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LA 


POÉSIE  POLONAISE 


AU  DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE 


ET  LE  POETE   ANONYME 


«  Dieu  a  voulu  que  le  même  esprit  de  civilisation  qui  s'est 
revêtu  de  toutes  les  pompes  de  la  gloire,  du  succès  et  du  bien- 
être  à  une  des  extrémités  de  l'Europe,  fût  forcé,  à  l'autre,  de 
passer  à  travers  toutes  les  épreuves  du  sacrifice,  toutes  les 
saintetés  du  dévouement  et  les  inébranlables  enthousiasmes  du 
martyre.  11  n'y  a  dans  tout  cela  que  diversité  de  formes  et 
d'accidens  extérieurs  :  dans  le  fond,  c'est  identiquement  le 
même  principe.  Voilà  pourquoi  il  y  a  communion  incessante 
entre  ceux  qui  le  défendent  au  nord  et  ceux  qui  le  font  régner 
à  l'occident.  »  {Lettre  du  poète  anonyme  à  M.  Guizot,  1847.) 


h 


Les  événemens  qui,  depuis  le  commencement  de  1861,  se  dé- 
roulent en  Pologne  et  qui  portent  un  caractère  si  original,  si  dif- 
ficile même  à  comprendre  pour  notre  Occident,  généralement  scep- 
tique et  désillusionné,  ont  eu  pour  résultat,  entre  autres,  d'attirer 
l'attention  sur  un  écrivain  mort  il  y  a  trois  ans,  et  dont  la  re- 
nommée n'avait  rayonné  jusqu'ici  que  très  faiblement  en  dehors 
de  son  pays.  L'action  du  poète  anonyme  de  la  Pologne  dans  le 
mouvement  national  qui  a  éclaté  sur  les  bords  de  la  Vistule,  l'in- 
fluence manifeste  qu'ont  eue  ses  écrits  sur  l'esprit  du  peuple,  tel 
qu'il  s'est  révélé  dans  l'agitation  récente,  ont  été,  si  nous  ne  nous 
trompons,  signalées  pour  la  première  fois  dans  la  Revue.  Spectacle 
étonnant  en  effet  que  cette  ratification  d'une  pensée  idéale,  mys- 
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tique  même,  par  la  réalité  vivante  et  palpable,  que  ce  pouvoir 
moral  et  posthume  exercé  sur  un  peuple  par  un  génie  méditatif  et 
solitaire,  et  parvenant  peu  à  peu  à  imprégner  ce  peuple  d'une  con- 
viction puissante,  quoique  abstraite,  à  le  passionner  pour  une  vérité 
d'autant  plus  haute  et  difficile  qu'elle  est  en  quelque  sorte  méta- 
physique et  contraire  aux  instincts  naturels  des  masses,  à  lui  créer 
par  là  toute  une  politique  et  toute  une  tactique  nouvelles,  rarement 
usitées,  nullement  appréhendées,  faites  cependant  pour  déconcer- 
ter un  adversaire  puissant!  Abstraction  faite  du  sentiment  de  justice 
et  de  droit,  si  vivement  engagé  dans  cette  redoutable  question  po- 
lonaise, n'y  a-t-il  pas  un  intérêt  d'un  ordre  élevé  dans  ce  phé- 
nomène d'une  poésie  vivante  et  agissante,  qui  éclaire  d'un  jour 
nouveau  des  événemens  tout  contemporains,  et  qui,  en  prenant  en 
quelque  sorte  une  couleur  tout  actuelle,  ne  garde  pas  moins  le  ca- 
ractère d'une  des  manifestations  les  plus  saisissantes  de  la  pensée 
moderne,  marquée  du  sceau  des  grandes  œuvres  de  l'art?  Telle 
est  la  poésie  de  l'auteur  de  la  Comédie  infernale ,  de  Vb'idion  et 
des  Psaumes  de  l'Avenir,  de  cet  esprit  puissant  et  peu  connu  dont 
la  Revue  a  la  première  révélé  autrefois  quelques-unes  des  créa- 
tions (1). 

Pour  ceux  qui  dans  les  œuvres  d'un  écrivain  recherchent  surtout 
l'homme,  et  qui  aiment  à  saisir  le  génie  dans  son  passage  sur  la 
terre,  dans  les  joies  et  les  douleurs  de  son  existence  humaine,  la 
vie  de  l'écrivain  polonais,  racontée  dans  ses  détails  et  dans  ses  pé- 
ripéties, pourrait  déjà,  par  elle-même,  devenir  le  sujet  d'une  étude 
aussi  curieuse  qu'émouvante.  Et  d'abord  ce  nom  même  de  poète 
anonyme,  que  l'auteur  de  Ylridion  a  gardé  pendant  toute  sa  vie  et 
qui  lui  est  resté  jusqu'après  sa  mort,  n' a-t-il  pas  déjà  de  quoi  faire 
penser  qu'on  est  là  en  présence  d'une  situation  peu  ordinaire,  peut- 
être  aussi  d'une  souffrance  qui  n'est  point  vulgaire,  et  qui  com- 
mande le  respect?  Nous  n'en  sommes  plus  à  ces  temps  de  modestie 
et  d'innocence  où  le  peintre  ne  s'accordait  à  lui-même  qu'un  petit 
coin  dans  son  tableau  et  disparaissait  dans  son  œuvre.  De  nos  jours, 
l'artiste  fait  trop  souvent  de  sa  personnalité  le  point  lumineux  de 
toute  composition.  Et  si  ce  n'était  encore  que  le  génie  vraiment  im- 
périal qui  se  couronnât  ainsi  de  sa  propre  main,  si  l'éclat  n'était 
recherché  que  par  ceux  qui  mériteraient  au  moins  l'attention  !  Mais 
quel  est  le  talent,  si  chétif  qu'il  soit,  qui  renoncerait  aujourd'hui  au 

(4)  La  Revw  a  publié  en  traduction  la  Comédie  infernale,  le  Rêve  de  Césam  et  la 
Nuit  de  Noil,  du  poète  anonyme  de  la  Pologne;  voyez  la  Revue  du  1"  août  et  du  1"  oc- 
tobre 18 il).  Voyez  aussi  le  Dernier  et  Sur  la  Glose  de  sainte  Thérèse  dans  la  Revue  du 
!"•  novembre  180 1,  où  nous  avons  cru  pouvoir  imprimer  le  nom  du  poète,  qui  de  son 
vivant  n'avait  jamais  consenti  à  se  faire  connaître. 


LE    POETE    ANONYME    DE   LA    POLOGNE.  7 

bruit,  à  la  célébrité,  même  la  plus  éphémère,  et  où  est  le  nom  qui 
se  refuserait  au  retentissement?  Or  voilà  un  génie  incontestable, 
dont  les  accens  ont  remué  une  nation  dans  ses  profondeurs  les  plus 
vives ,  un  écrivain  acclamé  par  tout  un  peuple ,  et  qui  se  refusa 
pourtant  toute  sa  vie  à  des  hommages  si  sincèrement  décernés,  ne 
se  laissa  jamais  arracher,  même  par  les  amis  les  plus  intimes,  l'aveu 
de  ce  qui  faisait  sa  gloire,  et  garda  jusqu'au  bout  une  attitude  de 
renoncement  et  d'abnégation.  Encore  une  fois,  tout  cela  n'est- il 
pas  fait  pour  surprendre  au  milieu  d'un  siècle  si  porté  à  l'infatua- 
tion  personnelle,  si  avide  de  succès,  si  âpre  aux  jouissances  de  la 
vanité?  L'étonnement  devient  de  l'émotion  quand  on  sait  vague- 
ment que  cet  acte  de  renoncement  obstiné  fut  en  même  temps  un 
acte  d'expiation  douloureuse,  que,  par  ce  silence  constamment  gardé 
sur  lui-même,  l'auteur  implorait  en  quelque  sorte  le  silence  sur 
un  autre,  et  que  ce  fut  là  un  fils  qui  immolait  généreusement  sa 
mémoire  pour  racheter  celle  d'un  père  coupable. 

La  réserve  est  un  devoir  à  l'égard  d'un  homme  qui  voulut  se  ca- 
cher toute  sa  vie.  Essayons  pourtant  de  raviver  cette  figure  par 
quelques-uns  de  ces  traits  généraux  et  pour  ainsi  dire  impersonnels 
dont  il  se  servait  lui-même  en  retraçant  certains  héros  de  ses 
drames.  Il  ne  leur  assignait  pas  de  date  précise  et  ne  leur  donnait 
pas  de  nom  de  famille  :  c'étaient  plutôt  des  symboles  que  des  per- 
sonnages. Le  représenter  ainsi  lui-même,  c'est  peindre  moins  un 
portrait  qu'un  type.  Qu'on  se  figure  donc  un  homme  d'une  grande 
fortune  et  d'une  famille  ancienne,  alliée  même  à  des  maisons  ré- 
gnantes, un  homme  qui  comptait  parmi  ses  ancêtres  les  chefs  à 
jamais  vénérés  d'une  guerre  nationale,  qui  put  même  être  long- 
temps fier  d'un  père  cher  à  la  nation  et  illustré  dans  les  grandes 
batailles  de  l'empire.  Un  jour  vint  où  ce  père,  intrépide  devant  le 
feu,  se  montra  pusillanime  dans  la  vie  civile  et  dévia  de  la  route 
que  lui  traçait  le  devoir,  tel  au  moins  que  le  comprenait  alors  la 
nation.  Ce  ne  fut  pas  là  une  trahison,  et  encore  moins  lui  doit-on 
assigner  un  intérêt  sordide  pour  mobile  :  ce  ne  fut  que  la  défail- 
lance d'un  caractère  faible  et  dont  la  vanité  avait  donné  prise  au^: 
séductions  habiles  des  dominateurs;  mais  l'indignation  publique 
n'en  fut  pas  moins  grande,  elle  rejaillit  jusque  sur  le  fils,  à  peine 
âgé  de  seize  ans,  qui  reçut  alors  un  de  ces  outrages  sanglans  dont 
rien  ne  peut  consoler  l'homme  d'honneur  et  le  gentilhomme.  Ce  ne 
furent  là  cependant  que  les  commencemens  d'épreuves  plus  rudes 
encore  :  trois  ans  plus  tard,  le  fils  infortuné  devait  retrouver  dans 
son  père  un  parjure  et  un  transfuge ,  un  homme  accablé  par  les 
malédictions  du  pays  et  par  les  honneurs  que  déversait  sur  lui 
l'oppresseur  triomphant  d'une  révolution. 
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Une  âme  orgueilleuse  aurait  peut-être  cherché  là  le  prétexte 
d'une  décision  extrême;  elle  aurait  peut-être  trouvé  dans  l'aflront 
et  la  persécution ,  certes  immérités,  une  excuse  pour  accepter  une 
situation  qu'elle  ne  s'était  point  créée,  et  où  la  poussaient  égale- 
ment l'animad version  des  vaincus  et  la  tentation  du  vainqueur.  D'un 
autre  côté,  une  âme  sans  scrupules,  cédant  aux  faiblesses  de  ce 
siècle,  rompue  à  cette  doctrine  si  pompeuse  et  si  délétère  qui  pro- 
clame la  souveraineté  du  but  et  place  les  obligations  envers  une 
cause  publique  au-dessus  de  tout  lien  de  famille,  une  telle  âme  au- 
rait sans  nul  doute  saisi  cette  occasion  pour  se  faire  une  popula- 
rité aussi  facile  qu'éclatante  et  pour  afficher  une  rupture  qui  n'au- 
rait rencontré  que  des  applaudissemens.  Ce  fils  ne  fut  pourtant  ni 
un  Coriolan  ni  un  Brutus  :  c'était  un  chrétien.  Il  prenait  dans  toute 
sa  simplicité  le  simple  commandement  de  Dieu  :  Père  et  mère  ho- 
noreras, et  il  ne  se  crut  jamais  le  droit  de  renier  celui  qui  lui  avait 
donné  le  jour,  ni  même  de  le  juger;  mais  en  même  temps  il  se  sen- 
tait aussi  fortement  le  fils  de  sa  nation  ;  il  partageait  toutes  les  an- 
goisses, toutes  les  espérances  de  son  pays  opprimé  et  meurtri,  et, 
placé  ainsi  entre  son  père  et  sa  patrie,  il  accepta  avec  résignation 
la  lutte  sans  issue  que  ces  deux  sentimens,  également  sacrés,  de- 
vaient se  livrer  sans  relâche  dans  son  âme.  Il  vécut  presque  tou- 
jours hors  de  son  pays  ;  il  évitait  par  là  un  contact  plus  cuisant  que 
dangereux»  sans  cependant  pouvoir  jamais  se  soustraire  au  bras 
impitoyable  qui  pesait  sur  lui  et  les  siens.  «J'ai  toujours  foulé, 
nous  dit-il,  la  terre  étrangère;  je  n'entendais  que  de  loin  les  gé- 
missemens  des  victimes,  mais  je  sentais  partout  la  main  du  bour- 
reau. »  C'est  alors,  et  sur  cette  terre  étrangère,  qu'il  devint  poète; 
mais  ce  don  du  ciel,  il  ne  l'accepta  que  comme  un  moyen  de  péni- 
tence terrestre  :  en  dotant  sa  nation  de  chefs-d'œuvre,  il  renonça 
pour  toujours  à  cette  récompense  si  douce  aux  poètes,  et  qui  se 
nomme  la  célébrité.  Il  crut  devoir  expier  une  faute  qui  n'était  pas 
la  sienne  en  immolant  une  gloire  personnelle  des  plus  pures  et  des 
plus  légitimes;  il  plaidait  pour  un  autre  par  ce  sacrifice  silencieux, 
ou  tout  au  plus  par  cette  parole  brève  et  timide,  navrante  cepen- 
dant pour  ceux  qui  en  saisissaient  le  sens  :  «  0  ma  patrie,  ô  mère 
trois  fois  assassinée  !  Ceux  qui  méritent  peut-être  le  plus  tes  larmes 
sont  ceux  qui  ne  méritent  pas  ton  pardon  !  »  Il  connut  ainsi  tous  les 
tourmens  du  génie  créateur  sans  en  jamais  goûter  les  joies  et  les 
enivremens;  Érostrate  au  rebours,  il  passa  toute  sa  vie  à  élever  un 
temple  et  à  faire  oublier  un  nom. 

Certes  une  telle  existence  a  de  quoi  émouvoir,  et  dans  un  temps 
où  les  poètes  rebutent  si  souvent  par  leurs  douleurs  factices  et  des 
plaies  élargies  à  plaisir,  on  est  consolé,  —  nous  allions  presque 
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dire  :  on  est  heureux  —  de  voir  une  vraie  et  grande  souffrance  si 
dignement  supportée.  Ce  qui  nous  semble  mériter  bien  plus  d'es- 
time encore,  c'est  la  grande  vigueur  morale  que  le  poète  anonyme 
déploya  dans  son  œuvre  expiatoire,  c'est  la  droiture  constante  et  la 
marche  toujours  ferme  d'une  conscience  accablée  pourtant  d'un  si 
lourd  fardeau.  C'est  le  propre  et  aussi  l'écueil  de  tout  travail  de 
réhabilitation  d'outre-passer  la  mesure  et  de  donner  dans  l'excès; 
le  fils  des  croisés  qui  voudra  se  concilier  la  révolution  sera  tou- 
jours le  premier  à  se  coiffer  du  bonnet  phrygien.  A.  qui  du  reste 
aurait-on  plus  aisément  pardonné  d'avoir  embrassé  les  passions 
extrêmes  et  les  idées  exaltées  qu'à  ce  fils  qui  voulait  faire  oublier 
un  père,  et  qui  avait  de  plus  pris  pour  arme  la  poésie,  c'est-à-dire 
la  passion  et  l'exaltation  mêmes?  Il  sut  pourtant  résister  à  cette 
dangereuse  tentation ,  et  celui  qui  avait  tant  besoin  de  gagner  les 
faveurs  de  l'opinion  l'a  presque  toujours  bravée  dans  ses  penchans 
et  ses  caprices  :  fidèle  sans  doute  au  sentiment  national,  mais  refu- 
sant de  subir  les  engouemens  du  jour,  se  mettant  au  contraire  har- 
diment en  travers  du  courant,  au  risque  de  recueillir  une  impopu- 
larité qui  devait  lui  être  doublement  douloureuse.  Qu'on  veuille 
bien  peser  ce  qu'un  tel  courage  avait  de  grand  et  de  méritoire  dans 
une  telle  situation!  Son  début  littéraire  fut  signalé  par  un  défi  in- 
trépidement jeté  aux  rêveries  humanitaires  et  socialistes  qui  avaient 
alors  la  vogue  dans  son  pays,  et  plus  tard  il  s'arma  de  toutes  les 
foudres  de  sa  poésie  pour  combattre  une  propagande  démocratique 
dont  il  ne  prévoyait  que  trop  les  funestes  conséquences,  mais  qui  à 
cette  époque  avait  subjugué  presque  tous  les  esprits.  Il  heurta  la 
nation  non-seulement  dans  des  prédilections  politiques  passagères, 
mais  jusque  dans  ses  sentimens  les  plus  profonds  et  les  plus  enra- 
cinés, et  il  prêcha  par  exemple  l'impuissance  de  la  haine  à  un  peuple 
subjugué,  opprimé,  rongé  par  le  désespoir,  proclamé  mort,  et  qui 
voyait  précisément  dans  cette  haine  toujours  vivace  la  garantie  de 
sa  vitalité.  Il  glorifiait  en  outre  l'idée  d'un  martyre  sans  combat  et 
d'une  résistance  toute  morale,  idée  peu  faite  pour  être  goûtée  par 
les  masses,  et  surtout,  ce  semble,  par  un  peuple  guerrier  d'instinct 
et  bouillant  de  sa  nature.  Il  prêchait  en  général  une  théorie  d'un 
mysticisme  sublime,  mais  qui  prêtait  d'autant  plus  à  la  critique  et 
à  la  suspicion  qu'elle  semblait  côtoj'er  une  résignation  énervante,  et 
pouvait  être  confondue  avec  elle.  Encore  longtemps  après  la  mort 
du  poète  et  à  la  veille  même  des  derniers  événemens  de  Varsovie, 
la  démagogie  effrénée  ne  s'est  pas  fait  faute  de  railler  la  ((  couar- 
dise lyrique  »  du  grand  anonyme  (1).  Il  ne  se  laissa  pourtant  jamais 

(1)  Mieroslawski.  Insurrection  de  Posen,  2''  édit.  1860. 
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décourager  ni  par  la  raillerie,  ni  par  des  invectives  amères  et 
cruelles.  Il  avait  une  foi  profonde  dans  la  vérité  qu'il  proclamait; 
pour  le  reste,  il  se  fiait  au  temps,  à  la  justice,  et,  —  pourquoi  ne  le 
dirions-nous  pas?  —  à  cette  parole  inspirée  dont  il  savait  la  puis- 
sance si  irrésistible  sur  son  peuple. 

En  effet,  il  est  difficile  pour  un  étranger  de  concevoir  l'action 
immense,  souveraine,  qu'exerce  la  poésie  sur  cette  malheureuse  na- 
tion, et  cela  tient  à  ce  qu'on  a  en  général  une  idée  très  incomplète 
de  la  situation  faite  à  ce  pays  par  la  domination  étrangère,  surtout 
dans  la  Pologne  russe  et  sous  l'empire  de  Nicolas.  Nous  ne  parlons 
pas  des  persécutions  sporadiques  amenées  par  la  découverte  des 
conspirations  aussi  peu  dangereuses  que  cruellement  punies.  Nous 
parlons  de  l'état  ordinaire  et  de  la  vie  de  chaque  jour.  La  foi  tra- 
cassée et  soupçonnée  comme  symptôme  de  mauvaises  dispositions; 
point  d'universités  ni  d'établissemens  scientifiques,  les  écoles  livrées 
entièrement  à  la  langue  étrangère  et  régies  par  des  officiers  ou 
sous-officiers  venus  du  fond  de  la  Russie  ;  une  censure  aussi  om- 
brageuse que  craintive,  surveillant  toute  pensée,  toute  parole;  l'ad- 
ministration, la  justice  gérées  par  des  étrangers  parlant  un  idiome 
généralement  incompris  et  plus  généralement  encore  détesté;  les 
mœurs,  les  coutumes  du  pays  violemment  déracinées;  tout  sou- 
venir du  passé  détruit  ou  sévèrement  puni;  la  police  toujours  aux 
aguets,  la  menace  et  le  châtiment  sans  cesse  suspendus  sur  les 
têtes;  en  un  mot,  le  repos  nulle  part  et  la  mort  partout!  Dans  un 
tel  état,  la  vie  morale,  qui,  quoi  qu'on  puisse  dire,  n'est  autre  que 
la  vie  nationale,  ne  trouve  de  refuge  que  dans  la  religion  et  dans  la 
poésie. 

Ce  n'est  pas  le  moment  d'apprécier  le  rôle  que  joue  la  religion 
au  milieu  de  cette  nation;  quant  à  la  poésie,  on  peut  dire,  sans 
crainte  d'exagérer,  qu'elle  y  partage  avec  le  catholicisme  la  di- 
rection des  âmes,  si  parfois  même  elle  n'empiète  pas  sur  lui.  Les 
œuvres  d'imagination  ne  constituent  pas  en  Pologne,  comme  dans 
l'Occident,  le  charme  de  l'esprit;  on  ne  les  lit  pas  dans  des  salons 
et  on  ne  les  discute  pas  en  toute  liberté  de  parole.  Importé  du  de- 
hors par  le  Juif  et  acheté  au  poids  de  l'or  dans  le  sens  rigoureux  du 
mot,  tel  poème  est  dévoré  dans  le  mystère,  dans  la  nuit,  au  milieu 
d'amis  éprouvés  de  longue  date  et  qui  ont  juré  le  secret;  les  portes 
sont  verrouillées ,  les  volets  clos ,  un  fidèle  est  apôsté  dans  la  rue 
pour  donner  au  besoin  l'alarme.  Après  des  lectures  ainsi  plusieurs 
fois  répétées,  haletantes,  fiévreuses,  les  pages  sont  livrées  aux 
flammes;  mais  les  vers  se  sont  incrustés  dans  les  mémoires,  et  rien 
ne  les  fera  plus  oublier.  C'est  ainsi  que  la  pauvre  jeunesse  entend 
le  langage  brûlant  de  ses  poètes,  le  seul  qui  lui  parle  de  patrie,  de 
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liberté,  d'espoir,  d'avenir,  de  vertu  et  de  combat.  Ce  n'est  même 
que  par  le  sieu?-  Thadée  ou  par  les  Aïeux  de  Miçkievvicz  que  la  plu- 
part apprennent  l'histoire  de  leur  temps.  Un  écrivain  polonais  a  fait 
la  remarque,  profonde  de  vérité,  que  l'histoire  ne  saurait  peut-être 
montrer  que  deux  peuples  qui  aient  reçu  une  éducation  exclusi- 
vement poétique  :  la  Grèce  dans  les  temps  anciens  et  la  Pologne  au 
xix^  siècle.  Une  telle  éducation  est-elle  en  tout  irréprochable?  est- 
elle  à  l'abri  de  dangers  très  graves  pour  l'homme  et  le  citoyen? 
Nous  sommes  loin  de  le  prétendre;  mais  ce  qui  est  hors  de  doute, 
c'est  qu'elle  y  est  la  seule  réelle,  hélas!  la  seule  possible,  et  elle  ex- 
plique la  souveraineté  que  le  génie  poétique  exerce  dans  ce  pays. 
Cette  souveraineté  a  pourtant  ses  soucis  comme  toute  autre;  elle 
a  même  ses  angoisses  et  ses  remords,  et  Miçkiewicz  a  admirable- 
ment symbolisé  la  grandeur  et  les  misères  de  la  mission  du  poète 
en  Pologne  dans  la  fameuse  scène  du  banquet  de  Wallenrod.  On  se 
rappelle  peut-être  le  sujet  de  ce  conte  célèbre.  Wallenrod  a  été  ar- 
raché enfant  à  sa  patrie  et  élevé  au  milieu  des  ennemis  de  sa  na- 
tion ,  il  est  parvenu  à  la  plus  haute  des  positions  et  aurait  peut-être 
oublié  ses  origines;  mais  il  avait  auprès  de  lui  un  vieillard  aveugle, 
un  pauvre  ivaîdelote,  pour  lui  rappeler  toujours  sa  naissance  et  ra- 
nimer sa  haine.  Ce  vieillard  arrive  maintenant  au  milieu  même  d'un 
banquet,  et  là,  en  présence  des  vainqueurs  et  dans  une  langue  par 
eux  incomprise,  il  fait  résonner  encore  une  fois  aux  oreilles  de  son 
élève  les  souvenirs  d'enfance,  les  sermens  jurés,  le  devoir  à  accom- 
plir. Yoilà  bien  le  rôle  glorieux  du  poète  polonais  dans  les  généra- 
tions récentes;  mais  ce  qu'un  tel  rôle  a  parfois  de  cruel  et  de  terrible 
est  aussi  indiqué  dans  la  suite  de  cette  scène  pathétique,  lorsque 
Wallenrod,  subjugué,  fasciné  par  les  paroles  du  chanteur,  lui  re- 
nouvelle sa  promesse  et  le  rend  en  même  temps  responsable  des 
calamités  qui  viendront.  —  Tu  veux  donc  la  lutte  ?  lui  dit-il  ;  tu 
pousses  aux  combats?  Soit;  que  le  sang  qui  va  couler  retombe  sur 
ta  tête  ! 

«  Oh!  je  vous  connais,  vous  autres!  lui  crie-t-il.  —  Tout  chant  du  waï- 
delote  est  un  présage  de  malheur,  comme  la  nuit  le  hurlement  des  chiens! 
La  mort,  la  dévastation,  voilà  ce  que  vous  aimez  à  chanter  ;  à  nous,  voiis 
laissez  la  gloire  et  le  supplice.  Dès  le  berceau,  votre  chant  perfide  enroule 
le  sein  de  l'enfant  de  ses  anneaux  de  serpent  et  lui  verse  dans  l'âme  le  plus 
cruel  des  poisons  :  le  désir  stupide  de  la  gloire  et  l'amour  de  la  patrie. 
C'est  ce  chant  qui  poursuit  toujours  le  jeune  homme  comme  le  spectre  d'un 
ennemi  trépassé;  il  apparaît  souvent  au  milieu  du  festin  pour  mêler  le  sang 
aux  coupes  de  la  joie!  Je  les  ai  écoutés,  ces  chants j,  je  les  ai  trop  écoutés! 
Le  sort  en  est  jeté.  Va,  tu  l'emportes!  Ce  sera  la  mort  du  disciple  et  le 
triomphe  du  poète!  » 
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Là  est  en  effet  le  côté  sombre  et  alarmant  du  pouvoir  exercé  dans 
ce  pays  par  la  parole  inspirée,  et  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  la 
responsabilité  morale  encourue  par  l'écrivain  pour  les  croyances 
qu'il  propage  :  il  s'agit  tout  d'abord  du  fait  matériel  de  la  publica- 
tion et  des  suites  qu'il  entraîne  pour  la  sûreté  des  personnes.  Qu'on 
se  figure  les  tourmens  d'un  poète  à  l'âme  loyale  et  à  la  conscience 
droite,  que  le  génie  et  bien  plus  encore  le  sentiment  du  devoir 
poussent,  d'une  part,  à  entretenir  par  des  paroles  toujours  nouvelles 
le  feu  sacré  dans  les  cœurs,  et  qui,  d'autre  part,  frémit  à  l'idée  que 
ces  pages,  écrites  à  l'abri  des  persécutions,  formeront  les  preuves 
d'un  délit  toujours  cruellement  puni,  seront  cause  de  plus  d'un 
supplice,  de  plus  d'une  mort  peut-être!  Un  jour  par  exemple  le 
jeune  Lévitoux  fut  emmené  dans  la  citadelle  de  Varsovie  pour 
avoir  été  trouvé  possesseur  d'un  exemplaire  des  Aïeux;  exaspéré 
par  les  tortures,  craignant  surtout  de  tomber  en  délire  et  de  trahir 
alors  les  noms  de  ses  compagnons  qu'on  lui  demandait,  le  pauvre 
prisonnier  attira  la  veilleuse  de  ses  mains  enchaînées,  la  plaça  sous 
son  lit  de  sangle  et  se  brûla  vif  (1).  Si  habitué  que  fût  le  pays  à 
des  souffrances,  à  des  catastrophes  de  tout  genre,  cet  horrible  tré- 
pas d'un  enfant  de  dix-sept  ans  ne  laissa  pas  de  l'émouvoir  profon- 
dément; mais  celui  qui  en  souffrit  peut-être  le  plus,  ce  fut  un  poète, 
ce  fut  Miçkiewicz  :  l'idée  d'avoir  été  involontairement  la  cause  d'un 
pareil  supplice  l'obséda  longtemps,  et  bien  des  années  après  cet 
événement  il  n'y  pouvait  songer  sans  frisson.  Le  poète  anonyme  ne 
resta  pas,  lui  non  plus,  à  l'abri  de  pareils  succè.s  littéraires.  Il  avait 
publié  à  Paris  un  petit  poème,  la  Tentation,  où  se  trouve  à  la  fm 
le  seul  cri  d'âme  qu'il  se  soit  jamais  permis  sur  sa  situation  per- 
sonnelle, et  où  généralement  on  crut  même  entrevoir  le  récit  figuré 
d'un  événement  réel,  d'une  rencontre  entre  le  poète  et  l'empereur 
Nicolas.  Les  étudians  de  Lithuanie  résolurent  de  réimprimer  ce 
poème,  qui  parut  en  effet  dans  le  feuilleton  d'un  journal  du  pays, 
avec  V imprimatur  du  censeur,  qui  n'avait  rien  compris  au  manus- 
crit. L'alerte  vint  bientôt  de  Saint-Pétersbourg;  une  enquête  fut 
ordonnée,  et  plusieurs  centaines  déjeunes  gens  durent  s'acheminer 
vers  la  Sibérie.  C'était  la  fleur  de  la  jeunesse,  et  la  désolation  des 
familles  fut  immense.  La  douleur  de  l'écrivain  anonyme  dut  être 
grande  alors,  et  combien  lui  pesa  sans  doute  dans  un  tel  moment  la 
sécurité  relative  dont  il  jouissait,  surtout  quand  il  pensait  à  quelle 
haute  protection  il  la  devait! 

Dans  des  conditions  si  difficiles,  si  alarmantes  pour  une  conscience 

(1)  La  lievue  a  parltî  de  l'incident;  voyez,  dans  la  livraison  du  \"  avril  1848,  l'étude 
sur  la  Propagande  démocratique  en  Pologne,  de  M.  Alex.  Thomas. 
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délicate  et  scrupuleuse,  le  poète  anonyme  trouvait  un  certain  sou- 
lagement à  pouvoir  se  donner  le  témoignage  de  ne  pas  écrire  en 
vue  de  la  gloire,  de  ne  pas  sacrifier  à  un  goût  frivole,  aux  fantai- 
sies de  l'art  pour  l'art.  L'auteur  de  Vlridion  et  des  Psaumes  ne 
chanta  jamais  que  la  patrie;  il  ne  s'adressa  qu'à  la  pensée  morale, 
politique,  nationale,  religieuse  de  ses  auditeurs,  à  «l'âme  polo- 
naise, »  comme  on  dit  dans  le  pays;  mais  il  cherchait  encore  un 
autre  moyen  pour  alléger  le  poids  de  la  responsabilité  qui  l' étouf- 
fait, moyen  bizarre  et  pourtant  aisé  à  comprendre  pour  quiconque 
connaît  toutes  les  subtilités  ingénieuses  d'un  cœur  généreux  et  en- 
dolori. S'il  publiait  ses  poèmes,  cédant  en  quelque  sorte  à  une  voix 
impérieuse,  il  ne  faisait  rien  cependant  pour  les  propager,  pour 
étendre  le  cercle  de  leur  influence,  pour  augmenter  ou  multiplier 
les  éditions;  bien  au  contraire,  il  s'ingéniait  à  en  rétrécir  le  nom- 
bre, à  en  paralyser  la  diffusion  :  spectacle  contradictoire  d'un  écri- 
vain qui  veut  agir  sur  l'opinion  et  qui  diminue  en  même  temps  à 
plaisir  les  moyens  de  cette  action!.  Il  s'était  formé  à  ce  sujet  une 
croyance  presque  fataliste  qu'il  laissa  entrevoir  dans  une  circon- 
stance curieuse.  Son  petit  poème  de  Resurrecturis  avait  paru  d'a- 
bord dans  la  Revue  de  Posen,  recueil  grave  et  estimable  sans  doute, 
mais  que  sa  gravité  même  et  de  plus  ses  tendances  très  conserva- 
trices, ainsi  que  le  lieu  de  la  publication,  empêchaient  d'être  ré- 
pandu. Un  ami  du  poète  retira  cette  œuvre  du  recueil  et  en  fit  faire 
à  Paris  une  édition  à  quelques  milliers  d'exemplaires.  Ce  n'était 
pas  un  jeune  étudiant  de  Lithuanie,  enthousiaste  et  étourdi,  qui 
avait  eu  l'idée  de  cette  réimpression;  c'était  un  esprit  grave,  un 
vieux  général,  homme  très  réfléchi  et  pesant  mûrement  ses  actions. 
Les  plaintes  du  poète  n'en  furent  pas  moins  d'une  amertume  ex- 
trême. «  Mais  les  vérités  salutaires  contenues  dans  le  Resurrecturis, 
lui  disait-on,  auraient  été  presque  perdues  pour  la  nation  dans  le 
recueil  inabordable?  »  —  «  Non,  fut  la  réponse  caractéristique. 
L'âme  qui  avait  besoin  de  ces  paroles  les  aurait  trouvées  aussi  bien 
là  qu'ailleurs  :  elle  y  aurait  été  guidée  par  le  destin,  par  la  fatalité-, 
pourquoi  faire  passer  à  la  ronde  une  coupe  d'amertume?  » 

Et  cette  poésie,  pour  ne  parler  que  d'elle,  pour  ne  rien  dire  de 
l'immense  correspondance  que  l'écrivain  entretenait  de  tous  côtés, 
dont  il  n'a  paru  que  des  extraits,  et  qui  de  longtemps  sans  doute 
ne  pourra  voir  le  jour,  cette  poésie,  quelle  est-elle?  On  a  souvent 
accusé  la  poésie  polonaise  en  général,  et  surtout  celle  de  l'auteur 
de  Vlridion,  d'être  trop  obscure  et  symbolique,  de  parler  en 
énigmes  et  dans  un  style  allégorique,  de  manquer  en  un  mot  de 
cette  sérénité  et  de  cette  transparence  qui  sont  les  premières  con- 
ditions de  l'art  pur.  L'art,  pour  être  vrai  et  vivant,  doit  toujours 
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se  ressentir  du  milieu  moral  où  il  se  développe,  et  pour  juger  im- 
partialement la  poésie  polonaise,  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue 
l'état  moral  de  la  Pologne  elle-même.  Dans  un  pays  depuis  si  long- 
temps accablé  par  la  douleur,  les  œuvres  de  l'imagination  seront 
nécessairement  sombres  et  nuageuses.  Là  où  l'oppression  a  ensei- 
gné aux  hommes  à  se  comprendre  à  demi-mot ,  le  langage  de  l'in- 
spiration se  contentera  parfois  de  signes.  Cela  devient  une  habi- 
tude, nous  dirons  presque  une  nécessité  esthétique.  Il  faut  bien  le 
répéter,  les  œu\Tes  d'imagination  ne  se  lisent  pas  en  Pologne  comme 
en  Occident  :  elles  se  lisent  en  cachette,  au  milieu  de  dangers  très 
réels;  elles  doivent  s'incruster  dans  la  mémoire;  elles  doivent  con- 
stituer pour  des  mois,  pour  des  années  entières,  la  nourriture  de 
l'âme.  Une  telle  poésie  doit  cacher  des  profondeurs  que  la  pensée 
puisse  lentement  explorer.  Le  messager  reçu  dans  le  mystère  doit 
dire  des  choses  mystérieuses,  mystiques  même,  et  le  moins  qu'on 
puisse  demander  à  des  livres  qui  arrivent  comme  des  feuilles  sibyl- 
lines, c'est  de  parler  le  langage  des  oracles.  On  ne  se  plaint  pas 
de  ce  langage,  on  le  comprend  même  très  vite,  on  s'y  accoutume, 
comme  on  s'accoutume  à  voir  dans  les  ténèbres.  De  toutes  les 
œuvres  du  poHe  anonyme  d'ailleurs,  la  seule  peut-être  qui  ait  eu 
réellement  ce  caractère  énigmatique  est  la  Comédie  infernale;  tout 
le  reste  fut  saisi  par  l'intelligence  nationale  dès  le  premier  mo- 
ment. Poésie  étrange  née  de  la  situation  faite  à  la  Pologne  par  ses 
malheurs  et  par  ses  souffrances,  et  qui,  après  la  poésie  de  Goethe, 
est  peut-être  dans  notre  temps  celle  qui  a  scruté  le  plus  profon- 
dément le  mystère  de  la  vie  et  de  l'âme! 

II. 

C'est  en  1835  que  parut  la  Comédie  infernale ,  la  première  œuvre 
qui  fixa  les  regards  sur  le  poète  anonyme,  et  cette  date  même  n'est 
pas  un  des  côtés  les  moins  originaux  de  cette  vigoureuse  création. 
Le  poème,  en  effet,  semblait  un  défi  jeté  aux  tendances  générales 
du  siècle,  une  protestation  solennelle  contre  les  aspirations  contem- 
poraines. Qu'on  se  rappelle  un  instant  cette  époque,  le  bouillonne- 
ment général  alors  des  idées,  des  croyances  et  des  passions.  La 
révolution  de  juillet  venait  d'imprimer  au  monde  un  mouvement 
qui  ne  s'était  point  arrêté  encore.  La  jeunesse  rêvait  presque  uni- 
versellement la  république;  des  esprits  religieusement  émus  appe- 
laient riwangile  lui-même  à  l'appui  de  la  démocratie;  des  sectes 
étranges  et  mystérieuses  prenaient  en  main  la  cause  des  déshérités 
de  la  fortune,  accusaient  l'organisation  vicieuse  de  l'état  social  et 
revendiquaient  pour  chacun  un  droit  jusqu'ici  ignoré  et  plein  de 
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tentations,  le  droit  au  bonheur.  Le  novus  rerum  ordo  de  Virgile  de- 
vint alors  le  cri  de  plus  d'une  âme,  et  quoi  d'étonnant  que  ce  cri  fût 
surtout  entendu  et  répété  par  la  souffrance  et  la  poésie,  c'est-à-dire 
par  les  deux  choses  du  monde  les  moins  portées  de  tout  temps  à 
se  contenter  de  ce  qui  existe?  Or  la  Pologne  supportait  alors  des 
maux  immenses,  indicibles,  et  il  ne  fallait  peut-être  rien  moins  que 
la  conviction  d'un  prochain  et  universel  bouleversement,  d'une  en- 
tière rénovation  de  l' humanité  »  pour  inspirer  encore  à  sa  poésie  des 
accens  de  foi  et  d'espérance.  Aussi  la  muse  de  Miçkiewicz,  si  abattue 
et  découragée  naguère  dans  le  célèbre  CJiant  de  la  Mère,  à  la  veille 
même  du  combat  de  1830,  acquit-elle  bientôt  après  une  sérénité 
de  vues  et  une  fierté  d'allures  qui  formaient,  il  est  vrai,  le  contraste 
le  plus  étrange  avec  la  réalité  décevante,  mais  qui  puisaient  préci- 
sément leur  force  dans  la  prévision  d'une  ère  nouvelle.  Ces  mêmes 
croyances  inspiraient  un  autre  poète  à  l'esprit  ardent  et  fiévreux,  à 
l'imagination  vive  et  aux  colères  plus  vives  encore,  Slowaçki.  Il  n'y 
eut  pas  même  jusqu'au  chantre  doux  et  mélodieux  des  ondines  et 
des  steppes,  Bohdan  Zaleski,  qui  ne  se  laissât  emporter  à  ce  mo- 
ment par  l'esprit  prophétique.  Le  pressentiment,  la  certitude  d'une 
transformation  politique,  sociale  et  religieuse  du  genre  humain 
éclate  dans  toutes  ces  œuvres  inspirées  que  les  poètes  polonais  d'a- 
lors envoyaient  du  sein  de  l'exil  à  leur  patrie  désolée  comme  au- 
tant de  bonnes  nouvelles. 

Au  milieu  de  ce  concert  unanime  en  l'honneur  d'une  régénéra- 
tion prochaine  retentit  tout  à  coup  une  voix  sinistre.  Un  auteur  ano- 
nyme reprit  le  thème  alors  si  populaire,  — le  procès  du  passé  et  de 
l'avenir,  la  lutte  suprême  du  monde  ancien  et  du  monde  nouveau,  — 
et  l'on  vit  dans  son  drame  un  comte  Henri,  dernier  défenseur  d'un 
ordre  de  choses  arrivé  à  son  dernier  jour,  succomber  sans  appel, 
sinon  sans  éclat,  devant  Pancrace,  le  représentant  énergique  et  le 
vengeur  des  opprimés  et  des  déshérités  de  nos  temps.  Le  thème  était 
bien  connu,  mais  le  tableau  se  trouvait  combiné  et  peint  de  telle  sorte 
qu'il  ne  fallait  pas  précisément  être  doué  de  l'âme  de  Caton,  qu'il 
suffisait  de  l'avoir  tout  simplement  humaine  pour  se  plaire  dans  la 
cause  vaincue,  pour  reculer  au  moins  devant  le  conflit  et  redouter 
le  triomphe.  De  triomphe,  à  proprement  parler,  le  drame  n'en  pro- 
clamait aucun  :  l'adversaire,  heureux  pour  un  instant,  s'affaissait 
subitement  en  s' avouant  vaincu  à  son  tour,  le  combat  ne  finissait 
que  faute  de  combattans,  et  ce  fut  précisément  cette  fin  qui  n'est 
pas  une  solution,  qui  n'est  pas  même  une  issue,  qui  ajouta  encore 
à  l'horreur  du  tableau.  Dans  cette  Comédie  infernale  en  effet,  rien 
ne  reste  debout  sur  le  sol  bouleversé ,  l'horizon  est  fermé  de  toutes 
parts.  La  croix  seule  paraît  au  dénoûment,  flamboyante  et  san- 
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glante,  mais  en  symbole  de  châtiment  plutôt  que  de  rédemption; 
elle  ne  semble  descendre  sur  la  terre  que  comme  la  marque  funé- 
raire d'une  tombe  aussi  immense  que  l'univers. 

Si  étrange,  si  contraire  aux  aspirations  et  aux  espérances  de  l'é- 
poque que  parût  cette  œuvre,  elle  ne  s'imposa  pas  moins  aux  esprits 
par  une  sorte  de  fascination  provocatrice.  Dans  une  scène  très  belle 
du  drame,  on  voit  le  chef  incarné  de  la  démocratie  attiré  irrésisti- 
blement vers  son  grand  adversaire,  curieifx  de  le  connaître,  avide 
de  son  entretien,  impatient  de  pénétrer  sa  pensée.  Cette  même  at- 
traction mystérieuse,  le  poème  «  aristocratique  »  semblait  l'exercer 
sur  le  public  d'alors,  passablement  imbu  des  idées  de  Pancrace;  on 
revenait  sans  cesse  à  cette  étrange  figure  du' comte  Henri,  avec  un 
empressement  craintif  qui  participait  à  la  fois  de  la  répulsion  et  de 
la  sympathie.  Le  vrai  problème,  disons -le,  l'énigme  du  drame  était 
l'adversaire  de  Pancrace,  le  champion  du  passé,  le  défenseur  de  la 
société  mourante.  On  avait  peine  à  comprendre  cet  ennemi  de  la 
démocratie  qui  lui  semblait  pourtant  attaché  par  plus  d'une  affinité 
secrète  et  invincible ,  cet  ami  des  nobles  et  des  riches  qui  les  esti- 
mait si  peu  et  les  accablait  même  de  dédain,  ce  martyr  sans  enthou- 
siasme et  ce  confesseur  sans  foi .  Il  a  fallu  l'expérience  d'une  révo- 
lution, les  épreuves  douloureuses  de  1848,  pour  faire  comprendre 
le  héros  mystérieux  du  poète  anonyme^  et,  on  peut  le  dire,  ce  n'est 
qu'aux  lueurs  d'un  incendie  qui  avait  embrasé  toute  l'Europe  qu'ap- 
parut pour  la  première  fois,  dans  toute  sa  vérité  palpable  et  saisis- 
sante, le  défenseur  sceptique  d'un  monde  qui  périt. 

Essayons  de  nous  retracer  ici  cette  figure,  réunissons  ses  traits 
principaux  et  caractéristiques.  On  peut  les  trouver  aussi  bien  dans 
la  Comédie  infernale  que  dans  le  Fragynenl  où  l'auteur  avait  re- 
pris le  même  sujet  dans  une  phase  différente,  fragment  demeuré 
malheureusement  à  l'état  d'ébauche,  et  qui  n'a  reçu  qu'une  publi- 
cation posthume.  Ceux-là  se  tromperaient  étrangement  qui  pren- 
draient au  mot  la  position  faite  à  l'adversaire  de  la  démocratie  par 
la  fatalité  des  temps  et  des  passions,  et  qui  ne  voudraient  voir  dans 
le  comte  Henri  que  l'aristocrate  aux  préjugés  étroits  et  aux  vues  ti- 
mides. Il  y  a  eu  des  nuits  étoilées ,  nous  dit-il  lui-même,  «  où  son 
âme  se  supposait  assez  d'haleine  pour  parcourir  tous  ces  mondes 
suspendus  dans  l'infini  azuré  et  pour  parvenir  jusqu'au  seuil  de 
Dieu  sans  être  essoudlée.  »  Dans  un  grand  épisode  du  Fragment, 
qui  porte  le  titre  d' Un  Songe,  apparaissent  devant  les  yeux  du  hé- 
ros tous  les  maux  et  toutes  les  misères  de  notre  siècle  :  les  armées 
dressées  à  l'art  de  combattre  l'indépendance  des  peuples  et  d'é- 
touffer la  liberté  des  citoyens;  la  police  suspendant  au-dessus  de 
tous  son  œil  vigilant  comme  la  voûte  immense  et  mouvante  d'un 
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cachot,  et  ramassant  tout,  jusqu'à  l'épingle,  «  car  l'épingle  pour- 
rait grandir  et  devenir  une  arme  dans  la  main  de  l'opprimé;  »  les 
travailleurs  affamés,  étiolés,  entassés  dans  des  caveaux  souterrains 
et  meurtriers  :  la  lampe  attachée  au  front,  cyclopes  étranges,  ils 
percent  sans  relâche  des  tètes  d'aiguille  avec  des  doigts  amollis 
comme  la  cire ,  et  soupirent  en  vain  après  le  soleil  ;  —  des  nations 
enterrées  vivantes ,  frappant  de  leurs  chaînes  les  murs  de  leur  sé- 
pulcre ,  tandis  que  des  prêtres  bien  assermentés  à  la  servitude  leur 
recommandent  de  mourir  en  silence  et  de  ne  point  troubler  le  repos 
et  les  plaisirs  des  puissans  de  la  terre...  Un  autre  grand  épisode  du 
même  Fragment  laisse  défiler  les  siècles  passés  dans  un  symbo- 
lisme ingénieux  et  d'après  cet  ordre  magique  qu'aime  tant  à  déve- 
lopper la  philosophie  de  l'histoire  :  on  y  voit  la  liberté  se  dégageant 
d'époque  en  époque,  grandissant  avec  tout  peuple  et  avec  toute 
évolution  nouvelle  de  l'humanité.  La  signification  de  ces  deux  ta- 
bleaux est  évidente.  Le  comte  Henri  a  partagé  toutes  les  saintes 
colères  ainsi  que  toutes  les  généreuses  aspirations  du  siècle.  Nous 
l'entendons  éclater  en  imprécations  contre  les  brigands  couronnés, 
contre  ces  prêtres  qui  enseignent  la  mort  dans  l'esclavage,  ces  ban- 
quiers et  marchands  <(  qui  trafiqueraient  même  des  clous  par  les- 
quels les  pieds  du  Christ  furent  attachés  à  la  croix,  et  qui  ont  de  la 
peine  à  admettre  que  Dieu  ait  pu  créer  le  monde  sans  l'aide  du  ca- 
pital. »  Nous  le  voyons  s'affilier  à  des  sociétés  secrètes,  «  à  ceux  qui 
aspirent  et  conspirent,  qui  travçiillent  dans  les  ténèbres  à  l'œuvre 
de  l'avenir.  »  L'impudence  croissante  du  vice  et  de  l'opprobre  ne 
lui  avait  semblé  que  le  signe  le  plus  certain  de  leur  ruine  pro- 
chaine, et  le  moment  lui  avait  paru  bien  peu  éloigné  où  la  justice 
régnerait  sur  la  terre,  où  les  nations  allaient  reconquérir  leur  indé- 
pendance, l'homme  sa  dignité,  où  la  femme  elle-même  sortirait  de 
l'état  de  dégradation  dans  lequel  la  maintenait  une  loi  sans  justice 
et  sans  amour. 

C'est  pourtant  le  même  homme  qui  apparaît  bientôt  comme  l'ad- 
versaire résolu  de  la  cause  du  peuple,  comme  le  défenseur  intrai- 
table d'un  ordre  de  choses  tant  de  fois  maudit!  Quand  ses  in- 
vocations à  la  liberté  et  à  l'humanité  lui  auront  été  répétées  par 
des  chœurs  immenses  et  frémissans,  le  prophète  inspiré  de  l'ave- 
nir deviendra  le  soldat  décidé  du  passé ,  ne  connaissant  que  sa 
consigne  et  repoussant  toute  transaction.  Il  appellera  alors  en  aide 
toutes  les  forces  auparavant  vouées  aux  gémonies ,  et  aura  recours 
aux  armes  et  aux  principes  d'un  autre  âge.  Autrefois  il  avait  eu 
certes  en  bien  peu  d'estime  les  avantages  de  la  naissance  et  les  pri- 
vilèges des  positions  acquises;  aujourd'hui  il  se  redressera  dans  son 
orgueil  de  gentilhomme,  il  en  appellera  à  l'histoire  et  à  l'ouvrage 
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consacré  par  les  siècles.  Autrefois  il  ne  parlait  de  Dieu  que  clans 
ce  langage  vague  et  humanitaire  qu'aflectionne  tant  notre  spécu- 
lation panthéiste,  ou  bien  mieux  il  s'adressait  dans  ses  prières  à  la 
mire  Niiture-y  aujourd'hui  il  prendra  pour  cri  de  guerre  les  noms 
de  Jhus  et  de  Marie,  et  choisira  pour  dernière  défense  une  tour 
féodale  écroulée  qui  porte  le  nom  de  la  sainte  Trinité.  Il  se  cram- 
ponnera d'une  main  convulsive  aux  débris  d'une  génération  qui 
s'en  va,  et  éclatera  d'un  rire  infernal  au  mot,  jadis  magique,  de 
progrès.  «  Le  progrès,  répondra-t-il  au  chef  populaire,  le  bonheur 
du  genre  humain!  Moi  aussi,  j'y  ai  cru  autrefois!...  Encore  au- 
jourd'hui... Tiens,  prends  ma  tête,  pourvu  que...  Rêves  inutiles, 
qui  les  accomplira?...  Adam  est  mort  dans  le  désert,  nous  ne  re- 
viendrons pas  au  paradis...  Jadis  une  entente...  peut-être...  Mais 
ce  n'est  plus  de  cela  qu'il  s'agit  j  aujourd'hui  il  s'agit  de  l'état  sau- 
vage!... »  Ce  n'est  pas  cependant  qu'il  ait  un  espoir  quelconque 
dans  l'issue  heureuse  de  la  lutte,  ce  n'est  pas  même  qu'il  ait  une 
foi  dans  la  justice  absolue  de  sa  cause.  Si  l'ordre  nouveau  ne  lui 
inspire  que  de  l'horreur,  il  n'en  a  pas  plus  appris  à  estimer  la  cause 
qu'il  défend.  Les  uns,  je  les  hais;  les  autres,  je  les  méprise:  tel  est 
l'aveu  qui  lui  échappe  devant  le  chef  même  du  parti  ennemi.  Quel 
aveu,  quelle  position,  et  surtout  quel  changement  étrange! 

Pas  aussi  étrange  toutefois  que  cela  peut  paraître  au  premier 
aspect,  et  la  seule  chose  qui,  au  fond,  pourrait  étonner  dans  cette 
création  émouvante,  c'est  qu'elle  ait  si  bien  deviné  dès  1835  la  si- 
tuation qui  nous  devait  être  faite  en  1848.  Cette  poésie  en  effet  ne 
ressemble-t-elle  pas  d'une  manière  singulière  à  une  réalité  récente, 
et  n'est-ce  pas  là  l'histoire  à  peu  près  de  nous  tous?  Nous  tous, 
n'avons-nous  pas  été  bercés  un  jour  de  ces  rêves  enchanteurs  de 
progrès  infini,  et  ne  nous  sommes-nous  pas  associés  d'action  ou  de 
vœux  à  tous  ceux  qui  aspiraient,  conspiraient,  et  qui  travaillaient 
dans  les  ténèbres  à  l'édifice  de  l'avenir?  Il  fut  un  temps  où  toute 
doctrine  nouvelle  trouvait  auprès  de  nous  un  accueil  empressé, 
toute  utopie  un  bienveillant  sourire.  L'infaillibilité  du  nombre  était 
devenue  pour  nous  un  dogme,  l'organisation  du  travail  nous  plai- 
sait par  moment,  le  socialisme  pouvait  avoir  du  bon,  et  l'homme 
vraiment  libéral  était  assez  près  d'admettre  la  femme  libre.  Puis 
vint  un  jour  où  tous  ces  esprits  longtemps  évoqués  ou  flattés  se 
dressèrent  subitement,  impérieux,  menaçans,  nous  sommant  de  te- 
nir nos  promesses  et  nos  rêves,  où  la  grande  populace  se  ruait  à 
la  félicité  dont  nous  l'avions  leurrée,  —  et  nous  reculâmes  d'épou- 
vante. Alors,  pour  sauver  la  société  menacée,  nous  fîmes  appel  à  ce 
Dieu  personnel,  incarné,  secourable,  un  peu  trop  oublié  jusque-là; 
nous  nous  saisîmes  même  des  armes  rouillées  depuis  des  siècles 
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et  nous  nous  abritâmes  derrière  les  restes  de  trônes  et  d'autels  qui 
jonchaient  encore  la  terre.  Au  socialisme  de  l'avenir  nous  opposâmes 
un  socialisme  du  passé;  nous  nous  éprîmes  d'une  vénération  subite 
pour  les  souvenirs,  les  institutions  et  les  abus  même  de  la  féoda- 
lité; nous  n'avions  qu'un  sourire  quand  on  nous  parlait  de  progrès. 
«  Le  progrès  !  —  disions-nous  comme  le  comte  Henri,  —  nous  aussi 
nous  y  avons  cru  autrefois;  mais  ce  n'est  plus  de  cela  qu'il  s'agit  : 
aujourd'hui  il  s'agit  de  l'état  sauvage!  »  Hélas!  dans  cette  lutte 
sainte  et  juste,  nous  nous  trouvâmes  à  côté  de  bien  étranges  auxi- 
liaires et  sous  des  drapeaux  bien  étranges  parfois,  et  avec  les  pré- 
tentions iniques  des  masses  barbares  nous  confondîmes  plus  d'une 
revendication  légitime  des  peuples  civilisés.  Nous  rangions  volon- 
tiers les  Bem,  les  Dembinski  et  jusqu'aux  Charles- Albert  parmi  les 
ennemis  de  la  civilisation,  et  combien  de  nos  contemporains  ne 
saluèrent-ils  pas  dans  Nicolas  un  grand  pontife  de  l'ordre  et  dans 
Ferdinand  H  un  roi  selon  le  Seigneur  !  Toute  révolte  contre  l'op- 
pression nous  parut  alors  odieuse,  tout  cri  de  liberté  nous  faisait 
peur,  et  nous  pouvions  bien  faire  l'aveu  boufFonnement  tragique  de 
FalstafT,  d'être  devenus  lâches  par  conscience!  Aucune  humiliation 
n'a  été  épargnée  à  notre  orgueil,  aucune  palinodie  à  notre  ancienne 
foi,  aucun  trouble,  aucun  remords  à  notre  sentiment  intime.,.  En 
vérité,  nous  sommes  bien  faits  maintenant  pour  comprendre  le  hé- 
ros du  poète  anonyme ,  pour  le  plaindre  aussi,  —  il  est  si  doux  de 
s'apitoyer  sur  soi-même. 

Il  ne  faut  pas  trop  s'attendrir  cependant;  gardons  plutôt  cette 
sévère  impartialité  que  l'auteur  a  su  conserver  envers  le  comte 
Henri.  La  chute  n'a  pas  été  imméritée,  et  le  poète  le  reconnaît  dans 
une  apostrophe  à  son  héros  dont  chaque  parole  a  son  sens  : 

«  Des  étoiles  entourent  ta  tête,  —  lui  dit-il  ;  —  à  tes  pieds  sont  les  flots 
de  la  mer  ;  sur  les  flots  de  la  mer,  un  arc-en-ciel  s'ouvre  devant  toi  et  dis- 
perse les  nuages.  Tout  ce  que  ta  vue  embrasse  est  à  toi  ;  les  rivages ,  les 
villes,  les  hommes  t'appartiennent;  tu  es  le  maître  du  ciel;  rien  ne  semble 
égaler  ta  gloire. 

«  Aux  oreilles  qui  t'écoutent,  tu  procures  d'ineff'ables  jouissances.  Tu  en- 
laces les  cœurs  et  les  délies  comme  une  guirlande,  caprice  de  tes  doigts. 
Tu  fais  couler  des  larmes  et  tu  les  sèches  par  un  sourire,  et  de  nouveau  tu 
chasses  ce  sourire  pour  un  instant,  pour  quelques  heures,  souvent  pour 
toujours...  Mais  toi,  qu'éprouves-tu?  que  crées-tu?  que  penses-tu?  De  toi 
jaillit  la  source  de  la  beauté,  mais  tu  n'es  pas  la  beauté. 

n  Malheur  à  toi,  malheur!  L'enfant  qui  pleure  sur  le  sein  de  sa  mère,  la 
fleur  des  champs  qui  ignore  ses  propres  parfums,  ont  plus  de  mérite  que 
toi  devant  le  Seigneur. 

a  D'où  viens-tu ,  ombre  éphémère,  toi  qui  annonces  la  lumière  et  ne  la 
connais  pas,  toi  qui  ne  l'as  jamais  vue  et  ne  la  verras  jamais?  Qui  donc  t'a 
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créé  par  colère  ou  par  ironie?  Qui  t'a  donné  cette  vie  si  misérable  et  si 
trompeuse  que  tu  puisses  jouer  à  l'ange  à  l'instant  même  où  tu  vas  suc- 
comber, ramper  comme  un  reptile  et  t'étouffer  dans  la  vase?  La  femme  et 
toi,  vous  avez  une  même  origine. 

«  Mais  tu  soulfres  aussi,  quoique  ta  douleur  ne  crée  rien  et  ne  serve  à 
rien.  Les  gémissemens  du  dernier  des  malheureux  sont  comptés  parmi  les 
accens  des  harpes  célestes,  ton  désespoir,  tes  soupirs  tombent  à  terre,  et 
Satan  les  ramasse,  les  ajoute  avec  joie  à  ses  mensonges  et  à  ses  illusions.  » 

Il  est  aisé  de  comprendre  le  sens  de  cette  apostrophe.  Certes  le 
comte  Henri  aspirait  à  l'idéal,  et  il  a  traversé  de  poignantes  dou- 
leurs; mais  cet  idéal,  il  n'a  pas  essayé  de.  le  reproduire  en  lui- 
même,  et  il  n'a  su  tirer  que  vanité  et  endurcissement  de  ses  souf- 
frances. Il  a  eu  un  faux  enthousiasme  et  un  enthousiasme  à  faux;  il 
a  plutôt  recherché  des  émotions  qu'éprouvé  des  sentimens  vrais  : 
((  la  femme  et  lui  ont  la  même  origine.  »  Il  a  manqué  de  naïveté  et 
de  spontanéité.  L'orgueil  avait  envahi  son  âme,  et,  tout  en  croyant 
aimer  et  adorer  l'humanité,  il  n'a  aimé  et  adoré  que  lui-même  et 
ses  pensées...  Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté l  s'écrie  l'ange 
gardien  au  début  même  du  drame,  et  c'est  là  plutôt  un  avertisse- 
ment qu'une  bénédiction.  Qu'on  note  en  passant  ces  paroles  :  de 
bonne  volonté.  C'est  le  premier  mot  comme  ce  sera  le  dernier  de  la 
poésie  généreuse  de  l'auteur  anonyme;  ces  paroles  sont  ici  au  fron- 
tispice de  sa  Comédie  infernale,  comme  elles  seront  plus  tard  le 
titre  du  dernier  de  ses  Psaumes.  Or  c'est  cette  bonne  volonté  que  le 
poète  ne  reconnaît  pas  à  son  comte  Henri ,  rêveur  humanitaire  ou 
défenseur  de  l'ordre,  et  dans  cette  expression  il  comprend  la  bonne 
foi,  la  sincérité,  l'intention  pure  et  droite,  «  la  force  tranquille  et 
aimante,  contre  laquelle  l'enfer  ne  prévaudra  jamais.  »  C'est  de 
cette  source  trouble  et  froide  de  la  fausse  exaltation  qu'il  fait  dé- 
couler tous  les  malheurs  de  son  héros ,  les  misères  de  l'homme  et 
du  citoyen,  les  déchiremens  de  la  vie  intime  et  de  la  vie  publique. 

Au  commencement  du  drame,  nous  assistons  à  une  scène  de 
fiançailles.  Après  avoir  longtemps  vécu  en  solitaire,  avec  sa  pen- 
sée et  ses  rêves,  le  comte  Henri  «  descend  aux  vœux  terrestres  »  et 
contracte  un  mariage.  On  croirait  un  moment  que  le  visionnaire  a 
fini  par  comprendre  la  véritable  vocation  de  la  vie  et  les  douceurs 
qu'elle  tient  en  réserve,  qu'il  goûtera  le  bonheur  d'un  amour  hon- 
nête et  durable,  qu'il  fondera  une  famille;  mais  quelques  paroles 
éloquentes  dans  leur  brièveté  dissipent  bientôt  toute  illusion.  Avec 
le  sens  droit  d'une  âme  aimante,  la  jeune  fiancée  dit  au  mari  :  «  Je 
te  serai  une  épouse  fidèle,  comme  ma  mère  me  l'a  prescrit,  comme 
mon  cœur  me  le  dicte.'»  Et  celui-ci  de  s'écrier  :  «  Tu  seras  mon 
chant  pour  l'éternité!  »  La  femme  parle  le  langage  de  la  société; 
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lui,  il  répond  avec  l'accent  de  la  poésie!  Elle  est  fatiguée  du  bal 
bruyant  qui  forme  un  contraste  si  pénible  avec  les  douces  émotions 
de  son  cœur',  et  elle  tombe  presque  en  défaillance  ;  mais  le  comte 
l'a  trouvée  si  belle  dans  son  épuisement  et  sa  pâleur,  qu'il  la  prie 
de  retourner  à  la  danse.  «  Moi,  je  resterai  et  je  te  regarderai,  comme 
j'ai  regardé  souvent  dans  ma  pensée  des  anges  glissans.  »  Elle  lui 
jure  qu'elle  n'en  a  plus  la  force;  il  insiste,  il  supplie,  et  il  est 
obéi!...  C'est  par  de  tels  traits  que  le  poète  marque  dès  l'abord  ce 
caractère.  Aussi  n'est-on  plus  étonné  de  retrouver  bientôt  le  comte 
Henri  errant  dans  les  montagnes  par  des  nuits  sombres  et  poursui- 
vant de  nouveau  ses  fantômes  d'autrefois.  «  Depuis  mon  mariage, 
dit-il,  j'ai  dormi  du  sommeil  des  engourdis,  du  sommeil  des  goin- 
fres, du  sommeil  du  fabricant  allemand  auprès  de  sa  femelle  alle- 
mande. »  Sa  femme  est  née  pour  le  foyer  et  le  jardinet,  «  mais  non 
pour  lui;  »  ce  n'est  pas  celle  qu'il  avait  rêvée.  Les  accens  d'une 
grande  douleur  ne  lui  manquent  certes  pas,  non  plus  que  les  images 
puissantes;  mais  quel  sentiment  plus  profond  et  même  plus  poétique 
dans  ces  simples  paroles  de  la  jeune  femme  :  «  Hier  j'ai  été  à  con- 
fesse, et  je  me  suis  rappelé  tous  mes  péchés,  et  je  n'ai  pu  rien  trou- 
ver qui  ait  dû  t'offenser!  » 

Un  fds  naît  de  cette  union,  et  le  père  n'est  pas  présent  à  la 
cérémonie  du  baptême  au  moment  où  son  enfant  reçoit  un  nom  et 
entre  dans  la  cité  humaine.  La  mère  s'avance  chancelante,  l'œil  ha- 
gard et  troublé  par  le  délire;  elle  s'écrie,  à  la  stupéfaction  des  as- 
sistans  :  «  Je  te  bénis,  George,  je  te  bénis,  mon  enfant!  Sois  poète 
pour  que  ton  père  t'aime,  pour  qu'il  ne  te  renie  pas  un  jour!  Tu 
mériteras  bien  de  ton  père,  et  tu  lui  plairas,  et  alors  il  pardonnera 
à  ta  mère...  Je  te  maudis,  si  tu  ne  deviens  pas  poète!...  »  Elle  est 
folle,  et  on  l'emmène  dans  une  maison  d'aliénés.  A  cette  nouvelle 
foudroyante,  l'âme  du  mari  se  déchire  et  éclate  en  sanglots,  en  re- 
mords. «  Celle  à  qui  j'ai  promis  la  fidélité  et  le  bonheur,  je  l'ai 
jetée  de  son  vivant  dans  un  séjour  de  damnés.  J'ai  détruit  tout  ce 
que  j'ai  touché,  et  je  me  détruirai  moi-même.  L'enfer  m'a-t-il 
vomi  pour  que  je  sois  son  image  sur  la  terre?...  Sur  quel  oreiller 
va-t-elle  aujourd'hui  reposer  sa  tête?  Quels  sons  vont  l'entourer 
cette  nuit?  Les  cris  et  les  hurlemens  des  possédés!...  »  Il  poursui- 
vrait encore  longtemps  peut-être  ce  monologue,  si  une  voix  sar- 
donique  et  mystérieuse  ne  lui  criait  tout  à  coup  :  Tu  composes  un 
drame!...  Cette  folie  de  la  femme  est  d'une  invention  magistrale, 
et  c'est  avec  un  art  qui  semble  dérobé  au  génie  de  Shakspeare 
qu'on  voit  appliquer  ici  la  justice  poétique  au  héros  du  drame.  Il 
trouvait  sa  femme  trop  pratique,  dormant  tranquillement  à  des 
heures  réglées  et  ne  quittant  jamais  la  terre.  Eh  bien!  elle  quit- 
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tera  cette  terre  et  n'aura  plus  qu'un  sommeil  agité;  le  sens  des 
réalités  lui  échappera,  et  elle  perdra  la  raison  !  Il  était  rêveur,  elle 
deviendra  lunatique;  elle  pratiquera  avec  bonne  foi  l'exaltation,  et 
aux  élans  poétiques  du  mari  elle  répondra  par  le  délire  :  «  Tu  ne 
me  mépriseras  plus,  Henri,  lui  dit-elle  en  le  revoyant  dans  la  mai- 
son d'aliénés.  Je  suis  pleine  d'inspirations  maintenant,  mon  âme  a 
quitté  le  cœur  et  est  remontée  à  la  tête.  Regarde-moi,  ne  t'ai-je  pas 
égalé?  Je  saurai  maintenant  comprendre  tout,  l'exprimer,  le  chan- 
ter :  la  mer,  les  étoiles,  la  tempête,  la  bataille...  Oui,  la  bataille!  Il 
faut  que  tu  me  mènes  à  une  bataille;  je  regarderai  et  je  décrirai... 
les  cadavres,  le  drap  mortuaire,  le  sang,  là  vague,  la  rosée  et  le 
cercueil...  Que  je  suis  heureuse!  »  Ces  discours  incohérens,  dont 
chaque  mot  porte  cependant,  sont  entrecoupés  par  intervalle  de 
cris  plus  incohérens  encore,  partant  de  tous  côtés.  Ce  sont  les  cris 
des  aliénés  qui  habitent  les  autres  cellules  de  la  maison.  Qu'on  se 
garde  bien  de  ne  voir  en  tout  cela  que  la  recherche  puérile  d'un 
effet  scénique.  Ces  voix  ont  une  signification  profonde;  cette  sym- 
phonie de  la  démence  a  sa  clé  dominante  :  la  folle  poésie  de  la 
femme  est  traversée  à  dessein  par  ces  cris  qui  sont  les  signes  pré- 
curseurs du  prochain  délire  de  la  société  entière;  à  travers  le  mal- 
heur domestique,  on  entrevoit  déjà  d'ici  le  malheur  du  monde. 

Une  voix  d'en  haut.  —  Vous  avez  enchaîné  Dieu.  L'un  est  déjà  mort  sur 
la  croix  ;  moi  je  suis  le  second  Dieu  et  également  dans  la  main  des  bour- 
reaux. 

Une  voix  d'en  bas.  —  A  l'échafaud  les  têtes  des  rois  et  des  nobles!  Par 
moi  commence  la  liberté  des  peuples. 

Une  voix  du  côté  gauche.  —  La  comète  luit  déjà  au  ciel,  le  jour  du  ju- 
gement terrible  approche. 

Une  voix  d'en  bas.  —  J'ai  tué  de  ma  main  trois  rois,  dix  restent  encore, 
ainsi  que  cent  prêtres  qui  chantent  la  messe. 

«  N'est-ce  pas  que  ces  gens -là  ont  l'esprit  affreusement  dé- 
rangé? »  dit  la  femme  en  écoutant  ces  vociférations  d'enfer.  «  Ils  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  disent,  poursuit -elle;  mais  moi  je  vais  t' an- 
noncer ce  qui  arriverait,  si  Dieu  devenait  fou.  »  Si  Dieu  devenait 
fou!  L'expression  est  d'une  brutalité,  mais  aussi  d'une  énergie  sans 
égale,  qui  ne  se  dément  pas  dans  le  développement  de  cette  étrange 
pensée. 

"  '^ïais  moi  je  te  dirai  ce  qui  arriverait,  si  Dieu  devenait  fou.  (EUe  la 

prend  pnr  In  main.)  Tous  les  moudcs  s'élèvent  daus  l'espace  ou  roulent  dans 
l'abîme.  Chaque  créature,  chaque  vermisseau  crie  :  Je  suis  Dieu!  et  ils 
meurent  tous  les  uns  après  les  autres ,  et  les  comètes  et  les  soleils  s'étei- 
gnent aussi.  Jésus-Christ  ne  nous  sauvera  plus;  à  deux  mains  il  a  pris  sa 


LE    POÈTE    ANONYME    DE    LA   POLOGNE.  23 

croix  et  l'a  jetée  dans  l'abîme.  Entends-tu  cette  croix,  espoir  de  millions 
de  malheureux,  tomber  d'étoile  en  étoile?  Elle  se  brise  enfin  et  couvre  de 
ses  débris  l'univers  tout  entier.  La  très  sainte  Vierge  seule  prie  encore,  et 
les  étoiles  ses  servantes  lui  sont  encore  fidèles  ;  mais  elle  ira  aussi  où  va 
le  monde  entier.  » 

Entre  ces  scènes  de  la  vie  privée  si  vigoureusement  esquissées 
et  celles  de  la  vie  publique  qui  se  dérouleront  bientôt  vient  se  pla- 
cer dans  le  poème  comme  une  idylle  mélancolique  :  c'est  une  suite 
d'épisodes  entre  le  père  et  l'enfant,  le  veuf  et  l'orphelin.  Rarement 
imagination  de  poète  a  créé  une  figure  d'une  grâce  aussi  pure  et 
d'un  symbolisme  aussi  profond  que  ce  petit  George.  Les  vœux  de  la 
pauvre  mère  n'ont  été  que  trop  exaucés  :  son  fils  est  poète  comme 
le  comte,  plus  que  lui  encore,  car  il  ne  recherche  pas  les  émotions, 
elles  naissent  spontanément  dans  son  cœur;  son  âme  vibre  comme 
une  harpe,  les  images  tourbillonnent  malgré  lui  dans  son  cerveau 
et  «  lui  font  mal  à  la  tête.  »  Il  récite  des  chansons  douces  et  harmo- 
nieuses, il  dit  les  savoir  de  sa  mère,  qu'il  n'a  pourtant  jamais  con- 
nue, et  il  assure  entendre  parfois  des  voix  célestes;  mais  il  est  chétif 
à  l'extrême  malgré  une  grande  puissance  nerveuse.  Arrivé  à  l'âge 
de  dix  ans,  l'enfant  dépérit,  devient  aveugle,  et  ne  regarde  plus 
qu'en  lui-même.  On  devine  aisément  que  le  poète  a  voulu  person- 
nifier dans  George  ces  natures  chastes  et  contemplatives,  telles  que 
l'on  en  rencontre  souvent  au  milieu  des  sociétés  agitées  et  dans  des 
temps  difficiles,  âmes  naïves  et  délicates,  à  la  pensée  haute  et  au 
sens  raffiné,  mais  craintives  et  renfermées  en  elles-mêmes,  aveugles 
aux  choses  de  la  terre,  ne  comprenant  rien  à  ces  vulgarités  du 
monde,  qui  en  sont  pourtant  les  nécessités.  Le  petit  George  a  l'in- 
stinct religieux  très  prononcé;  il  voudrait  toujours  prier,  il  rapporte 
toute  chose  à  Dieu.  iNe  nous  trompons  pas  cependant  :  ce  n'est  pas 
là  la  foi,  ce  n'est  que  le  besoin  de  croire,  c'est  plutôt  le  désir  que 
la  certitude.  La  piété  de  l'enfant  procède  encore  trop  de  la  poésie 
du  père,  et  l'auteur  l'indique  par  un  trait  ingénieux.  Le  comte 
mène  son  fils  au  cimetière;  George  s'agenouille  devant  la  tombe  de 
sa  mère  et  récite  VAve  :  «  Salut,  Marie  pleine  de  grâce  divine,  reine 
des  cieux,  maîtresse  de  tout  ce  qui  s'épanouit  sur  la  terre,  dans  les 
champs,  au  bord  des  fleuves...»  Le  père  l'arrête  et  le  reprend.  Il  re- 
commence :  «  Salut,  Marie  pleine  de  grâce,  le  Seigneur  est  avec 
vous,  vous  êtes  bénie  entre  tous  les  anges,  et  que  chacun  d'eux, 
quand  vous  passez,  arrache  un  rayon  de  ses  ailes  et  le  jette  sous 
vos  pieds  ! . . .  »  Qui  ne  connaît  ce  penchant  à  suppléer  à  la  foi  par  la 
poésie,  à  orner  les  paroles  de  l'Évangile  et  à  enjoliver  le  Golgotha! 
Est-ce  bien  là  de  la  religion?  C'est  une  religion  qui  pourra  procurer 
des  jouissances  intimes  et  des  ravissemens  mystérieux  :  elle  ne  don- 
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nera  pas  des  dogmes  à  l'esprit  ni  des  règles  à  la  conscience,  et  ce 
n'est  pas  en  elle  qu'une  société  qui  s'ébranle  trouvera  un  appui. 
Dans  la  guerre  sociale  qui  éclate  bientôt,  le  petit  George  meurt 
d'une  balle  égarée. 

Nous  voici  tout  à  coup  en  effet  au  milieu  des  horreurs  de  la  révo- 
lution sociale.  La  transition  est  brusque  et  violente;  c'est  une  sur- 
prise dans  le  drame,  comme  elle  le  fut  un  peu  aussi  dans  l'histoire.  Le 
comte,  désabusé  par  l'âge  et  la  douleur,  guéri  de  ses  chimères  sur 
le  i)rogrès  du  genre  humain ,  a  pris  en  main  la  défense  de  la  so- 
ciété menacée,  et  cela  n'a  plus  besoin  de  commentaires.  Qu'on  re- 
marque toutefois  que,  dans  cette  nouvelle  transformation,  le  hé- 
ros ne  garde  pas  moins  le  vice  originaire  de  sa  nature,  le  péché 
capital  qui  consiste  à  courir  après  les  impressions  au  lieu  de  cher- 
cher la  vérité,  à  se  creuser  l'imagination  au  lieu  de  scruter  sa  con- 
science. Cette  guerre  civile,  il  ne  la  regarde  pas  seulement  comme 
un  devoir  poignant  et  fatal;  il  se  surprend  parfois  à  en  goûter  la 
sauvage  poésie,  à  se  représenter  d'avance  les  champs  de  bataille  et 
les  torrens  de  sang.  C'est  la  sublime  hoi-reur  du  canon  admirée  au 
point  de  vue.  opposé.  Son  orgueil,  latent  jusque-là,  éclate  ici  avec 
des  lueurs  sinistres.  Il  se  plaît  dans  son  rôle  de  titan,  et  on  est  sou- 
vent porté  à  se  demander  s'il  ne  s'exagère  pas  maintenant  à  plaisir 
la  perversité  de  la  nature  humaine,  comme  il  s'en  est  exagéré  au- 
trefois la  perfectibilité  indéfinie.  Les  dangers  qui  menacent  la  civi- 
lisation sont  pourtant  grands  et  réels,  et  la  dissolution  sociale  est 
peinte  avec  des  couleurs  effrayantes.  11  faut  lire  dans  la  Comédie 
infernale  cette  nouvelle  yiuit  de  Walpilrgis  à  laquelle  assiste  de  loin 
le  comte  Henri.  Il  faut  lire  ces  saturnales  de  la  tourbe  affamée  de 
meurtre  et  de  pillage,  dans  laquelle  notre  héros  distingue  de  vieilles 
connaissances,  d'anciens  compagnons  de  la  «  grande  œuvre  de  l'a- 
venir! »  11  faut  parcourir  tous  ces  tableaux  de  misère  et  de  carnage 
au  milieu  desquels  se  détache  une  scène  capitale,  l'entrevue  du 
comte  Henri  avec  le  chef  des  révoltés. 

La  plèbe  aura  beau  haïr  et  maudire  toute  supériorité  sociale, 
celle-ci  n'en  exercera  pas  moins  sur  elle  une  attraction  mystérieuse 
et  inquiiétante.  Dans  la  toile  ingénieuse  de  Paul  Delaroche,  le  Stuart 
décapité  impose  évidemment  k  Cromwell  du  fond  de  son  cercueil; 
il  lui  impose  jusque  par  sa  main  blanche,  longue  et  effilée,  si  adroi- 
tement rapprochée  du  poing  rude  et  osseux  du  chef  puritain .  Rien 
d'étonnant  donc  si  Pancrace  éprouve  le  désir  invincible  de  voir  son 
aristocratique  adversaire,  de  lui  parler,  s'il  a  même  parfois  la  vel- 
léité de  le  sauver;  mais  pourquoi  le  comte,  de  son  côté,  ressent-il 
une  attraction  égale  et  se  prête-t-il  à  une  entrevue  dont  il  prévoit 
bien  l'inutilité?  Hélas!  ce  qui  le  pousse,  c'est  l'entraînement  qui 
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nous  fait  parfois  ouvrir  une  tombe  pour  y  contempler  un  visage  dé- 
formé, repoussant,  et  autrefois  chéri.  Dans  ce  miroir  brisé,  pour 
employer  l'expression  poétique  de  Shakspeare,  le  comte  veut  con- 
templer sa  propre  image,  si  étrangement  défigurée.  Chose  triste 
et  bien  faite  pour  désespérer  :  dans  cette  dispute  du  comte  et  de 
Pancrace,  il  n'y  a  de  juste  et  de  fondé  que  les  griefs  réciproques; 
aucune  étincelle  de  vérité  ne  jaillit  du  contact  de  ces  deux  pôles  né- 
gatifs. «  Vous  tous,  dit  Pancrace,  vieillis,  pourris,  repus,  pleins  de 
mangeaille  et  de  boisson  et  de  vers  rongeurs,  faites  place  à  ceux 
qui  sont  jeunes,  affamés  et  robustes.  —  Je  te  connais  aussi,  toi  et 
ton  monde,  répond  le  comte;  j'ai  visité  pendant  la  nuit  ton  camp, 
j'ai  vu  la  danse  des  fous  de  cette  foule  dont  les  têtes  te  servent  de 
marchepied.  J'ai  reconnu  tous  les  crimes  du  vieux  monde  habillés 
à  neuf,  entonnant  une  chanson  nouvelle,  et  qui  finira  par  le  refrain 
séculaire  :  de  la  chair,  de  l'or  et  du  sang!  —  Tes  ancêtres  étaient 
des  bandits,  dit  l'un.  —  Les  tiens  étaient  des  esclaves,  »  répond 
l'autre.  Les  adversaires  se  séparent,  la  lutte  recommence,  plus 
acharnée  et  plus  implacable,  et  au  moment  suprême,  quand  le  der- 
nier bastion  croule,  le  comte  se  donne  la  mort  en  s' élançant  du  haut 
de  la  tour.  Il  avait  déjà  bien  avant  entendu  l'arrêt  du  ciel,  qui  le 
condamnait  «  pour  n'avoir  rien  aimé,  rien  estimé  que  soi-même  et 
ses  pensées,  »  et  c'est  son  propre  fils  qui  lui  avait  expliqué  ces  voix 
venues  d'en  haut.  La  fin  de  Pancrace  est  plus  subite;  elle  est  im- 
prévue, non  préparée,  et  par  cela  même  profondément  significative. 
A  peine  arrivé  triomphant  sur  le  haut  des  remparts,  le  chef  victo- 
rieux s'affaisse  tout  à  coup  et  sans  cause  apparente;  il  chancelle  et 
expire,  indiquant  seulement  de  la  main  une  croix  sanglante  qui  pa- 
raît au  ciel,  et  proférant  ces  seuls  mots  :  Galilœe,  vicistH... 

Ce  qui  désole  le  plus  dans  la  Comédie  infernale,  nous  l'avons  dit, 
c'est  précisément  cette  fin  sans  solution,  ce  triomphe  universel  du 
néant  qui  a  englouti  tous  les  principaux  acteurs  du  drame,  le  comte, 
sa  femme.  Pancrace,  et  jusqu'au  pauvre  George.  Faut-il  donc  dés- 
espérer à  jamais?  Ou  bien  est-ce  parmi  les  acteurs  de  second  rang 
qu'il  faudra  chercher  une  figure,  une  ombre  à  laquelle  pourraient 
s'attacher  un  intérêt,  une  espérance?  J'entrevois  surtout  le  jeune 
Léonard,  le  disciple  chéri  de  Pancrace,  l'enthousiaste  sincère  qui 
a  partagé  toutes  les  haines,  toutes  les  idées  du  maître,  mais  qui  ne 
s'est  pas  souillé  de  sang,  et,  soit  hasard,  soit  instinct,  soit  bonheur, 
n'a  pas  de  crimes  à  se  reprocher.  Le  rôle  conciliateur  est-il  réservé 
à  Léonard,  type  de  la  génération  naissante  qui  a  assisté  à  nos  luttes, 
vu  nos  misères,  partagé  nos  folies,  mais  qui  est  restée  pure  de  nos 
horreurs?  Le  rôle  de  cette  génération  sera  dans  tous  les  cas  im- 
mense; elle  aura  beaucoup  à  oublier  et  beaucoup  à  apprendre.  Elle 
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aura  surtout  à  bien  peser  ces  paroles  adressées  à  notre  héros  tra- 
gique par  son  bon  génie  :  «  Tu  veux  saluer  le  soleil  nouveau,  et  tu 
fixes  pour  cela  tes  yeux  sur  le  point  le  plus  haut  du  ciel.  Regarde 
plutôt  à  tes  horizons!  »  —  Regardons  à  nos  horizons!  mesurons 
bien  et  cultivons  le  champ  laissé  à  notre  action  individuelle,  remon- 
tons du  connu  à  l'inconnu,  de  nous-mêmes  au  genre  humain,  et  qui 
sait  si  nous  ne  nous  retrouverons  pas  en  face  du  dieu  perdu? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain,  hélas!  que  nous  ne  sommes  pas 
au  bout  de  nos  épreuves ,  et  que  la  comédie  infernale  sera  encore 
pour  longtemps  le  drame  de  l'avenir.  Les  dangers  que  court  la  so- 
ciété nous  feront  encore  plus  d'une  fois  préférer  l'ordre  établi  à 
l'ordre  moral,  et  nous  nous  surprendrons  en  plus  d'une  occurrence 
à  invoquer  les  fantômes  du  moyen  âge  dans  la  crainte  du  spectre 
rouge,  à  jouer  aux  fils  des  croisés  sans  être  même  enfans  de  la 
croix,  et  à  nous  proclamer  papistes  sans  être  catholiques. 

A  vrai  dire,  et  pris  dans  un  sens  plus  général,  le  problème  que 
développe  la  Comédie  infernale  n'est  nullement  restreint  au  temps 
présent;  il  a  déjà  traversé  plus  d'une  phase  et  trouvé  son  expres- 
sion dans  plus  d'un  chef-d'œuvre.  Le  problème  n'est  autre  que  la 
lutte  de  V idéal  et  de  la  société,  la  situation  faite  à  l'homme  qui, 
portant  dans  sa  conscience  un  type  rêvé  de  justice  et  de  bonheur, 
veut  le  retrouver  dans  le  monde  qui  l'entoure  ou  le  lui  imposer. 
Déjà  le  moyen  âge  avait  essayé  de  formuler  poétiquement  ce  pro- 
blème dans  la  création  du  Perceval,  ce  héros  à  l'âme  pure  et  aux 
hautes  aspirations,  qui  prend  les  premiers  passans  pour  des  anges, 
cherche  à  travers  des  épreuves  et  des  luttes  sans  nombre  une  cité 
idéale,  et  finit  par  la  trouver  (ce  qui  est  très  conforme  au  génie 
ascétique  de  l'époque)  dans  un  ordre  monastique  et  mystérieux,  au 
milieu  de  ces  templistes,  gardiens  du  Saint-Graal,  dont  il  devient 
le  roi.  Mais  c'est  surtout  Shakspeare  qui  a  créé  dans  Hamlet  le  type 
éternellement  tragique  de  l'homme  placé  entre  l'idéal  et  la  société, 
de  riiomme  tel  que  l'ont  fait  la  renaissance  et  la  réforme  :  avec  une 
immense  étendue  de  connaissances  sans  nulle  puissance  intérieure 
pour  la  gouverner,  avec  le  don  précieux  de  regarder  toute  chose 
sous  ses  divers  aspects  sans  une  certitude  instinctive  et  naïve,  avec 
cette  conscience  chatouilleuse  et  sensible,  devenue  par  cela  même 
plus  hésitante,  plus  incertaine  devant  le  bien  comme  devant  le  mal, 
enfin  avec  cette  imagination  excitée  et  exubérante,  qui  ne  supplée 
que  trop  souvent  par  le  factice  à  l'absence  de  volonté  ou  de  force. 

Magnifique  est  l'idée  qu'Mamlet  se  fait  de  l'homme  dans  l'abstrac- 
tion de  sa  philosophie;  il  le  trouve  «  si  semblable  à  Dieu,  si  grand, 
si  sublime!  »  Combien  peu  conforme  à  cet  idéal  lui  paraît  en  même 
temps  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  est  appelé  à  vivre!  Qu'il 
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sait  bien  railler  et  flétrir  les  fourbes  et  les  méchans  qui  régnent  et 
gouvernent,  «les  politiques  qui  voudraient  tromper  jusqu'au  bon 
Dieu,  »  et  que  son  âme  est  pleine  de  tristesse  indignée  contre  «  les 
fléaux  et  les  injures  du  monde,  les  injustices  de  l'oppresseur,  l'ou- 
trage de  l'honneur  superbe,  les  délais  des  lois,  l'insolence  des  ma- 
gistrats et  les  mépris  que  des  gens  infâmes  font  subir  au  mérite 
patient!...  »  Ses  nobles  inspirations,  ses  intérêts  les  plus  chers, 
enfin  des  sommations  venues  de  l'autre  monde,  tout  l'engage  et  le 
pousse  à  entreprendre  une  œuvre  de  réparation.  La  tâche  est  pour 
lui  en  quelque  sorte  une  question  personnelle  :  il  a  un  père  à  venger 
et  un  trône  à  reconquérir;  mais,  placé  en  face  de  cette  tâche,  il 
faiblit,  il  hésite,  il  se  perd.  Sa  conscience  raffinée  lui  suggère  en 
même  temps  les  scrupules  les  plus  subtils,  ainsi  que  les  cruautés 
les  plus  perfides ,  et ,  après  avoir  tout  pesé  et  scruté ,  il  arrive  à 
l'étrange  conclusion  que  u  rien  par  soi-même  n'est  ni  bon  ni  mau- 
vais, et  que  notre  penser  seul  le  fait  tel  !  »  Il  se  rejette  dans  l'ima- 
gination, et  noie  toute  action  dans  des  monologues  profonds  et 
brillans.  Il  se  compose  un  drame,  se  donne  lui-même  en  spectacle 
et  jouit  de  son  succès  en  artiste;  il  choisit  les  moyens  les  plus  ingé- 
nieux pour  l'objet  le  plus  simple,  et  oublie  le  but  pour  les  moyens. 
A  force  d'avoir  voulu  tout  prévoir  et  ne  laisser  rien  ni  au  hasard  ni 
au  remords,  il  finit  par  devenir  le  jouet  des  plus  fortuites  circon- 
stances, et  par  commettre  des  crimes  aussi  atroces  qu'inutiles.  Il 
épargne  l'ennemi  et  frappe  les  seuls  êtres  qui  l'avaient  aimé  ou 
ceux  qui  ne  lui  avaient  fait  aucun  tort,  et  se  juge  lui-même  par  ces 
paroles  douloureuses,  qui  témoignent  à  la  fois  de  son  désir  du  bien 
et  de  son  impuissance  à  l'accomplir  :  «  Le  monde  a  déraillé;  honte 
et  malédiction  que  ce  soit  moi  qui  aie  été  appelé  à  le  redresser!...  » 
Lo  héros  de  la  Comédie  infeniale  rappelle  par  plus  d'un  trait  le 
prince  de  Danemark  :  il  a  la  même  sensibilité  et  la  même  imagina- 
tion; il  aime  à  faire  des  monologues  et  à  se  composer  un  drame; 
aux  aspirations  généreuses  et  élevées  il  joint  la  faiblesse  et  l'im- 
puissance, et  sa  conscience,  raffinée  à  l'excès,  finit  par  s'endurcir  et 
se  prêter  aux  actions  les  plus  cruelles.  On  pourrait  découvrir  plus 
d'un  ressort  commun  à  ces  deux  œuvres,  et  la  justice  poétique  entre 
autres  qui  venge  l'exaltation  voulue  du  comte  Henri  par  la  démence 
de  sa  femme  est  presque  la  même  qui  punit  le  jeu  feint  d'Hamlet 
par  la  folie  trop  réelle  d'Ophélia.  Qu'on  ne  se  méprenne  pas  pour- 
tant :  si  le  caractère  est  resté  le  même,  la  situation  s'est  aggravée 
et  est  devenue  beaucoup  plus  désolante.  Le  héros  du  poète  polo- 
nais ne  rappelle  pas  seulement  le  type  inventé  par  Shakspeaie  :  il 
le  continue,  il  le  continue  dans  les  conditions  nouvelles  et  bien  plus 
navrantes  encore  créées  par  les  catastrophes  contemporaines.  Certes 
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il  est  douloureux  de  vouloir,  d'entrevoir  même  le  bien ,  et  de  se 
sentir  impuissant  contre  le  mal  ;  le  prince  de  Danemark  a  éprouvé 
ces  terribles  angoisses;  mais  il  a  été  réservé  à  l'homme  de  nos  jours 
de  subir  un  tourment  bien  plus  affreux,  —  celui  d'aspirer  vers  le 
bien,  et  non -seulement  d'être  contraint  à  tolérer  le  mal,  mais 
même  à  le  défendre  —  par  la  crainte  du  pire,  par  l'appréhension 
de  l'abîme  et  du  néant!  Hamlet  défendant  le  règne  des  imbéciles  et 
des  fripons,  des  Polonius  et  des  Osric,  Hamlet  faisant  de  sa  poi- 
trine et  de  son  cœur  un  rempart  au  trône  du  brigand  couronné  Clo- 
dius ,  et  tout  cela  pour  échapper  à  la  logique  avinée  des  fossoyeurs, 
qui  trouvent  que  «  la  plus  haute  noblesse  jdevrait  appartenir  aux 
tanneurs  et  aux  croque-morts  :  »  à  coup  sûr  l'ironie  est  amère,  sata- 
nique!  C'est  pourtant  là  le  rôle  dévolu  au  comte  Henri,  le  combat 
auquel  est  appelé  quelquefois  l'homme  libéral  du  xix^  siècle.  La 
lutte  est  bien  autrement  triste  et  décevante  qu'elle  ne  l'a  été  dans 
des  temps  encore  assez  rapprochés  des  nôtres,  car  dans  cette  lutte 
nous  nous  surprenons  à  manquer  non-seulement  de  foi,  mais  souvent 
même  de  bonne  foi,  et  le  drame  devient  d'autant  plus  poignant  que, 
pour  être  tragique  et  infernal,  il  n'en  ressemble  pas  moins  parfois 
à  une  comédie. 

III. 

Une  chose  frappe  surtout  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  du  poète 
anonyme  :  la  marche  en  quelque  sorte  descendante  de  son  esprit  des 
questions  universelles,  embrassant  toute  l'humanité,  à  des  ques- 
tions nationales  et  psychologiques.  Le  phénomène  est  d'autant  plus 
surprenant  que  ce  n'est  pas  là  la  marche  ordinaire  du  génie  poé- 
tique. Prenez  Dante,  Shakspeare  ou  Goethe;  ils  s'élèvent  tous  gra- 
duellement du  spécial  au  général,  du  fini  à  l'infini,  de  la  Vita  nuova 
au  chant  du  Paradis ,  du  drame  historique  et  national  et  de  Ro7tiéo 
aux  conceptions  vastes  et  profondes  de  Macbeth  et  d' Hamlet,  de  Wer- 
ther et  de  Goetz  von  Berlichingen  aux  secondes  parties  de  Faust  et 
de  Wilhelm  Meister.  Sans  sortir  des  régions  de  la  poésie  polonaise, 
la  carrière  de  Miçkiewicz  oflre  au  plus  haut  degré  le  spectacle  d'un 
développement  toujours  ascendant.  Il  débute  par  des  ballades  et 
des  romances  empruntées  aux  traditions  et  aux  légendes  populaires, 
c'est-à-dire  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  inhérent  au  sol  natal,  de  plus  cir- 
conscrit par  l'horizon  domestique.  \\  s'élève  ensuite  au  conte  de 
Grazyna,  où  se  reflètent  les  souvenirs  d'un  passé  féodal,  et  au  Wal- 
lenrod,  où  se  laisse  voir  le  présent  de  la  nation  avec  toutes  ses 
préoccupations  fiévreuses;  on  y  entend  déjà  le  tocsin  de  1830.  En- 
suite le  Sieur  Thadée  représente  la  vie  nationale  dans  l'ensemble 
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de  ses  mœurs ,  souvenirs  et  coutumes ,  dans  les  détails  les  plus  mi- 
nutieux et  les  plus  intimes  de  son  existence,  et  ce  n'est  qu'alors  que 
le  poète,  dans  ses  Pèlerins  et  dans  le  Konrad  des  Aïeux,  aborde  les 
problèmes  de  l'avenir.  C'est  tout  le  contraire  chez  le  poète  ano- 
nyme. A  l'âge  de  vingt-trois  ans  et  au  début  même  de  sa  carrière, 
il  s'élance  du  premier  vol  au  plus  haut  degré  de  la  spéculation,  en- 
veloppe d'un  seul  regard  la  société  tout  entière;  mais  cette  sphère 
une  fois  parcourue,  ou  plutôt  traversée,,  il  n'a  garde  d'y  retourner: 
il  replie  à  dessein  ses  ailes  et  se  trace  des  cercles  de  plus  en  plus 
étroits,  et  le  choix  des  genres  successivement  adoptés  par  le  poète 
est  comme  une  image  de  ce  développement  intérieur.  Pour  ses  pre- 
mières œuvres,  il  affectionne  le  drame  allégorique,  la  forme  la  plus 
vaste  et  la  plus  libre  que  puisse  trouver  l'inspiration;  puis  il  s'as- 
treint au  conte,  au  conte  fantastique,  il  est  vrai,  ou  plutôt  vision- 
naire, mais  déjà  bien  plus  uni  et  régulier  que  l'allégorie  dramatique, 
et  il  finit  par  arriver,  en  dernier  lieu,  à  l'expression  la  plus  concen- 
trée et  la  plus  individuelle,  à  un  lyrisme  mesuré  et  sévère. 

On  pourrait  sans  doute  chercher  à  expliquer  ce  phénomène  d'un 
développement  si  différent  chez  Miçkiewicz  et  chez  le  poète  ano- 
nyme par  des  circonstances  purement  extérieures,  en  se  rappelant 
que  Miçkiewicz  avait  longtemps  vécu  dans  son  pays  et  n'était  arrivé 
que  graduellement  à  une  position  pour  ainsi  dire  cosmopolite,  tan- 
dis que  le,  poète  anonyme  avait  été  de  bonne  heure  violemment  jeté 
dans  les  contrées,  les  idées  et  les  préoccupations  de  l'Occident,  et 
n'est  revenu  que  par  l'effort  de  la  pensée  et  de  la  volonté  aux  sen- 
timens  et  aux  besoins  de  la  patrie.  Il  y  a  cependant  une  cause 
bien  plus  profonde  et  plus  inhérente  à  ce  phénomène.  Une  ques- 
tion morale  prime  ici  la  question  historique  ou  littéraire,  et  le  dé- 
veloppement concentrique  du  génie  du  poète  répond  à  l'idée  prin- 
cipale qu'il  s'était  formée  sur  les  devoirs  du  présent,  sur  la  mission 
de  l'homme  et  des  nations  dans  l'époque  critique  que  nous  tra- 
versons. La  Comédie  infernale  a  été  plutôt  un  adieu  qu'un  salut, 
adressé  par  le  poète  aux  inspirations  humanitaires;  elle  a  été  une 
protestation  énergique  contre  la  fatale  illusion  du  siècle,  qui  croit 
pouvoir  régénérer  l'humanité  sans  avoir  d'abord  régénéré  l'homme, 
et  établir  le  droit  universel  sans  avoir  d'abord  affermi  l'individu 
dans  ses  devoirs.  Le  beau  précepte  que  ((  pour  saluer  le  soleil  le- 
vant il  fallait  surtout  regarder  aux  horizons ,  »  le  poète  était  ré- 
solu à  le  pratiquer.  Il  regarda  à  ses  horizons -,  il  s'efforça  de  re- 
connaître de  plus  en  plus  le  champ  laissé  à  son  action  et  à  sa 
bonne  volonté,  de  définir  toujours  plus  rigoureusement  la  mission  de 
l'individu  dans  le  milieu  où  il  se  trouve  placé,  et  c'est  ainsi  qu'en 
rétrécissant  successivement  les  cercles  il  arriva  à  un  point,  à  l'âme 
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humaine,  à  V âme  polonaise,  selon  le  mot  national,  «  à  ce  point  im- 
perceptible qui  a  en  même  temps  une  périphérie  infinie,  puisqu'elle 
contient  Dieu.  » 

Au  premier  aspect  pourtant,  la  seconde  œuvre  qui  suivit  de  bien 
près  la  Comédie  infernale  (1836)  lui  ressemble  à  plus  d'un  égard. 
Au  point  de  vue  de  la  forme,  c'est  encore  une  allégorie  dramatique, 
aux  scènes  changeantes,  hardiment  esquissées  et  entrecoupées  de 
digressions  lyriques.  Quant  au  sujet,  il  représente  aussi  la  chute 
d'un  monde,  l'écroulement  d'une  société.  Toutefois  ce  qui  dis- 
tingue dès  l'abord  VIridion  de  la  Comédie  infernale,  c'est  que  le 
drame  ne  s'y  joue  plus  dans  l'avenir;  il  s'accomplit  dans  un  passé 
bien  connu  et  déterminé.  Avec  une  rare  intelligence  des  grandes 
conceptions,  le  poète  s'est  placé  au  nœud  même  de  ces  trois  élé- 
mens  :  —  l'élément  classique,  l'élément  barbare  et  l'élément  chré- 
tien, —  dont  le  tissu,  providentiellement  combiné  et  développé  par 
les  siècles,  a  formé  la  civilisation  moderne  Le  triple  nom  que  porte 
le  héros  du  poème,  —  Iridion,  Sigurd,  Hieronymus, — indique  déjà 
ce  point  d'intersection  dans  l'histoire  de  l'humanité  où  se  trouve 
fixé  le  drame.  Est-ce  grâce  à  ce  fond  historique  en  général  que  cette 
seconde  œuvre  a  sur  la  première  l'avantage  d'un  dessin  plus  ferme 
et  plus  plastique?  Ne  doit-on  pas  l'attribuer  bien  plutôt  au  monde 
spécial  choisi  cette  fois  par  le  poète,  à  ce  monde  antique  dont  le 
génie,  pris  même  dans  l'époque  du  déchn,  semble  avoir  le  don  de 
prêter  à  tout  ce  qu'il  touche  de  la  clarté  et  de  la  transparence?  Il 
est  certain,  dans  tous  les  cas,  que  cette  seconde  composition  a  plus 
de  relief  et  d'ordonnance  harmonieuse  que  la  Comédie  infernale -, 
les  figures  n'y  sont  plus  de  simples  symboles,  elles  ont  des  traits 
marqués  du  burin  le  plus  ferme,  elles  ont  un  grand  cachet  d'indi- 
vidualité; les  caractères  sont  largement  développés.  Cependant  ce 
qui  distingue  le  plus  ce  poème,  comparé  à  la  Comédie  infermile^ 
c'est  qu'au  lieu  d'une  tendance  humanitaire  et  cosmopolite  il  a  une 
portée  patriotique  :  il  vise  à  une  situation  spéciale  faite  à  la  Po- 
logne depuis  son  démembrement,  et  qu'il  ne  faut  pas  oublier. 

L'histoire  connaît  sans  doute  plus  d'iln  pays  qui  a  rongé  avec 
désespoir  les  chaînes  de  la  domination  étrangère,  elle  connaît  même 
des  nations  qui,  comme  la  Grèce  de  nos  jours,  se  sont  réveillées 
dans  toute  l'énergie  du  sentiment  patriotique  après  des  siècles 
d'oppression  ;  mais  à  l'exception  de  l'Espagne  sous  le  joug  des 
Maures,  elle  n'oflre  peut-être  pas  une  nation  qui,  autant  que  la 
Pologne,  ait  lutté  contre  son  assujettissement.  Un  siècle  s'est  écoulé 
depuis  le  partage  de  la  Pologne,  et  combien  de  soulèvemens  ne 
compte- t-elle  pas  déjà  dans  ses  annales,  combien  d'efforts  toujours 
domptés  et  toujours  renaissans!  Et  quelle  amertume  aussi  ne  dut 
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point  s'amonceler  dans  des  cœurs  meurtris  et  obstinés  à  battre! 
N'oublions  pas  surtout  que  la  plupart  des  générations  nées  après  le 
partage  n'ont  point  connu  dans  sa  réalité  vivace  cette  patrie  pour 
laquelle  elles  combattaient  sans  cesse,  que  la  patrie  n'était  pour  elles 
qu'un  souvenir  douloureux,  le  souvenir  d'un  grand  grief,  d'un  crime 
resté  impuni  et  appelant  la  vengeance.  Notons  aussi  qu'au  démem- 
brement matériel  avait  répondu  un  démembrement  moral,  un  mou- 
vement d'émigration  qui  se  renouvelait  après  chaque  catastrophe, 
et  qui  avait  sa  seule  raison  dans  un  sentiment  permanent  de  protes- 
tation contre  l'œuvre  des  envahisseurs.  De  là  est  sortie  toute  une 
situation  étrange,  en  dehors  des  règles  ordinaires  de  la  vie  d'un 
peuple,  une  situation  constamment  tendue,  fiévreuse,  délétère,  et 
qui  minait  à  plus  d'un  égard  la  moralité  de  la  nation,  qui  menaçait 
de  pervertir  chez  elle  le  sens  du  droit  et  du  juste.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement par  ce  qu'elle  se  permet  contre  l'opprimé  que  la  domination 
étrangère  est  odieuse  ;  elle  l'est  encore  bien  plus  peut-être  par  ce 
que  l'opprimé  se  croit  permis  contre  elle. 

L'existence  faite  à  la  Pologne  par  le  triple  joug  se  résumait,  à  l'in- 
térieur, dans  la  nécessité  de  simuler  et  de  dissimuler,  dans  la  ruse 
élevée  à  la  hauteur  d'un  devoir  civique,  dans  l'art  de  tromper  les 
maîtres  devenu  une  vertu.  A  l'extérieur,  pour  les  enfans  rejetés  dans 
l'exil,  elle  créait  la  mission  de  lutter  contre  l'ennemi  sur  tous  les 
champs  de  bataille  et  par  toutes  les  voies.  Le  seul  exemple  de  Bem 
suffit  pour  faire  entrevoir  le  péril  que  peut  courir  le  sentiment  intime 
d'une  nation  dans  une  pareille  lutte  à  outrance.  Que  le  soldat  glorieux 
d'Ostrolenka  et  de  la  Transylvanie  ait  embrassé  la  foi  de  Mahomet 
dans  l'unique  espoir  de  guerroyer  encore  contre  les  Russes,  certes 
cela  peut  démontrer  à  quelle  éclipse  de  sens  moral  est  sujette  parfois 
l'âme  la  plus  héroïque;  mais  que  le  renégat  illustre  n'ait  rien  perdu 
pour  cela  de  son  prestige  auprès  de  la  nation  la  plus  fervente  dans 
sa  foi  et  dont  toute  l'histoire  ne  fut  qu'un  combat  sans  relâche 
contre  l'islamisme,  que  le  paysan  de  Posen  ait  continué  à  entendre 
et  à  saluer  dans  le  son  des  cloches  de  son  église  le  nom  toujours 
magivque  et  vénéré  de  «  Bem,  »  ceci  est  tout  autrement  grave  et 
montre  de  quels  sentimens  la  nation  est  animée  pour  ceux  qui  l'ai- 
ment. Et  que  dire  de  ces  idées  d'un  panslavisme  vengeur  qui  com- 
mençaient à  germer  et  à  égarer  les  esprits  précisément  à  l'heure  où 
le,  poète  anonyme  méditait  sa  seconde  œuvre?  Que  dire  de  cette  doc- 
trine étrange,  satanique,  qui  prêchait  le  suicide  pour  pouvoir  donner 
la  mort,  qui  recommandait  la  servitude  volontaire,  l'accord  avec  le 
plus  cruel,  mais  aussi  le  plus  fort  des  adversaires,  pour  se  venger 
des  moins  coupables,  et  se  complaisait  dans  l'espoir  de  préparer  un 
nouvel  Attila  à  ce  monde  resté  spectateur  impassible  de  la  crucifi- 
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cation  d'un  peuple?...  Aux  heureux  de  la  terre,  à  ceux  qui  jouissent 
d'une  patrie  indépendante  et  libre,  il  est  difficile,  il  est  presque  im- 
possible de  comprendre  tout  l'enfer  de  tentations,  de  supplices,  qui 
se  résume  pour  un  peuple  subjugué  dans  ce  seul  mot  :  l'esclavage; 
mais  le  poète  anonyme  comprit  cet  enfer  et  en  frémit.  En  se  plon- 
geant dans  les  profondeurs  de  «  l'âme  polonaise,  »  il  y  rencontra 
tout  d'abord  ce  courant  d'idées  sombres,  farouches,  «  et  il  eut  froid.» 
11  eut  peur  de  ce  sentiment  national  qui  ne  se  nourrissait  que  de 
haine  contre  les  dominateurs  ;  il  eut  peur  de  cet  amour  de  la  patrie 
plus  fort  que  la  mort,  mais  qui  n'avait  que'  des  pensées  de  mort.  Il 
voulut  donner  un  avertissement  à  son  peuple,  et  il  ècvW\i\ Iridion. 

La  douleur  patriotique  née  de  l'oppression  étrangère,  le  poète 
anonyme  la  représenta  dans  tout  ce  qu'elle  pouvait  avoir  de  plus 
beau  et  de  plus  légitime.  Quoi  de  plus  émouvant  en  effet,  de  plus 
attrayant  pour  notre  imagination  que  le  souvenir  de  l'Hellade,  terre 
classique  de  l'art,  de  la  poésie,  de  la  liberté  et  de  cet  amour  de  la 
patrie  qui  enfanta  tant  de  héros  et  tant  d'actions  illustres?  Quoi 
de  plus  justifié  aussi  que  le  ressentiment  d'un  descendant  de  Thé- 
mistocle  et  de  Miltiade  contre  «  le  peuple  né  d'une  louve,  »  contre 
ce  Romain  arrivé  jadis  à  Gorinthe  comme  ami  et  libérateur,  puis 
devenu  le  maître  cruel  et  orgueilleux  de  la  Grèce  et  du  monde  en- 
tier ?  Le  drame  nous  montre  le  génie  hellénique  méditant  une  grande 
œuvre  de  vengeance  après  des  siècles  d'assujettissement  et  d'op- 
probre. L'action  est  placée  à  l'époque  des  Caracalla  et  des  Hélio- 
gabale,  au  temps  du  plus  profond  abaissement  de  l'empire,  lors- 
que Rome  n'avait  plus  de  grand  que  sa  monstruosité,  et  semblait 
donner  une  prise  facile  à  toute  tentative  courageuse.  Ainsi  rehaussée 
par  l'éclat  d'un  passé  magnifique,  justifiée  par  les  griefs  les  plus 
fondés,  favorisée  par  les  circonstances  les  plus  propices,  l'entreprise 
d' Iridion  porte  encore  en  elle  une  autre  garantie  de  succès  :  elle 
n'est  pas  éclose  subitement  de  la  pensée  et  de  la  volonté  d'un  seul 
âge,  elle  est  le  fruit  d'un  long  et  douloureux  travail  ;  elle  a  été  pré- 
parée de  bien  loin  par  une  génération  qui  s'était  résignée  d'avance 
à  semer  sans  récolter  et  à  ne  vivre  que  dans  ses  successeurs.  C'est 
là  la  pensée  profonde  du  prologue,  où  se  dessinent  deux  person- 
nages qui  sont  destinés  à  mourir  avant  que  le  véritable  drame  n'ait 
commencé,  mais  qui  donneront  le  jour  au  futur  héros,  au  fils  delà 
vengeance. 

Amphiloque,  Hellène  de  race  illustre  et  qui  comptait  Philopœmen 
parmi  ses  ancêtres,  avait  ressenti  toutes  les  douleurs  de  son  peuple 
subjugué;  «esclave  par  sa  nation,  il  fut  par  son  esprit  un  ven- 
geur. »  Avec  la  clairvoyance  de  la  haine,  nous  dirions  presque  de 
la  haine  d'émigré,  il  avait  aperçu  à  l'horizon  encore  serein  le  point 
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noir  d'où  devait  un  jour  venir  la  tempête,  et  pressenti  dans  la  race 
barbare  des  Germains  les  destructeurs  futurs  de  la  ville  éternelle. 
11  se  rendit  dans  la  Chersonèse  cimbrique,  «  dans  la  terre  aux  tor- 
rens  argentés  »  et  au  milieu  de  ces  peuples  Scandinaves,  non  pas 
pour  les  entraîner  vers  l'ennemi  commun,  mais  pour  y  trouver  une 
épouse  :  un  oracle  lui  avait  prédit  que  d'une  telle  alliance  naîtrait 
le  malheur  de  Rome.  L'opposition  du  génie  hellénique  cultivé  jus- 
qu'au raffinement  et  du  génie  germain  inculte  et  héroïque  est  indi- 
quée brièvement,  mais  avec  un  art  supérieur.  Le  Grec  fixe  son  choix 
sur  la  plus  pure  des  vierges,  sur  Grimhilde,  la  fille  du  roi  Sigurd, 
la  grande -prêtresse  d'Odin  :  c'est  l'Othello  civilisé  charmant  une 
Desdemona  barbare.  «  Je  ne  connais  pas  ta  patrie,  lui  dit-elle,  tes 
ennemis,  je  ne  les  connais  pas;  le  pays  où  tu  me  mènes,  je  ne  l'ai 
jamais  vu,  même  dans  mes  songes.  Et  pourtant  j'irai,  ô  malheu- 
reuse, ô  vierge  déshonorée,  j'irai  frappée  de  la  malédiction  d'Odin.  » 
Une  réelle  grandeur  empreint  cette  scène  où  Grimhilde  vient  s'as- 
seoir pour  la  dernière  fois  sur  la  pierre  sacrée  et  chanter  son  der- 
nier chant  dans  la  forêt  sainte  du, dieu  du  Nord,  au  milieu  des 
chefs  de  hordes,  des  seigneurs  des  champs,  des  rois  de  la  mer  et 
de  leurs  matelots.  Inspirée,  les  yeux  plongés  dans  l'espace  infini, 
elle  pressent  les  siècles  qui  viendront,  entend  le  marteau  de  Thor 
réduisant  en  poussière  les  casques  et  les  boucliers,  les  crânes  et  les 
poitrines  des  hommes;  elle  voit  ses  frères,  ses  peuples  abandonner 
((  la  terre  aux  torrens  argentés  »  et  se  précipiter  sur  une  ville  im- 
mense, une  ville  à  sept  collines,  dont  elle  essaie  en  vain  de  trouver 
le  nom  :  ce  nom  la  sufïbque  et  ne  peut  s'échapper  de  sa  poitrine 
torturée.  Alors  le  Grec  s'avance  hors  des  rangs  de  la  foule  haletante; 
à  la  stupéfaction  et  à  l'indignation  de  tous,  il  franchit  la  terrible 
enceinte,  et,  penché  sur  la  prêtresse,  il  lui  dit  :  «  Par  le  nom  de 
Homa,  nom  de  tes  ennemis  et  des  miens,  je  te  rappelle  à  la  vie  I  — 
Lève-toi,  Grimhilde.  »  Puis  il  se  tourn;>  vers  la  foule,  et  trois  fois 
il  crie  Uomal  La  jeune  fille  se  lève,  répète  après  lui  le  nom  mys- 
térieux, et  elle  suit  l'étranger  comme  l'épouse  suit  l'époux... 

C'est  de  cette  union  si  étrangement  assortie  par  le  destin,  c'est  de 
ces  deux  époux  établis  dans  une  île  de  la  mer  ionienne  où  tout  rap- 
pelle le  passé,  que  naissent  deux  enfans,  gages  d'amour,  gages 
surtout  de  vengeance,  deux  enfans  qu'Amphiloque,  au  retour  de 
ses  expéditions  dans  les  archipels  voisins,  bénissait  pendant  leur 
sommeil  en  leur  disant  :  «  Souvenez-vous  de  haïr  Piome  !  Devenus 
grands,  que  chacun  de  vous  la  poursuive  de  sa  malédiction  :  toi, 
par  le  fer  et  la  flamme;  toi,  par  l'inspiration  et  toutes  les  perfidies 
de  la  femme.  »  Le  prologue  finit  par  le  tableau  émouvant  de  la 
mort  de  Grimhilde. 

TOME   XXXMI.  3 
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Bien  des  années  ont  passé,  et  nous  voici  à  Rome.  Amphiloque  y 
a  transporté  les  cendres  de  sa  femme,  ses  pénates  et  sa  haine,  Il 
est  mort,  lui  aussi,  et  il  a  légué  sa  pensée  à  son  fils,  beau  comme 
un  demi-dieu,  «  mais  pâle  de  tout  le  sang  romain  qui  manquait  à 
ses  joues.  »  Il  lui  a  laissé  pour  conseil,  pour  directeur  et  pour  ami 
Masinipsa,  vieillard  qu'il  avait  rencontré  autrefois  au  pays  des  Gé- 
tules  un  jour  qu'il  s'était  égaré  à  la  poursuite  d'un  tigre;  c'est  le 
waidelote  du  Wallenrod  classique.  L'œuvre  de  l'Hellène  a  mûri, 
et  Iridion  dispose  de  forces  immenses  destinées  à  être  employées 
contre  la  ville  maudite.  Par  son  père,  il  tient  à  THellade  et  à  toute 
l'Asie  si  profondément  hellénisée;  par  sa<mère,  à  ces  Germains  qui 
commencent  à  affluer  en  Italie  et  à  remplir  les  rangs  des  cohortes 
et  des  légions.  11  a  pour  lui  le  monde  antique  et  le  monde  moderne; 
il  a  même  pour  lui  les  Romains,  —  non  pas  ces  affranchis  abjects 
que  le  vainqueur  de  Numance  avait  déjà  répudiés  avec  mépris  et 
qui  forment  maintenant  le  senatus  populusque,  mais  les  vrais  Ro- 
mains, les  descendans  légitimes  des  anciens  patriciens.  Il  y  a  une 
très  belle  scène  où  un  misérable  du  nom  de  Sporus  vient  assassiner 
Iridion  sur  l'ordre  du  bouffon  d'Héliogabale;  mais  il  avait  faim,  et 
dans  le  palais  d' Amphiloque  on  lui  a  donné  à  manger;  il  avait  soif, 
et  on  lui  a  présenté  du  vin  ;  il  a  entendu  ses  frères  les  gladiateurs 
bénir  le  nom  du  Grec,  —  et  il  livre  à  Iridion  son  secret  et  sa  per- 
sonne. Iridion  est  frappé  du  langage  de  l'esclave  :  «  Les  restes 
d'une  grandeur  passée  brillent' sur  ce  front  comme  le  rayon  à  tra- 
vers une  lampe  funéraire...  —  Ton  nom?  —  Sporus,  mais  autrefois 
Scipio;  je  t'amènerai  un  Verres,  un  Cassius,  un  Sylla,  tous  gladia- 
teurs comme  moi,  »  —  et  le  fils  d' Amphiloque  se  pâme  de  joie. 
Tout  cela  ne  lui  suffit  point  encore  ;  il  lui  faut  une  vengeance  plus 
raffinée;  il  veut  surtout  s'assurer  contre  le  fatum  de  la  ville  éter- 
nelle. S'il  parvenait  à  gagner  contre  l'empire  l'empereur  lui-même! 
S'il  pouvait  faire  que  le  successeur  d'Auguste  devînt  l'instrument 
de  sa  vengeance,  et  que  le  dernier  des  césars  détruisît  de  sa  propre 
main  le  dernier  des  Romains!...  Cela  serait-il  si  impossible?  îSéron 
n'a-t-il  pas  déjà  essayé  de  brûler  la  ville,  et  celui  qui  occupe  main- 
tenant son  trône,  le  fol  enfant  du  fou  Caiacalla,  n'est-il  pas  encore 
plus  insensé  que  Néron,  même  plus  artiste  que  lui?  Déjà  du  reste  le 
Grec  a  prise  sur  le  césar  :  Héliogabale  est  tombé  amoureux  d'Elsi- 
noé,  celle  qu'Amphiloque  a  sacrée  dès  l'enfance  afin  de  poursuivre 
son  œuvre  u  par  les  inspirations  et  toutes  les  perfidies  de  la  femme.  » 

Le  drame  s'ouvre  précisément  par  les  adieux  d' Iridion  à  sa  sœur, 
qu'on  va  emmener  au  palais  des  césars.  Le  poète  possède  au  su- 
prême degré  cet  art  si  difficile  de  créer  des  caractères  féminins,  et 
son  œuvre  contient  toute  une  galerie  de  ces  figures  d'une  origina- 
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lité  profonde  et  émouvante.  Quant  à  la  fille  d'Amphiloque,  elle  a  été 
élevée  depuis  son  enfance  dans  l'idée  d'être  la  victime  expiatoire  de 
la  honte  de  ses  pères  et  de  la  souffrance  de  milliers  de  nations;  elle 
a  reçu  les  enseignemens  de  Masinissa,  et  les  volontés  de  son  frère 
sont  une  loi  pour  elle.  Pourtant,  au  moment  fatal  où  sa  destinée  doit 
s'accomplir,  son  âme  se  révolte,  et  elle  éclate  en  lamentations  d'An- 
tigone  sur  son  sort,  sur  sa  jeunesse  condamnée  et  sur  sa  beauté  vouée 
à  la  profanation.  Iridion  reste  inébranlable  et  «  défie  toute  tentation 
de  la  pitié.  »  11  conduit  Elsinoé  auprès  de  la  statue  de  leur  père. 

«  Autrefois,  lui  dit-il,  le  sacrifice  de  la  vie  d'un  homme  suffisait  aux  na- 
tions; aujourd'lîui  c'est  l'honneur  qu'il  faut  sacrifier...  Femme,  écoute-moi 
comme  un  mourant,  comme  si  tu  ne  devais  plus  entendre  ma  voix.  Tu  en- 
treras dans  la  maison  d'un  homme  exécré,  tu  vivras  au  milieu  des  maudits, 
tu  livreras  ton  corps  au  fils  de  l'opprobre;  mais  que  ton  esprit  demeure 
pur  et  libre!  Que  jamais  le  césar  ne  s'endorme  sur  ton  sein,  qu'il  n'entende 
parler  que  de  prétoriens  appelant  aux  armes,  de  patriciens  conspirant  sans 
cesse,  de  peuples  brisant  les  portes  du  palais!  Et  lentement,  jour  par  jour, 
goutte  par  goutte,  enivre-le  de  folie  et  de  rage,  bois  toute  la  vie  de  son 
cœur...  Et  maintenant  lève-toi,  incline  la  tête.  Conçue  dans  le  désir  de  la 
vengeance ,  grandie  par  l'espoir  de  cette  vengeance ,  destinée  à  l'opprobre 
et  à  la  perdition,  je  te  voue  aux  dieux  infernaux,  aux  mânes  d'Amphiloque 
le  Grec! » 

Il  a  été  donné  parfois  à  la  poésie  de  rendre  l'histoire  vraisem- 
blable, et  c'est  ainsi  pair  exemple  que  le  Richard  III  des  chroniques 
ne  devient  possible  pour  notre  intelligence,  acceptable  pour  l'ima- 
gination, que  dans  la  tragédie  de  Shakspeare.  Lq  poète  anonyme  a 
réussi  de  même  à  nous  faire  croire  à  la  réalité,  à  l'existence  d'un  de 
ces  césars  de  Rome  qui,  malgré  Tacite  et  Suétone,  nous  sembleront 
toujours  des  énigmes  inexplicables.  C'est  par  un  art  ingénieux  et 
profond  que  l'auteur  est  arrivé  à  démêler  tous  les  élémens  de  cet 
être  bizarre  et  fantasque  qui  s'appelle  Héliogabale.  Né  sous  le  ciel 
brûlant  de  l'Asie,  le  fils  de  Garacalla  devint  grand-prêtre  d'Émèse 
à  l'âge  de  quatorze  ans,  et  connut  toutes  les  voluptés  sanguinaires 
du  culte  de  Mithra.  A  seize  ans,  il  fut  césar,  maître  du  monde,  et, 
placé  sur  cette  hauteur  vertigineuse,  le  jeune  homme  épuisa  vite 
tous  les  sentimens  et  toutes  les  sensations.  C'est  un  enfant  aux  in- 
stincts de  vieillard  décrépit;  il  n'a  plus  de  passion;  son  âme  n'est 
plus  traversée  que  par  le  feu  follet  de  la  lubricité.  Des  mondes  ne 
pourraient  remplir  l'ennui  de  son  cœur;  c'est  le  vide  incarné.  Du 
faîte  de  sa  puissance,  son  regard  ne  voit  qu'une  chose,  l'abîme  où 
sont  tombés  tant  de  ses  prédécesseurs;  la  pensée  de  la  mort  le 
poursuit  partout,  et  ce  qu'il  redoute  le  plus  en  elle,  c'est  de  livrer  au 
peuple  ses  membres  blancs  comme  la  neige,  car  il  est  artiste  à  sa 
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manière;  il  est  amoureux  de  ses  formes  divines,  et  s'il  doit  un  jour 
mourir,  il  veut  que  «  son  sang  coule  sur  des  diamans  avant  d'arri- 
ver à,  l'Érèbe.  »  11  a  fait  préparer  une  grande  cour  pour  s'y  précipi- 
ter de  son  palais  au  moment  du  danger  suprême. 

On  comprend  maintenant  les  calculs  que  peut  fonder  Iridion  sur 
une  telle  âme,  dès  qu'elle  sera  secouée,  torturée  par  un  bras  vigou- 
reux comme  le  marteau  de  Thor,  souple  comme  le  serpent,  blanc 
comme  le  lis,  —  et  Elsinoé  sait  bien  son  rôle.  Devant  cet  enfant 
exténué  de  l'Asie,  elle  se  retrouve  la  vierge  forte  qu'a  portée  le 
sein  de  Grimhilde,  la  ralkîrie  Scandinave,  aux  regards  superbes 
et  aux  suprêmes  dédains.  Que  lui  parle-t-il,  le  césar,  de  ses  divi- 
nités de  la  lumière,  et  du  génie  de  la  nuit,  et  de  ses  sacrifices  ad- 
mirés par  les  premiers  pontifes  de  l'Orient?  La  fille  des  glaces  et 
des  neiges  méprise  les  dieux  efféminés  qui  se  noient  dans  les  fumées 
de  l'encens,  bercés  par  le  son  des  flûtes  et  arrosés  du  sang  des  bi- 
ches et  des  enfans  nouvellement  nés!  Il  est  bien  autre,  son  dieu  à 
elle,  le  dieu  de  sa  mère,  l'Odin  fait  de  chêne  et  d'acier,  qui,  tran- 
quille sous  les  pluies,  le  givre  et  les  vents,  tient  dans  sa  main  une 
coupe  fumante  du  sang  des  héros,  et  regarde  les  mers  du  ^^ord  se 
brisant  à  ses  pieds!  Que  lui  parle-t-il  de  partager  ses  magnificences, 
sa  grandeur  et  sa  puissance  infinie?  On  sait  bien  comment  finissent 
les  césars  :  le  premier  centurion  venu  peut  d'un  moment  à  l'autre 
enfoncer  sa  dague  dans  le  cou  de  cygne  du  fils  de  Caracalla  et  jeter 
aux  orties  cette  majesté  divine!  Son  plus  proche  parent,  Alexandre 
Severus,  ne  conspire-t-il  pas  déjà  contre  lui  dans  son  propre  palais, 
et  les  cohortes  ne  se  sont-elles  pas  ameutées  aux  portes  mêmes  de 
la  capitale?  Avant  de  prétendre  faire  palpiter  dans  ses  bras  le  corps 
chaste  d'une  vierge  d'Odin ,  qu'il  essaie  de  ne  pas  trembler  devant 
le  dernier  de  ses  eunuques  et  de  ses  prétoriens;  elle  n'a  pas  de  nuit 
de  bonheur  pour  celui  qui  n'a  pas  de  lendemain!  Héliogabale  écume 
de  désir,  de  dépit,  de  rage  1 1  de  peur,  —  de  peur  surtout.  Oui,  c'est 
vrai,  il  est  entouré  de  pièges  et  d'embûches;  il  sera  écrasé,  et  il 
n'est  donné  à  personne  de  le  sauver. . .  —  Si,  répond  la  valkirie  :  dans 
sa  pitié  pour  le  maître  misérable  du  monde,  elle  a  prié  ses  dieux 
tout-puissans,  et  ces  dieux  lui  ont  révélé  celui  qui  pourra  assurer 
pour  jamais  le  trône  du  césar:  mais  elle  ne  le  nommera  pas,  à  quoi 
bon?  L'empereur  n'aura  pas  le  courage  de  faire  appel  à  l'homme 
de  la  destinée;  il  craindra  ses  eunuques!  —  Elle  se  laisse  pourtant 
arracher  à  la  fin  le  nom  du  sauveur  :  c'est  le  fils  d'Amphiloque,  c'est 
son  frère.  Héliogabale  fait  mander  Iridion. 

Le  palais  des  césars  s'ouvre  donc  devant  le  descendant  de  Phi- 
lopœmen ,  et  ce  n'est  pas  en  grœnihis  qu'il  y  entre,  ainsi  que  l'a- 
vaient fait  tant  de  ses  frères,  en  poète  timide,  en  rhéteur  rampant 


LE    POÈTE    ANONYME    DE    LA    POLOGNE.  37 

OU  en  amuseur  méprisé  :  il  vient  en  maître  qui  dictera  ses  volontés 
et  jettera  un  regard  insolent  à  la  foule  hideuse  qui  encombre  Y  aida. 
Il  lui  est  facile  d'augmenter  encore  les  terreurs  d'Héliogabale,  de 
lui  présenter  sa  situation  comme  désespérée,  la  trahison  couvant 
partout  et  l'émeute  près  d'éclater  sous  ses  pas;  mais,  après  avoir 
ainsi  mis  le  comble  aux  frayeurs  de  l'enfant  couronné,  il  change 
brusquement  de  ton  et  lui  dit  de  prendre  courage ,  car  dans  cette 
guerre  éternelle  entre  l'homme  et  la  ville  la  victoire  ne  restera-t-elle 
pas  enfin  à  Vhomme?  Et  alors  il  lui  développe  toute  une  philosophie 
de  l'histoire  étrange,  infernale  :  il  lui  montre  Rome  sans  cesse  en 
lutte  avec  ses  empereurs,  leur  rendant  tout  gouvernement  impos- 
sible, rêvant  toujours  la  république,  et  se  vengeant  de  ses  maîtres 
par  l'opposition  stoïque  ou  par  la  méchanceté  spirituelle,  soudoyant 
les  émeutes  des  prétoriens.  Rome  a  conspiré  sans  cesse  et  massacré 
ses  césars  :  eh  bien!  que  César  soit  à  son  tour  le  conspirateur, 
qu'il  frappe  mortellement  sa  mortelle  ennemie!  Il  ne  s'agit  pas  ici 
d'Alexandre  Severus,  de  telle  cohorte  ou  de  tel  sénateur  :  il  s'agit 
du  grand  et  implacable  persécuteur,  de  cette  cité  de  tout  temps 
acharnée  contre  les  successeurs  d'Auguste;  il  s'agit  de  la  ville  éter- 
nelle, —  pas  plus  éternelle  cependant  que  Rabylone  ou  Jérusalem. 
Que  le  fils  de  Caracalla  ait  une  volonté  ferme,  qu'il  devienne  ce  que 
quelques  héros  seulement  ont  osé  être,  qu'il  devienne  destructeur, 
et  laisse  la  ville  toujours  rebelle  en  héritage  aux  serpens  et  aux 
scorpions!  La  source  du  mal  une  fois  tarie,  il  retournera  au  pays  où 
il  est  né,  «  là  où  les  hommes  parlent  librement  aux  étoiles,  »  sous 
ce  beau  et  radieux  ciel  de  l'Asie,  et  il  y  fondera  un  nouvel  empire. 
Délivré  de  nuits  sans  sommeil,  pontife  et  césar  à  la  fois,  ressem- 
blant aux  demi-dieux  égyptiens,  il  passera  des  jours  heureux  au 
milieu  des  vapeurs  odorantes  de  l'aloès  et  de  la  myrrhe;  les  grands 
noms  du  passé  s'éteindront  devant  le  sien,  et  il  n'y  aura  plus  ni 
sénateurs  ni  légistes  rêvant  la  république  et  osant  se  moquer  de 
Mithra  ou  rire  des  manches  pendantes  du  costume  oriental  de  l'em- 
pereur... La  perspective  est  d'une  horreur  sublime,  faite  pour  em- 
braser le  cerveau  d'un  fils  de  Caracalla;  mais  ce  qu'il  y  a  de  saisis- 
sant dans  celte  scène  fantastique,  c'est  qu'elle  a  un  côté  réel,  qu'elle 
décèle  une  pensée  qui  germera  dans  l'avenir  et  deviendra  une  fata- 
lité historique.  Les  temps  arriveront  en  effet  où  les  césars  se  retire- 
ront peu  à  peu  de  la  ville  baignée  par  le  Tibre,  où  ils  sacrifieront 
Rome  pour  sauver  l'empire,  où  enfin  Constantin  transportera  en 
Orient  la  capitale  de  l'univers,  et  il  est  curieux  de  voir  ainsi  dans 
cette  scène  la  vengeance  et  la  folie  pressentir  l'œuvre  future  des 
siècles.  Quant  à  l'exécution  de  ce  plan  destructeur,  que  César  se 
repose  en  toute  confiance  sur  le  fils  d'Amphiloque.  Il  laissera  péné- 


38  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

trer  dans  la  ville  les  troupes  ameutées  et  qui  sont  en  marche  pour 
acclamer  Alexandre  Severus;  il  fera  avancer  contre  elles  les  préto- 
riens restés  fidèles,  et  pendant  que  ces  deux  armées  s'entr'égorge- 
ront,  il  lâchera  les  esclaves,  les  gladiateurs,  les  barbares,  et  «  les 
confesseurs  du  prophète  nazaréen.»  La  mêlée  sera  grandiose,  la 
dévastation  générale,  et  il  en  sortira  la  ruine  de  Rome  et  la  paix  des 
successeurs  d'Auguste.  Héliogabale  est  fasciné  par  cette  poésie  du 
néant;  le  frère  d'Elsinoé  lui  paraît  un  Prométhée  qui  a  su  ravir  le 
feu  du  ciel.  Il  le  nomme  préfet  du  prétoire,  remet  en  ses  mains  les 
insignes  du  commandement  et  lui  confie  la  fortune  des  césars. 

L'unique  et  grave  souci  d'iridion  n'est  plus  que  du  côté  des 
chrétiens,  ces  «  confesseurs  du  prophète  nazaréen,  »  dont  on  vient 
d'entendre  pour  la  première  fois  prononcer  le  nom,  mais  qui  ont 
été  depuis  longtemps  l'objet  de  la  sollicitude  du  fils  de  la  ven- 
geance, car  Masinissa  lui  avait  prédit  que  du  sein  de  ces  sectaires 
pourrait  venir  le  seul  danger  d'une  seconde  renaissance  de  Rome. 
A  part  même  cette  sinistre  prévision,  la  société  chrétienne  doit  né- 
cessairement entrer  dans  les  calculs  de  celui  qui  veut  réunir  tous 
les  élémens  de  l'empire  pour  les  déchaîner  contre  l'empire  lui- 
même.  Obscure,  méprisée,  persécutée  et  menant  une  vie  souter- 
raine, la  communauté  nouvelle  ne  s'est  pas  moins  recrutée  de  tout 
ce  que  le  monde  d'alors  recelait  de  vivace,  aussi  bien  parmi  les  Ro- 
mains que  parmi  les  Barbares;  elle  a  grandi,  elle  est  devenue  une 
force  imposante.  Déjà  Alexandre  Severus  a  dû  compter  avec  elle: 
il  s'est  fait  chrétien.  Le  fils  d'Amphiloque,  lui  aussi,  s'est  affdié  à 
ces  adorateurs  d'un  Dieu  crucifié;  il  s'est  fait  baptiser.  Iridionpour 
les  Grecs,  Sigurd  pour  les  Germains,  pour  eux  il  s'appelle  Hiéro- 
nymus;  mais  c'est  seulement  un  signe  extérieur  et  un  nom  qu'il  leur 
a  empruntés.  Il  n'a  rien  compris  à  leurs  dogmes  mystiques,  et  leur 
doctrine  de  résignation  et  de  pardon  ne  fait  que  l'irriter;  il  recon- 
naît vaguement  que  de  là  naîtra  pour  lui  la  plus  dangereuse  des 
résistances.  Il  ne  désespère  pourtant  pas  d'enchaîner  cet  élément 
rebelle.  11  prend  confiance  en  voyant  poindre  dans  l'câme  des  plus 
jeunes,  au  milieu  des  sentimens  de  charité  et  de  pardon,  de  secrètes 
et  involontaires  malédictions  contre  les  bourreaux. 

Après  la  Rome  du  Forum  et  des  palais,  c'est  ici  la  Rome  des  ca- 
tacombes. L'histoire  et  la  poésie  se  sont  plu  maintes  fois  à  opposer 
ainsi  l'empire  du  Christ  à  l'empire  des  césars,  la  pureté  des  chré- 
tiens primitifs  à  la  corruption  abjecte  du  paganisme  expirant,  et 
elles  en  ont  tiré  une  glorification  du  vrai  Dieu  qui,  pour  être  écla- 
tante, ne  manquait  pas  moins  d'équité.  La  comparaison  ne  serait 
équitable  en  effet  que  si  en  face  du  monde  nouveau  dans  toute  la 
plénitudo  <]n  sn  vigoureuse  jeunesse  et  dans  la  pureté  de  ses  ori- 
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gines  on  plaçait  le  monde  antique  dans  ce  qu'il  a  eu  de  vrai  et  de 
bon,  dans  la  beauté  de  son  époque  virile.  L'avantage  n'en  resterait 
pas  moins  à  coup  sûr  à  la  loi  nouvelle,  il  serait  même  bien  plus 
grand  encore;  mais  les  proportions  n'auraient  point  été  faussées  à 
plaisir.  Auprès  d'un  cadavre,  tout  être  animé  triomphera  à  peu  de 
frais.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur  anonyme  s'est  gardé  de  commettre 
une  telle  injustice.  La  conception  de  cette  figure  symbolique  de 
l'Iridion,  idéal  de  l'Hellade  ancienne  et  héroïque,  a  permis  au  poète 
de  faire  pour  ainsi  dire  violence  aux  temps,  de  rapprocher  des 
époques  éloignées,  et  de  placer  en  face  du  christianisme,  plein  de 
sève  et  de  vie,  le  génie  classique  dans  la  plus  belle  de  ses  manifes- 
tations. Du  paganisme  de  cet  âge  de  décadence,  le  poète  n'a  pris 
que  la  seule  chose  grande  qui  relève  l'ère  néfaste  des  césars  :  le 
grand  esprit  de  législation  qui,  sous  le  plus  inique  des  régimes, 
rassemblait  les  assises  du  code  futur,  de  ce  droit  romain  réservé 
à  un  avenir  si  glorieux.  Avec  un  rare  bonheur,  le  poète  a  su  faire 
du  célèbre  légiste  Llpien  le  représentant  vigoureux  de  l'ancienne 
vertu  romaine  en  même  temps  que  l'antagoniste  décidé  des  iNaza- 
réens.  L'âme  de  Gaton  habite  le  sein  de  ce  confident  d'Alexandre 
Severus,  pour  l'avènement  duquel  il  conspire  en  vrai  fils  de  la 
belle  antiquité.  Imbu  de  la  philosophie  stoïcienne,  portant  dans  son 
cœur  l'image  de  la  cité  autrefois  si  glorieuse  et  libre,  Ulpien  ne 
Croit  pas  cependant  le  retour  à  la  république  possible  :  c'était  déjà 
trop  tard  même  aux  jours  de  Gassius;  il  supplie  seulement  les  dieux 
de  donner  à  Rome  un  maître  qui  rajeunisse  l'empire  décrépit,  dût-on 
voir  dans  sa  main,  au  lieu  de  la  branche  d'olivier,  la  hache  des 
licteurs.  Mais  qu'on  ne  lui  parle  pas  de  la  foi  à  un  Dieu  crucifié,  et 
qu'on  n'y  cherche  pas  surtout  un  moyen  de  force  nouvelle!  On  ne 
réédifiera  jamais  la  ville  éternelle  qu'à  l'aide  des  choses  sur  les- 
quelles elle  s'était  élevée  jadis  :  «  les  rits  mystérieux  des  ancêtres 
et  leur  inflexible  audace.  » 

G-e  n'est  pas  là  toutefois  la  négation  suprême  de  la  doctrine  du 
Sauveur.  Gette  négation,  le  poète  l'a  incarnée  dans  cette  figure  de 
Masinissa,  qui  est  peut-être  la  conception  la  plus  profonde  et  la 
plus  originale  du  drame.  Le  conseiller  d'Iridion  n'est  point  un 
simple  waideloie;  c'est  le  génie  même  du  mal,  c'est  le  Satan  en 
personne,  —  mais  le  Satan  ingénieusement  réduit  aux  proportions 
antiques,  tel  qu'aurait  pu  l'imaginer  une  mythologie  toujours  amou- 
reuse de  la  beauté  et  de  la  sérénité ,  même  dans  les  plus  lugubres 
de  ses  créations.  Masinissa  n'a  ni  l'ironie  amère  et  désespérante 
de  Méphistophélès ,  ni  la  fureur  immense  de  l'ange  déchu  de  Mil- 
ton  :  c'est  un  vieillard  majestueux  et  grave.  Ne  cherchez  pas  en 
lui  cette  «  négation  éternelle  et  infinie  »  que  Goethe  a  prêtée  au 
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mal  :  sa  haine  est  au  contraire  bien  déterminée,  et  pour  ainsi  dire 
toute  plastique.  Le  christianisme  lui  répugne  par  ce  qu'il  devait 
avoir  de  profondément  blessant  pour  tout  esprit  vraiment  antique, 
par  l'absence  apparente  d'énergie  virile  et  de  formes  gracieuses. 
La  doctrine  de  soumission  et  de  résignation  que  prêchent  sans  cesse 
les  confesseur^;  de  la  croix  lui  paraît  indigne  d'un  esprit  mâle  et 
d'un  homme  libre;  il  la  nomme  une  lâcheté,  et  il  n'y  a  pas  jusqu'à 
cette  réhabilitation  de  la  femme,  un  des  bienfaits  immenses  de 
ri^ivangile,  qui  ne  révolte  tous  ses  instincts.  «  Ils  adorent  une  fille, 
dit-il,  un  être  dont  l'enfance  est  éternelle  et  la  vieillesse  précoce; 
des  débris  de  la  volupté  ils  ont  créé  je  ne  sais  quel  couple  mys- 
térieux, et  ils  se  sont  prosternés  devant  la  femme,  devant  l'esclave 
du  mari!...  »  Ainsi,  peu  fait  pour  inspirer  des  actions  vigoureuses, 
l'idéal  chrétien  lui  semble  de  plus  essentiellement  laid,  u  Ils  sont 
tout  adoration  pour  ce  corps  crucifié,  pour  ces  traits  qu'ils  imagi- 
nent si  beaux  dans  ce  qu'ils  nomment  le  triomphe  de  l'amour!... 
Ils  ne  l'ont  pas  connu,  ils  ne  l'ont  pas  vu,  quand  il  agonisait  en 
proie  aux  hideurs  de  la  souffrance,  quand  il  s'affaissait  sous  la 
douleur,  couvert  de  sang  et  les  cheveux  en  désordre  sous  le  vent 
qui  soufflait  sur  sa  tête!...  »  C'est  bien  là  le  beau  naturalisme  du 
monde  ancien  protestant  contre  le  spiritualisme  moderne,  qui  exalte 
l'esprit  aux  dépens  de  la  forme.  Qu'on  observe  un  instant  tout  ce 
groupe  antique  que  le  poète  a  mis  en  opposition  avec  l'esprit  chré- 
tien, on  aura  une  juste  idée  du  grand  sentiment  d'équité  et  de  poé- 
sie qui  a  présidé  à  cette  composition. 

Impartial  dans  ses  peintures  du  monde  antique,  l'auteur  ne  l'est 
pas  moins  dans  le  tableau  de  la  société  chrétienne  des  premiers 
temps.  Il  s'est  bien  gardé  de  lui  prêter  cette  placidité  béate  et  ce 
détachement  de  toute  passion  humaine  que  lui  attribue  si  volontiers 
une  science  banale  et  toute  de  convention.  Dans  l'église  primitive 
telle  que  la  représente  le  drame ,  l'Esprit  seul  est  grand  et  infail- 
lible, l'homme  est  faible  comme  toujours,  sujet  aux  tentations  et 
aux  chutes.  Ce  n'est  pas  que  la  société  chrétienne  ne  compte  des 
caractères  sublimes  d'abnégation  et  de  sainteté,  d'une  fermeté  iné- 
branlable et  d'une  pureté  évangélique,  tels  que  l'évêque  Victor,  ce 
serviteur  selon  Dieu,  ce  chef  admirable  de  la  communauté  reli- 
gieuse; mais  à  côté  de  Victor  et  de  ceux  qui  réalisent  comme  lui 
l'idéal  chrétien  dans  toute  sa  pureté,  on  voit  aussi  des  fidèles  moins 
résignés,  aigris  par  la  douleur,  et  aspirant  au  soleil,  à  la  vie.  «  Ils 
sont  des  hommes,  ils  souffrent  comme  des  hommes,  ils  espèrent 
comme  des  hommes;  il  faut  une  base  terrestre  à  leurs  actions,  et  ils 
voudraient  arracher  la  croix  des  entrailles  de  la  terre  et  la  planter 
sur  le  Forum  romain.  »  Remarquez  surtout  ce  Simon  de  Corinthe, 


LE    POÈTE    ANOiNYME    DE    LA    POLOGWE.  M 

figure  épisodique,  mais  dessinée  à  grands  traits,  comme  sait  le  faire 
le  poiHe  anonyme.  Il  a  aimé  autrefois;  un  jour,  un  seul,  le  séparait  en- 
core du  bonheur,  quand  un  centurion  vint  lui  arracher  sa  fiancée 
pour  la  jeter  dans  le  cirque  Flavien.  Un  crâne,  c'est  tout  ce  que  lui  a 
laissé  la  dent  du  tigre  !  Depuis,  il  a  embrassé  la  croix  avec  ferveur, 
un  ascétisme  brûlant  a  épuré  son  âme  de  toute  pensée  de  vengeance; 
mais  il  a  profondément  médité  sur  la  passion  divine,  il  a  ressenti  un 
amour  immense  au  souvenir  du  Golgotha...  «  Et  puisque  Dieu  lui- 
même,  pour  sauver  le  monde,  a  pris  un  corps,  pourquoi  son  épouse, 
son  église,  pour  sauver  ce  monde,  ne  saurait-elle  prendre  un  corps? 
Jusqu'à  présent  elle  n'a  été  que  par  l'esprit;  mais  où  est  son  tem- 
ple, où  est  sa  maison,  où  est  sa  puissance?  »  —  a  Arriver  en  un  seul 
jour,  —  s'écrie-t-il  dans  une  de  ses  extases  solitaires,  —  à  possé- 
der le  monde,  non  celui  qui  étincelle  sous  l'or,  qui  gémit  dans  les 
fers,  mais  ce  monde  immense,  ce  monde  des  âmes,  et  y  régner  en 
ton  nom,  ô  Dieu!  »  Vous  voyez  déjà  d'ici  le  spirituel  méditant  le 
règne  sur  le  temporel,  et  dans  les  visions  de  Simon  vous  pouvez  dis- 
tinguer l'ambition  future  des  Grégoire  et  des  Dominique.  Sur  des 
esprits  disposés  de  la  sorte,  l'action  d'Iridion  ne  laisse  pas  d'avoir 
une  grande  prise ,  et  il  est  écouté  quand ,  au  lieu  de  «  la  victoire  à 
la  face  du  Seigneur  »  que  promet  Victor,  il  leur  parle,  lui,  «  d'une 
lutte  et  d'un  triomphe  qui  sont  de  ce  monde  et  plus  près  de  nous.  » 
Avant  tout  cependant  le  fils  d'Amphiloque  doit  gagner  à  sa  cause 
Cornelia  Metella,  la  vierge  sainte  que  les  chrétiens  adorent.  Le  poète 
a  réuni  toutes  les  grâces  autour  de  cette  noble  victime,  et  le  fils  de 
la  vengeance  lui-même  se  sent  troublé  par  le  charme  divin  qu'elle 
exhale  autour  d'elle  ;  mais  Masinissa  la  lui  a  désignée  comme  l'in- 
strument principal  et  indispensable  de  son  œuvre.  Pour  associer  le 
christianisme  à  son  travail  destructeur,  pour  incarner,  lui  a-t-il  dit, 
en  des  passions  humaines  «  une  force  qui  n'est  pas  de  ce  monde,  » 
il  lui  faut  une  temme.  Ils  adorent  une  vierge,  ces  Nazaréens!  Eh 
bien  !  qu'il  choisisse  donc  la  plus  pure  et  la  plus  sainte  parmi  leurs 
femmes,  qu'il  l'enflamme  de  ses  idées  et  qu'il  la  jette  parmi  eux! 
Avec  une  perspicacité  satanique ,  le  terrible  vieillard  a  entrevu  le 
danger  que  court  le  cœur  féminin  dans  le  mysticisme  chrétien,  la 
pente  de  tout  amour  extatique  à  se  matérialiser  par  l'excès  même 
de  son  raffinement,  et  il  a  tracé  à  son  élève  sa  ligne  de  conduite  : 
«  Loué  son  Dieu,  adore  chacune  de  ses  plaies,  parle  avec  attendris- 
sement des  clous  qui  ont  percé  ses  membres,.  .  et  puis  détache  sa 
pensée  du  crucifié  et  fais  qu'elle  la  repose  sur  toi...  Lui,  il  est  loin, 
il  a  été  sur  la  terre,  il  ne  reviendra  plus  :  toi,  tu  vis,  tu  existes,  tu 
es  à  ses  côtés,  —  tu  deviendras  son  dieu  !...  Quand  sa  tête  s'appuiera 
sur  ta  poitrine,  quand  son  sein  tressaillera  comme  le  sein  d'une  es- 
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clave,  l'âme  s'oubliera  dans  les  ardeuis  du  corps,  —  et  alors,  ô  mon 
fils,  mon  esprit  sera  avec  toi,  tu  auras  alors  des  serviteurs  dans  les 
catacombes!  »  La  lutte  qui  s'engage  entre  Iridion  et  Cornelia,  entre 
l'idéal  de  la  beauté  classique  et  le  spiritualisme  ascétique  "du  cœur 
chrétien,  est  un  des  épisodes  les  plus  émouvans  et  les  plus  passion- 
nés du  drame.  Le  fils  d'Amphiloque  fait  éclater  devant  la  sainte 
toute  la  violence  de  son  amour  et  de  sa  haine,  il  l'embrase  de  son 
souflle  ardent,  et  il  lui  explique  en  même  temps  tout  le  passé  odieux 
de  Rome,  il  lui  crie  d'aimer,  de  vivre  et  de  venger  le  Sauveur.  La 
chrétienne  résiste,  mais  elle  est  fascinée;  pour  la  première  fois  elle 
a  peur  des  morts  qui  l'entourent,  elle  fait  un  eflbrt  pour  s'élancer 
vers  le  Christ,  pour  fuir  ce  Grec  qui  lui  apparaît  toujours  comme  un 
prophète,  comme  un  archange.  Enfin  arrive  le  moment  décisif.  De- 
vant le  tombeau  des  martyrs,  prenant  les  saints  ossemens  pour  té- 
moins, le  Grec  arrache  le  voile  de  Cornelia,  perdue  dans  la  prière, 
et  flétrit  d'un  impur  baiser  le  front  chaste  de  la  vierge,  qui  croit  re- 
connaître en  lui  l'envoyé  du  ciel. 

Maître  de  Cornelia,  Iridion  court  à  VEloim,  le  lieu  le  plus  saint 
des  catacombes,  là  où  sont  assemblés  tous  les  fidèles.  Couvert  de 
son  armure  et  le  glaive  dans  la  main,  il  déclare  aux  justes  que  le 
temps  de  la  résignation  est  passé,  que  la  mesure  est  comblée.  Le 
moment  est  suprême  :  la  division  est  dans  la  ville,  le  fils  de  i'im- 
pudicité  chancelle  sur  son  trône,  les  prétoriens  ont  détourné  de  lui 
leurs  cœurs;  le  peuple,  troublé  comme  la  mer,  ne  sait  à  quel  vent 
se  livrer.  Dans  toute  l'Asie,  les  légions  se  soulèvent  :  aux  abords  du 
Rhin,  les  Germains  se  révoltent,  le  césar  et  Alexandre  Sevei*us  se 
préparent  à  leur  dernier  combat;  mais  qu'importe  aux  chrétiens  le 
vainqueur?  Quel  qu'il  soit,  n'aura-t-il  pas  sur  les  lèvres  un  blas- 
phème contre  le  Christ?  Tels  sont  les  signes  qui  ont  été  prédits  : 
qu'on  les  reconnaisse  donc,  qu'on  ait  une  volonté  ferme  et  qu'on  soit 
libre!...  Mais  qui  lui  a  confié  le  soin  de  conduire  le  peuple  de  Dieu? 
lui  demandent  les  récalcitrans.  Qui  se  lèvera  pour  dire  que  c'est  le 
Seigneur  qui  l'a  armé?  Simon  de  Gorinthe  se  lève;  c'est  lui  qui  té- 
moignera de  la  mission  d' Iridion.  Il  supplie  ses  frères  de  ne  pas 
laisser  échapper  ce  moment  propice.  De  cette  minute,  qui  ne  re- 
viendra plus,  qu'on  fasse  jaillir  l'étincelle  de  vie,  car  c'est  en  elle, 
en  elle  seule,  que  dorment  en  germe  les  siècles  futurs...  A  ce  mo- 
ment, Cornelia  accourt,  éperdue,  inspirée,  et  criant  :  Aux  armes! 
Le  témoignage  de  la  chrétienne  finit  par  entraîner  les  vacillans. 
I^es  barbares  baptisés  sont  surtout  heureux  de  trouver  le  Messie 
dans  le  petit-fils  de  Sigurd  ;  les  jeunes,  les  forts,  ceux  qui  sentent 
et  qui  vivent  lui  jurent  d'être  exacts  au  rendez-vous;  les  vieux, 
les  purs,  les  saints  résistent  et  supplient.  La  confusion  est  à  son 
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comble  ;  la  terre  tremble,  et  la  communauté  se  disperse  de  toutes 
parts,  les  uns  acclamant  le  vengeur,  les  autres  oriant  anathème  et 
miséricorde.  La  scène  reste  vide,  et  dans  VEloim  ainsi  délaissé  des 
chrétiens  apparaît  Masinissa  au  milieu  des  esprits  infernaux  qui 
chantent  victoire.  Ici,  et  pour  cette  seule  fois,  le  génie  du  mal 
semble  sortir  du  cadre  que  lui  a  ingénieusement  tracé  le  poète  : 
pour  cette  seule  fois,  il  prend  les  proportions  démesurées  du  Satan 
chrétien  et  trahit  la  haine  immense  de  Lucifer  ;  mais  aussi  le  spec- 
tacle qu'il  vient  de  voir  était  bien  fait  pour  gonfler  son  orgueil.  Il  a 
vu  la  première  scission  survenir  dans  cette  communauté  chrétienne 
fondée  sur  la  paix,  l'union  et  l'amour,  et  cette  scission  lui  apparaît 
comme  le  présage  de  tous  les  schismes  futurs,  des  persécutions  au 
nom  de  la  foi  et  des  guerres  religieuses  qui  déchireront  dans  les 
siècles  à  venir  l'humanité,  que  le  Christ  a  voulu  racheter.  Son  âme 
se  dilate  à  cette  espérance,  et  il  jette  le  défi  au  Christ,  à  l'ennemi  : 

«  Ennemi!  tu  sais  que  l'esprit  des  hommes  s'est  égaré  depuis  le  premier 
printemps  du  monde.  Dorénavant  il  ne  se  passera  pas  de  jour  où,  disputant 
de  ta  nature  et  de  ta  substance,  ils  n'éveillent  de  stériles  querelles! 

«  En  ton  nom,  ils  vont  se  lever  et  détruire,  massacrer  et  brûler;  en  ton 
nom,  ils  vont,  extatiques  abrutis,  s'enfermer,  se  taire  et  pourrir. 

«  Et  ils  te  crucifieront  sans  cesse  dans  leur  sagesse  comme  dans  leur 
ignorance,  dans  leur  raison  comme  dans  leur  folie,  dans  les  prières  de  leur 
sommeillante  humilité  comme  dans  le  blasphème  de  leur  orgueil! 

«  Au  sommet  de  ton  ciel,  tu  videras,  toi,  la  coupe  d'amertume  jusqu'à 
ce  que  tu  les  maudisses  à  leur  tour! 

«  Au  sommet  de  ton  ciel,  au  milieu  de  ta  toute-puissance  et  de  ta  gloire, 
tu  sauras  enfin  la  douleur,  tu  sauras  ce  que  c'est  que  notre  enfer!  » 

Le  dénoûment  approche,  et  Iridion  redouble  d'activité.  Envoyé 
par  le  césar  pour  traiter  avec  les  troupes  révoltées  qui  sont  en 
marche  sur  la  ville  et  auxquelles  est  venu  se  joindre  Severus,  il  les 
irrite  à  dessein  et  rend  tout  accommodement  impossible.  Revenu  à 
Rome,  il  dispose  les  prétoriens  pour  les  mener  au  combat  contre  les 
envahisseurs,  et  en  même  temps  il  apprête  les  esclaves,  les  gladia- 
teurs, les  barbares,  pour  qu'ils  tombent  sur  les  deux  partis,  mas- 
sacrent et  incendient  la  ville  dès  qu'ils  l'auront  vu  apparaître  à  la 
tête  des  chrétiens.  Il  retourne  encore  chez  Héliogabale  pour  lui  ar- 
racher le  dernier  signe  du  pouvoir,  l'anneau  impérial  où  se  trouve 
gravé  le  génie  de  Rome.  Possesseur  de  ce  talisman,  il  ne  songe  plus 
au  fils  de  Caracalla;  mais  un  autre  a  pensé  à  l'enfant  couronné  : 

«  Elsinoé.—  Et  lui,  que  deviendra-t-il? 

«  Iridion.  —  Que  m'importe  sa  vie  ou  sa  mort?  Ce  qu'il  a  été  (montram  la 
bague),  le  voici  dans  ma  main;  ce  qui  reste  de  lui  ne  vaut  pas  une  pensée  de 
moi. 
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«  Elsinoé.  —  Alors  approche-toi ,  plus  près  encore;  entends-tu  ma  voix 
siffler?... 

«  Iridion.  —  Qu'aS-tu,  ma  sœur,  que  veux-tu  de  moi?  Ta  main  tremble 
dans  la  mienne,  et  à  travers  mon  armure  je  sens  les  battemens  de  ton  cœur. 

a  Elsinoé. — Que  les  yeux  sous  lesquels  je  me  suis  fanée  s'éteignent  !  que 
les  deux  bras  qui  ont  enlacé  mon  cou  retombent  comme  des  vipères  écra- 
sées !  que  les  lèvres  qui  une  fois  ont  osé  toucher  les  miennes  se  consument 
au  milieu  des  flammes I... 

«  Iridion.  —  Il  périra.  « 

Enfin  le  moment  de  l'exécution  est  là.  Tous  ont  tenu  leur  parole; 
les  Nazaréens  seuls  n'arrivent  pas...  Qu'attendent-ils?  Simon  a  pour- 
tant juré  d'être  à  trois  heures  à  la  tète  des  siens;  tout  l'espoir  du 
vengeur  est  en  eux.  L'angoisse  d'Iridion  est  extrême;  «  c'est  l'an- 
goisse de  Prométhée  quand  un  nuage  seulement  le  séparait  de  la 
flamme  qu'il  devait  ravir.  —  Pourquoi  te  taire?  Parle -moi,  Masi- 
nissa;  vive  mon  Hellade!  —  Je  me  tais,  répond  le  vieillard,  parce 
que  l'heuie  marquée  pour  leur  arrivée  vient  de  passer  sur  nos  tètes, 
et  que  chaque  plume  de  son  aile  bruissait  à  mon  oreille  comme  un 
rire  moqueur.  »  Le  fils  d'Amphiloque  sent  que  le  travail  de  toute 
sa  vie  lui  échappe;  il  se  précipite  de  son  palais  vers  le  lieu  où  sont 
les  chrétiens,  l'épée  à  la  main,  la  tète  nue  :  pour  vaincre,  il  a 
assez  de  son  glaive;  pour  mourir,  il  n'a  pas  besoin  de  casque!... 
On  se  doute  bien  de  ce  qui  s'est  passé  dans  les  catacombes.  Le  saint 
évêque  Victor  a  arrêté  sur  le  seuil  àEloim  tous  les  hommes  armés 
qui  marchaient  sur  la  ville.  Quand  Iridion  pénètre  dans  le  sanc- 
tuaire, tous  les  esprits  ont  déjà  tourné.  Simon  seul  persiste  dans 
la  révolte,  et  il  est  excommunié.  Gornelia,  elle  aussi,  ne  cesse  de  re- 
connaître dans  le  fils  d'Amphiloque  l'envoyé  du  ciel,  de  crier:  Aux 
armes!  et  autour  de  cette  âme  égarée  Victor  et  Iridion  se  livrent  le 
dernier  combat.  Exorcisée  par  l'évèque,  touchée  par  la  croix,  elle 
s'affaisse  enfin  et  meurt  en  reniant  l'esprit  malin.  Iridion  lance  une 
dernière  imprécation  aux  lâches  dont  toute  la  foi  était  la  parole 
d'une  femme,  et  il  sort  pour  combattre  sans  l'espoir  de  vaincre.  La 
victoire  n'est  plus  possible  en  effet,  la  défection  des  chrétiens  a  tout 
fait  manquer;  les  j)rétoriens  n'ont  pas  résisté  aux  troupes  de  Seve- 
rus;  les  gladiateurs,  les  esclaves  et  les  barbares,  ayant  en  vain  at- 
tendu le  signal,  se  sont  rués  sans  plan  et  sans  direction,  et  ont  été 
repoussés.  Le  fils  d'Amphiloque  vendra  pourtant  encore  cher  sa  dé- 
faite; il  réunira  tous  ceux  qui  lui  sont  dévoués,  combattra  encore 
longtemps  et  rej)ousscra  avec  dédain  le  pardon  que  lui  apportera 
L'ipien  au  nom  du  nouveau  maître.  Dans  cette  longue  et  admirable 
scène  entre  le  héros  et  Ulpien  vient  retentir  de  nouveau  et  se  ré- 
sumer avec  éclat  le  débat  entre  l' Hellade  et  P»ome,  entre  le  génie  de 
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la  belle  liberté  antique  et  celui  de  la  dure  domination.  Les  négocia- 
tions sont  rompues,  et  la  lutte  recommence;  mais  l'issue  n'est  plus 
douteuse.  Héliogabale  a  été  tué,  Elsinoé  s'est  donné  la  mort;  Rome 
reste  debout,  et  Alexandre  Severus  est  proclamé  empereur.  Le 
triomphe  de  Severus,  cet  homme  qui,  dans  les  vertus  antiques 
comme  dans  les  vertus  chrétiennes,  ne  dépasse  pas  le  niveau  moyeu, 
est  une  des  profondes  leçons  que  contient  le  drame,  et  c'est  à  des- 
sein que  le  poète  a  donné  au  fds  de  Mammée  un  caractère  effacé. 
Dans  une  lutte  grandiose  de  deux  principes  titaniques,  la  victoire 
ne  reste  trop  souvent  qu'à  la  médiocrité.  Heureux  encore  si  cette 
médiocrité  est  honnête,  et  Alexandre  Severus  Test  en  réalité. 

Pour  Iridion,  le  moment  arrive  où,  épuisé  de  forces,  délaissé  même 
des  plus  fidèles,  rassasié  d'amertume,  il  monte  sur  le  bûcher  pour 
finir  ses  jours.  A  ce  moment  apparaît  Masinissa,  qui  s'était  éclipsé 
depuis  la  défection  des  chrétiens.  11  le  prend  dans  ses  bras,  l'enlève 
et  le  dépose  sur  une  montagne  près  de  la  mer.  De  là  encore  le  héros 
peut  voir  Rome  entière  immobile ,  «  montrant  ses  marbres  au  soleil 
comme  les  dents  blanches  du  tigre.  »  Alors  le  premier  doute  vient  au 
fils  d'Amphiloque  sur  la  légitimité  de  son  œuvre;  alors  il  se  demande 
pour  la  première  fois  si  le  Dieu  de  Gornelia  n'était  point  le  plus 
grand  de  tous,  si  les  Nazaréens  ne  possédaient  pas  l'unique  vérité 
du  monde?...  «  Les  Nazaréens?  lui  répond  en  ricanant  Masinissa, 
oui,  tu  leur  dois  bien  des  obligations  pour  le  passé  comme  pour  les 
temps  futurs'...  Ta  mère  Grimhilde  n'a  point  menti,  ses  prédic- 
tions s'accompliront  :  les  peuples  du  Nord  sillonneront  encore  cette 
Italie  en  ]a  couvrant  de  sang  et  de  cendres;  mais  sais-tu  alors  qui 
leur  arrachera  la  ville  maudite  des  mains  de  tes  frères  ?  sais-tu  qui 
saisira  au  vol  la  pourpre  tombante  des  césars?  C'est  le  Nazaréen! 
En  lui  sera  la  perfidie  du  sénat,  en  lui  vivra  la  cruauté  du  peuple 
tyran,  comme  un  éternel  héritage;  son  cœur  sera  inflexible  comme 
celui  du  premier  Caton  :  seulement  il  aura  quelquefois  la  parole 
douce  et  efféminée.  Et  les  guerriers  du  Nord  tomberont  en  enfance  à 
ses  pieds  ,  et  pour  la  seconde  fois  il  déifiera  Rome  devant  toutes  les 
nations  de  la  terre  !  —  Comment!  s'éciie  le  Grec  avec  un  accent  dé- 
chirant, après  Rome  il  y  aura  encore  une  Rome?  La  ville  maudite 
sera  donc  éternelle?  »  Et  c'est  cette  annonce  que  le  confident  d'Am- 
philoque a  réservée  au  fils  de  Grimhilde  pour  l'heure  de  sa  mort!... 
— Ne  désespère  point,  lui  dit  Masinissa,  un  jour  viendra  où  l'ombre 
de  la  croix  pèsera  sur  les  nations  conume  une  chaleur  torride,  où 
lui  aussi  il  étendra  en  vain  les  bras  pour  serrer  contre  son  sein 
ceux  qui  l'abandonneront.  Les  uns  après  les  autres  ils  se  lèveront 
et  diront  :  Nous  ne  voulons  plus  te  servir.  Alors  on  entendra  à  toutes 
les  portes  de  cette  ville  des  gémissemens  et  des  plaintes,  et  le  génie 
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de  Rome  couvrira  sa  face,  et  ses  pleurs  seront  infinis;  l'humiliation 
sera  aussi  grande  que  grand  a  été  l'orgueil.  »  Le  cœur  d'Iridion  re- 
commence à  battre,  ses  yeux  se  raniment  :  «  Oh  !  voir  ce  jour  de  châ- 
timent et  de  vengeance,  jouir  du  spectacle  deVurbs  ainsi  avilie!  » 
—  Soit,  répond  le  maître;  il  arrachera  son  élève  à  la  vie  terrestre, 
il  l'endormira  sur  le  sein  du  néant  et  de  l'oubli  pour  ne  le  réveiller 
qu'après  bien  des  siècles,  au  jour  désiré, 

«  Lorsque  sur  le  Forum  il  n'y  aura  plus  que  poussière,  —  lorsque  sur  le 
cirque  il  n'y  aura  plus  que  décombres,  —  lorsque  sur  le  Capitole  il  n'y  aura 
plus  que  honte  !  » 

Le  drame  antique  est  fini,  et  l'épilogue  nous  transporte  dans  les 
temps  modernes,  dans  la  Rome  de  nos  jours.  Iridion  a  dormi  pendant 
des  siècles  du  sommeil  d'Épiménide;  ni  les  jours  terribles  d'Âlaric 
et  d'Attila,  ni  le  renouvellement  de  l'empire  par  Karl  le  Grand,  ni 
les  éclats  du  tribun  Rienzi  n'ont  pu  arracher  le  fils  d'Amphiloque  à 
sa  léthargie,  «  et  les  saints  maîtres  du  Vatican  ont  glissé  l'un  après 
l'autre  comme  des  ombres  devant  cette  ombre;  »  mais  de  nos  jours 
il  s'est  réveillé.  Masinissa  a  tenu  sa  parole;  il  place  de  nouveau  son 
élève  en  face  de  cette  Rome  «  entourée  de  lierre  rampant  et  d'un 
peuple  rampant.  »  Le  fils  des  siècles  traverse  maintenant  le  Forum 
désert  et  promène  ses  regards  autour  de  la  cité  désolée,  «  dont 
chaque  ruine  est  pour  lui  une  récompense.  » 

«  Sous  les  portiques  d'une  basilique  se  tiennent  deux  vieillards  revêtus 
d'un  manteau  de  pourpre;  quelques  moines  les  saluent  du  nom  de  princes 
de  l'église  et  de  pères;  sur  leur  visage,  on  lit  l'indigence  de  la  pensée.  Ils 
montent  dans  une  voiture  traînée  par  deux  chevaux  noirs  et  maladifs;  der- 
rière eux  est  un  serviteur  tenant  une  lanterne  pareille  à  celle  que  la  veuve 
suspend  au-dessus  de  son  enfant  mourant  de  faim;  sur  les  panneaux  de 
cette  voiture,  on  voit  des  restes  de  dorure.  Les  roues  gémissantes  ont  passé. 
et  avec  elles  les  deux  têtes  blanches  et  penchées  ont  disparu. 

«  Ce  sont  les  successeurs  des  césars!  C'est  le  char  de  la  fortune  ei  des 
triomphateurs!  «  dit  le  guide. 

«  Et  le  fils  de  la  Grèce  regarde  et  bat  des  mains  !  » 

Si  saisissant  que  soit  ce  tableau  final,  si  bien  qu'il  semble  ré- 
pondre aux  préoccupations  et  aux  passions  du  moment  même  que 
nous  traversons,  on  aurait  tort  cependant  d'y  voir  la  pensée  intime 
du  drame,  on  aurait  tort  surtout  de  ne  pas  remarquer  la  transfor- 
mation subie  par  le  héros,  car  si  Rome  n'est  plus  reconnaissable,  le 
fils  d'Amphiloque,  lui  aussi,  a  bien  changé  pendant  le  long  som- 
meil des  siècles.  Il  ne  hait  plus  la  croix,  «  dont  le  sort  lui  paraît  triste 
comme  autrefois  celui  de  son  Hellade;  »  sous  les  rayons  de  la  lune, 
il  a  senti  que  le  signe  de  la  rédemption  est  saint  à  jamais,  il  l'a  en- 
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touré  de  ses  bras,  et  Masinîssa  s'est  éloigné  pas  à  pas...  Là  gît  en 
effet  la  tendance  du  poème  ;  elle  éclate  surtout  dans  cette  voix  du 
ciel  qui  envoie  Iridion  vers  la  Pologne  pour  y  subir  une  seconde  et 
glorieuse  épreuve, 

«  Va,  lui  crie  la  voix  du  ciel,  va  vers  le  nord  au  nom  du  Christ,  va  et  ne 
t'arrête  que  dans  le  pays  des  tombes  et  des  croix  1  Tu  le  reconnaîtras  au 
silence  de  ses  guerriers  et  à  la  tristesse  de  ses  petits  enfans;  tu  le  recon- 
naîtras aux  chaumières  incendiées  du  pauvre,  au  palais  renversé  de  l'exilé; 
tu  le  reconnaîtras  aux  gémissemens  de  mes  anges  qui  y  passent  la  nuit.  Va 
habiter  parmi  les  nouveaux  frères  que  je  te  donne!  Là  sera  ta  seconde 
épreuve!  Pour  la  seconde  fois  tu  verras  l'objet  de  ton  amour  agoniser, 
transpercé,  et  tu  ne  pourras  mourir,  et  les  angoisses  de  milliers  d'âmes 
s'incarneront  en  toi  !  -vS 

«  Va  et  aie  foi  dans  mon  nom!  Ne  songe  point  à  ta  gloire,  mais  au  bien 
de  ceux  que  je  te  confie.  Sois  calme  devant  l'orgueil,  l'oppression  et  le  mé- 
pris des  injustes.  Ils  passeront,  mais  ma  pensée  et  toi,  vous  ne  passerez  pas! 

«Et  après  un  long  martyre  j'allumerai  mon  aube  au-dessus  de  vous,  je 
vous  donnerai  ce  que  j'ai  donné  à  mes  anges  il  y  a  des  siècles,  le  bonheur! 
ce  que  j'ai  promis  aux  hommes  du  sommet  du  Golgotha,  la  liberté! 

«  Va  et  agis!  Alors  même  que  ton  cœur  se  dessécherait  dans  ta  poitrine, 
alors  même  que  tu  douterais  de  tes  frères,  alors  même  que  tu  désespérerais 
de  mon  secours ,  agis,  agis  sans  cesse  et  sans  repos  !  Et  tu  survivras  à  tous 
les  vains,  à  tous  les  heureux,  à  tous  les  illustres  ;  tu  ressusciteras  non  plus 
d'un  stérile  sommeil ,  mais  du  travail  des  siècles ,  et  tu  deviendras  un  des 
fils  libres  du  ciel  !  » 

Tel  est  ce  poème  dramatique  d' Iridion  dans  son  ensemble  ori- 
ginal et  puissant.  Qu'une  telle  œuvre  ait  été  jusqu'ici  à  peu  près 
inconnue  de  l'Occident,  —  si  avide  pourtant  de  connaître  et  de 
goûter  les  productions  littéraires  de  tous  les  peuples,  si  près  de 
réaliser  cette  ((  littérature  universelle  »  (  Wclililteratur)  qui  fut  le 
rêve  du  vieux  Goethe,  —  cela  prouve  combien  durement  pesait  en- 
core naguère  sur  la  patrie  du  poHe  anonyme  l'oubli  du  monde; 
cela  prouverait  peut-être  aussi  combien  la  jouissance  facile  des 
productions  légères  et  vides  d'idées  nous  a  rendus  méfians  pour 
toute  œuvre  sérieuse.  Ce  n'est  pas  dans  tous  les  cas  pour  ceux  qui 
prétendent  pénétrer  le  sens  de  Faust  et  de  Manfred  que  Y  Iridion 
peut  présenter  la  moindre  des  obscurités.  Il  est  au  moins  certain 
que  la  Pologne  a  bien  vite  saisi  l'idée  dominante  du  poème  et  a 
démêlé  facilement  la  signification  profonde  de  cette  allégorie.  Le 
drame  de  l'auteur  anonyme  lui  disait  en  effet  que  la  douleur  pa- 
triotique ne  crée  rien,  quand  elle  n'est  que  la  négation  et  la  haine. 
Il  lui  disait  de  plus  que  l'ennemi  peut  retrouver  une  force  de  vie 
nouvelle  et  de  rajeunissement  là  même  où  une  vengeance  peu  scru- 
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pilleuse  ne  rechercherait  contre  lui  que  des  armes  mortelles,  que 
Rome  a  rencontré  une  seconde  ère  de  grandeur  dans  le  christia- 
nisme, dont  Iridion  a  cru  pouvoir  faire  l'instrument  de  sa  haine, 
ainsi  qu'en  rencontra  une  pareille  l'ordre  teutonique  dans  la  réforme, 
ainsi  que  la  rencontrera  peut-être  encore  la  Russie  dans  la  civilisa- 
tion matérialiste  de  notre  siècle.  Ce  que  la  Pologne  comprit  surtout, 
ce  fut  cette  voix  mystérieuse  qui  envoyait  Iridion  vers  le  nord  pour 
y  subir  une  seconde  épreuve,  qui  envoyait  u  au  pays  des  tombes  et 
des  croix»  cet  idéal  du  patriotisme  hellénique,  du  patriotisme  le 
plus  énergique  et  le  plus  beau  qu'ait  connu  l'humanité,  mais  qui 
l'envoyait  en  même  temps  transformé,  épuré  de  tout  sentiment  hai- 
neux et  païen,  illuminé  par  la  foi  chrétienne  et  soulevant  la  croix 
dans  ses  bras.  La  pensée  nationale  du  Wallenî'od  subit  ainsi  une 
transfiguration  morale  et  complète  dans  cette  création  de  Y  Iridion, 
après  avoir  eu  sa  transition  dans  la  figure  si  admirable  et  significa- 
tive du  Robak  dans  le  Sieur  Thadée.  Et,  qu'on  veuille  bien  le  re- 
marquer, cette  épuration  successive  du  sentiment  patriotique  dans 
la  poésie  ne  s'accomplissait  pas  dans  des  temps  relativement  apai- 
sés et  recueillis  :  elle  coïncidait  avec  une  période  de  poignantes 
souffrances;  c'était  l'époque  des  plus  dures  et  des  plus  implacables 
persécutions  qui  aient  marqué  le  règne  de  l'empereur  Nicolas.  L'an- 
née même  où  paraissait  V Iridion  voyait  s'ouvrir  une  adjudication 
assurément  fort  nouvelle  dans  les  annales  du  monde  :  on  mettait 
aux  enchères  publiques,  à  Varsovie  et  dans  les  principales  villes  du 
pays,  le  transport  de  milliers  d'enfans  polonais  dans  les  steppes  et 
aux  monts  Oural.  Certes,  si  le  sentiment  de  la  haine  nationale  a 
jamais  été  permis  aux  poètes,  c'était  bien  à  ceux  qui  s'inspiraient 
de  tant  de  souffrances  infligées  à  une  nation  malheureuse,  et  c'est 
l'originale  grandeur  du  poète  anonyme  d'avoir  élevé  précisément  à 
une  telle  époque  une  protestation  si  énergique  contre  toute  idée  de 
vengeance,  d'avoir  placé  M  éternel  amour  non-seulement,  comme 
Dante,  aux  portes  de  la  cité  des  douleurs,  mais  au  plus  profond 
môme  des  cercles  de  l'enfer!... 

IV. 

La  haine  est  impuissante,  la  vengeance  ne  crée  rien;  pour  triom- 
pher de  l'ennemi,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  des  griefs  légitimes,  il  faut 
encore  le  primer  par  la  supériorité  morale.  —  Tel  fut  l'enseigne- 
ment que  le  poHe  anonijme  donna  à  sa  nation  subjuguée...  Mais 
comment  arriver  à  cette  supériorité?  comment  s'y  maintenir?—  Par 
le  dévouement,  répondait  le  poète,  par  le  sacrifice!  Attendre  la  dé- 
livrance, non  pas  du  mal  qu'on  pourrait  souhaiter  ou  faire  à  l'op- 
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presseur,  mais  du  bien  qu'on  développerait  p'ans  son  propre  sein; 
s'en  rapporter  à  Dieu  pour  le  moment  de  la  justice  définitive,  et  re- 
noncer à  tout  travail  de  dissimulation  et  de  conspiration,  qui  ne  fait 
que  ternir  le  caractère  national  et  obscurcir  la  pureté  àQ  V âme  po- 
lonaise; persévérer  dans  sa  croyance  malgré  toutes  les  épreuves, 
défier  le  ciel  par  la  foi  qu'on  a  en  lui ,  et  dans  les  grandes  occa- 
sions témoigner  de  sa  vie  en  recevant  la  mort  sans  la  donner,  en 
allant  au  supplice  comme  les  premiers  chrétiens,  la  croix  en  main 
et  la  confession  sur  la  lèvre,  —  c'est  ainsi  que  le  patriote  inspiré 
comprenait  ces  devoirs  de  la  servitude  polonaise  qu'il  résumait  par 
le  mot  de  sacrifice.  Autour  de  cette  pensée  roul-eront  désormais 
toutes  les  œuvres  de  l'auteur  de  VIridion;  elle  les  éclairera  de  ses 
rayons,  elle  en  sera  l'âme  même.  L'écrivain  anonyme  passa  toute 
sa  vie  à  développer  cette  doctrine  sous  les  formes  les  plus  variées, 
dans  les  créations  les  plus  diverses  ;  on  la  retrouve  dans  la  Tenta- 
tion comme  dans  le  Rêve  de  Cesara,  dans  ///  Nuit  de  Noël  comme 
dans  le  Jour  présent,  dans  le  Dernier  comme  dans  l'Aurore,  les 
Psaumes  de  l'Avenir  et  le  Resurrecturis, 

Assurément,  et  abstraction  faite  du  talent  qui  éclate  dans  ces  di- 
verses œuvres,  il  y  a  quelque  chose  d'imposant  rien  que  dans  cette 
persévérance  à  prêcher  une  idée  aussi  en  dehors  des  procédés  ordi- 
naires du  temps  où  nous  vivons.  Il  fallait  de  plus  un  grand  courage 
et  une  foi  non  moins  grande  pour  tenter  de  convertir  à  une  telle 
doctrine  un  des  peuples  les  plus  bouillans  et  les  plus  fougueux  de 
l'univers.  Aussi  quel  art,  quelle  passion  n'employa-t-il  pas  pour 
persuader  à  la  nation  les  vérités  dont  il  se  sentait  pénétré  !  Que  la 
Pologne  fût  une  fois  affermie  dans  cette  croyance  au  martyre  pur 
et  fécond,  et  le  poète  ne  craignait  plus  pour  elle  ni  les  revers  de  la 
fortune  ni  les  tentations  du  désespoir;  il  acceptait  même  avec  joie 
tout  ce  qui  la  séparait  des  vivans,  tout  ce  qui  la  rendait  étrangère 
aux  heureux  de  ce  monde.  Qu'importe  à  la  Pologne  que  d'autres  la 
déclarent  a  aussi  obstinée  qu'impuissante,  »  qu'ils  lui  crient  de 
s'arranger  pour  mourir  au  plus  vite  et  ne  plus  les  importuner  par 
le  râle  de  son  agonie?  Les  temps  viendront  où  ces  raffinés  et  ces 
endurcis  la  supplieront  de  se  lever  et  de  marcher!  En  attendant,  il 
faut  subir  avec  calme  jusqu'à  ces  outrages  prodigués  au  malheur, 
regarder  fièrement  en  haut  «  comme  une  orpheline  seule  a  le  droit 
de  regarder,  »  et  à  l'orgueil  insultant  opposer  une  dignité  silen- 
cieuse. «  L'ange  de  l'orgueil  avant  sa  chute,  dit-il  quelque  part, 
avait  une  sœur  dans  le  ciel,  qui  y  est  restée,  —  et  elle  se  nomme 
la  dignité!  » 

Cette  idée  de  sacrifice  et  de  dévouement,  le  poète  ne  se  bornait 
pas  à  la  prêcher  pour  le  présent  et  l'avenir  :  il  voulut  l'étendre  jus- 

Touii  xx;ivii.  "  .4 


50  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

qu'au  passé  de  son  peuple,  la  lui  présenter  comme  l'âme  même  de 
toute  son  existence  séculaire.  Avec  autant  d'art  que  de  conviction, 
il  s'eflbrçait  de  prouver  que  la  Pologne  a  de  tout  temps  réalisé 
l'idéal  d'une  nation  chrétienne,  toujours  désintéressée  pour  elle- 
même,  toujours  dévouée  à  l'humanité,  et  il  en  trouvait  la  preuve 
jusque  dans  les  calamités  qui  ont  fini  par  accabler  le  pays.  Là  est  le 
seul  côté  contestable  de  sa  généreuse  doctrine;  là  même,  à  certains 
égards,  est  ce  qu'elle  a  de  dangereux.  On  ne  peut  nier  que  l'his- 
toire de  Pologne  ne  porte  en  elle  un  grand  cachet  de  générosité 
chevaleresque  et  de  sacrifice.  Ce  peuple'  a  toujours  défendu  le 
christianisme  contre  ses  plus  dangereux  ennemis,  ne  demandant 
rien  à  l'Europe  en  échange  des  services  rendus,  ne  prétendant  à 
aucun  salaire,  ne  s'étonnant  même  pas  de  l'ingratitude.  Notons 
aussi  que  l'histoire  do  ce  pays  n'a  jamais  connu  ces  cruautés,  ces 
régicides,  ces  révolutions  de  palais  et  ces  guerres  de  religion  qui 
ont  ensanglanté  les  annales  de  tant  de  peuples,  et  que  la  Pologne 
a  toujours  donné  un  asile  généreux  à  toutes  les  victimes  de  la  per- 
sécution :  c'est  dans  son  sein  que  se  réfugiaient  les  Juifs,  les  émi- 
grés des  guerres  des  hussites,  de  la  réforme  et  de  trente  ans,  et  ils 
y  ont  trouvé  non-seulement  la  tolérance  la  plus  large,  mais  même 
la  faculté  étrange  de  se  régir  d'après  leurs  lois  propres.  Il  faut 
bien  le  dire  toutefois,  plus  d'un  de  ces  mérites  tenait  d'un  défaut 
autant  que  d'une  qualité,  et  a  été  plutôt  l'effet  d'une  générosité 
irréfléchie  que  le  résultat  d'une  volonté  ferme  et  raisonnée.  C'est 
une  vertu  en  définitive,  si  l'on  veut,  mais  une  vertu  singulièrement 
favorisée  par  l'imprévoyance  et  l'insouciance  de  l'esprit  natio- 
nal. Si  donc  le  penseur  ne  peut  accepter  sans  réserve  cette  glorifi- 
cation d'un  peuple  dans  tout  son  passé,  il  protestera  bien  plus 
énergiquement  encore  contre  l'extension  de  cette  idée  aux  temps 
mêmes  de  la  décadence ,  contre  cette  image  du  Christ  des  nattons 
à  laquelle  l'auteur  de  l'Aurore  et  des  Psaumes  a  donné  un  dévelop- 
pement si  étrange.  La  Pologne,  selon  l'auteur  anonyme,  n'a  pas  seu- 
lement été  crucifiée  comme  le  Christ  pour  ressusciter  comme  lui,  elle 
est  morte  aussi  volontairement  pour  racheter  les  péchés  des  autres 
nations,  elle  est  morte  pure  de  toute  faute  et  de  tout  reproche!... 
Kst-il  besoin  de  réfuter  une  telle  doctrine?  Outre  ce  qu'elle  a  de 
profondément  orgueilleux  et  peut-être  même  d'irréligieux,  elle 
blesse  la  vérité  historique  et  cache  plus  d'un  poison  pour  ceux-là 
mêmes  dont  elle  est  destinée  à  raviver  la  foi. 

Malheureusement  la  Pologne  n'a  que  faire  de  prétendre  expier  les 
fautes  des  autres  nations;  elle  ne  plie  déjà  que  trop  sous  le  far- 
deau de  ses  propres  fautes.  Elle  n'a  pas  le  droit  de  se  proclamer 
innocente  de  ses  calamités  :  elle  y  a  contribué  pour  la  plus  grande 
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part;  elle  fut  coupable  d'une  inertie  immense,  d'une  insouciance 
frivole,  d'un  laisser-aller  honteux.  Tout  cela  ne  justifie  en  rien  sans 
doute  le  meurtre  commis  sur  elle,  et  ce  meurtre  est  d'autant  plus 
odieux  qu'il  fut  consommé  au  moment  où  la  Pologne  commençait  à 
se  relever,  à  sortir  de  sa  torpeur  anarchique,  au  moment  où  elle  se 
donnait  cette  constitution  du  3  mai  1791  qui  sera  son  éternelle  dé- 
fense contre  le  dénigrement;  mais  ce  généreux  effort  même,  ainsi 
que  toutes  les  tentatives  qui  l'ont  suivi  depuis  plus  d'un  demi-siècle, 
prouve  que  la  Pologne  avait  beaucoup  à  réparer,  beaucoup  à  ap- 
prendre et  à  oublier.  Ce  n'est  pas  en  s' aveuglant  sur  ses  anciens 
travers,  c'est  au  contraire  en  s' éclairant  sincèrement  sur  les  fautes 
commises,  et  en  les  condamnant,  qu'elle  est  parvenue  à  se  sauver 
du  désastre  et  à  se  concilier  les  sympathies  de  tous  les  esprits  hon- 
nêtes. Puisque  la  Pologne  et  ses  poètes  aiment  tant  à  invoquer  la 
Bible  et  à  parler  du  peuple  de  Dieu,  il  serait  peut-être  utile  de 
rappeler  que  le  peuple  d'Israël  a  précisément  laissé  dans  le  livre 
des  livres  l'exemple  de  ses  trois  grands  prophètes,  dont  la  réunion 
forme  un  ensemble  complet  d'une  poésie  inspirée  par  un  patrio- 
tisme ardent.  C'est  d'abord  Isaïe,  qui  flétrit  les  fautes  de  la  nation 
et  prédit  le  châtiment;  c'est  ensuite  Jérémie,  qui,  le  joug  une  fois 
apesanti,  pleure  sur  les  ruines  de  la  cité  jadis  si  puissante;  c'est 
enfin  Ézéchiel,  qui,  dans  la  captivité  de  Babylone,  a  des  extases 
sublimes  et  voit  rebâtir  la  ville  et  le  temple.  Or  les  Jérémies  n'ont 
certes  pas  manqué  à  la  Pologne ,  non  plus  que  les  Kzéchiels  ;  mais 
ce  qui  lui  a  manqué  jusqu'à  présent,  c'est  un  ïsaïe  à  la  langue  de 
feu,  c'est  un  Dante  courageux  et  impitoyable  qui  lui  ait  dit  har- 
diment des  vérités  douloureuses,  mais  salutaires,  qui  ait  osé  sonder 
ses  plaies  au  lieu  de  les  caresser... 

C'est  surtout  dans  le  poème  de  V Aurore  (1843)  que  l'auteur 
anonyme  a  déposé  ses  vues  sur  le  passé  et  l'avenir  de  sa  nation 
dans  toute  l'exaltation  de  ses  généreuses  erreurs,  et  ce  poème  a  de 
plus  cet  intérêt,  qu'il  est  comme  le  monument  d'une  passion  du 
cœur;  c'est  la  seule  œuvre  où  l'auteur  ait  donné  place  à  des  épan- 
chemens  intimes,  à  un  sentiment  personnel,  épanchemens  d'ailleurs 
qui  n'ont  rien  de  vulgaire,  qui  prennent  au  contraire  une  forme  des 
plus  poétiques  et  des  plus  élevées.  De  même  que  Dante  fait  de 
Béatrix  le  symbole  de  sa  foi,  la  figure  de  la  théologie,  le  poète  ano- 
nyme fait  de  sa  bien-aimée  comme  l'image  et  l'idéal  de  ses  patrio- 
tiques aspirations.  Il  le  dit  expressément  :  il  a  passé  par  l'enfer 
comme  Dante,  et  comme  lui  il  a  eu  pour  guide  une  dame  de  grâce 
et  de  miséricorde,...  «  une  Béatrix  aussi  belle  que  l'autre,  mais  bien 
plus  chrélienney  car  elle  n'a  pas  choisi  le  ciel  pour  demeure ,  pour 
abri  contre  les  souffrances  d'ici-bas;  elle  est  restée  avec  son  frère 
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sur  la  terre.  »  Ils  se  sont  rencontrés,  tristes  et  sombres,  dans  des 
sphères  élevées,  «  comme  deux  nuages  noirs  qui ,  se  rencontrant 
dans  les  airs,  déversent  des  torrens  de  pleurs,  mais  font  aussi  jaillir 
l'éclair  qui  perce  la  voûte  du  ciel  et  laisse  entrevoir  la  demeure 
flamboyante  de  Dieu.  »  C'est  donc  cette  Béatrix  qui  est  la  confidente 
de  toutes  ses  pensées  sur  la  patrie;  c'est  à  elle  qu'il  raconte  toutes 
ses  émotions,  tous  ses  pressentimens  ;  sa  nation  et  sa  maîtresse  se 
confondent  dans  cette  suite  de  ran zone  intitulée  l'Aurore.  Le  poème 
commence  par  la  description  d'une  de  ces  belles  nuits  d'Italie  qui 
ont  déjà  éveillé  tant  d'émotions  profondes.  Perdu  dans  une  douce 
extase,  le  couple  amoureux  aspire  les  suaves  fraîcheurs  de  l'air  et 
regarde  l'immense  voûte  étoilée.  Quel  calme!  quelle  paix  divine! 
L'univers  est  comme  une  harpe  immense...  Un  chant  grandiose 
s'élève,  le  chant  de  l'accord,  de  l'harmonie  des  sphères...  Mais  dans 
cet  accord  un  ion  ne  manque-t-il  pas?  Dans  ce  faisceau  de  lumière 
un  rayon  n'est-il  point  brisé?  «  0  ma  sœur,  dis  le  ton  échappé  à  la 
harpe  de  la  vie;  indique  l'étoile  éclipsée,  mais  certes  non  éteinte; 
prononce,  prononce  ce  nom  :  Pologne!  Dieu  nous  écoute  peut-être 
à  une  telle  heure,  et  il  recueillera  de  tes  lèvres  ce  ton  perdu,  le  ren- 
fermera de  nouveau  dans  son  hymne  splendide...  Ah!  ta  bouche 
tremble,  et  ta  poitrine  oppressée  peut  à  peine  laisser  échapper  un 
soupir...  Dieu  te  comprendra,  ma  sœur;  Dieu  sait  bien  que  le  sou- 
pir, c'est  aujourd'hui  le  seul  nom  de  ta  patrie  !  »  Ce  n'est  là  que  le 
point  de  départ  de  cette  série  de  chants  où  le  poète  peint  avec  une 
pathétique  inspiration  les  malheurs  du  présent,  les  gloires  du  passé, 
les  espérances  de  l'avenir.  «  Nous  sommes  nés  orphelins,  dit-il  à  sa 
bien-aimée  en  parlant  des  générations  actuelles;  enfans  posthumes, 
nous  avons  eu  pour  berceau  la  tombe  même  de  notre  mère;  le  doux 
regard  maternel  n'a  jamais  illuminé  nos  sourires  innocens;  ce  n'est 
point  sur  un  sein  palpitant,  mais  sur  la  pierre  froide  des  cimetièies 
que  se  reposèrent  nos  jeunes  têtes.  » 

Une  des  plus  belles  de  ces  canzone  est  celle  où  le  poète  évoque  de 
leurs  tombeaux  les  anciens  sénateurs  et  les  héros  de  la  Pologne,  les 
capitaines  illustres  et  les  rois  glorieux.  Couverts  de  leurs  armures 
d'acier  et  de  leurs  casques  rouilles,  ils  se  dressent  en  un  cortège 
immense,  et  devant  cette  grande  diète  des  ombres  le  poète,  d'abord 
découragé,  accusant  presque  les  aïeux  d'avoir  dépensé  l'héritage 
de  leurs  enfans,  puis  ranimé  à  l'espérance  par  la  voix  d'un  des  hé- 
ros les  plus  purs  de  la  patrie ,  Etienne  Gzarniccki,  —  le  poète ,  di- 
sons-nous, reprend  cette  idée  favorite  du  «  Christ  des  nations.  »  Ce 
n'est  pas  seulement  la  Pologne  qu'il  voit,  c'est  l'humanité  entière 
qu'il  embrasse.  Ici ,  comme  dans  plus  d'une  de  ses  œuvres,  l'écri- 
vain se  complaît  à  comparer  notre  époque  à  celle  qui  a  précédé  l'ère 
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chrétienne,  et  les  analogies  ne  lui  manquent  point.  Alors'comme  au- 
jourd'hui, des  guerres  sociales  avaient  bouleversé  le  sol  et  ruiné  les 
institutions  antiques;  alors  comme  aujourd'hui,  un  césar  apparut, 
un  génie  de  guerre  et  de  gouvernement,  qui  arrêta  la  société  sur 
l'abîme,  rétablit  l'ordre  matériel  et  inaugura  une  époque  de  grand 
épanouissement  pour  une  civilisation  matérialiste.  Alors  comme 
aujourd'hui,  le  malaise  était  général;  l'humanité  souffrait  dans  son 
âme  et  pressentait  un  grand  changement  moral.  Un  homme  vint 
enfin  pour  enseigner  à  ses  semblables  une  loi  inconnue  d'amour, 
pour  abolir  l'esclavage,  pour  prêcher  la  fraternité  entre  les  indi- 
vidus. II  fut  crucifié,  mais  il  ressuscita,  et  sa  loi  régna  sur  la  terre. 
Cette  loi  règne  encore  aujourd'hui;  malheureusement,  si  la  doc- 
trine divine  du  Sauveur  a  changé  et  amélioré  les  relations  entre  les 
individus,  elle  n'a  pas  pénétré  les  rapports  entre  les  nations  :  celles- 
ci  se  régissent  toujours  par  le  droit  ancien,  le  droit  païen,  celui  de 
la  conquête  et  de  l'oppression.  Un  seul  peuple  n'a  pas  suivi  cet 
exemple  ;  son  histoire  est  restée  pure  de  toute  injustice  internatio- 
nale; il  a  toujours  pratiqué  la  loi  du  Christ  dans  les  affaires  de  ce 
monde,  il  n'a  jamais  subjugué  ni  lésé  aucun  de  ses  voisins,  il  n'usa 
de  sa  puissance  que  pour  protéger  les  faibles,  pour  se  dévouer  au 
salut  des  autres,  et  ce  peuple  a  été  crucifié  comme  le  fut  le  Sau- 
veur. Les  dernières  canzone  célèbrent  la  résurrection  de  ce  mar- 
tyr, et  avec  elle  un  nouveau  règne  d'amour  entre  les  nations,  la 
fraternité  des  peuples  couronnant  et  réalisant  la  fraternité  des 
hommes  enseignée  par  le  Christ.  Comme  émotion  profonde,  comme 
richesse  d'images,  comme  pureté  de  formes,  l'auteur  anonyme  n'a 
rien  écrit  qui  ait  surpassé  ce  poème  de  l'Aurore,  et  il  semblait  y 
dire  un  éternel  adieu  à  la  poésie  quand,  enivré  par  cette  vision  d'un 
avenir  magnifique  et  prochain,  il  s'écriait  dans  la  strophe  finale,  que 
tant  de  cœurs  répétèrent  alors  avec  enthousiasme  :  «  Toute  notre 
âme,  ô  ma  sœur,  nous  l'avons  épanchée  dans  cet  hymne;  trêve 
maintenant  à  la  lyre,  et  trêve  à  la  parole  !  Que  des  enfans  s'amusent 
encore  à  fredonner  :  d'autres  voies  sont  ouvertes  devant  nous;  pé- 
rissez,  mes  chants,  et  levez-vous,  mes  actions  l  » 

Illusion  de  poète  que  partageait  de  plus  alors  une  grande  partie 
de  la  nation,  et  qui  ne  tarda  pas  à  être  suivie  dune  déception 
amère!  Le  cri  n'était  pas  moins  l'expression  d'un  pressentiment 
vrai.  Des  voies  nouvelles  devaient  en  effet  s'ouvrir  bientôt  devant 
l'auteur  anonyme,  et  nous  touchons  ici  à  la  dernière  période  de 
l'activité  poétique  de  l'écrivain,  la  plus  mêlée  aux  événemens  du 
jour  et  la  plus  douloureuse  de  toutes,  car  elle  fut  liée  à  une  cata- 
strophe terrible,  à  un  grand  malheur  national. 

Émue  et  charmée  par  les  accens  du  poète  anonyme,  la  Pologne 
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fut  d'abord  pourtant  loin  de  le  suivre  dans  les  régions  épurées  de 
vie  morale  qu'il  lui  indiquait.  Pour  ses  aspirations,  elle  en  était  en- 
core aux  illusions  du  comte  Henri  dans  sa  jeunesse,  et  Pancrace 
même  se  dessinait  à  l'horizon  sans  l'effrayer  trop.  La  révolution  de 
1831  avait  eu  pour  effet  de  jeter  des  milliers  de  Polonais  dans  cette 
France  alors  profondément  remuée  par  des  passions  républicaines. 
L'émigration  s'était  abreuvée  largement  à  cette  source  bouillante  et 
trouble,  et  une  propagande  démocratique,  qui  a  eu  ses  héros,  qui  a 
eu  même  ses  martyrs,  mais  surtout  ses  adeptes  aveugles,  imbus  de 
toutes  les  doctrines  de  la  terreur,  avait  conquis  bientôt  une  influence 
immense  sur  le  pays.  Que  ce  mouvement  eût  des  mobiles  généreux, 
un  désir  impatient  de  délivrer  la  patrie,  un  intérêt  vif,  quoique  peu 
éclairé*,  pour  la  cause  des  paysans,  certes  nous  sommes  loin  de 
vouloir  le  nier;  mais  il  est  également  liors  de  doute  que  la  déclama- 
tion creuse  et  surtout  la  manie  enfantine  de  singer  le  radicalisme 
de  l'Occident  y  eurent  la  plus  grande  part.  C'est  ainsi  par  exemple 
que  les  démocrates  polonais  imitèrent  leurs  frères  de  France  dans 
leur  haine  contre  le  catholicisme,  et  sapèrent  les  idées  religieuses 
de  la  nation  au  moment  même  où  l'empereur  Nicolas,  bien  plus 
avisé  que  ces  patriotes  exaltés,  renouvelait  contre  l'église  polonaise 
les  plus  rigoureuses  persécutions.  Les  esprits  forts,  les  coryphées 
de  la  propagande  ne  se  firent  pas  môme  faute  d'afficher  les  doc- 
trines les  plus  matérialistes  et  de  proclamer  une  incrédulité  cynique. 
«  Ils  voulaient  la  résurrection  d'un  peuple,  devait  dire  plus  tard  à 
ce  sujet  le  poète  anonyme,  et  ils  ne  croyaient  même  pas  à  l'immor- 
talité de  l'âme!  »  Mais  ce  fut  surtout  en  prêchant  la  haine  contre  la 
noblesse,  signalée  comme  «  la  classe  corrompue  et  pourrie,  ennemie 
du  peuple  et  obstacle  éternel  à  tout  progrès,  »  que  la  démocratie  po- 
lonaise montra  à  quel  point  l'esprit  d'imitation  avait  étouffé  en  elle, 
non-seulement  tout  sens  d'équité,  mais  jusqu'à  la  notion  de  la  plus 
évidente  des  réalités,  car  s'il  y  a  quelque  chose  d'évident  au  monde, 
c'est  que  la  noblesse  polonaise  ne  ressemble  en  rien  à  celle  de  tout 
autre  pays  d'Occident.  Elle  en  diffère  déjà  par  le  nombre  :  elle  n'est 
point  une  classe,  mais  toute  une  population.  Dans  le  passé,  elle  a 
été  le  seul  élément  en  qui  ait  pu  se  développer  dans  toute  sa  pléni- 
tude la  conscience  de  la  nationalité:  dans  le  présent,  c'est  encore 
elle,  c'est-à-dire  la  classe  des  propriétaires,  qui  porte  principale- 
mtmt  dans  son  sein  la  tradition  historique  aussi  bien  que  le  vif  sen- 
timent de  l'avenir.  Elle  constitue  la  force  morale  et  intelligente  du 
pays,  elle  est  tout  simplement  son  tiers-état  (la  Pologne  n'en  a  pas 
encore  d'autre),  et  au  lieu  d'être  opposée  aux  principes  modernes, 
elle  ne  penche  que  trop  vers  les  idées  extrêmes.  Prêcher  la  destruc- 
tion de  cette  noblesse,  c'était  tout  simplement,  comme  l'a  dit  avec 
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'justesse  le  poète  anonyme,  «vouloir  se  suicider,  puis,  après  s'être 
suicidé,  vouloir  agir  et  vaincre  !  »  C'est  pourtant  ce  que  recomman- 
dait la  propagande  démocratique;  elle  invitait  le  peuple  à  délivrer 
la  patrie,  à  se  lever  comme  un  seul  homme,  à  se  défaire  au  premier 
moment  de  l'insurrection  de  tout  propriétaire  suspect,  à  se  partager 
les  terres  de  la  noblesse,  qui  n'aurait  droit  à  la  vie  nationale  qu'au- 
tant qu'elle  deviendrait  peuple  elle-même.  Ce  qu'il  y  a  de  tragi- 
quement bizarre  dans  toute  cette  œuvre  déplorable,  c'est  que  ses 
apôtres  aussi  bien  que  ses  adeptes  dans  le  pays  furent  eux-mêmes 
des  hommes  de  la  noblesse,  car  la  propagande  démocratique  n'a- 
vait nulle  action  sur  les  paysans,  ni  par  ses  publications,  ni  même 
par  ses  émissaires:  elle  s'adressait  aux  propriétaires,  aux  gentils- 
hommes, et  c'est  parmi  eux  qu'elle  trouvait  un  accueil  empressé 
et  qu'elle  organisait  une  vaste  conspiration,  prête  à  éclater  au  si- 
gnal donné.  Que  la  noblesse  du  pays  acceptât  alors  si  bénévole- 
ment et  presque  si  universellement  un  mot  d'ordre  venu  de  Paris, 
et  qui  était  pour  elle  le  signal  de  la  spoliation  et  de  la  mort,  cela 
prouve  certes  de  sa  part  un  grand  défaut  d'intelligence  politique, 
cela  prouve  peut-être  aussi  dans  quel  profond  désespoir  la  domi- 
nation étrangère  avait  jeté  le  pays;  mais  cela  devrait  prouver  sur- 
tout combien  injustes  et  cruelles  furent  alors,  comme  le  sont  encore 
aujourd'hui,  les  déclamations  des  radicaux  de  l'Occident  contre  l'es- 
prit aristocratique  et  égoïste  de  cette  pauvre  noblesse  polonaise, 
généreuse  jusqu'à  accepter  le  communisme,  dévouée  à  la  patrie 
jusqu'à  souscrire  à  son  suicide,  et  que  les  puissances  du  Nord  lors 
du  partage,  ainsi  que  Nicolas  en  1831,  dénonçaient  à  leur  tour 
comme  jacobine. 

Il  est  difficile  de  concevoir  la  rapidité  et  l'extension  de  ce  mou- 
vement démocratique  qui  emportait  alors  la  Pologne,  et  dont  le 
dénoûment  ne  pouvait  être,  pour  tout  esprit  un  peu  clairvoyant, 
qu'une  insurrection  impuissante  aggravée  d'un  déchirement  social 
horrible.  Spectacle  émouvant  que  celui  de  la  situation  faite  au  poète 
anonyme  dans  ces  événemens!  On  ne  saurait  nier  que  sa  poésie, 
belle  et  magnanime  entre  toutes,  n'ait  pourtant  péché  en  général, 
surtout  dans  les  compositions  qui  suivirent  Vln'dion,  par  un  excès 
d'optimisme  spirituel;  elle  oubliait  trop  les  conditions  de  ce  monde, 
elle  évangélisait  et  angélîsait  les  hommes,  sans  beaucoup  penser  à 
leur  condition  et  à  leurs  devoirs  de  citoyens,  et  l'influence  de  ces 
œuvres  est  encore  aujourd'hui,  à  plus  d'un  égard,  énervante  sur  les 
jeunes  esprits.  Eh  bien  !  le  poète  devait  être  rappelé  de  ces  sphères 
éthérées  et  nuageuses  par  la  plus  cruelle  des  réalités,  et  l'espace  de 
deux  ans  sépara  seulement  les  enivremens  extatiques  de  l'Aurore 
des  lamentations  déchirantes  des  Psaumes  de  V Avenir  (1845).  Le 
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((  Clirist  des  nations,  »  qu'on  avait  proclamé  prêt  à  ressusciter  et  à 
porter  une  vie  nouvelle  au  genre  humain,  il  fallait  maintenant  le 
préserver  du  suicide-,  le  peuple  qu'on  avait  glorifié  comme  devant 
enseigner  au  monde  la  grande  loi  de  l'amour,  il  fallait  maintenant 
l'empêcher  de  commettre  le  crime  de  Caïn!...  Le  poète  ne  recula 
pas  devant  ce  devoir  douloureux,  et,  si  l'on  tient  compte  de  sa  si- 
tuation personnelle  et  de  l'état  général  des  esprits  alors,  ce  fut  de 
sa  part  un  grand  acte  de  courage  civique;  il  y  déploya  tout  ce  que 
son  cœur  possédait  de  feu,  d'éloquence,  de' larmes  et  de  raison.  Les 
deux  premiers  hymnes  se  tenaient  encore  dans  les  sphères  de  Vave- 
nif-y  et  représentaient  à  la  nation  l'idéal  qu'elle  avait  mission  de 
réaliser;  mais  dès  le  troisième  psaume  le  poète  abordait  la  question 
brûlante  du  moment,  prenait  corps  à  corps  la  propagande  néfaste  et 
prononçait  hardiment  ce  mot  du  «  massacre  de  la  noblesse,  »  qui 
était  dans  la  logique  de  la  nouvelle  doctrine  aussi  bien  que  dans 
celle  des  événemens.  A  ces  convenlionneh  de  convention,  qui  invo- 
quaient toujours  les  «  actes  vigoureux  »  de  la  terreur,  il  criait  que 
ce  n'était  pas  une  action  .qu'un  massacre  puéril,  et  qu'on  ne  se  ré- 
générait pas  par  la  destruction,  qu'il  n'y  avait  qu'une  seule  loi  vraie 
de  salut  public  pour  la  nation  :  «  la  noblesse  polonaise  avec  le  peuple 
de  la  Pologne.  »  Après  avoir  ainsi  rappelé  les  éternels  principes  de 
justice  et  d'humanité,  le  poète  prend  la  défense  de  celte  noblesse  po- 
lonaise si  décriée  par  le  radicalisme  aveugle.  iN'est-ce  pas  elle  «  dont 
la  poitrine  fleurit  toujours  en  cicatrices?  »  N'est-ce  pas  elle  qui  s'est 
de  tout  temps  offerte  en  holocauste  sur  l'autel  de  la  patrie?  Qui 
donc  a  toujours  combattu  et  toujours  souffert?  Qui,  dans  la  grande 
diète  de  1791,  a  ouvert  au  peuple  les  portes  dorées  de  l'avenir? 
N'est-ce  pas  cette  race  maudite  de  la  noblesse,  race  qui  n'a  jamais 
connu  de  trêve  avec  l'oppresseur,  qui  fut  moissonnée  sur  tout  champ 
de  bataille,  et  qui  a  peuplé  la  Sibérie?... 

«  Partout,  partout  sur  ce  globe,  je  vois  les  traces  de  mes  frères,  et  vous 
lie  les  effacerez  pas  par  vos  paroles!  Ce  sont  eux  qu'a' persécutés  le  monde, 
ce  sont  eux  qu'a  torturés  le  bourreau,  ce  sont  eux  qui  errent  dans  les  neiges 
polaires,  qui  encombrent  les  cachots  de  la  citadelle  1 

«Sur  les  hauteurs  arides  des  Alpes,  sur  les  azurs  ondoyans  de  la  Médi- 
terranée, sur  les  Apeuni:,s  de  l'Italie,  sur  les  sommets  des  sierras  d'Espagne, 
sur  les  plaines  vastes  de  la  Germanie,  sur  les  glaces  des  pays  moscovites, 
sur  les  champs  de  la  France  amie,  sur  toute  terre,  sur  tout  flot,  ils  ont  ré- 
pandu la  semence  de  la  patrie  future,  semence  divine,  sang  des  martyrs,  et 
vous  êtes  les  fils  de  ces  douleurs!  »> 

Ce  n'est  rien  que  la  persécution  pour  le  poète  anonyme  ;  le  mal 
terrible,  c'est  l'obscurcissement  de  la  vérité,  c'est  l'altération  du 
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sentiment  de  la  vie  dans  l'âme  nationale  sous  l'influence  d'idées 
funestes.  «Ah!  l'esclavage  distille  un  venin  qui  décompose  jusqu'à 
l'âme!  dit-il:  ce  n'est  rien  que  la  SiiDérie,  ce  n'est  rien  que  le  knout 
et  les  tortures  qui  brisent  le  corps;  mais  l'esprit  de  la  nation,  quand 
il  est  empoisonné,  voilà  bien  la  plus  poignante  des  douleurs!  »  Et 
le  poète  conjure  sa  patrie  de  repousser  ces  maximes  perverses,  ces 
inspirations  de  la  démence.  «  Permis  aux  démagogues  de  hurler, 
permis  aux  jésuites  de  chuchoter  qu'un  but  élevé  et  mystérieux 
peut  justifier  des  moyens  infâmes,  que  le  règne  de  Dieu  peut  sortir 
de  l'enfer,  que  le  bonheur  de  tous  vaut  le  meurtre  de  quelques-uns, 
et  que  l'amour  peut  naître  d'une  œuvre  de  haine...  Non,  non!  on 
n'édifie  rien  avec  de  la  boue,  et  la  plus  haute  sagesse,  c'est  la 
vertu!  » 

Ainsi  continuait  le  patriote  inspiré,  invoquant  les  souvenirs  les 
plus  glorieux  du  passé  pour  le  salut  du  présent,  passant  des  éclats 
de  la  colère  aux  accens  de  la  pitié ,  et  mettant  toutes  les  richesses 
de  sa  fantaisie  au  service  du  bon  sens.  Ce  fut  une  voix  dans  le  dé- 
sert; elle  se  perdit  sans  écho,  au  milieu  de  la  prostration  des  gens 
clairvoyans  et  du  silence  dédaigneux  du  parti  de  l'action.  Ainsi 
que  cela  n'arrive  que  trop  souvent  dans  les  temps  d'eflervescence 
•générale,  l'auteur  ne  fut  point  jugé,  ni  même  discuté,  il  fut  classé: 
on  le  rangea  parmi  les  ennemis  du  progrès,  parmi  les  adversaires 
du  peuple,  et  tout  fut  dit  alors.  Il  se  trouva  pourtant  un  homme 
pour  donner  la  réplique  au  chantre  des  Psaumes,  pour  défendre 
l'honneur  de  la  propagande  ainsi  dénoncée,  pour  «venger  le  peu- 
ple outragé.  »  et  cet  homme  était,  lui  aussi,  un  poète,  un  ami 
naguère  encore  cher  à  l'auteur  anonyme.  Esprit  ardent  et  cha- 
grin ,  rongé  par  un  mysticisme  sombre  et  bien  plus  encore  par  un 
orgueil  jaloux  à  l'excès,  envieux  jusqu'au  dénigrement,  joignant 
du  reste  à  une  imagination  splendide  une  puissance  de  parole  que 
personne  n'a  égalée,  pas  même  Miçkiewicz ,  Jules  Slowaçki  entra 
tout  à  coup  en  lice,  et  apporta  à  la  propagande,  qui  lui  était  restée 
jusqu'alors  étrangère,  l'appui  de  son  talent  superbe.  Colère,  raille- 
rie, allusions  déguisées  et  emportemens  fougueux,  souffrances  vraies 
et  douleurs  factices,  il  fit  usage  de  toutes  ces  armes,  toujours  bril- 
lantes et  parfois  empoisonnées,  dans  sa  Réplique  à  l'auteur  des 
Psaumes. 

Résumons  brièvement  cette  Réplique,  qui  est  un  des  élémens  im- 
portans  de  ce  débat  caractéristique.  Slowaçki  en  appelait  de  l'au- 
teur des  Psaumes  aux  visions  mêmes  de  l'Aurore,  à  ce  cri  final  in- 
voquant les  «actions,  »  en  même  temps  qu'il  raillait  cruellement  les 
doctrines  séraphiques  du  noble  rêveur.  L'arme  à  double  tranchant 
reluit  dès  le  début.  «  A  t'en  croire,  mon  gentilhomme,  ce  serait  donc 
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notre  vertu  à  nous  que  d'endurer  patiemment  l'esclavage?  Tu  trans- 
formes notre  triste  existence  dans  cette  vallée  de  pleurs  en  une  vie 
de  purs  esprits  dans  la  lune  argentée;  d'une  voix  d'enfant,  tu  cries: 
L'action,  l'action,  l'action!...  la  nation  se  dresse,  et  voilà  que  tu 
trembles  tout  à  coup,  quand  apparaît  la  face  du  peuple,  et  que  du 
buisson  qui  s'embrase  commence  à  retentir  la  voix  de  Dieu?  )>  —  Au- 
trefois, poursuit  Slowaçki,  les  élus  de  la  grande  poésie  étaient  tou- 
jours les  premiers  à  proclamer  les  vérités  nouvelles  et  à  entraîner  les 
masses  au  combat.  Aujourd'hui  quoi!  voilà  un  grand  seigneur,  un 
grand  chanteur,  qui  se  pose  en  prophète  du  peuple,  mais  en  prophète 
fashionable,  à  la  mode  du  beau  monde!  Dans  son  char  poétique,  il  a 
placé  le  Christ  comme  Ovide  son  Phaéton,  et  il  parcourt  avec  des 
chevaux  couleur  de  rose  les  espaces  vaporeux  d'un  idéal  inoffensif. 
Quand  l'univers  se  consume  dans  la  souffrance,  quand  monte  la  ma- 
rée des  actions,  le  voilà  qui  se  met  en  travers  comme  une  borne, 
défend  au  siècle  de  marcher,  et  de  sa  poitrine  agitée  par  la  peur  il 
ne  peut  plus  pousser  que  ce  cri  rauque  :  «  Au  nom  du  dieu  rouge, 
qui  que  tu  sois,  ne  tue  pas  la  noblesse  !  »  La  noblesse,  mais  où  la 
trouver?  A  quel  signe  la  reconnaître? —  Dans  une  strophe  célèbre, 
Slowaçki,  qui  plus  d'une  fois  s'est  souvenu  de  sa  noble  origine,  nie 
que  la  noblesse  polonaise  existe  encore,  et  ne  fait  qu'une  exception 
injurieuse  pour  le  prince  Gzartoryski,  en  lui  attribuant  des  ambi- 
tions dynastiques  :  —  misérable  accusation  que  lançaient  toujours 
au  patriote  éprouvé  d'ingrats  compagnons  d'exil. 

'<  Autrefois  vous  étiez  nombreux  en  effet;  autrefois  il  y  a  eu  des  cen- 
taines de  milliers  de  vos  nobles,  nobles  par  le  cœur  et  par  l'attitude!  De 
nos  jours  je  n'ai  connu  qu'un  seul  gentilhomme,  le  pays  entier  n'en  a  pas 
vu  d'autre.  Lui  seul,  par  le  supplice  du  cœur,  par  les  intentions,  sinon  par 
le  succès,  par  une  tristesse  graride,  silencieuse  et  fière,  par  une  main  tou- 
jours pleine  de  dons,  par  une  gloire  sourde,  antique,  il  fut  un  gentilhomme 
et  eut  le  droit  de  se  dire  tel...  Aujourd'hui  lui-même,  le  seul,  l'unique,  il 
a  abandonné  vos  rangs;  lui-même  ne  tient  plus  à  sa  dignité  :  il  est  allé 
pourrir  parmi  les  rois  ;  il  n'est  plus,  et  vous  n'êtes  plus  !  » 

C'est  d'ailleurs  l'éternelle  tactique  des  révolutionnaires  de  pré- 
senter leurs  programmes  sous  les  dehors  les  plus  inoffensifs,  et 
Slowaçki  n'a  garde  de  négliger  ce  moyen.  Il  demande  hardiment 
au  poète  «  où  donc  il  a  entendu  parler  de  massacre,  »  qui  donc  a 
menacé  du  couteau?  Visions  de  cerveau  troublé  que  tout  cela,  hal- 
lucination d'une  fantaisie  effrayée  !  «  Une  note  plaintive  de  l'Ukraine 
a  peut-être  passé  par  les  airs ,  une  dumka  célébrant  les  luttes  an- 
ciennes des  Zaporogues,  —  et  tu  as  eu  peur,  fils  de  noble  !  —  Ou  bien 
encore  un  beau  matin  un  rayon  de  soleil  est  entré  dans  la  chambre 
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du  psalmiste,  a  percé  les  rideaux  cramoisis  du  lit  somptueux,  et 
le  seigneur  poêle,  brusquement  réveillé,  a  cru  voir  rouge,  —  et  tu 
as  eu  peur,  fils  de  noble!  »  Le  refrain  ironique  revient  ainsi  plus 
d'une  fois  et  aboutit  à  ces  paroles,  dont  on  comprendra  aisément  la 
cruauté  venimeuse  :  «  Tu  dois  respect  à  tes  parens  ;  or  le  peuple 
polonais,  c'est  ton  père,  tu  n'en  as  point  d'autre.  Crains-le!  »  Pour- 
tant Slowaçki,  en  défendant  la  démagogie  de  toute  pensée  venge- 
resse, a  soin  de  ne  point  trop  nous  tranquilliser;  il  rassemble  au 
contraire  tous  les  traits  de  son  imagination  fougueuse  pour  peindre 
l'état  de  misère  et  de  souffrance  dans  lequel  gémit  la  société  :  l'abais- 
sement des  caractères,  l'éclipsé  profonde  de  la  justice,  les  horreurs 
de  la  tyrannie,  Tinsolence  du  riche,  l'agonie  du  pauvre.  Pour  re- 
dresser le  monde  moral  sorti  de  son  orbite,  pour  arracher  l'huma- 
nité à  cet  abîme  de  honte  et  d'opprobre,  qui  sait  ce  que  jugera  né- 
cessaire \ Esprit,  «  l'éternel  révolutionnaire,  qui  torture  les  corps  et 
délivre  les  âmes?  »  Le  soleil  se  lève  toujours  dans  des  nuages  de 
pourpre,  et  toute  aurore  a  été  sanglante  ! 

La  réplique  de  Slowaçki  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  per- 
cer dans  le  public,  que  déjà  les  événemens  s'étaient  chargés  de 
donner  à  l'auteur  des  Psaumes  une  réponse  bien  autrement  sé- 
rieuse. L'insurrection  préparée  de  longue  main  par  la  propagande 
avait  enfin  éclaté,  et  elle  se  montra  aussi  impuissante  contre  l'en- 
nemi que  meurtrière  pour  la  nation.  Ce  fut  surtout  en  Galicie  que 
le  désastre  éclata  dans  toute  sa  grandeur  et  sous  une  forme  tout  à 
fait  nouvelle.  Là  une  bureaucratie  aussi  violente  que  perfide  s'était 
bien  gardée  de  prévenir  l'explosion  :  elle  avait  au  contraire  ali- 
menté lentement  le  feu  souterrain  et  s'était  donné  le  temps  de  finir 
l'éducation  des  paysans,  si  heureusement  commencée  par  la  pro- 
pagande. Puisque  les  propriétaires  étaient  décidément,  et  de  leur 
aveu  même,  les  ennemis  farouches  du  peuple,  ne  valait-il  pas 
mieux  en  finir  tout  de  suite  par  une  justice  terrible,  que  le  gouver- 
nement paternel  serait  tout  prêt  à  seconder,  en  payant  même  cha- 
que tête  de  noble  d'une  bonne  somme  de  florins,  et  en  facilitant 
encore  la  chose  par  une  suspension  des  commandemens  de  Dieu 
pour  quinze  jours?  Que  la  cour  de  Vienne  ait  reconnu  de  la  sorte 
les  services  que  lui  avait  autrefois  rendus  la  nation  de  Sobieski, 
c'est  là  une  de  ces  immenses  ingratitudes  qui,  pour  ne  plus  éton- 
ner de  sa  part,  n'ont  pas  moins  laissé  un  souvenir  profond.  Et  qui 
en  voudra  aux  Polonais  de  voir  dans  les  calamités  qui  depuis  cette 
date  néfaste  de  1846  ont  successivement  accablé  la  maison  de  Habs- 
bourg le  juste  châtiment  de  l'un  des  plus  grands  crimes  enregistrés 
par  l'histoire?  L'effet  des  massacres  de  Tarnow  et  de  Rzeszow  fut 
immense  en  Pologne,  et  le  découragement  tel  que  ne  le  connut 
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jamais  ce  pays,  même  après  les  plus  grands  désastres.  Disons-le 
sans  détours  :  la  Pologne  saigne  encore  aujourd'hui  de  cette  plaie 
de  Tarnow  et  de  Rzeszow;  les  massacres  de  Galicie  pèsent  encore 
sur  elle  comme  un  souvenir  et  comme  une  appréhension;  ils  l'ont 
rendue  immobile  pendant  quinze  ans,  et  à  l'heure  même  qu'il  est 
ils  ne  cessent  de  paralyser  son  action. 

La  jacquerie  de  18/i6  fut  suivie  d'une  prostration  des  âmes  qui  se 
traduisit  par  un  silence  morne  dans  la  sphère  de  la  pensée.  Ce  si- 
lence dura  longtemps,  et  ne  fut  interrompu  pour  un  moment  que 
par  ce  phénomène  caractéristique  de  la  Lettre  d'un  gentilhomme 
polonais  au  prince  de  Metternich  (1),  où  le  marquis  Wielopolski, 
devenu  depuis  si  fameux,  posa  pour  la  première  fois  sans  ména- 
gement, avec  un  désespoir  concentré,  la  question  de  l'anéantisse- 
ment volontaire  dans  le  sein  d'un  panslavisme  vengeur.  On  se  dou- 
tera facilement  de  quel  poids  étouffant  les  événemens  de  18^6 
durent  accalîler  l'âme  du  poHe  anonyme.  Il  ne  recouvra  la  parole 
qu'au  bout  de  deux  ans,  et  il  commença  alors  une  nouvelle  série  de 
Psaumes  y  où  il  s'efforça  de  verser  du  baume  dans  les  plaies  encore 
saignantes  et  de  rallumer  l'espoir  dans  les  cœurs  meurtris.  11  devait 
une  réponse  à  Slowaçki,  et  il  la  fit  avec  mesure,  avec  force  pour- 
tant, mais  aussi  avec  tristesse.  Le  reproche  de  lâcheté  que  lui  avait 
fait  Slowaçki  pesait  surtout  au  descendant  des  chevaliers  de  Bar. 
«  C'est  donc  la  peur,  dis-tu,  qui  a  parlé  par  moi,  alors  que  je  pres- 
sentais que  nous  allions  vers  les  ténèbres  et  non  vers  la  lumière,  et 
que  le  peuple  pourrait  bien  se  déshonorer?  Tu  dis  vrai  :  il  y  a  un 
certain  courage  dont,  pour  ma  part,  je  ne  m'enorgueillirai  jamais. 
Moi,  je  tremble  devant  le  supplice  de  mes  semblables;  je  n'aime 
point  à  pousser  dans  l'abîme.  A  la  vue  de  l'opprobre,  une  frayeur 
divine  s'empare  de  mon  cœur;  les  assassins  ne  me  seront  jamais 
des  frères  :  j'aime  le  sabre,  je  rougis  du  couteau!  »  Puis  l'auteur 
anonyme  élève  le  débat  et  discute  toutes  les  théories  destructives 
de  Slowaçki,  notamment  celle  de  (c  V Esprit,  éternellement  révolu- 
tionnaire et  torturant  les  corps  pour  délivrer  les  âmes.  »  Il  fait  appel 
à  la  régénération  par  l'amour,  par  un  développement  continu.  «  Et 
c'est  là  aussi  un  grand  péché,  ô  poète,  dit-il  ingénieusement,  de  ne 
parler  toujours  que  de  l'Esprit,  et  d'oublier  qu'il  procède  du  Père 
et  du  Fi/s,  »  de  faire  abstraction  des  générations  passées  et  de  renier 
le  travail  douloureux  des  siècles. 

La  solution  de  continuité  entre  les  époques  qui  ont  précédé  et 
suivi  la  révolution,  la  rupture  de  toutes  les  traditions,  l'absence  de 
racines  dans  les  entrailles  de  l'histoire,  qui  fait  dessécher  ou  tom- 

(l)  Voyez  la  Revue  dvi  15  août  184G. 
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ber  cet  arbre  de  la  vie  nouvelle  que  nous  ne  cessons  d'arroser  de 
nos  larmes  et  de  notre  sang,  tout  cela  a  été  plus  d'une  fois  remar- 
qué et  déploré  de  nos  jours,  surtout  après  que  la  catastrophe  de 
février  nous  eut  amenés  à  scruter  plus  profondément  le  problème 
de  notre  existence  moderne  et  à  rechercher  les  causes  intimes  du 
malaise  moral  dans  lequel  nous  nous  débattons.  Ces  vérités  n'é- 
taient pas  si  généralement  aperçues  lorsque  le  poète  les  exposait 
dans  ses  Psaumes,  et  dans  tous  les  cas  il  savait  leur  donner  une 
forme  ingénieuse  et  émouvante  qui  n'était  qu'à  lui.  11  voyait  en 
outre  le  gouffre  s'élargir  de  plus  en  plus  entre  les  classes  supé- 
rieures et  intelligentes  et  les  classes  inférieures,  les  unes  condam- 
nées à  reculer  pour  conserver,  les  autres  ne  pouvant  espérer  de 
conquêtes  qu'en  marchant  en  avant  vers  l'inconnu,  et  il  pressentait 
le  conflit  possible,  imminent,  entre  les  deux  grandes  factions  euro- 
péennes; mais  dans  ce  conflit  même  il  trouvait  de  la  place  pour 
l'espoir  :  il  espérait  dans  sa  patrie.  Il  croyait  la  Pologne  destinée  à 
contre-balancer,  par  la  nature  de  ses  instincts  et  l'influence  de  ses 
actes,  <(  les  atroces  lâchetés  du  parti  rétrograde  aussi  bien  que  les 
épouvantables  fureurs  du  parti  radical.  »  C'est  ainsi  que  l'auteur 
des  Psaumes  revenait  après  un  long  détour,  et  par-dessus  même  le 
gouffre  sanglant  de  Tarnow,  aux  visions  radieuses  de  l'Aurore,  et 
qu'il  s'écriait,  après  comme  avant  le  massacre  :  «  0  ma  patrie,  re- 
garde et  espère;  l'amour  sans  bornes,  c'est  la  vie  sans  fini,..  »  On 
jugera  comme  on  voudra  ces  espérances  du  poète;  mais  on  s'in- 
clinera toujours  devant  la  foi  et  la  charité  qui  ont  pu  inspirer  de 
telles  paroles  après  de  telles  épreuves. 

Au  moment  où  paraissaient  ces  nouveaux  Psaumes,  la  révolution 
de  février  éclatait,  et  bientôt  elle  eut  son  contre-coup  jusque  dans 
la  capitale  de  l'Autriche.  Le  poète  anonyme  suivait  les  événemens 
sans  en  méconnaître  certes  la  gravité,  mais  sans  se  faire  la  moindre 
illusion.  Fidèle  à  son  système,  il  concevait  l'époque  présente  comme 
l'enfantement  douloureux  d'une  seconde  ère  chrétienne,  comme 
préparant  «  une  nouvelle  éruption  du  christianisme,  »  pour  parler 
le  langage  de  M.  de  Maistre;  il  voyait  même  dans  le  cataclysme  de 
18A8  l'annonce  du  jugement  de  Dieu  «  sur  les  deux  mille  ans  qu'a 
vécu  la  chrétienté,  »  et  d'une  palingénésie  selon  l'Évangile;  mais 
dans  l'avenir  le  plus  rapproché  il  ne  distinguait  que  des  malheurs. 
Les  nations  lui  semblaient  aussi  peu  sages  que  les  gouvernemens. 
«  Il  n'y  a  pas  de  privilège  devant  vous,  ô  Seigneur;  peuples  aussi 
bien  que  rois,  dès  qu'ils  vous  deviennent  infidèles,  sont  également 
destinés  à  déchoir,  —  puisque  vos  anges  mêmes  sont  déchus  par 
myriades  !  »  Dès  les  premiers  jours  de  la  révolution  de  i8/i8,  il  prédit 
les  horreurs  de  juin  dans  un  tableau  fatidique.  Ses  pressentimens 
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allèrent  bien  plus  loin  encore ,  et  il  crut  pouvoir  annoncer  le  mo- 
ment prochain  où  l'Occident,  sapé  dans  ses  bases  et  troublé  dans 
sa  foi  à  la  liberté,  croirait  à  la  vérité  <i  de  celui  qui  est  resté  seul 
inébranlé  sur  le  rocher  de  Pétersbourg.  »  Ce  sera  alors,  affirmait  le 
poète,  la  dernière  et  la  plus  cruelle  épreuve  pour  la  Pologne  cruci- 
fiée, et  il  conjurait  sa  patrie  de  garder  dans  ce  moment  suprême  sa 
religion  intacte,  de  conserver  dans  toute  sa  pureté  cette  «  âme  polo- 
naise, »  qui  sera  tentée  par  les  deux  forces  opposées  et  également 
brutales  :  le  panslavisme  des  tsars  et  le  radicalisme  de  l'Europe.  Il  y 
a  quelque  chose  d'étrangement  émouvant  dans  le  début  même  du 
célèbre  psaume  de  la  bonne  volonté,  où  le  fils  d'une  nation  saignante 
encore  d'un  massacre.,  comptée  pour  morte,  dépouillée  de  tous  les 
biens  de  la  terre,  où  le  fils  d'une  telle  nation  s'écrie  :  «  Vous  nous 
avez  tout  accordé,  ô  Seigneur,  tout  ce  que  vous  pouviez  nous  don- 
ner du  trésor  éternel  de  la  grâce!...  Alors  même  que  nous  fûmes 
descendus  dans  la  tombe,  vous  nous  avez  maintenus  vivans  dans  les 
grandes  luttes  du  monde;  nous  n'étions  plus,  et  nous  fûmes  pour- 
tant présens  à  toute  action  glorieuse,  sur  tout  champ  de  bataille,  avec 
notre  aigle  d'argent  et  notre  lame  d'acier;  vous  nous  avez  ôté  la  terre, 
vous  nous  avez  abaissé  le  ciel ,  et  votre  cœur  immense  nous  a  cou- 
verts partout;  cadavres  en  apparence,  nous  fûmes  des  esprits  en  réa- 
lité. »  Pour  cette  Pologne,  à  laquelle  le  Seigneur  a  tout  accwdé,  le 
poète  ne  demande  plus  qu'une  dernière  grâce  :  une  volonté  pure  et 
sincère  au  milieu  de  l'ébranlement  du  monde,  une  volonté  qui  sache 
n'avoir  recours  qu'aux  actions  saintes  aujourd'hui  que  viennent  les 
tentations  extrêmes...  «  Aujourd'hui  que  votre  jugement  a  commencé 
dans  les  cieux  sur  les  deux  mille  ans  qu'a  vécu  la  chrétienté,  accor- 
dez-nous, ô  Seigneur,  dans  ce  moment  suprême,  de  nous  ressusciter 
nous-mêmes  par  des  actions  saintes  !  »  Cette  prière  revient  à  des  in- 
tervalles divers  dans  le  psaume  majestueux,  dont  le  rhythme  coule 
lent  et  grave  comme  les  accords  de  l'orgue;  elle  revient  au  moment 
le  moins  attendu ,  et  cependant  toujours  admirablement  préparée, 
amenée  par  l'enchaînement  musical  de  la  pensée  plutôt  que  par  son 
développement  logique,  rappelant  la  contexture  d'une  fugue  de 
Bach  et  en  produisant  l'effet  magique.  Un  tableau  merveilleux  de 
sentiment  catholique  clôt  cet  hymne.  On  sait  le  culte  qu'a  toujours 
porté  la  Pologne  à  la  mère  du  Christ.  Le  poète  représente  la  reine 
céleste  de  Pologne  plaidant  aujourd'hui  devant  son  fils  pour  ses  su- 
jets fidèles,  et  tendant  vers  lui  deux  calices,  dont  l'un  contient  le 
sang  du  Sauveur,  et  l'autre  le  sang  du  peuple  martyr. 

«t  Regardez-la,  ô  Seigneur'.  Entourée  d'un  cortège  d'âmes,  elle  monte 
vers  vous  à  travers  les  immensités.  Toutes  les  étoiles  se  sont  penchées  vers 
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elle;  toutes  les  forces  qui  tourbillonnent  dans  l'univers  se  sont  amollies 
sous  le  charme  d'un  attendrissement  soudain.  Elle  monte  portée  par  les 
ombres  pâles  de  nos  martyrs;  elle  traverse  l'azur  et  les  voies  lactées,  elle 
passe  au-delà  des  soleils,  elle  monte  toujours  plus  haut  et  toujours  plus 
blanchissante. 

«  Regardez-la,  ô  Seigneur!  La  voilà  maintenant  agenouillée  au  pied  de 
votre  trône,  au  milieu  des  séraphins.  Sur  son  front  brille  la  couronne  po- 
lonaise, et  son  manteau  bleu  balaie  les  espaces  tissus  de  rayons.  Les 
sphères  se  sont  arrêtées  et  attendent.  Elle  prie  à  voix  basse  ;  derrière  elle 
pleurent  les  ombres  de  nos  pères,  et  de  ses  deux  mains  elle  lève  deux 
calices... 

«  C'est  votre  propre  sang,  ô  Seigneur,  qu'elle  vous  présente  ainsi  dans  le 
calice  qu'elle  tient  haut  dans  sa  main  droite,  et  dans  l'autre,  qui  est  plus 
bas,  —  plus  bas,  —  vous  reconnaissez,  ô  Seigneur,  le  sang  de  ses  sujets 
fidèles,  le  sang  de  ceux  qui  sont  crucifiés  sur  mille  croix,  le  sang  qui  coule 
sans  cesse  sous  un  triple  glaive  et  sur  trois  terres  qui  ne  sont  qu'une  pa- 
trie!... —  Au  nom  du  saint  calice  qui  déborde  d'amour,  elle  implore  votre 
miséricorde  pour  l'autre  qui  est  plus  bas,  —  plus  bas,  —  et  elle  prie  pour 
nous.  Père,  Fils,  Esprit! 

«  Elle  prie  pour  nous,  et  nous  prions  avec  elle,  que  vous  daigniez  nous 
accorder  la  grâce  des  grâces.  Ce  n'est  pas  l'espérance  que  nous  vous  de- 
mandons, ô  Dieu!  elle  tombe  sur  nous  comme  une  pluie  de  fleurs,  —  ni  la 
mort  de  nos  oppresseurs,  leur  fin  est  écrite  sur  le  nuage  de  demain;  —  ce 
n'est  pas  de  franchir  le  seuil  de  la  mort  :  il  est  franchi,  ô  Seigneur;  —  ce 
ne  sont  pas  des  armes  puissantes  :  les  tempêtes  nous  les  apportent;  —  ni 
des  secours  :  le  champ  de  l'action  est  ouvert  devant  nous  aujourd'hui.  Mais 
aujourd'hui  que  votre  jugement  a  commencé  dans  les  cieux  sur  les  deux 
mille  ans  qu'a  vécu  la  chrétienté,  accordez-nous,  ô  Seigneur,  une  volonté 
pure,  accordez-nous  une  volonté  sainte.  Père,  Fils,  Esprit!  » 

L'hymne  de  la  bonne  volonté  fut  le  dernier  des  Psaumes  du  poète; 
on  peut  dire  même  qu'il  fut  le  dernier  de  ses  chants.  Une  seule 
fois  encore  il  éleva  la  voix  dans  cette  petite  composition  de  Resur- 
recturis,  où  il  semblait  vouloir  résumer,  comme  dans  un  accord 
final,  ses  idées  sur  le  sacrifice  et  les  recommander  à  la  nation;  puis 
il  se  tut.  La  nation  se  tut  comme  lui;  elle  roula  longtemps  dans 
son  esprit  les  pensées  de  Ylridion,  de  l'Aurore  et  des  Psaumes,  et 
s'en  imprégna;  elle  entra  dans  une  carrière  de  labeurs  pénibles  et 
obscurs  qui  lui  seront  peut-être  comptés  un  jour,  mais  qui  pour  le 
moment  ne  firent  qu'épaissir  autour  d'elle  les  ténèbres  de  l'oubli. 
De  grands  événemens  passèrent  sans  changer  en  rien  son  sort;  la 
guerre  de  Grimée  même  ne  la  rappela  pas  sur  la  scène  de  l'action, 
et  au  milieu  de  tant  de  peuples  qui  faisaient  retentir  leur  nom  ou 
le  recouvraient,  elle  resta  longtemps  ignorée,  elle  devint  anonyme 
comme  son  poète.  Pendant  ce  temps,  l'auteur  des  Psaumes  se 
mourait  à  l'étranger,  et  il  n'y  eut  pas  jusqu'à  cette  fin  prématurée 
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qui  ne  portât  le  cachet  de  la  destinée  tragique  qui  a  pesé  de  son 
poids  de  plomb  sur  toute  cette  existence  douloureuse.  Un  vieillard, 
un  ancien  et  brave  soldat  venait  de  s'éteindre  au  milieu  de  l'in- 
diiïérence  de  ses  compatriotes,  qui  ne  fat  elle-même  que  de  la  gé- 
nérosité, et  si  la  nation  daigna  attacher  une  pensée  à  cet  événe- 
ment, ce  ne  fut  que  celle  du  répit  que  cette  mort  pourrait  donner 
à  la  vie  d'un  fils  resté,  lui,  fidèle  à  la  patrie;  mais  le  lien  fatal  qui 
unissait  ces  deux  existences  ne  devait  pas  se  rompre  môme  alors  : 
une  violente  maladie  emporta  subitement  le  poète  trois  mois  après 
qu'il  eut  perdu  son  père.  Il  mourut  ici  même,  à  Paris,  le  2/1  février 
1859,  et  le  silence  seul  vint  s'asseoir  sur  sa  tombe.  Pour  emprunter 
l'expression  pittoresque  d'un  écrivain  polonais  célèbre,  «  un  grand 
génie  s'en  allait  au  ciel,  et  dans  son  vol  il  ne  frôla  pas  la  terre,  même 
de  son  ombre...  » 

Le  silence  régna  de  même,  et  longtemps  encore,  sur  une  autre 
tombe  bien  plus  grande,  et  qui  s'appelait  la  Pologne;  mais  un  jour, 
il  y  a  de  cela  plus  d'un  an,  les  trois  monarques  du  Nord  convin- 
rent de  cette  entrevue  de  Varsovie  qu'à  tort  ou  cà  raison  l'opinion 
libérale  de  l'Europe  regardait  comme  le  point  de  départ  d'une  nou- 
velle sainte-alliance  :  on  disait  cette  entrevue  dirigée  contre  l'Italie 
et  les  tendances  générales  de  l'Occident.  A  cette  nouvelle,  la  Po- 
logne frémit  ;  la  nation  ensevelie  si  longtemps  dans  sa  douleur  et 
dans  son  travail  intérieur  secoua  son  linceul  et  sortit  tout  à  coup  de 
son  inaction.  Et  sait-on  bien  quel  fut  le  signal  de  cette  agitation 
polonaise  qui  depuis  n'a  cessé  de  croître?  Ce  fut  une  messe  funèbre, 
célébrée  à  la  même  date  dans  toutes  les  églises  du  pays  pour  le  re- 
pos de  l'âme  des  trois  poètes  :  Miçkiewicz,  l'auteur  des  Psaumes  et 
Slovvaçki.  Une  pieuse  pensée  d'amour  et  de  concorde  réunissait  ainsi 
devant  Dieu  et  dans  un  deuil  commun  les  deux  grands  adversaires 
qui  furent  longtemps  amis,  et  plaçait  au-dessus  d'eux  leur  maître 
à  tous,  l'immortel  viaîdelote.  Puis  vint  un  jour  où  le  peuple  de  Var- 
sovie se  leva;  il  se  leva  sans  armes,  ne  portant  dans  ses  mains  que 
son  drapeau  et  sa  croix  ;  il  ne  donna  pas  la  mort,  mais  il  la  reçut, 
et  quand  le  dominateur,  épouvanté  d'une  attitude  si  nouvelle,  lui 
demanda  ce  qu'il  voulait,  il  répondit  :  La  patrie!...  L'âme  du  chan- 
teur de  Resurrcriuris  dut  tressaillir;  l'idéal  qu'il  avait  rêvé  deve- 
nait une  réalité,  et  sa  poésie,  restée  si  longtemps  anonyme,  tout  un 
peuple  la  signait  de  son  nom. 

JULIAN    KlACZKO. 
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Les  meilleures  pensées  d'un  écrivain  ne  sont  pas  toujours  celles 
qu'il  livre  volontairement  à  la  foule;  l'esprit  a  ses  délicatesses  et 
ses  pudeurs.  Un  jour,  au  sujet  d'un  tableau,  le  fougueux  critique 
du  xviii^  siècle  essaie  de  caractériser  l'inspiration  dans  les  arts,  et 
maintes  idées  hardies,  lumineuses,  maints  éclairs  d'un  spiritua- 
lisme imprévu  illuminent  tout  à  coup  le  papier  où  galope  sa  plume. 
Étonné  lui-même  de  ce  qu'il  vient  d'écrire,  il  en  a  presque  honte, 
et  comme  c'est  à  un  confident  qu'il  s'adresse,  il  ajoute  aussitôt  : 
«  Si  vous  avez  quelque  soin  de  la  réputation  de  votre  ami  et  que 
vous  ne  vouliez  pas  qu'on  le  prenne  pour  un  fou,  je  vous  prie  de 
ne  pas  confier  cette  page  à  tout  le  monde.  C'est  pourtant  une  de 
ces  pages  du  moment  qui  tiennent  à  un  certain  tour  de  tête  qu'on 
n'a  qu'une  fois.  »  Puisque  Diderot  a  éprouvé  ce  scrupule,  on  com- 
prend que  des  esprits  moins  impétueux,  même  parmi  ceux  qui  se 
consacrent  le  plus  loyalement  au  service  du  public,  dérobent  à  ce 
client  indiscret  toute  une  part  de  leur  vie  spirituelle.  Il  y  a,  en  un 
mot,  le  domaine  des  secrètes  pensées  comme  il  y  a  le  domaine  des 
pensées  publiques.  L'intelligence  poursuit  aux  yeux  de  tous  sa  route 
régulière  et  prévue;  le  cœur  a  sa  vie  à  part  et  ses  révolutions  ca- 
chées. Parlez  tout  haut  de  ce  qui  intéresse  les  sociétés  humaines, 
renouvelez  l'étude  de  l'histoire,  attaquez  les  problèmes  de  l'écono- 
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mie  politique,  soyez  un  écrivain  sérieux,  austère,  abondant,  atten- 
tif à  tout  ce  qui  peut  servir  le  progrès  général  :  tandis  que  ces  qua- 
lités excellentes  se  déploient  sans  donner  un  caractère  très  vif  à 
votre  physionomie,  il  se  peut  que  le  travail  intérieur  de  votre  âme, 
ces  éclairs  dont  vous  ne  dites  rien,  ces  tours  de  tcte  que  vous  cachez 
avec  sci'upule,  révèlent  un  jour  chez  vous  un  penseur  plein  de 
charme  et  d'originalité. 

On  aime  beaucoup  aujourd'hui  ces  publications  de  lettres  inédites 
qui  nous  font  pénétrer  familièrement  dans  les  replis  d'une  âme 
illustre  ou  dans  les  mystères  d'une  société  choisie.  A  notre  riche 
littérature  de  mémofres  expressément  composés  par  des  person- 
nages mêlés  au  drame  public,  à  cette  littérature  sans  égale  qui,  de 
Viliehardoin  à  Chateaubriand,  embrasse  toutes  les  périodes  de  notre 
histoire  et  qui  s'enrichit  encore  sous  nos  yeux,  les  Anglais,  jaloux 
de  notre  prééminence  sur  ce  point,  ont  opposé  leur  curieuse  fabri- 
cation de  mémoires  involontaires  et  posthumes,  pure  collection  de 
lettres,  de  notes,  de  papers  rassemblés  après  la  mort  de  celui  qui 
les  traça,  publiés  avec  ou  sans  son  aveu,  et  destinés  à  mettre  en 
lumière  tout  le  détail  d'une  grande  existence.  Une  fois  l'exemple 
donné,  ce  fut  bientôt  une  habitude  prise.  Les  deux  pays  qui,  avec 
l'Angleterre,  représentent  la  vie  intellectuelle  de  l'Europe,  n'eurent 
garde  de  demeurer  en  arrière.  Ce  genre  nouveau  d'ailleurs  répon- 
dait si  bien  à  l'esprit  de  notre  âge,  ces  indiscrétions  fournissaient 
souvent  de  si  vives  lumières  à  la  pénétrante  curiosité  de  la  critique 
moderne!  Aussi,  depuis  un  demi-siècle,  que  de  correspondances 
particulières  mises  au  jour  en  France  et  en  Allemagne  !  On  en  for- 
merait aisément  toute  une  bibliothèque,  bibliothèque  assez  mélan- 
gée, on  peut  le  croire,  et  qui,  attirant  les  curieux,  éloignerait  sou- 
vent les  délicats.  Là  plus  qu'ailleurs  se  confondent  le  bien  et  le 
mal,  le  piquant  et  l'ennuyeux,  les  témoignages  historiques  et  les 
insipides  bavardages.  Là  aussi,  à  côté  des  révélations  permises  il  y 
a  les  indiscrétions  coupables.  La  première  loi  de  toutes  ces  publi- 
cations posthumes  à  notre  avis,  c'est  celle  que  le  bon  goût  indique 
aussi  bien  que  la  loyauté  :  ne  rien  imprimer  à  la  hâte,  attendre 
qu'une  génération  ait  passé,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  évi- 
ter le  pire  des  charlatanismes,  celui  qui  fait  métier  de  scandales. 
L'éditeur  n'a  plus  ensuite  que  deux  questions  à  se  faire,  — Les  dé- 
tails que  renferment  ces  lettres  jettent-ils  quelque  jour  nouveau 
sur  une  époque?  Nous  font-elles  connaître  sur  le  développement 
secret  d'une  âme  des  détails  qui  intéressent  la  philosophie?  Intérêt 
historique  ou  intérêt  moral,  si  l'on  ne  trouve  ni  l'un  ni  l'autre  dans 
les  papiers  que  vous  avez  la  fantaisie  d'exhumer,  gardez -vous  de 
toucher  inutilement  à  la  cendre  des  morts! 
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Parmi  les  recueils  de  lettres  qui,  répondant  à  ces  deux  condi- 
tions, nous  donnent  un  commentaire  de  la  vie  des  peuples  ou  de  la 
vie  de  la  conscience,  nous  ne  cachons  pas  nos  préférences  pour  ces 
derniers.  Les  plus  belles  correspondances,  les  plus  nobles  journaux 
intimes  qu'ait  vu  publier  notre  siècle,  sont  ceux  qui  nous  font  as- 
sister aux  élévations  de  quelque  grande  âme.  Il  est  doux  de  trouver 
l'homme  meilleur  que  ne  le  montraient  ses  écrits.  Lorsque  Goethe, 
dans  ses  lettres  à  Schiller  ou  dans  ses  entretiens  avec  Eckermann, 
nous  donne  tant  de  preuves  de  cette  chaleur  de  cœur,  de  cette 
sympathie  prime-sautière  et  ardente  que  certains  critiques  s'obsti- 
nent encore  à  lui  refuser,  parce  qu'elles  s'associaient,  chez  ce  puis- 
sant génie,  à  la  pleine  possession  de  soi-même;  lorsque  les  lettres 
intimes  du  grand  théologien  Schleiermacher  nous  font  pénétrer  plus 
avant  dans  cette  âme  si  profonde  et  si  subtilement  complexe;  lors- 
que les  confidences  heureusement  retrouvées  de  Maine  de  Biran 
nous  révèlent  un  travail  si  noblement  religieux,  un  sentiment  si  vif 
de  l'invisible  et  du  surnaturel  chez  ce  sévère  enfant  du  xyiii*"  siècle, 
de  telles  conquêtes  valent  mieiix  assurément  que  la  découverte 
d'un  miUion  de  petits  faits  puérilement  consignés  par  le  marquis 
de  Dangeau,  l'abbé  Le  Dieu  ou  l'avocat  Barbier. 

Ces  exemples,  et  d'autres  encore,  nous  sont  venus  à  la  pensée 
pendant  que  nous  parcourions  maintes  lettres  de  Sismondi,  les  unes 
inédites  pour  la  plupart,  précieux  dépôt  que  conserve  la  biblio- 
thèque du  Musée-Fabre  à  Montpellier,  les  autres  recueillies  déjà 
par  des  mains  pieuses  et  publiées  à  Genève  il  y  a  quatre  ans,  mais 
qui  semblent  avoir  passé  inaperçues  (1).  En  étudiant  l'histoire  de  la 
comtesse  d'Albany,  nous  avons  eu  occasion  de  faire  quelques  em- 
prunts aux  lettres  inédites  du  Musée-Fabre ,  car  c'est  à  la  veuve 
de  Charles-Edouard,  à  l'amie  d'Alfieri,  que  ces  lettres  sont  adres- 
sées, et  c'est  par  M.  Fabre  que  la  ville  de  Montpellier  les  possède. 
Ces  emprunts  devaient  être  faits  avec  discrétion;  nous  étions  tenus 
de  choisir  ce  qui  se  rapportait  à  notre  histoire,  sous  peine  de  ra- 
lentir le  récit  et  de  substituer  un  sujet  à  un  autre.  Aujourd'hui 
nous  n'avons  plus  à  nous  occuper  de  la  comtesse  d'Albany  ;  ce  n'est 
plus  la  reine  de  Florence  que  nous  cherchons  dans  les  lettres  de 
Sismondi,  c'est  Sismondi  lui-même.  Or  ces  curieuses  pages,  si  on 
les  joint  à  celles  qui  ont  été  imprimées  à  Genève  en  1857,  nous  ré- 
vèlent, ce  semble,  un  Sismondi  tout  nouveau,  ou  du  moins  un  Sis- 
mondi que  les  esprits  pénétrans  ont  pu  soupçonner  çà  et  là  dans 
ses  œuvres,  mais  que  certainement  personne  ne  connaissait.  Grave, 


(1)  J.  C.  L.  de  Sismondi.  —  Fragmens  de  son  Journal  et  Correspondance,  1  vol  10-8"% 
Genève  1857. 
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austère,  dévoué  au  service  de  l'humanité,  un  des  meilleurs  disciples 
du  xviii*  siècle,  un  disciple  souvent  supérieur  à  son  maître,  puis- 
qu'il n'en  avait  ni  les  petitesses  d'esprit  ni  les  irrévérences,  tel  nous 
apparaissait  Sismondi  dans  ses  savantes  histoires  comme  dans  ses 
traités  d'économie  sociale;  savait-on  qu'il  y  avait  en  lui  une  âme 
tendre,  aimante,  délicate,  initiée  à  toutes  les  grâces  de  la  charité, 
je  veux  dire  à  ses  joies  les  plus  exquises  et  à  ses  plus  touchans 
scrupules?  Savait-on  que  ce  grave  érudit  goûtait  avec  délices  l'in- 
struction fine  et  suave  que  donne  la  société  des  femmes?  Savait-on 
que  ce  républicain  genevois  était  Français  au  fond  de  l'âme,  que  ce 
protestant  grondeur  avait  parfois  des  tendresses  subites,  comme 
Alexandre  Vinet,  pour  certaines  choses  du  catholicisme,  que  ce  dis- 
ciple de  Voltaire,  ce  continuateur  de  Rousseau,  cet  ami  de  Bonstet- 
ten,  s'était  élevé,  en  dehors  de  tout  esprit  de  secte,  à  un  christia- 
nisme aussi  pur  qu'eflicace? 

Sismondi,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  c'est-à-dire  au  début  de 
cette  période  où  nos  deux  recueils  de  lettres  vont  nous  découvrir 
chez  lui  des  transformations  décisives,  fit  un  jour  un  rêve  singu- 
lier, qui  le  peint  très  exactement  à  cette  date.  Les  circonstances  de 
ce  rêve  l'avaient  tellement  frappé  qu'il  voulut  les  consigner  sans 
retard;  ce  fut  l'occasion  et  le  commencement  de  ce  journal  récem- 
ment publié  à  Genève.  Je  transcris  ses  paroles  :  «  9  octobre  1798. 
—  J'ai  eu  cette  nuit  un  songe  qui  m'a  donné  assez  d'émotion  :  je 
voulais,  en  me  levant,  l'écrire  tout  de  suite;  à  présent  qu'il  s'est 
passé  quelques  heures  depuis  mon  lever,  l'impression  est  affaiblie, 
et  peut-être  ne  me  le  rappellerais-je  pas  bien.  J'étais  à  Genève,  je 
crois,  en  tiers  avec  ma  sœur  et  M'""  Ant...  Je  ne  sais  comment 
j'amenai  celle-ci  à  dire  avec  franchise  ce  qu'elle  pensait  de  moi; 
elle  me  trouvait,  ce  me  semble,  des  vertus  et  de  la  rudesse,  du  ca- 
ractère et  des  connaissances,  mais  peu  d'esprit,  des  sentimens,  mais 
point  de  grâces.  Je  rendis  hautement  justice  à  son  discernement, 
lorsqu'elle  ajouta  :  «  J'ai  encore  un  reproche  impardonnable  à  vous 
faire,  c'est  d'avoir  abandonné  ma  patrie  et  d'avoir  voulu  renoncer 
au  caractère  de  citoyen  genevois.  »  Je  me  défendais  d'abord  en  re- 
présentant que  la  société  n'était  formée  que  pour  l'utilité  commune 
des  citoyens,  que  dès  qu'elle  cessait  d'avoir  cette  utilité  pour  but 
et  qu'elle  faisait  succéder  l'oppression  et  la  tyrannie  au  règne  de 
la  justice,  le  lien  social  était  brisé,  et  chaque  homme  avait  droit  de 
se  choisir  une  nouvelle  patrie;  mais  elle  a  répliqué  avec  tant  de 
chaleur  en  faisant  parler  les  droits  sacrés  de  la  patrie,  le  lien  indis- 
soluble qui  lui  attache  ses  enfans,  la  résignation,  la  constance  et  le 
courage  avec  lesquels  ils  doivent  en  partager  les  malheurs,  lui  en 
diminuer  le  poids,  qu'elle  m'a  communiqué  tout  son  enthousiasme. 
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Je  rougissais,  comme  si  je  reconnaissais  ma  faute;  cependant  j'al- 
léguais ma  sensibilité  extrême  pour  elle.  Je  ne  pouvais,  disais-je, 
supporter  de  voir  sa  chute,  son  avilissement  surpassait  ce  que  pou- 
vait souffrir  ma  constance  ;  mais  qu'elle  eût  besoin  de  moi,  et  du 
bout  du  monde  j'étais  prêt  à  retourner  à  elle;  qu'elle  eût  essayé  de 
se  défendre  contre  les  Français,  qu'elle  tentât  encore  à  présent  de 
secouer  leur  joug,  et  j'aurais  couru,  j'aurais  volé,  je  volerais  en- 
core... Je  disais  tout  cela  avec  tant  de  chaleur,  même  d'enthou- 
siasme et  d'éloquence,  que  je  me  suis  réveillé;  mais  l'impression 
profonde  que  m'a  faite  cette  conversation  s'est  conservée  toute  la 
matinée.  »  Ainsi  des  vertus  mêlées  de  rudesse ,  du  savoir  sans  es- 
prit, des  sentimens  et  nulles  grâces,  avec  cela  un  patriotisme  gé- 
néreux, mais  farouche,  le  patriotisme  d'un  homme  tout  prêt  à  re- 
nier son  pays  plutôt  qu'à  souffrir  de  sa  chute,  voilà  les  principaux 
traits  du  caractère  de  Sismondi  à  l'heure  de  la  jeunesse.  Suivez-le 
maintenant  dans  les  phases  diverses  que  nous  représentent  ses 
lettres  et  son  journal,  ce  sera,  vous  le  verrez,  toute  une  série  de 
métamorphoses. 

J'ai  parlé  de  l'amour  ardent  et  farouche  qu'il  portait  à  sa  répu- 
blique natale  ;  il  ne  tardera  pas  à  ressentir  une  affection  aussi  pas- 
sionnée pour  la  France.  Nous  sommes  en  1798;  or,  quand  Sismondi 
écrivait  la  page  qu'on  vient  de  lire,  il  n'avait  que  trop  de  raisons 
pour  redouter  et  maudire  l'influence  des  idées  françaises.  La  bio- 
graphie de  Sismondi  a  été  tracée  par  le  burin  magistral  de  M.  Mi- 
gnet,  et  je  n'aurai  garde  d'y  toucher;  je  me  garderai  bien  aussi 
d'ajouter  aucun  détail  à  l'espèce  de  mémoire  de  famille  publié  ré- 
cemment par  M''®  de  Montgolfier  :  qu'on  me  permette  seulement  de 
résumer  les  faits  en  quelques  lignes  pour  l'intelligence  de  ce  qui 
va  suivre. 

Né  à  Genève  en  1773,  Jean-Gharles-Léonard  Simonde  de  Sis- 
mondi avait  assisté  dès  l'âge  de  vingt  ans  à  l'invasion  de  la  terreur 
révolutionnaire  dans  la  cité  de  Calvin.  Il  avait  vu  confisquer,  ou  à 
peu  près,  le  patrimoine  de  sa  famille  ;  maisons,  terres,  argenterie, 
bijoux,  tout  avait  été  pillé  par  les  nouveaux  maîtres  ou  frappé  d'im- 
pôts destructeurs.  Lui-même,  jeté  en  prison  avec  son  père  dès  le 
commencement  de  la  révolution,  il  avait  failli  périr  un  peu  plus 
tard  sous  la  baïonnette  d'un  sans -culotte  en  voulant  sauver  un 
proscrit.  Aux  premiers  jours  de  calme,  M.  et  M'"*'  de  Sismondi  ven- 
dent leur  domaine  mutilé  et  vont  chercher  un  asile  en  Toscane, 
dans  le  pays  d'où  leurs  ancêtres  étaient  sortis  au  moyen  âge;  c'est 
Charles,  bien  jeune  encore,  qui  les  a  décidés  à  se  diriger  vers  l'Ita- 
lie; c'est  lui  qui  cherche  un  domaine,  qui  l'achète,  qui  en  surveille 
l'exploitation,  préludant  ainsi  par  la  pratique  à  ses  curieuses  études 
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sur  lagi-iculiure  toscane.  Il  était  là  depuis  quelques  mois,  dans  ce 
joli  domaine  de  Yalchiusa,  quand  il  entendit  en  songe  une  de  ses 
compatriotes  lui  reprocher  amèrement  d'avoir  abandonné  son  pays. 
C'était  sa  conscience  qui  se  tourmentait  elle-même.  Il  retourna 
bientôt  dans  la  ville  qu'il  devait  illustrer,  sauf  à  se  partager  plus 
tard  entre  ses  deux  patries,  la  Toscane  et  la  Suisse.  Voici  donc  le 
colon  de  Valchiusa  redevenu  citoyen  de  Genève.  Bientôt,  présenté  à 
M'"*  de  Staël,  engagé  d'un  pas  sûr  dans  les'  hautes  sphères  de  l'é- 
tude, célèbre  dès  le  premier  jour  par  sa  belle  Histoire  des  Bôpu- 
bliques  italiennes,  il  va  entrer  décidément  en  rapport  avec  cette 
France  dont  il  n'a  vu  d'abord  que  les  accès  de  délire.  Notons  ici  les 
différentes  ])hases.  Le  premier  appel  vint  de  Paris;  la  critique  lit- 
téraire de  1810  reconnut  un  des  siens  dans  le  peintre  savant  et  ha- 
bile de  l'Italie  du  moyen  âge.  On  sait  que  le  gouvernement  impérial 
avait  institué  des  prix  décennaux  pour  les  meilleures  productions 
dans  toutes  les  branches  des  sciences  et  des  lettres  :  \ Histoire  des 
Républiques  italiennes  n'obtint  pas  le  prix,  qui  fut  décerné  à  VHis- 
toire  de  l'anarchie  de  Pologne;  Sismondi,  honoré  seulement  de  la  men- 
tion, avait  pourtant  la  première  place  parmi  les  vivans,  puisque  Rul- 
hières  était  mort.  Nos  lettres  inédites  contiennent  quelques  détails 
à  ce  sujet.  Je  cite  ce  passage,  parce  que  nous  avons  là  le  point  de 
départ  des  relations  de  Sismondi  avec  la  société  française;  je  le  cite 
aussi  à  cause  des  jugemens  littéraires  qu'il  renferme.  Ajoutons  que 
ce  premier  succès  de  Sismondi  semble  avoir  passé  inaperçu  :  Marie- 
Joseph  Ghénier  n'en  dit  rien  dans  son  Tableau  de  la  Littérature^ 
quoiqu'il  accorde  une  attention  très  sérieuse  à  Y  Histoire  des  Répu- 
bliques italiennes  {1).  Les  biographes  les  mieux  informés  ont  gardé  le 
même  silence  :  ni  M.  Mignet  dans  sa  belle  notice,  ni  M""  de  Mont- 
golfier  dans  ses  touchans  mémoires ,  n'ont  rappelé  ce  premier 
triomphe  dont  Sismondi,  on  va  le  voir,  paraît  si  naïvement  heu- 
reux. 

«  Florence,  14  août  1810. 

«  Je  ne  vois  ici  que  le  Journal  de  l'Empire^  en  sorte  que  je  n'entends 

qu'un  seul  parti  dans  la  querelle  qu'ont  excitée  les  prix  décennaux.  Il  y  a 
en  effet  de  quoi  faire  un  beau  tapage  et  mettre  en  mouvement  toutes  les 
prétentions  de  tous  ceux  qui  depuis  dix  ans  se  sont  distingués  dans  tous  les 
genres.  Pour  ma  part,  je  suis  très  content,  je  me  sens  flatté  par  la  mention 

(1)  A  vrai  dire,  il  n'en  pouvait  parler  que  dans  un  appendice,  ce  Tableau  de  la  litté- 
rature étant  un  rapport  composé  par  Chénier  à  l'occasion  du  concours.  Les  débats  assez 
compliqués  qui  précéderont  le  vote  peuvent  se  lire  tout  au  long  dans  le  volume  des 
Mémoires  de  l'Institut  publié  sous  ce  titre  particulier  :  Rapports  et  discussions  de  toutes 
les  classes  de  l'Institut  de  France  sur  les  ouvrages  admis  au  concours  pour  les  prix  dé- 
cennaux. Paris,  novembre  1810. 
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honorable  fort  au-delà  de  mes  espérances.  Je  ne  croyais  pas,  à  la  vérité, 
que  Ruihières,  mort  depuis  dix-sept  ans,  pût  concourir  pour  un  prix  donné 
aux  ouvrages  des  dix  dernières  années;  mais  dès  l'instant  qu'on  prend 
répoque  de  la  publication,  non  celle  de  la  composition,  personne,  ce  me 
semble,  ne  pouvait  lui  disputer  le  premier  succès.  Peut-être  y  a-t-il  trop 
d'esprit  dans  son  histoire  et  plus  qu'il  n'appartient  au  genre,  peut-être  son 
introduction,  trop  longue  avant  que  l'intérêt  commence,  ne  met-elle  point 
cependant  encore  suffisamment  au  fait,  peut-être  y  a-t-il  quelque  chose  de 
maladroit  aussi  bien  que  d'injuste  dans  son  excessive  partialité,  car  l'on  est 
frappé  de  la  passion  qui  le  domine  longtemps  avant  qu'il  l'ait  justifiée,  et 
l'on  se  tient  en  garde  contre  un  sentiment  qu'il  aurait  pu  vous  faire  plus 
tôt  partager;  mais  la  force  du  talent  ou  plutôt  du  génie  de  l'auteur  vous 
entraîne  enfin  malgré  vous  :  l'intérêt  de  roman,  l'intérêt  le  plus  vif  que  la 
fiction  puisse  exciter  et  qui  se  trouve  ici  confondu  avec  l'intérêt  historique, 
s'empare  de  vous  dans  le  second  et  le  troisième  volume  et  ne  nous  permet 
plus  de  poser  le  livre.  L'amertume  de  caractère  et  d'esprit  qui  donne  de  la 
vivacité  à  toutes  les  couleurs  et  du  mordant  à  toutes  les  expressions  fait  un 
effet  d'autant  plus  profond  qu'en  général  cette  qualité ,  propre  aux  gens 
secs  et  moqueurs,  détruit  l'enthousiasme  à  sa  source,  tandis  que  VHistoire 
de  Pologne  est  tellement  chevaleresque,  la  nation  et  ses  chefs  sont  présen- 
tés avec  un  caractère  si  héroïque,  que  le  cœur  est  sans  cesse  remué  par  les 
sentimens  les  plus  nobles.  Ruihières  a  eu  le  propre  du  génie  ;  il  a  réuni  les 
qualités  qui  en  général  s'excluent  l'une  l'autre,  celles  d'un  esprit  sec  et 
celles  d'un  cœur  chaud. 

«  Je  vois  que  les  journaux  accusent  le  jury  d'avoir  couronné  ceux  qui 
ont  gagné  ses  suffrages  par  une  cour  assidue.  Ce  n'est  pas  ainsi  du  moins 
qu'il  s'est  conduit  pour  l'histoire.  Il  a  couronné  un  mort,  il  a  donné  ensuite 
la  première  place  à  un  absent,  inconnu  à  tous  ses  membres.  Je  n'avais  pas 
même  accompagné  d'une  lettre  l'envoi  de  mon  livre.  Il  leur  est  arrivé  sous 
bande,  sans  que  pas  un  sût  de  quelle  nation  j'étais  ou  dans  quel  lieu  je  de- 
meurais, et  parmi  ceux  qui  ont  été  nommés  ensuite,  deux  au  moins,  par 
leurs  relations  nombreuses  et  par  le  rang  qu'ils  occupent,  pouvaient  s'at- 
tendre à  rencontrer  plus  de  faveur.  J'ai  un  véritable  chagrin  que  ce  jury, 
auquel  je  dois  tant  de  reconnaissance,  ait  donné  prise  contre  lui  à  de  si 
amers  persiflages  en  couronnant  l'ouvrage  de  Saint-Lambert.  » 

Trois  ans  après,  au  commencement  du  mois  de  janvier  1813,  cet 
absent,  qui  n'est  plus  un  inconnu,  arrive  enfin  à  Paris.  Grâce  à 
l'amitié  que  lui  portent  M"'^  de  Staël  et  Benjamin  Constant,  grâce 
aux  recommandations  de  la  comtesse  d'Albany,  il  est  admis  à  la 
fois  dans  la  haute  société  libérale  issue  de  89  et  dans  cette  aristo- 
cratie plus  que  décimée  qui  conserve  encore  ses  vieilles  traditions 
d'esprit  et  de  politesse.  Quelle  sera  sa  première  impression?  Il  faut 
bien  le  dire,  une  sorte  de  désappointement.  Avant  de  subir  le 
charme  de  ce  monde  d'élite,  il  n'y  verra  d'abord  qu'une  réputation 
usurpée.  «  Cette  simplicité  qui  appartient  si  exclusivement  au  vrai 
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mérite,  qui  donne  seule  le  sentiment  du  vrai,  qui  vous  ramène  aux 
impressions  des  sons  justes  après  que  l'oreille  a  souvent  été  fati- 
guée par  une  musique  discordante,  cette  simplicité  me  paraît  aussi 
rare  à  Paris  que  dans  les  petites  villes.  »  Voilà  son  premier  mot  sur 
la  société  parisienne  dans  une  lettre  à  M'"^  d'Albany,  et  quelques 
jours  après,  faisant  allusion  à  la  timidité  de  sa  sœur,  à  la  crainte 
que  lui  inspiraient  tous  ces  salons  célèbres,  il  écrivait  à  sa  mère  : 
«  Que  je  voudrais  que  nous  pussions  persuader  à  ma  sœur  de  jouer 
le  jeu  qu'elle  a,  d'en  tirer  tout  le  parti  qu'il  y  a  moyen  d'en  tirer! 
Elle  se  fait  toujours  illusion  sur  la  perfection  d'un  autre  monde. 
C'est  à  Paris  même,  et  au  centre  de  sa  meilleure  société,  que  je  ré- 
pète que  la  distance  entre  toutes  les  sociétés  n'est  point  incommen- 
surable. »  N'oubliez  pas  que  les  dissipations  de  la  vie  mondaine 
dérangent  les  habitudes  méditatives  de  Sismondi,  qu'il  n'a  plus  le 
temps  de  se  recueillir  en  Jui-même  et  de  résumer  ses  impressions. 
Rappelez-vous  aussi  que  l'outrecuidance  et  la  légèreté  de  certaines 

coteries  académiques  répugnaient  à  sa  nature  loyale.  « Quant  à 

mes  livres,  écrit-il  à  sa  mère,  ils  n'en  ont  pas  lu  une  ligne.  Ce  sont 
des  hommes  dans  la  tête  desquels  rien  de  nouveau  ne  peut  entrer. 
La  place  qu'ils  occupent  à  l'Institut  leur  fait  croire  qu'ils  sont  au 
pinacle,  et  ils  considèrent  les  livres  qu'on  leur  envoie  comme  un 
hommage  qu'on  leur  doit  et  qui  ne  les  engage  à  rien.  »  Sismondi 
n'était  pas  un  vaniteux  vulgaire;  sa  mère  et  sa  sœur  l'avaient  ac- 
coutumé aux  plus  sévères  critiques.  Esprit  franc,  il  préférait  une 
franche  parole  à  ces  félicitations  banales  qui  prouvent  qu'on  n'a 
point  lu.  Bref,  pour  des  raisons  fort  différentes,,  sa  première  impres- 
sion est  mauvaise,  et  lui,  l'austère  libéral,  l'ardent  novateur  en 
toutes  choses,  c'est  seulement  parmi  les  vieillards  qu'il  retrouve 
son  idéal  de  la  France.  Le  tableau  est  curieux. 

«  Paris,  1"  mars  1813. 

« Combien  je  suis  touché  de  votre  aimable  souvenir!  Combien  je  suis 

reconnaissant  de  ce  que  vous  montrez  quelque  désir  de  me  voir  en  Tos- 
cane! Au  milieu  de  ce  monde  si  brillant,  au  milieu  de  cette  société  qu'on 
regarde  comme  la  plus  aimable  de  l'univers,  j'en  forme  chaque  jour  le  dé- 
sir. J'ai  besoin  d'aller  me  reposer  auprès  de  ma  mère  d'un  mouvement  qui 
est  trop  rapide  pour  moi,  j'ai  besoin  d'aller  rapprendre  de  vous  à  repasser 
sur  mes  impressions,  à  méditer  sur  ce  que  je  vois  et  ce  que  je  sens,  à  tirer 
enfin  par  la  réflexion  quelque  parti  de  la  vie.  C'est  une  opération  que  je 
néglige  ici  d'une  manière  qui  m'étonne  et  m'humilie  ensuite.  On  me  de- 
mande souvent  quelle  impression  me  fait  Paris,  et  je  ne  sais  que  répondre, 
car  je  ne  généralise  point  mes  idées,  et  je  ne  me  demande  presque  jamais 
compte  de  mes  impressions.  Après  tout,  elles  n'ont  pas  été  bien  vives,  je  ne 
trouve  pas  une  bien  grande  différence  de  ce  que  je  vois  ici  à  ce  que  je  vois 
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partout.  Ce  qui  est  précisément  chose  à  voir  est  ce  dont  je  me  soucie  le 
moins.  J'ai  visité  quelques  monumens,  quelques  cabinets,  pour  l'acquit  de 
ma  conscience  plus  que  pour  mon  plaisir,  et  j'en  suis  toujours  revenu  avec 
une  fatigue  qui  passait  de  beaucoup  la  jouissance.  J'ai  peu  vu  jusqu'à  pré- 
sent le  théâtre,  l'heure  des  dîners  et  des  soirées  rend  impossible  d'en  pro- 
fiter; mais  les  spectacles  que  j'ai  vus  ne  m'ont  pas  donné  des  jouissances  si 
vives  que  de  me  faire  faire  beaucoup  d'efforts  pour  en  voir  davantage.  C'est 
donc  dans  la  société  presque  uniquement  que  j'ai  trouvé  le  charme  de  Pa- 
ris, et  ce  charme  va  croissant  à  mesure  qu'on  remonte  à  des  sociétés  plus 
âgées.  Je  suis  confondu  du  nombre  d'hommes  et  de  femmes  qui  approchent 
de  quatre-vingts  ans,  dont  l'amabilité  est  infiniment  supérieure  à  celle  des 
jeunes  gens.  M™*  de  Boufllers  (mère  de  M.  de  Sabran)  est  loin  encore  de 
cet  âge;  sa  vivacité  cependant,  sa  mobilité,  son  jugement  sont  du  bon  an- 
cien temps  et  n'ont  rien  à  faire  avec  les  mœurs  du  jour.  C'est  elle  qui  de- 
vait me  mener  chez  M'"''  de  Coislin...  Avec  elle  encore  j'ai  vu  M*"*  de  Saint- 
Julien,  qui  à  quatre-vingt-six  ans  a  la  vivacité  de  la  première  jeunesse, 
M"'«  de  Groslier,  qui  passe  au  moins  soixante-dix,  et  qui  fait  le  centre  de  la 
société  de  Chateaubriand.  Je  suis  encore  en  relations  avec  M"'«  de  Tessé,  la 
plus  aimable  et  la  plus  éclairée  des  vieilles  que  j'ai  trouvées  ici;  avec 
M.  Morellet,  qui  passe  quatre-vingt-six  ans;  avec  M.  Dupont,  qui  en  a  bien 
soixante-quinze,  et  dont  la  vivacité,  la  chaleur,  l'éloquence  ne  trouvent  pas 
de  rivaux  dans  la  génération  actuelle;  avec  les  deux  Suard,  que  je  ne  mets 
pas  au  même  rang,  quoique  l'esprit  de  l'un  tout  au  moins  soit  fort  aimable. 
Après  avoir  considéré  ces  monumens  d'une  civilisation  qui  se  détruit,  on 
est  tout  étonné,  lorsqu'on  passe  à  une  autre  génération,  de  la  différence  de 
ton,  d'amabilité,  de  manières.  Les  femmes  sont  toujours  gracieuses  et  pré- 
venantes, —  cela  tient  à  leur  essence;  —  mais  dans  les  hommes  on  voit  di- 
minuer avec  les  années  l'instruction  comme  la  politesse.  Leur  intérêt  est 
tout  tourné  sur  eux-mêmes.  Avancer,  faire  son  chemin  est  tellement  le 
premier  mobile  de  leur  vie,  qu'on  ne  peut  douter  qu'ils  n'y  sacrifient  tout 
développement  de  leur  âme  comme  tout  sentiment  plus  libéral.  Dans  votre 
précédente  lettre,  vous  appeliez  ceci  la  cloaca  massima.  L'image  n'est  d'a- 
bord que  trop  juste  au  physique.  Comme  je  me  suis  trouvé  ici  en  hiver, 
dans  le  temps  des  boues,  et  que  je  vais  beaucoup  à  pied,  je  ne  saurais  ex- 
primer quel  profond  dégoût  m'inspirait  la  saleté  universelle.  L'image  des 
rues  me  poursuivait  dans  les  maisons  et  me  gâtait  toutes  les  choses  physi- 
ques; rien  ne  me  paraissait  pouvoir  être  propre  dans  une  ville  si  indigne- 
ment abandonnée  à  la  souillure.  Au  moral,  je  ne  trouve  point  qu'on  ait  ici 
le  sentiment  d'un  méchant  peuple,  les  vices  ne  me  semblent  point  s'y  mon- 
trer fort  à  découvert,  et  l'opinion  publique  en  général  est  protectrice  de  la 
morale;  mais  il  y  a  un  genre  de  crimes  tout  au  moins  qu'on  dit  très  com- 
mun dans  toutes  les  classes,  parce  qu'il  est  puissamment  encouragé,  et  qui 
fait  trembler,  c'est  l'espionnage.  » 

Ces  traits  sont  assez  vifs.  Espionnage  dans  toutes  les  classes,  chez 
les  générations  nouvelles  un  désir  d'avancement  auquel  on  sacrifie 
tout  principe,  la  vie  de  l'esprit  et  du  cœur  conservée  seulement 
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parmi  les  vieillards,  voilà,  sans  parler  des  désagrémens  de  la  cloaca 
masmna  (le  mot  est  d'Alfieri,  et  M'""  d'Albany,  qui  nous  aimait  peu, 
n'oublie  pas  de  le  souffler  à  Sismondi),  voilà,  dis-je,  ce  qui  a  tout 
d'abord  frappé  le  grave  enfant  de  Genève.  Peu  à  peu  cependant  il 
va  subir  le  charme,  et,  l'aurait-on  cru  d'un  si  sévère  penseur?  ce 
seront  les  femmes  qui  pour  lui  deviendront  les  magiciennes.  Quelques 
semaines  ont  suffi  pour  le  convertir.  Quelle  yariété  dans  les  conver- 
sations de  ces  brillans  cénacles  !  que  d'idées  neuves  et  vives  !  comme 
la  pensée  y  maintient  ses  droits,  y  poursuit  son  chemin,  même  sous 
une  forme  frivole  en  apparence  et  malgré  le  joug  du  despotisme!  Le 
contraste  que  je  signale  ici,  d'un  mois  à  l'autre,  dans  la  correspon- 
dance de  Sismondi,  devient  plus  saisissant  encore,  si  l'on  songe  aux 
préoccupations  qui  dominaient  alors  tous  les  esprits.  Au  moment 
où  il  est  initié  aux  secrets  du  monde  parisien,  une  lutte  gigantesque 
tient  l'Europe  en  suspens.  Il  n'est  pas  certes  indiff'érent  aux  émo- 
tions publiques,  puisque  je  trouve  ces  mots  dans  sa  première  lettre 
datée  de  Paris  :  «  Quelle  époque  que  celle-ci!  quels  événemens  par 
delà  toute  croyance!  quel  avenir  inexplicable!  »  Et  cependant  la 
grande  question  pour  lui,  à  en  juger  par  ses  lettres,  c'est  l'opinion 
qu'il  doit  se  faire  de  la  société  française,  séduisante  et  périlleuse 
énigme,  problème  qui  l'attire  et  qui  le  trouble.  Il  cède  enfin,  il  est 
pris,  le  charme  a  triomphé.  A  l'heure  où  commencent  les  terribles 
batailles  qui  préludent  aux  journées  de  Dresde  et  de  Leipzig,  Sis- 
mondi esquisse  en  souriant  ces  gracieux  portraits  de  femmes. 

«  Je  serai  bien  heureux  de  parler  avec  vous  de  Paris.  Vous  vous  en  êtes 
séparée  sans  regrets,  parce  qu'à  présent  vous  préférez  à  tout  le  repos  et  le 
calme,  mais  vous  avez  toujours  cette  vivacité  de  curiosité,  apanage  néces- 
saire d'un  esprit  actif  et  étendu.  Je  vous  rendrai  compte  le  mieux  que  je 
saurai  des  gens  de  lettres.  A  présent  il  n'y  en  a  plus  aucun,  de  ceux  qui 
peuvent  inspirer  une  curiosité  vive,  que  je  ne  connaisse,  au  moins  légère- 
ment; mais,  je  crois  vous  l'avoir  dit,  aucune  société  d'hommes  n'est  égale 
pour  moi  à  la  société  des  femmes  :  c'est  celle-là  que  je  recherche  avec  ar- 
deur, et  qui  me  fait  trouver  Paris  si  agréable.  Ce  mélange  parfait  du  meil- 
leur ton,  de  la  plus  pure  élégance  dans  les  manières,  avec  une  instruction 
variée,  la  vivacité  des  impressions,  la  délicatesse  des  sentimens,  tout  cela 
n'appartient  qu'à  votre  sexe  et  ne  se  trouve  au  suprême  degré  que  dans  la 
meilleure  société  de  France.  Tout  excite  l'intérêt,  tout  éveille  la  curiosité, 
la  conversation  est  toujours  variée,  et  cependant  ces  égards  constans  qu'in- 
spire la  différence  des  sexes  empêchent  le  choc  des  amours-propres  oppo- 
sés, contiennent  les  prétentions  déplacées,  et  donnent  un  liant,  une  douceur 
à  ces  idées  neuves  et  profondes,  qu'on  est  étonné  de  voir  manier  avec  tant 
de  facilité.  J'avais  commencé  par  être  introduit  ici  dans  le  faubourg  Saint- 
Honoré,  et  j'avais  déjà  trouvé  beaucoup  d'agrément  dans  la  société  de 
M™"  de  Pastoret,  Rémusat,  Vintimiglie  et  Jaucourt,  mais  depuis  je  me  suis 
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lié  davantage  dans  le  faubourg  Saint-Germain;  on  a  la  bonté  de  m'admettre 
dans  la  coterie  tout  à  fait  intime  de  M"'"  de  Duras,  de  Lévi,  de  Bérenger 
(Cliûtillon),  de  La  Tour  du  Pin  et  Adrien  de  Montmorency,  et  c'est  là  sur- 
tout que  j'ai  appris  tout  le  charme  de  l'amabilité  française...  Dans  le  même 
monde,  mais  dans  un  âge  un  peu  plus  jeune,  je  vois  aussi  souvent  M"'"  de 
Chabot,  la  femme  de  celui  que  vous  avez  vu  il  y  a  trois  mois,  et  qui  est  à 
présent  à  Rome.  Elle  est  bien  reconnue  aujourd'hui  pour  la  femme  la  plus 
aimable,  la  plus  spirituelle  et  la  plus  sage  en  même  temps  de  sa  génération. 
Son  amie  M"'*  de  Maillé  est  encore  une  femme  fort  distinguée.  Je  ne  fini- 
rais pas  si  je  voulais  nommer  toutes  celles  dont  la  conversation  a  de  l'attrait 
pour  moi  ;  mais,  avant  tous  ces  noms,  j'aurais  dû  mettre  mon  amie  M""'  de 
Dolomieu,  qui,  née  en  Alsace,  élevée  à  Brunswick  et  vivant  à  Paris,  réunit 
le  charme  des  deux  nations,  la  sensibilité  enthousiaste  des  Allemandes  et 
la  grâce  française...  » 

Tout  cela  n'est  rien  encore  :  revenu  à  Genève  au  mois  de  juillet 
1813,  Sisraondi  laisse  échapper  des  accens  de  regrets  qui  ressem- 
blent à  des  cris  de  douleur.  Décidément  ces  fêtes  de  l'esprit  l'ont 
enivré,  ces  débauches  de  conversation  lui  ont  tourné  la  tète.  Est-ce 
bien  lui  qui  parle?  Écoutez. 

«  Je  me  suis  trop  amusé,  j'ai  trop  joui,  j'ai  trop  vécu  en  peu  de  temps. 
Après  cinq  mois  d'une  existence  si  animée,  d'un  festin  continuel  de  l'esprit, 
tout  me  paraît  fade  et  décoloré.  Je  ne  pense  qu'à  la  société  que  j'ai  quittée, 
je  vis  de  souvenirs,  et  je  comprends  mieux  que  je  n'eusse  jamais  fait  ces 
regrets  si  vifs  de  mon  illustre  amie,  qui  lui  faisaient  trouver  un  désert  si 
triste  dans  son  exil.  J'ai  conservé  quelques  correspondances  à  Paris,  et  ma 
pensée  y  est  beaucoup  plus  que  je  ne  voudrais  et  que  je  ne  devrais;  mais 
qu'est-ce  qu'une  lettre  de  loin  en  loin  à  côté  de  conversations  de  tous  les 
jours  et  quelquefois  de  douze  heures  de  causerie  par  jour?  C'était  une  folie 
que  de  vivre  ainsi,  je  le  sais  bien.  Comment  travaillerait-on?  comment  fixe- 
rait-on sa  pensée,  si  l'on  donnait  tout  au  monde?  Je  me  trouve  bien  jeune, 
bien  faible,  pour  mon  âge,  de  m'y  être  livré  avec  tant  de  passion;  je  sens 
bien  que  c'est  un  carnaval  qui  doit  être  suivi  tout  au  moins  par  de  longs  in- 
tervalles de  sagesse;  mais...  mais  j'aimerais  bien  recommencer.  » 

On  demandera  peut-être  ce  qui  enchantait  Sismondi ,  non-seule- 
ment dans  la  société  libérale  du  faubourg  Saint-Honoré,  mais  chez 
la  vieille  aristocratie  de  la  rive  gauche  de  la  Seine.  Il  nous  le  dit 
lui-même  dans  son  journal  :  «  Quand  je  parle  de  liberté ,  je  m'en- 
tends parfaitement  avec  tout  le  faubourg  Saint-Germain,  les  Mont- 
morency, les  Ghâtillon,  les  Duras.  Il  y  a  là  du  moins  le  vieux  sen- 
timent de  l'honneur  qui  reposait  sur  l'indépendance.  C'est  aussi  de 
la  liberté.  »  On  entrevoit  ici  tout  un  système  libéral,  celui  que  M.  de 
Tocqueville  a  indiqué  avec  une  si  lumineuse  clairvoyance,  et  qui 
tourmente  après  lui  les  meilleurs  esprits  de  nos  jours.  M.  de  Toc- 
queville, issu  de  la  société  aristocratique,  mais  frappé  de  l'irrésis- 
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tible  force  qui  entraîne  le  monde  vers  la  démocratie,  étudie  loya- 
lement, chrétiennement,  avec  une  sorte  de  terreur  religieuse ,  cette 
révolution  formidable,  et  demande  à  la  démocratie  de  l'avenir  de 
respecter  la  liberté  individuelle ,  de  ne  pas  écraser  le  roseau  pen- 
sant, de  ne  pas  étouffer  sous  sa  masse  la  pauvre  petite  flamme  vacil- 
lante de  l'honneur  et  de  la  dignité.  Vingt  ans  auparavant,  Sismondi, 
nature  anti- aristocratique  malgré  l'ancienneté  de  sa  race,  esprit 
hostile  à  tous  les  privilèges  et  préoccupé  aVant  tout  de  la  diffusion 
générale  du  droit  et  des  lumières,  allait  demander  à  l'aristocratie 
le  sentiment  de  l'honneur  comme  une  des  sauvegardes  de  la  liberté. 
Ce  n'est  pas  un  accident  fortuit  que  la  rencontre  de  ces  deux 
hommes  :  à  une  certaine  hauteur,  les  dissidences  s'évanouissent.  Sis- 
mondi et  Tocqueville  habitaient  les  mêmes  sphères.  Les  questions 
de  gouvernement  n'étaient  pas  chez  eux  de  pures  matières  à  spé- 
culation, mais  des  questions  vivantes.  De  là,  chez  l'un  et  l'autre, 
même  largeur,  même  clairvoyance,  parce  qu'il  y  a  le  même  sen- 
timent du  danger.  Sismondi,  cherchant  la  liberté,  sait  bien  que  le 
parti  de  l'ancien  régime  était  loin  de  la  posséder  tout  entière  ;  il 
sait  bien  que  cette  liberté  était  un  privilège ,  et  que  le  grand  pro- 
blème des  temps  modernes  est  de  concilier  le  droit  individuel  avec 
le  droit  commun.  Aussi,  malgré  les  liens  qui  l'attachent  aux  Duras, 
aux  Ghâtillon,  aux  Montmorency,  dès  que  la  France  de  89  est  me- 
nacée dans  la  personne  de  l'empereur,  il  redevient  un  homme  des 
nouvelles  races.  Bien  plus,  le  voilà  Français.  C'est  la  France,  il  vient 
d'en  avoir  l'intuition  pendant  ces  cinq  mois  d'enchantement,  c'est 
la  France  qui  a  été  donnée  au  monde  moderne  pour  l'arracher  à  sa 
torpeur,  pour  le  faire  sortir  de  l'ornière,  pour  l'obliger  à  vivre,  à 
marcher,  à  désirer  le  mieux.  L'abaissement  de  la  France,  c'est  l'a- 
baissement de  la  civilisation  libérale  dans  l'univers.  Pendant  toute 
la  campagne  de  1813,  on  voit  que  Sismondi  a  la  fièvre.  «  Dans  cette 
attente  continuelle  de  malheurs  publics  et  privés,  j'ai  toujours  le 
bouillonnement  d'une  curiosité  douloureuse  en  recevant  et  en  ou- 
vrant mes  lettres.  Quand  elles  ne  sont  pleines  que  de  littérature, 
comme  une  que  je  reçus  hier  sur  la  question  déjuger  si  Macpherson 
était  l'auteur  ou  le  traducteur  des  poésies  dites  d'Ossian,  ce  n'est 
pas  sans  un  mouvement  d'impatience  que  je  les  lis.  C'est  bien  de 
cela  qu'il  s'agit  aujourd'hui!  »  Si  pourtant  un  sujet  purement  litté- 
raire lui  dérobe  quelques  heures,  ce  sera  toujours  pour  le  ramener 
à  cette  France  nouvelle  dont  la  magie  le  transporte.  M'"^  d'Albany 
lui  a  fait  lire  la  Princesse  de  (lèves  :  œuvre  exquise,  lui  écrit  Sis- 
mondi; mais  si  elle  est  bien  supérieure  aux  romans  de  nos  jours  par 
la  noblesse  du  récit,  par  la  distribution  du  sujet,  combien  elle  leur 
est  inférieure  par  le  dialogue!  «  Il  y  a  quelque  chose  de  formaliste 
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et  d'empesé  dans  les  propos  que  l'auteur  prête  à  chaque  person- 
nage. 11  me  semble  que  de  tous  les  arts,  celui  qui  a  fait  le  plus  de 
progrès,  c'est  celui  de  la  conversation.  Je  crois  qu'on  cause  mieux 
aujourd'hui  qu'on  ne  faisait  au  temps  de  Louis  XIV...  »  Lorsque 
Sismondi,  comparant  ainsi  les  romans  de  M'"«^  de  Souza,  de  Duras, 
de  Staël,  avec  celui  de  M'^^  de  La  Fayette,  tire  de  ce  rapprochement 
la  conclusion  qu'on  vient  de  lire,  il  commet  sans  doute  une  erreur 
de  goût,  mais  que  cette  erreur  est  curieuse  et  instructive!  Non 
certes,  on  ne  causait  pas  mieux  sous  Napoléon  que  sous  Louis  XIV; 
on  causait  de  choses  plus  graves  et  d'intérêts  plus  pressans.  Il  y 
avait  moins  d'élégance  et  plus  de  vie.  La  conversation  n'était  plus 
un  délassement,  c'était  une  affaire.  L'art  était  moins  habile,  la  pas- 
sion plus  ardente.  Disons  tout  d'un  seul  mot  :  entre  1668  et  J813  il 
y  a  le  xviii''  siècle  et  la  révolution.  «  La  révolution!  n'y  avons-nous 
rien  gagné?  »  s'écrie  Chateaubriand  à  peu  près  vers  ce  temps-là, 
dans  une  page  célèbre  de  ses  Réflexions  politiques,  et  il  montre 
combien  la  nation  est  devenue  plus  sérieuse ,  combien  les  profon- 
deurs de  l'âme  ont  été  remuées,  et  que  de  grands  intérêts  occupent 
aujourd'hui  l'esprit  des  hommes,  au  lieu  de  ces  frivolités  qui  rem- 
plissaient autrefois  la  causerie  des  salons.  Sismondi  sent  bien  tout 
cela;  même  dans  les  hôtels  aristocratiques,  il  sent  passer  le  souffle 
vivifiant  de  la  révolution,  et  à  mesure  que  cette  révolution  est  frap- 
pée, à  chaque  défaite  de  la  France,  à  chaque  victoire  de  l'Europe, 
on  le  voit  devenir  de  plus  en  plus  Français.  Le  2  février  1814,  à 
l'heure  où  l'invasion  commence  et  où  tant  de  peuples  vont  se  trou- 
ver face  à  face,  il  écrit  encore  ces  mots  :  «  Quant  aux  nations,  je 
n'estime  hautement  que  l'anglaise...  Après  celle-là,  qui  me  semble 
hors  de  pair,  entre  toutes  les  autres,  c'est  la  française  que  je  pré- 
fère; je  souffre  pour  elle  lorsqu'elle  souffre,  et  encore  que  je  ne  sois 
point  Français,  mon  orgueil  se  révolte  quand  son  honneur  même  est 
compromis.  »  Écoutez-le  trois  mois  après,  au  lendemain  de  nos  dé- 
sastres :  son  cœur  éclate  de  douleur  et  d'amour.  Cette  France  que 
foule  le  pied  de  l'étranger,  il  la  revendique  comme  sa  patrie. 

«  Pescia,  1"''  mai  1814. 

('  J'évitais  de  toutes  mes  forces  d'être  confondu  avec  la  nation  dont  je 
parle  la  langue  pendant  ses  triomphes,  mais  je  sens  vivement  dans  ses  revers 
combien  je  lui  suis  attaché,  combien  je  souffre  de  sa  souffrance,  combien 
je  suis  humilié  de  son  humiliation.  L'indépendance  du  gouvernement  et  les 
droits  politiques  font  les  peuples  ;  la  langue  et  l'origine  commune  font  les 
nations.  Je  fais  donc  partie,  que  je  le  veuille  ou  non,  du  peuple  genevois 
et  de  la  nation  française,  comme  un  Toscan  appartient  à  la  nation  italienne, 
comme  un  Prussien  à  la  nation  allemande,  comme  un  Américain  à  la  nation 
anglaise.  Mille  intérêts  communs,  mille  souvenirs  d'enfance,  mille  rapports 
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d'opinion  lient  ceux  qui  parlent  une  même  langue,  qui  possèdent  une  même 
littérature,  qui  défendent  un  même  honneur  national.  Je  souffre  donc  au 
dedans  de  moi,  sans  même  songer  à  mes  amis,  de  la  seule  pensée  que  les 
Français  n'auront  leurs  propres  lois,  une  liberté,  un  gouvernement  à  eux, 
que  sous  le  bon  plaisir  des  étrangers,  que  leur  défaite  est  un  anéantisse- 
ment total  qui  les  laisse  à  la  merci  de  leurs  ennemis,  quelque  généreux 
qu'ils  soient.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  M"'^  de  Staël  partage  ce  sentiment, 
mais  je  réponds  de  l'impression  que  recevront  ses  amis,  dont  les  vœux 
étaient  auparavant  si  pleinement  d'accord  avec  les  vôtres,  madame,  avec 
les  siens  et  avec  les  miens.  Les  femmes,  plus  passionnées  que  nous  dans 
tous  les  partis  qu'elles  embrassent,  sont  d'autre  part  beaucoup  moins  sus- 
ceptibles de  cet  esprit  national;  l'obéissance  les  révolte  moins,  et  comme 
ce  n'est  pas  leur  vertu,  mais  la  nôtre  qui  paraît  compromise  par  des  dé- 
faites suivies  d'une  absolue  dépendance,  elles  s'en  sentent  moins  que  nous 
humiliées...  » 

C'est  à  la  fin  de  cette  même  lettre  que,  se  tournant  tout  à  coup 
vers  l'ami  de  M"""  d'Albany,  si  hostile  à  la  révolution  et  à  tout  ce 
qui  en  sort,  il  lui  jette  cordialement  ce  patriotique  appel  :  a  M.  Fabre 
ne  se  sent-il  pas  redevenir  Français  dans  ce  moment-ci  ?  » 

Quant  à  lui,  il  était  décidément  des  nôtres.  On  sait  le  rôle  qu'il 
joua  pendant  les  cent-jours.  Au  moment  où  l'acte  additionnel  excitait 
tant  de  défiances,  Sismondi  s'efforçait  de  contenir  les  passions  dans 
l'espoir  d'affermir  plus  sûrement  la  liberté  naissante.  Il  prenait  acte 
des  garanties  accordées  par  l'empereur  ou  plutôt  conquises  sur  lui 
par  la  volonté  populaire;  il  prouvait  que  la  responsabilité  des  mi- 
nistres, l'indépendance  d'une  magistrature  inamovible  et  d'un  jury 
recruté  chez  le  peuple,  enfin  la  liberté  de  la  presse,  sauvegarde  de 
tous  les  droits,  assuraient  à  la  France  cette  émancipation  politique 
et  civile  cherchée  depuis  vingt-cinq  ans  à  travers  tant  d'épreuves. 
Son  Examen  de  la  constitution  française.,  publié  dans  le  Moniteur ^ 
était  à  la  fois  un  vigoureux  plaidoyer  en  faveur  de  l'œuvre  à  laquelle 
Benjamin  Constant  venait  d'attacher  son  nom  et  un  manifeste  des- 
tiné à  l'éducation  libérale  de  la  France.  On  savait  ces  détails,  on 
savait  aussi  que  Napoléon,  étonné  peut-être  d'avoir  trouvé  un  tel 
défenseur,  avait  voulu  voir  et  remercier  Sismondi;  ce  qu'on  ne 
connaissait  pas  aussi  bien,  c'est  l'entretien  de  l'empereur  et  du 
publiciste  genevois.  Or,  si  nos  lettres  inédites  du  Musée-Fabre  sont 
muettes  sur  ce  point,  M""  de  Montgolfier,  qui  a  eu  entre  les  mains 
la  correspondance  de  Sismondi  avec  sa  mère ,  nous  fournit  ici  des 
renseignemens  que  l'histoire  doit  recueillir. 

C'est  le  3  mai  1815  que  Sismondi,  mandé  par  l'empereur,  fut 
reçu  à  l'Élysée-Bourbon.  Le  maître,  déployant  ces  séductions  qui 
avaient  fasciné  tant  d'esprits,  l'écrivain,  respectueux,  mais  austère 
et  ne  se  dévouant  qu'aux  idées,  se  promenèrent  longtemps  ensemble 
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SOUS  les  onlbrages  du  parc.  On  pense  bien  qu'aucune  des  paroles  de 
l'empereur  ne  fut  perdue;  le  soir  même,  Sismondi  les  notait  pour  sa 
mère.  Il  fut  question  d'abord  des  ouvrages  de  l'historien,  du  publi- 
ciste,  de  l'économiste;  l'empereur  les  avait  lus  tous,  dès  longtemps, 
avec  beaucoup  d'intérêt.  —  Le  dernier,  répondait  modestement 
vSismondi,  avait  du  moins  le  mérite  de  l'opportunité;  cette  défense 
de  l'acte  additionnel  était  l'œuvre  d'une  conviction  sincère,  car  il 
avait  été  sérieusement  affligé  des  clameurs  que  soulevait  la  consti- 
tution. «  Gela  passera,  dit  l'empereur.  Mon  décret  sur  les  munici- 
palités et  les  présidens  de  collège  fera  bien.  D'ailleurs,  voilà  les 
Français  !  Je  l'ai  toujours  dit,  ils  ne  sont  pas  mûrs  à  ces  idées.  Ils 
me  contestent  le  droit  de  dissoudre  des  assemblées  qu'ils  trouve- 
raient tout  simple  que  je  renvoyasse  la  baïonnette  en  avant.  » 

Au  milieu  de  ces  ardentes  paroles,  Sismondi  demeurait  calme, 
considérant  comme  un  devoir  de  faire  comprendre  à  Napoléon  l'ab- 
solue nécessité  de  son  changement  de  conduite.  Il  s'agissait  bien  de 
coups  d'état!  La  France  désormais  était  jalouse  de  ses  droits,  trop 
jalouse  peut-être;  «  ce  qui  m'afflige,  —  disait-il,  et  chaque  mot 
était  une  leçon,  —  c'est  qu'ils  ne  sachent  pas  voir  que  le  système 
de  votre  majesté  est  nécessairement  changé.  Représentant  de  la 
révolution,  vous  voilà  devenu  associé  de  toute  idée  libérale,  car  la 
parti  de  la  liberté,  ici  comme  dans  le  reste  de  l'Europe,  est  votre 
unique  allié.  —  C'est  indubitable,  s'écrie  l'empereur;  les  popula- 
tions et  moi,  nous  le  savons  de  reste.  C'est  ce  qui  me  rend  le  peuple 
favorable.  Jamais  mon  gouvernement  n'a  dévié  du  système  de  la 
révolution,  non,  des  principes  comme  vous  les  entendiez,  vous  au- 
tres!... J'avais  d'autres  vues,  de  grands  projets  alors...  D'ailleurs, 
moi,  je  suis  pour  l'application.  Égalité  devant  la  loi,  nivellement 
des  impôts,  abord  de  tous  à  toutes  places,  j'ai  donné  tout  cela. 
Le  paysan  en  jouit,  voilà  pourquoi  je  suis  son  homme...  Oui,  popu- 
laire en  dépit  des  idéalistes!  Les  Français,  extrêmes  en  tout,  dé- 
fians,  soupçonneux,  emportés  dès  qu'il  s'agit  de  théories ,  vous  ju- 
gent tout  cela  avec  la  furia  francese.  L'Anglais  est  plus  réfléchi , 
plus  calme.  J'ai  vu  bon  nombre  d'entre  eux  à  l'île  d'Elbe  :  gauches, 
mauvaise  tournure,  ne  sachant  pas  entrer  dans  mon  salon;  mais 
sous  l'écorce  on  trouvait  un  hom;ne,  des  idées  justes,  profondes,  du 
bon  sens  au  moins...  »  Il  croyait  Sismondi,  à  titre  de  libéral,  plus 
favorable  à  l'Angleterre  qu'il  ne  l'était  en  réalité;  celui-ci  depuis 
les  derniers  événemens ,  ne  -proclamait  plus  le  peuple  anglais  le 
peuple  hors  de  pair,  et  réservait  ses  sympathies  aux  hommes  de 
Champaubert  et  de  Montmirail.  L'empereur  sent  cela,  et  tout  à  coup  : 
«Belle  nation!  s'écrie-t-il,  noble,  sensible,  généreuse,  toujours 
prête  aux  grandes  entreprises  !  Par  exemple,  quoi  de  plus  beau  que 


80  REVUE   DES   DEUX   JIONDES. 

mon  retour?  Eh  bien  !  je  n'y  ai  d'autre  mérite  que  d'avoir  deviné  ce 
peuple.  »  On  se  figure  aisément  combien  de  telles  paroles  éveillent 
la  curiosité  de  l'historien.  Ce  sont  presque  des  confidences,  il  ose 
les  souhaiter  plus  complètes,  il  jette  un  mot,  il  interroge...  «  Oui, 
oui!  répond  l'impétueux  causeur,  on  a  supposé  des  intrigues,  une 
conspiration  !  Bast  !  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  cela.  Je  n'étais  pas 
homme  à  compromettre  mon  secret  en  le  communiquant.  J'avais  vu 
que  tout  était  prêt  pour  l'explosion...  Les  paysans  accouraient  au- 
devant  de  moi;  ils  me  suivaient  avec  leurs  femmes,  leurs  enfans, 
tous  chantant  des  rimes  improvisées  pour  la  circonstance,  dans  les- 
quelles ils  traitaient  assez  mal  le  sénat.  A  Digne ,  la  municipalité , 
peu  favorable,  se  conduisit  bien.  Du  reste,  je  n'avais  eu  qu'à  pa- 
raître; maître  absolu  de  la  ville,  j'y  pouvais  faire  pendre  cent  per- 
sonnes, si  c'eût  été  mon  bon  plaisir.  » 

Tout  en  jetant  ces  paroles  que  Sismondi  recueillait  si  avidement, 
l'empereur  interrogeait  à  son  tour.  Il  savait  que  l'ami  de  Benjamin 
Constant  voyait  à  Paris  beaucoup  de  personnages  considérables  et 
dans  des  camps  très  divers  ;  il  appréciait  en  lui  un  observateur  pé- 
nétrant, un  témoin  désintéressé.  Ce  ne  fut  pas,  on  peut  le  croire, 
une  conversation  banale  que  celle-là.  Que  de  conquêtes  morales  il 
pouvait  faire  à  l'aide  d'une  seule  conquête  !  Et  que  d'efforts,  que  de 
combats  avec  lui-même,  pendant  qu'il  assiégeait  cette  âme  si  haute 
et  si  simple  !  Les  notes  ingénues  tracées  par  Sismondi  nous  per- 
mettent d'entrevoir  toute  la  scène;  lorsque  l'empereur,  rentrant  au 
palais,  mit  fin  à  l'entretien,  d'un  mouvement  brusque  il  essuya  son 
front  couvert  de  sueur,  comme  dans  le  feu  d'une  bataille. 

Voilà  donc  Sismondi  devenu  Français  de  cœur  et  d'âme  sans  ces- 
ser d'être  fidèle  à  la  république  de  ses  pères,  car  ce  qui  l'attache  à 
la  France,  on  l'a  vu,  ce  sont  les  dangers  et  les  espérances  de  la  ci- 
vilisation. Il  est  de  ceux  qui,  au-dessus  de  la  patrie  terrestre,  en  ont 
encore  une  autre,  la  région  des  principes,  l'ordre  divin  de  la  liberté 
politique  et  de  la  justice  sociale.  Ainsi  mêlé  à  nos  épreuves,  attaché 
à  notre  pays  par  le  charme  d'une  société  qui  le  fascine ,  et  plus  en- 
core par  les  grands  intérêts  que  nous  représentons  dans  le  monde, 
par  ces  intérêts  que  nous  pouvons  sauver  ou  perdre,  selon  que  nous 
suivons  nos  inspirations  généreuses  ou  que  nous  cédons  à  nos  vices, 
on  ne  s'étonnera  pas  que  Sismondi  ait  perpétuellement  les  yeux  fixés 
sur  nous,  on  ne  sera  pas  surpris  que  notre  littérature,  notre  phi- 
losophie, nos  transformations  morales,  nos  révolutions  politiques, 
soient  l'objet  constant  de  ses  méditations,  et  quelles  méditations? 
non  pas  celles  du  sage  contemplant  des  choses  lointaines  et  ne  cher- 
chant que  les  joies  de  la  raison  pure,  mais  celles  de  l'homme  engagé 
dans  la  lutte  et  qui  souffre  parce  qu'il  aime. 
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Citons  d'abord  ses  jugemens  sur  la  littérature;  les  lettres  inédites 
du  musée  de  Montpellier  comme  la  correspondance  publiée  à  Genève 
nous  fournissent  çà  et  là  de  curieuses  révélations.  Tantôt  il  s'agit  de 
certains  épisodes  de  l'histoire  contemporaine,  tantôt  c'est  la  personne 
même  de  Sismondi  qui  est  en  jeu,  et  nous  assistons  au  développe- 
ment caché  de  sa  vie  morale.  Un  des  premiers  événemens  littéraires 
de  la  restauration,  ce  fut  la  publication  à' Adolphe.  On  sait  que  Ben- 
jamin Constant,  après  les  cent-jours,  forcé  de  quitter  la  France  pour 
éviter  le  sort  de  Ney  et  de  Labédoyère  (  il  était  aussi  coupable  qu'eux, 
disaient  les  journaux  royalistes  dans  leurs  dénonciations  furieuses), 
on  sait,  dis-je,  que  Benjamin  Constant,  réfugié  à  Londres,  y  em- 
ploya ses  loisirs  à  publier  son  roman  à' Adolphe,  commencé  depuis 
plusieurs  années.  Si  jamais  étude  de  la  vie  intime  a  prêté  aux  com- 
mentaires des  esprits  curieux,  c'est  bien  ce  délicat  et  douloureux 
chef-d'œuvre.  Que  de  questions  à  faire!  que  de  voiles  à  soulever! 
Adolphe,  nous  le  connaissons  trop,  c'est  Benjamin;  mais  qui  est 
Ellénore?  Aujourd'hui  même,  après  que  les  lettres  de  Benjamin 
Constant  à  M'"^  de  Charrière  ont  été  mises  au  jour  par  M.  Gaullieur 
et  commentées  par  M.  Sainte-Beuve,  les  juges  les  plus  fins  n'osent 
répondre.  Sismondi,  en  1816,  sous  le  coup  de  sa  première  impres- 
sion, écrit  sans  hésiter  le  commentaire  qu'on  va  lire.  La  lettre  est 
datée  de  Pescia,  16  octobre  1816,  et  adressée  à  M"""  d'Albany,  qui 
lui  avait  fait  passer  le  curieux  volume  à  titre  de  nouveauté  seule- 
ment, car  elle  l'estimait  peu. 

«  J'ai  gardé  bien  longtemps,  madame,  le  petit  roman  que  vous  avez  eu  la 
bonté  de  me  prêter.  Quinze  jours  auraient  pu  suffire  pour  en  lire  quinze 
fois  autant;  mais  je  savais  que  j'allais  avoir  une  occasion  sûre  pour  vous  le 
renvoyer,  celle  des  dames  Allen  qui  vous  le  remettront,  et  que  vous  ac- 
cueillîtes avec  votre  bonté  ordinaire  à  leur  premier  passage  à  Florence, 
lorsqu'elles  vous  furent  présentées  par  M""«  de  Staël.  J'ai  profité  de  ce  retard 
pour  lire  deux  fois  Adolphe.  Vous  trouverez  que  c'est  beaucoup  pour  un 
ouvrage  dont  vous  faites  assez  peu  de  cas,  et  dans  lequel,  à  la  vérité,  on 
ne  prend  d'intérêt  bien  vif  à  personne;  mais  l'analyse  de  tous  les  sentimens 
du  cœur  humain  est  si  admirable,  il  y  a  tant  de  vérité  dans  la  faiblesse  du 
héros,  tant  d'esprit  dans  les  observations,  de  pureté  et  de  vigueur  dans  le 
style,  que  le  livre  se  fait  lire  avec  un  plaisir  infini.  Je  crois  bien  que  j'en 
ressens  plus  encore  parce  que  je  reconnais  l'auteur  à  chaque  page,  et  que 
jamais  confession  n'offrit  à  mes  yeux  un  portrait  plus  ressemblant.  Il  fait 
comprendre  tous  ses  défauts,  mais  il  ne  les  excuse  pas,  et  il  ne  semble 
point  avoir  la  pensée  de  les  faire  aimer.  Il  est  très  possible  qu'autrefois  il 
ait  été  plus  réellement  amoureux  qu'il  ne  se  peint  dans  son  livre;  mais 
quand  je  l'ai  connu,  il  était  tel  qu'Adolphe  et,  avec  tout  aussi  peu  d'amour, 
non  moins  orageux,  non  moins  amer,  non  moins  occupé  de  flatter  ensuite 
et  de  tromper  de  nouveau  par  un  sentiment  de  bonté  celle  qu'il  avait  dé- 
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chirée.  Il  a  évidemment  voulu  éloigner  le  portrait  d'EUénore  de  toute  res- 
semblance; il  a  tout  changé  pour  elle,  patrie,  condition,  figure,  esprit.  Ni 
les  circonstances  de  la  vie,  ni  celles  de  la  personne  n'ont  aucune  identité. 
Il  en  résulte  qu'à  quelques  égards  elle  se  montre  dans  le  cours  du  roman 
tout  autre  qu'il  ne  l'a  annoncée;  mais  à  l'impétuosité  et  à  l'exigence  dans 
les  relations  d'amour  on  ne  peut  la  méconnaître.  Cette  apparente  intimité, 
cette  domination  passionnée  pendant  laquelle  ils  se  déchiraient  par  tout  ce 
que  la  colère  et  la  haine  peuvent  dicter  de  plus  injurieux,  est  leur  histoire 
à  l'un  et  à  l'autre.  Cette  ressemblance  seule  est  trop  frappante  pour  ne 
pas  rendre  inutiles  tous  les  autres  déguisemens. 

«  L'auteur  n'avait  point  les  mêmes  raisons  pour  dissimuler  les  person- 
nages secondaires.  Aussi  peut-on  leur  mettre  des  noms  en  passant.  Le  père 
de  Benjamin  était  exactement  tel  qu'il  l'a  dépeint.  La  femme  âgée  avec 
laquelle  il  a  vécu  dans  sa  jeunesse,  qu'il  a  beaucoup  aimée  et  qu'il  a  vue 
mourir,  est  une  M"'*  de  Charrière,  auteur  de  quelques  jolis  romans  (1).  L'amie 
officieuse  qui,  prétendant  le  réconcilier  avec  Ellénore,  les  brouille  davan- 
tage, est  M""*'  Récamier.  Le  comte  de  P...  est  de  pure  invention,  et  en  effet, 
quoiqu'il  semble  d'abord  un  personnage  important,  l'auteur  s'est  dispensé 
de  lui  donner  aucune  physionomie  et  ne  lui  fait  non  plus  jouer  aucun 
rôle,  » 

Ainsi  pour  l'hôte  de  Goppet,  pour  le  témoin  qui  a  assisté  malgi'é 
lui  à  tant  d'explications  douloureuses,  et  qui,  malgré  son  respect 
pour  M'"*  de  Staël,  lui  reproche  si  souvent  dans  ses  lettres  des  im- 
prudences de  conduite  et  de  langage,  l'incertitude  n'est  pas  pos- 
sible. Cette  Ellénore,  il  la  connaît  bien;  que  de  fois  il  l'a  vue  s'agi- 
ter dans  sa  souffrance,  que  de  fois  il  l'a  entendue  crier!  L'auteur  a 
beau  déguiser  toutes  les  circonstances  sociales  ainsi  que  toutes  les 
qualités  de  la  personne,  il  laisse  au  modèle  un  trait  principal,  celui 
qu'il  a  voulu  expressément  mettre  en  lumière,  celui  sans  lequel  le 
roman  n'existerait  pas,  l'impétuosité  des  sentimens,  et  ce  seul  trait 
suffit  pour  rétablir  la  ressemblance.  Yoilà  bien  la  lutte  de  la  passion 
elle-même  avec  le  cœur  devenu  incapable  d'aimer.  Ce  témoignage 
de  Sismondi  est  grave;  n'oublions  pas  cependant  que  des  juges 
placés  à  distance  ont  pu  démêler  plus  finement  les  mille  complica- 
tions du  récit.  Môme  après  la  lettre  qu'on  vient  de  lire,  les  paroles 
de  M.  Sainte-Beuve  restent  vraies  :  «  On  peut  dire  de  l'EUénore  de 
Benjamin  Constant  comme  de  cette  Vénus  de  l'antiquité,  qu'elle  est 
encore  moins  un  portrait  particulier  qu'un  composé  de  bien  des 
traits,  un  abrégé  de  bien  des  portraits  dont  chacun  a  contribué  pour 

(1)  Est-il  nécessaire,  à  propos  de  ces  romans ,  de  rappeler  aux  lecteurs  de  la  Revue 
quelques-unes  des  plus  fines  études  de  M.  Sainte-Beuve  :  Madame  de  Cliarrière  (livrai- 
son du  13  mars  1839j,  Benjamin  Constant  et  Madame  de  Charrière,  ou  la  Jeunesse  de 
Benjamin  Constant  racontée  par  lui-même  (15  avril  1844);  Un  dernier  Mot  sur  Benja- 
min Constant  {\"  novembre  1845)? 
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sa  part.  M'""  de  Gharrière  fut  peut-être  la  première  à  lui  faire  en- 
tendre, même  en  l'étouffant,  ce  genre  de  reproche  et  de  plainte,  à 
lui  faire  comprendre  cette  souffrance  qui  tient  à  l'inégalité  d'un 
nœud.  » 

Mais  ce  n'est  pas  sur  ces  questions  de  personnes  que  nous  avons 
voulu  arrêter  l'esprit  du  lecteur;  un  intérêt  plus  élevé  nous  appelle. 
En  rapprochant  de  cette  lettre  sur  Adolphe  les  paroles  que  Sis- 
mondi  adressait  vingt  et  un  ans  plus  tard  à  M"**  de  Sainte-Aulaire, 
on  est  frappé  du  changement  de  ton.  Sismondi,  en  1816,  ne  voyait 
qu'un  reproche  à  faire  à  l'œuvre  de  Benjamin  Constant,  c'est  qu'on 
ne  pouvait  s'intéresser  bien  vivement  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  des  deux 
personnages;  en  1837,  ayant  relu  Adolphe,  ce  sont  des  griefs  tout 
différons  qu'il  exprime  :  «  Il  est  singulier  que  nous  nous  soyons 
remis  en  même  temps  à  relire  Adolphe.  J'en  ai  été  fort  mécon- 
tent. Quand  je  l'ai  lu  la  première  fois,  les  habitudes  de  l'esprit  de 
M'"*^  de  Staël  et  de  sa  société  avaient  plus  d'empire  sur  moi.  J'avais 
une  vraie  amitié  pour  Benjamin  Constant,  je  conserve  beaucoup 
d'affection  pour  sa  mémoire;  mais  ce  livre  m'a  en  quelque  sorte 
humilié  en  lui,  comme  vous  dites.  On  dirait  que  l'auteur  ignore  le 
sentiment  de  la  vertu  et  du  devoir.  Et  ce  n'est  pas  lui  seul  qui 
semble  incapable  de  voir  la  lumière;  on  dirait  que  toute  sa  géné- 
ration, que  le  monde  dans  lequel  il  a  vécu  avait  perdu  avec  lui  le 
plus  précieux  des  sens,  le  sens  moral.  » 

Que  s'est-il  passé  dans  le  cœur  de  Sismondi  pendant  ces  vingt 
années?  On  ne  peut  pas  dire  qu'un  tel  changement  de  langage 
tienne  seulement  à  la  disparition  de  cette  société ,  à  la  mort  de  ces 
personnages  prestigieux  dont  il  a  si  longtemps  subi  le  charme.  Il 
n'était  pas  tellement  ébloui  qu'il  ne  sût  distinguer  le  bien  du  mal. 
Déjà  en  1809,  admis  depuis  plus  de  sept  années  aux  réunions  in- 
times de  Coppet,  il  écrivait  dans  son  journal  que,  parfaitement 
d'accord  avec  M'"^  de  Staël  pour  les  principes  politiques,  il  ne  pou- 
vait partager  de  même  les  sentimens  qui  chez  elle  accompagnent 
ces  principes ,  la  trouvant  «  haineuse  et  méprisante  »  dans  tous  ses 
jugemens.  «  La  puissance,  ajoute-t-il,  semble  donner  à  tout  le 
monde  le  même  travers  d'esprit.  Celle  de  sa  réputation ,  qui  s'est 
toujours  plus  confirmée,  lui  a  fait  contracter  plusieurs  des  défauts 
de  Bonaparte.  Elle  est,  comme  lui,  intolérante  de  toute  opposition, 
insultante  dans  la  dispute ,  et  très  disposée  à  dire  aux  gens  des 
choses  piquantes,  sans  colère  et  seulement  pour  jouir  de  sa  supé- 
riorité. »  Il  ajoutait  trois  ans  plus  tard  :  «  Genève  est  devenue  cha- 
que année  plus  triste  et  plus  déserte  pour  M'"^  de  Staël;  elle  en  a 
de  l'humeur,  elle  juge  avec  une  extrême  sévérité,  et  elle  ne  met 
presque  rien  de  son  cru  pour  réparer  tout  cela;  il  m' arrive  très  sou- 
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vent  de  m'ennuyer  chez  elle...  La  vanité,  qui  la  blessait,  me  blesse 
aussi;  elle  répète  avec  complaisance  les  mots  flatteurs  qu'on  a  dits 
sur  elle,  comme  si  elle  ne  devait  pas  être  blasée  là-dessus,  et  lors- 
que l'on  parle  de  la  réputation  d'un  autre ,  elle  a  toujours  soin  de 
ramener  la  sienne  avec  un  empressement  tout  à  fait  maladroit.  J'ai 
infiniment  plus  de  jouissances  de  société  parmi  les  Genevois...  » 
Enfin,  cette  même  année  1812,  bien  avant  que  la  lecture  d'Adolphe 
lui  eût  rappelé  ses  souvenirs  de  Goppet,  il  écrivait  à  M'"^  d'Albany 
à  propos  des  lettres  de  M"*  de  Lespinasse  : 

«  C'est  une  lecture  singulière;  quelquefois  je  me  sens  rebuté  par  la  mo- 
notonie de  la  passion,  souvent  je  suis  blessé  du  manque  de  délicatesse  d'une 
femme  qui,  au  moment  où  M.  de  Mora  meurt  pour  elle,  partage  son  cœur 
entre  lui  et  M.  de  Guibert,  et  qui  fait  ensuite  toutes  les  avances  à  un  homme 
qui  ne  l'aime  pas.  Souvent  ce  reproche  d'indélicatesse  s'étend  sur  toute  la 
société,  et  M.  de  Guibert,  qui  garde  copie  de  lettres  qu'on  lui  redemande 
et  qu'il  vend,  et  sa  veuve,  qui  publie  ensuite  ces  copies...  Mais  malgré  mille 
défauts  c'est  une  lecture  attachante  et  une  singulière  étude  du  cœur  hu- 
main. J'ai  vu  de  près,  j'ai  suivi  dans  toutes  ses  crises  une  passion  presque 
semblable,  non  moi?is  emportée,  non  moins  malheureuse;  l'amante,  de  la 
même  manière,  s'obstinait  à  se  tromper  après  avoir  été  mille  fois  détrom- 
pée :  elle  parlait  sans  cesse  de  mourir  et  ne  mourait  point,  elle  menaçait 
chaque  jour  de  se  tuer,  et  elle  vit  encore.  Un  rapprochement  que  je  faisais 
à  chaque  page  augmentait  pour  moi  l'intérêt  de  cette  correspondance,  mais 
c'est  en  m'inspirant  une  grande  aversion  pour  les  passions  lorsqu'elles  ar- 
rivent à  un  certain  degré  d'impétuosité,  et  une  grande  pitié  pour  ceux  qui 
se  croient  des  héros  d'amour  parce  qu'ils  exaltent  sans  cesse  leurs  senti- 
mens,  au  lieu  de  chercher  à  les  dominer.  » 

Certes,  en  s' exprimant  de  la  sorte,  Sismondi  montre  assez  qu'il 
ne  s'aveugle  pas  sur  le  compte  de  ses  brillans  amis;  il  est  loin  ce- 
pendant de  parler  en  1812  comme  il  le  fera  vingt  ans  plus  tard,  et 
l'on  voit  que  les  habitudes  de  l'esprit  de  M'"'  de  Staël  et  de  sa  so- 
ciété, —  je  répète  ses  paroles,  —  exerçaient  alors  sur  lui  un  bien 
autre  empire.  Que  s  est-il  donc  passé  dans  cette  période?  Une  trans- 
formation religieuse  s'est  accomplie  insensiblement  chez  ce  noble 
esprit.  Son  stoïcisme  moral  et  ses  études  si  profondément  humaines 
le  préparaient  dès  longtemps  à  des  méditations  plus  hautes.  Est-il 
possible  de  travailler  sérieusement  à  l'œuvre  du  progrès  sans  être 
bientôt  saisi  de  ces  problèmes  qui  sont  l'âme  de  toute  religion?  Il 
aurait  la  vue  bien  courte,  celui  qui  aimerait  l'humanité  sans  se  pré- 
occuper de  la  destinée  de  l'homme,  et  qui,  songeant  au  lendemain 
d'ici-bas,  oublierait  de  penser  à  l'immortel  avenir.  C'est  ainsi  que 
Sismondi  avait  été  ramené  au  sentiment  le  plus  vif  des  choses  reli- 
gieuses par  ses  études  d'histoire  et  de  philosophie  sociale.  Protes- 
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tant  philosophe,  il  ne  se  piquait  pas  d'orthodoxie;  je  crois  pourtant 
que  sa  religion,  au  milieu  même  des  révoltes  de  son  esprit,  était 
tout  autrement  vivante  que  celle  de  M™^  de  Staël  et  de  Benjamin 
Constant  (1).  Ce  n'étaient  pas  seulement  les  aspirations  d'une  belle 
intelligence;  le  cœur,  sans  lequel  il  n'est  point  de  vie  chrétienne,  y 
avait  sa  large  part  et  le  disposait  à  comprendre  peu  à  peu  bien  des 
choses  que  repoussait  d'abord  le  premier  mouvement  de  sa  pensée. 
Marié  en  1819  à  la  belle -sœur  du  célèbre  légiste  et  orateur  sir 
James  Mackintosh ,  il  avait  trouvé  dans  sa  compagne  l'âme  la  plus 
tendre  et  la  plus  pieuse.  Un  rayon  de  cette  bonté,  une  flamme  de 
ce  mysticisme  naturel  qui  féconde  en  nous  le  sentiment  du  divin 
finit  par  pénétrer,  sous  cette  douce  influence,  dans  le  sévère  esprit 
du  penseur.  Miss  Jessie  Allen,  sans  nulle  prétention,  à  son  insu  peut- 
être,  avait  conduit  le  philosophe  en  des  chemins  enchantés  qu'il  ne 
soupçonnait  pas  ;  rien  de  plus  curieux  à  suivre  que  les  émotions  di- 
verses de  ce  rare  esprit,  son  étonnement  d'abord,  ses  résistances 
secrètes,  ses  éclairs  de  joie  par  momens,  enfin  tout  un  travail  inté- 
rieur qui,  en  ouvrant  le  cœur  à  l'amour,  laisse  subsister  intacts  les 
devoirs  et  les  droits  de  la  raison. 

«  Nous  avons  parlé  ce  soir  de  l'efficacité  de  la  prière  :  ma  femme  Jessie 
est  persuadée  qu'on  ne  peut  prendre  l'habitude  de  prier  tous  les  jours  sans 
devenir  meilleur.  Je  lui  opposais  des  faits  et  la  dureté  de  cœur  des  dévots 
dans  les  religions  autres  que  la  sienne  ;  mais  Jessie  fait  ce  que  font  toutes 
les  femmes  et  bien  des  hommes  aussi  :  elle  commence  par  mettre  dans  sa 
religion  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  une  belle  âme  comme  la  sienne; 
puis  elle  croit  que  c'est  le  caractère  de  la  religion  en  général,  et  que  toutes 
les  religions  y  participent.  Elle  oublie  qu'en  prenant  le  genre  humain  en- 
tier, ceux  qui  font  entrer  des  vérités  bienfaisantes  dans  leur  religion  ne 
sont  pas  un  contre  cent,  tandis  que  les  quatre-vingt-dix-neuf  autres  ont 
sanctifié  par  leur  religion  des  doctrines  exécrables,  qu'ils  n'auraient  jamais 
pu  admettre,  s'ils  n'avaient  pas  soumis  leur  raison  à  la  raison,  ou  plutôt  à 
la  folie  d'autres  hommes.  » 

(1)  En  retraçant  ces  transformations  d'une  âme  qui  sont  aussi  les  transformations 
d'une  époque,  loin  de  nous  la  pensée  de  méconnaître  ce  que  l'élite  du  xix*  siècle,  en 
religion  comme  en  politique,  doit  à  M"'*  de  Staël  !  Le  xix"  siècle  peut  répéter  les  paroles 
que  Sismondi  adressait  à  sa  mère  en  1817,  après  l'enterrement  de  son  amie  :  «  C'en  est 
donc  fait  de  ce  séjour  où  j'ai  tant  vécu,  où  je  me  croyais  si  bien  chez  moi!  c'en  est  fait 
de  cette  société  vivifiante,  de  cette  lanterne  magique  du  monde  que  j'ai  vu  s'éclairer  là 
pour  la  première  fois,  et  où  j'ai  tant  appris  de  choses!  Ma  vie  est  douloureusement 

changée.  Personne  peut-être  à  qui  je  dusse  plus  qu'à  elle Que  j'ai  souffert  le  jour  de 

l'enterrement!  Un  discours  du  ministre  de  Coppet  sur  la  bière,  en  présence  d'Albertine 
(M""  de  Broglie)  et  de  M"''  Randall,  à  genoux  toutes  deux  devant  le  cercueil,  avait  com- 
mencé à  m'amoUir  le  cœur,  à  me  faire  mesurer  toute  l'étendue  de  ma  perte,  et  je  n'ai 
pu  retenir  mes  larmes.  » 
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Ainsi  commence  une  des  pages  de  ce  journal;  la  même  pensée 
s'y  reproduira  plus  d'une  fois,  l'horreur  du  fanatisme,  le  mépris  de 
l'hypocrisie  ne  s'elïaceront  jamais  dans  cette  âme  éprise  du  vrai  et 
du  juste,  et  cependant  à  travers  ces  saintes  colères,  à  travers  ces 
raouvemens  de  généreuse  révolte  qui  l'éloignent  des  cultes  établis, 
on  sent  naître  et  grandir  une  inspiration  véritablement  religieuse.  Il 
a  beau  dire  en  maintes  rencontres  qu'il  lui  est  impossible  d'admettre 
l'idée  de  la  Providence  telle  que  les  chrétiens  l'entendent,  que  sa 
raison  se  refuse  à  concevoir  un  Dieu  attentif  aux  prières  des  hommes, 
attentif  du  moins  à  leurs  formules  de  foi  plutôt  qu'à  leur  conduite; 
il  a  beau  dire  que  la  sainteté  a  n'est  qu'un  égoïsme  exalté  par  la 
considération  du  moi  éternel  de  préférence  au  moi  mortel  :  »  il 
éprouvera  bientôt,  lui  aussi,  le  besoin  de  vivre  de  la  vie  de  l'âme, 
et  d'entrer  en  communication  avec  celui  que  les  plus  grands  esprits 
comme  les  plus  humbles  ont  appelé  notre  père. 

C'est  d'abord  un  sentiment  de  piété  filiale  qui  éveille  en  lui  ces 
nouveaux  désirs.  Le  20  juin  182Zi,  il  écrivit  ces  mots  dans  son  jour- 
nal :  «  ...  Je  lis  avec  ma  femme  d'anciennes  lettres  de  ma  mère  de 
1806.  Elles  ont  pour  moi  un  intérêt  prodigieux  et  qui  n'est  presque 
pas  triste  :  faire  ainsi  revivre  ma  mère,  entendre  encore  une  fois  sa 
voix  et  ses  conseils;...  mais,  bon  Dieu,  que  reste-t-il  de  tant  d'a- 
mour? Serait-il  possible  qu'elle  fût  encore  quelque  part,  songeant 
à  moi,  veillant  sur  moi,  mettant,  comme  elle  faisait  alors,  tout  son 
bonheur  dans  le  mien,  et  jouissant  de  l'amour  que  je  lui  garde?... 
Que  je  voudrais  le  croire,  c'est-à-dire  le  comprendre!  »  Vouloir 
comprendre  une  chose,  c'est  déjà  la  posséder  à  demi,  car  d'où  vien- 
drait ce  désir,  s'il  n'y  avait  en  nous  la  substance  d'une  vérité,  con- 
fuse encore,  que  l'esprit  est  impatient  d'apercevoir  sans  voile  et 
sans  ombre?  Cette  foi  à  une  providence  paternelle,  cette  croyance 
à  un  ordre  supérieur  qui  réserve  à  l'âme  des  destinées  agrandies, 
on  la  voit  se  dégager  peu  à  peu  des  doutes  qui  l'obscurcissaient 
dans  l'intelligence  du  loyal  penseur.  L'immortalité  est  incompré- 
hensible, dira  quelque  physiologiste,  adorateur  fanatique  de  son 
scalpel;  la  mort  est  bien  plus  incompréhensible  encore,  répond  Sis- 
mondi,  et  il  écrit  cette  note  :  «  Gomment  la  mort  est-elle  possible? 
Elle  est  aussi  surprenante,  aussi  inconcevable  que  l'immortalité! 
Tous  ces  sentimens,  toute  cette  vie  ne  peuvent  pas  avoir  été  des- 
tinés à  l'anéantissement.  »  Excellentes  paroles,  mais  ce  n'est  rien 
encore;  celui  qui,  n'admettant  que  des  lois  éternelles,  repoussait 
l'idée  de  la  Providence  libre  ouvre  enfin  les  yeux  à  une  vérité  plus 
haute,  et,  tourmenté  du  désir  de  vaincre  les  diflicultés  philoso- 
phiques de  la  question,  il  écrit  cette  curieuse  page  :  «  Il  m'est  venu 
aujourd'hui  comme  un  trait  de  lumière.  Je  reconnais  jusqu'à  présent 
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que  les  événemens  terrestres  étaient  guidés  par  deux  lois,  celle  de 
la  matière,  loi  de  nécessité,  et  celle  des  intelligences,  loi  de  liberté. 
Or  tout  être  animé,  même  l'insecte  le  plus  insignifiant,  peut,  par 
un  acte  de  sa  volonté,  interrompre  la  loi  de  nécessité  qui  régit  la 
matière,  et  il  agit  à  son  tour  sur  les  intelligences,  sans  gêner  pour 
cela  leur  liberté  :  qu'est-ce  qui  empêche  donc  les  intelligences  ou 
l'intelligence  supérieure  à  l'homme  d'agir  au  milieu  de  la  nature, 
d'exercer  à  son  tour  sur  l'homme  une  action  matérielle,  comme 
peut  le  faire  l'intelligence  inférieure  à  l'homme,  sans  pour  cela 
troubler  la  liberté?  Ce  troisième  système  d'action,  auquel  le  monde 
serait  soumis,  expliquerait  non-seulement  les  miracles,  mais  la  Pro- 
vidence et  les  prières;  elle  réconcilierait  ce  qui  m'avait  toujours 
paru  une  contradiction,  l'action  de  la  Divinité  et  la  liberté  de 
l'homme.  »  C'est  à  propos  d'une  de  ces  pensées  spiritualistes,  mys- 
tiques môme,  apparues  tout  à  coup  comme  un  éclair,  que  Diderot 
écrivait  à  son  ami  :  «  Gardez-moi  le  secret,  on  me  croirait  fou.  » 
Sismondi  ajoute  simplement  :  a  II  reste  bien  du  louche  dans  cette 
idée,  mais  il  vaut  la  peine  de  l'approfondir.  » 

Certes  l'homme  qui  exprimait  son  amour  de  la  vérité  religieuse 
avec  une  ingénuité  si  touchante,  l'homme  qui  se  préoccupait  si 
naïvement  des  moyens  de  la  découvrir  et  d'en  donner  la  preuve, 
avait  rompu  depuis  longtemps  avec  la  routine  voltairienne.  Ses  amis 
cependant  n'avaient  pas  le  secret  de  ses  pensées,  et  ce  travail  in- 
térieur s'accomplissait  silencieusement.  Aussi,  chaque  fois  qu'une 
occasion  publique  en  laissait  voir  quelque  chose  au  dehors,  la  sur- 
prise était  grande.  Sismondi  en  1826  publie  à  Paris,  dans  la  Bévue 
Encyclopédique,  trois  articles  importans  sur  les  progrès  religieux 
du  xix*"  siècle;  aussitôt  le  vieux  Bonstetten,  l'aimable,  le  frivole, 
l'incorrigible  Bonstetten,  est  persuadé  que  Sismondi  a  renié  ses 
croyances  libérales,  et  comme  cette  conversion  attristerait  sa  vieil- 
lesse toujours  plus  jeune  et  plus  moqueuse,  il  s'abstient  de  lire  jus- 
qu'au bout  l'ouvrage  de  son  ami.  «  M.  de  Bonstetten,  écrit  Sismondi, 
s'est  arrêté  dans  la  lecture  de  mes  Progrès  religieux,  parce  qu'il  a 
cru  voir  que  je  tournais  au  méthodisme.  Il  est  curieux  de  constater 
à  quel  point  tous  ces  débris  de  la  secte  de  Voltaire  ont  horreur  du 
seul  nom  de  religion.  »  Ainsi,  parce  qu'il  développait  dans  tous  les 
sens  son  libéralisme  fécond,  parce  que  la  libre  méditation  des  choses 
humaines  le  ramenait  à  ces  croyances  dont  l'avait  éloigné  un  dog- 
matisme hautain,  parce  qu'il  soupçonnait  d'instinct  quelques-unes 
des  vérités  si  nettement  établies  plus  tard  sur  l'alliance  nécessaire 
de  la  religion  et  de  la  liberté,  on  le  croyait  infidèle  à  ses  principes. 
C'était  le  moment  au  contraire  où  il  les  appliquait  avec  le  plus  de 
vigueur.  Nous  savons  aujourd'hui,  surtout  par  l'enseignement  de 
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M.  de  Tocqueville,  que  ce  n'est  point  le  despotisme,  mais  la  liberté, 
qui  a  besoin  de  religion  ;  avant  que  ce  noble  écrivain  nous  eût  donné 
son  tableau  de  la  démocratie  en  Amérique,  bien  des  idées  libérales 
étaient  lettre  close  pour  les  esprits  les  plus  libéraux.  Sismondi  fut 
un  des  premiers  à  concevoir  ces  nouveaux  principes  bien  vaguement 
encore,  bien  imparfaitement;  cela  seul  a  suffi  pour  dérouter  ses 
amis  et  le  faire  accuser  de  méthodisme. 

Étrange  méthodiste  qui  n'a  qu'une  haine  dans  le  cœur,  la  haine 
de  l'intolérance!  On  lit  dans  son  journal  ces  graves  paroles,  datées 
de  1835  :  «  Je  sens  désormais  les  traces  profondes  de  l'âge,  je  sais 
que  je  suis  un  vieillard,  je  sais  que  je  n'ai  plus  longtemps  à  vivre, 
et  cette  idée  ne  me  trouble  point.  Ma  confiance  dans  la  parfaite 
bonté  de  Dieu  comme  en  sa  justice  s'affermit  tous  les  jours.  Je  de- 
viens plus  religieux,  mais  c'est  d'une  religion  toute  h  moi,  c'est  d'une 
religion  qui  prend  le  christianisme  tel  que  les  hommes  l'ont  perfec- 
tionné et  le  perfectionnent  encore,  non  tel  que  l'esprit  sacerdotal  l'a 
transmis.  Son  autorité  est  dans  la  raison  et  l'amour.  Plus  j'avance 
et  plus  je  sens  de  répugnance  pour  l'esprit  sacerdotal...  Cette  année 
de  ma  vie  me  l'a  montré  hostile  à  la  raison  et  à  la  charité  chez  les 
méthodistes,  chez  les  calvinistes,  chez  les  anglicans.  Nous  avons  été 
nourris  de  haines  religieuses.  N'est-ce  pas  une  honte  qu'il  faille 
mettre  ces  deux  mots  ensemble?  »  Voilà  le  christianisme  de  Sis- 
mondi, christianisme  assez  semblable  à  celui  de  Channing,  de  Théo- 
dore Parker,  de  tous  ces  vaillans  apôtres  qui  se  sont  donné  la  mis- 
sion d'associer  la  morale  évangélique  avec  les  généreux  principes 
de  la  société  moderne,  ces  principes  n'étant  qu'un  produit  de  la 
semence  divine  contenue  dans  l'Évangile.  Que  ce  christianisme  soit 
jugé  imparfait,  insuffisant,  c'est  le  droit  de  la  controverse,  et  je  ne 
cacherai  pas  que  tel  est  mon  avis;  il  est  manifeste  cependant  qu'il 
y  a  là  un  immense  progrès  moral  chez  un  homme  issu  de  l'esprit 
du  xviii'^  siècle,  et  que  ce  progrès  eût  été  plus  décisif  encore,  si  les 
défenseurs  ou  les  représentans  de  la  religion  n'avaient  pas  offusqué 
maintes  fois  la  pure  lumière  à  laquelle  aspirait  cette  belle  âme. 

Quand  il  rencontre  des  natures  aimantes,  dans  quelque  commu- 
nion que  ce  soit,  il  est  heureux  de  les  pouvoir  aimer.  Qu'importe  la 
différence  des  dogmes?  il  est  de  la  religion  du  dévouement  et  du 
cœur.  La  sainteté,  dont  il  a  mal  parlé  naguère,  lui  apparaîtra  toute 
rayonnante  chez  certains  catholiques  italiens,  martyrs  de  la  foi  poli- 
tique consolés  par  la  foi  religieuse.  Il  comprendra  la  beauté  d'une 
église  qui  produit  des  vertus  si  fortes  et  si  douces;  il  portera  envie 
à  ceux  qui  peuvent  y  soumettre  leur  raison,  comme  on  porte  envie 
à  l'imagination  du  poète ,  à  l'enthousiasme  du  héros.  Envier  les 
choses  sublimes,  n'est-ce  pas  les  égaler?  Sismondi,  le  grave,  l'aus- 
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tère  Sismondi,  est  comme  un  frère  de  Silvio  Pellico,  de  Maroncelli, 
d'Oroboni,  de  Gonfalonieri,  de  l'abbé  Louis  de  Brème,  de  toutes  ces 
pieuses  victimes,  de  tous  ces  héros  admirables  dont  le  catholicisme 
italien  a  fait  don  à  la  cause  de  l'indépendance  italienne.  Il  y  a  une 
lettre  de  lui  où  son  émotion  éclate  avec  une  singulière  vigueur.  Ad- 
miration, respect,  amour,  en  même  temps  regret  de  ne  pouvoir  se 
réunir  par  la  foi  aux  hommes  dont  la  foi  le  ravit,  voilà  les  senti- 
mens  qui  remphssent  son  cœur  et  y  renouvellent  l'exécration  de  la 
tyrannie.  Citons  cette  lettre  tout  entière  ;  elle  est  datée  du  village 
de  Chêne,  20  février  1833. 

«  Je  ne  voulais  pas  vous  répondre,  ma  chère  Eulalie,  avant  d'avoir  réussi 
à  me  procurer  ce  mémoire  de  Silvio  Pellico  dont  M'"*  de  Broglie  d'abord, 
et  ensuite  vous,  m'aviez  parlé  avec  tant  d'admiration  et  d'attendrissement. 
Je  l'ai  enfin  reçu  il  y  a  deux  jours,  je  l'ai  achevé  ce  matin,  et  j'en  suis  en- 
core si  ébranlé  que  ma  pensée  ne  peut  pas  s'attacher  à  autre  chose,  que 
tout  travail  m'est  impossible,  que  dans  la  nuit  je  me  réveillais  sans  cesse 
avec  son  nom  sur  mes  lèvres,  et  je  repassais  avec  horreur  comme  avec  en- 
thousiasme ces  dix  années  de  triomphe  d'une  belle  âme  sur  la  perversité 
humaine.  Je  vous  ai  souvent  parlé  de  la  beauté  du  vrai  caractère  italien, 
de  l'amour  qu'il  était  fait  pour  exciter;  je  suis  bien  aise  que  celui  de  Pellico 
se  soit  ainsi  révélé  tout  entier  à  vous  avec  cette  tendresse  qui  se  reflète 
sur  tous  les  objets,  cette  simplicité,  cette  naïveté  qu'on  ne  trouve  qu'en 
Italie.  Je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  vu,  non  pas  un,  mais  plusieurs  de  ces 
caractères  angéliques,  qu'on  doit  aimer  avec  passion  quand  on  les  connaît, 
car  Oroboni  et  Maroncelli  ont  des  âmes  comme  celle  de  Pellico,  et  Maron- 
celli est  à  Paris,  se  traînant  sur  des  béquilles  avec  une  santé  ruinée,  pauvre 
et  obligé  de  travailler  pour  vivre.  Je  l'y  ai  vu  il  y  a  onze  mois,  et  je  sens 
un  profond  remords  de  ne  l'avoir  pas  mieux  vu,  de  ne  l'avoir  pas  écouté, 
consolé,  aimé;  il  me  semble  que  j'ai  été  auprès  d'un  saint  qui  rayonnait  la 
bonté  et  le  pardon  des  offenses  sur  moi,  et  que  je  n'en  ai  pas  profité,  que 
j'ai  fermé  mon  âme  à  cette  douce  communication.  Nous  ne  sommes  pas  de 
même  religion,  eux  et  moi  ;  je  ne  veux  pas  dire  seulement  qu'ils  sont  ca- 
tholiques et  moi  protestant,  je  veux  dire  qu'ils  sont  de  la  religion  des 
poètes,  des  cœurs  brûlant  d'amour  et  d'enthousiasme,  des  imaginations 
puissantes,  qui,  se  créant  un  Dieu  à  leur  image,  le  rapprochent  d'eux  et  en 
font  leur  ami  et  leur  consolateur  habituel  :  je  suis  de  la  religion  des  logi- 
ciens, plus  froids,  plus  raisonneurs;  je  m'élève  à  Dieu  par  cet  univers  qu'il 
a  créé,  par  les  lois  générales  qui  le  régissent.  La  sagesse  et  la  bonté  sont 
ceux  de  ses  attributs  qui  me  frappent  le  plus,  mais  sans  anthropomor- 
phisme, sans  faire  son  intelligence  plus  que  son  corps  à  l'image  de  l'homme, 
sans  lui  attribuer  par  conséquent  de  la  tendresse  à  mon  égard,  au  lieu  de 
la  bienfaisance  universelle.  Ces  deux  religions  ne  peuvent  pas  controverser 
l'une  avec  l'autre,  elles  tiennent  à  deux  organisations  différentes.  Je  ne  puis 
pas  plus  croire  et  aimer  à  la  manière  de  Pellico  que  je  ne  puis  être  poète 
comme  lui;  mais  en  pensant  aux  souffrances  qu'il  a  éprouvées,  je  sens  du 
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soulagement  à  réfléchir  qu'il  avait  une  âme  ainsi  constituée,  qu'il  y  trouvait 
une  consolation  dont  j'aurais  été  privé.  Mais  vous,  chère  Eulalie,  comment 
pouvez-vous  conclure  de  ce  livre  qu'il  ne  faut  pas  de  révolution  en  Au- 
triche? Ah!  c'est  là  que  je  l'appelle  de  tous  mes  vœux,  non  pas  seulement 
pour  faire  faire  amende  honorable  à  genoux,  aux  yeux  de  l'Europe,  à  cette 
âme  de  boue  sèche  de  l'empereur,  qui,  sans  passions,  sans  colère,  s'acharne 
à  maintenir  les  minutieuses  oppressions  de  détail  des  condamnés,  comme 
il  compte  les  boutons  des  uniformes  de  ses  soldats,  —  mais  aussi  et  surtout 
pour  la  dégradation  profonde  de  l'humanité,  lorsque  des  hommes  bons  et 
honnêtes,  comme  Pellico  en  a  trouvé  un  grand  nombre,  se  font  un  devoir 
d'exécuter  des  ordres  atroces.  Cette  perversion  de  l'entendement  et  du 
cœur  ne  disparaîtra  jamais  devant  les  réformes,  c'est  une  révolution  qu'il 
faut  à  l'Autriche  pour  y  opérer  une  cure  radicale;  c'est  une  révolution,  jus- 
tement parce  que  le  peuple  est  bon  et  moral  et  s'arrêtera  devant  les  excès, 
tandis  que  l'esprit  faux  et  étroit  de  l'empereur,  qui  n'a  point  de  cœur,  et 
l'esprit  machiavélique  de  Metternich,  qui  a  un  cœur  mauvais,  emploient 
constamment  toutes  les  forces  de  l'Autriche  au  service  du  principe  du  mal. 
Quoique  j'aime  les  Allemands,  je  regrette  de  vous  voir  au  milieu  d'eux...  Je 
m'afflige  de  l'impression  que  vous  recevez  de  cette  bonhomie  presque  uni- 
verselle de  Vienne,  de  cette  gaieté  de  la  société,  de  cette  manière  dont  la 
vie  s'y  dissipe  doucement.  On  s'y  réconcilie,  sans  s'en  rendre  compte,  avec 
un  ordre  mauvais  en  soi,  foncièrement  mauvais,  et  qui  doit  crouler.  » 

A  qui  donc  Sismondi  adresse-t-il  ces  véhémentes  paroles  contre 
l'Autriche?  A  la  fille  de  l'ambassadeur  de  France  en  Autriche.  Il 
avait  connu  chez  M.  le  duc  de  Broglie  la  famille  de  M.  le  marquis 
de  Sainte-Aulaire,  l'éminent  diplomate,  le  spirituel  historien  de  la 
fronde,  et,  âgé  déjà  de  cinquante  ans  et  plus,  il  s'était  pris  d'une 
aflection  toute  paternelle  pour  l'une  de  ses  filles.  M""  Eulalie  de 
Sainte-Aulaire,  à  en  juger  par  les  lettres  de  Sismondi,  était,  dès 
l'âge  de  seize  ou  dix-sept  ans,  un  esprit  singulièrement  sérieux, 
avec  tout  le  charme  et  toute  la  vivacité  de  la  jeunesse.  Ame  inspi- 
rée, enthousiaste  du  bien  et  du  vrai,  les  plus  difficiles  études  ne 
l'eflray aient  pas.  Or  l'ardent  penseur  libéral  était  devenu  en  quelque 
sorte  son  directeur  intellectuel.  On  voit  par  cette  correspondance 
qu'aucune  des  grandes  questions  sociales,  aucun  des  grands  intérêts 
du  genre  humain  n'échappent  à  la  curiosité  de  cette  généreuse  en- 
fant; philosophie,  religion,  économie  poh tique,  droits  des  nations 
opprimées,  moyens  de  répandre  les  lumières,  d'accroître  le  bien- 
être  et  la  moralité  du  peuple,  elle  s'intéresse  à  tout,  elle  veut  tout 
connaître  et  tout  approfondir.  Sismondi  la  dirige,  l'encourage,  rec- 
tifie ses  erreurs,  et,  pour  la  mettre  en  garde  contre  les  vaines  théo- 
ries, l'accoutume  aux  études  précises,  aux  observations  pratiques. 
Un  jour,  pendant  qu'elle  habite  Vienne  avec  son  père,  Sismondi  lui 
demande  quelques  renseignemens  sur  la  condition  des  paysans  en 
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Autriche;  la  consultation  ne  se  fait  pas  attendre,  et  ce  n'était  pas 
sans  doute  une. œuvre  banale,  puisque  le  rigide  maître  s'écrie  avec 
effusion  :  «  Vous  avez  répondu  parfaitement  à  ma  demande  ;  vous 
avez  confirmé  ce  que  je  savais,  mais  vous  y  avez  ajouté  des  faits 
nouveaux,  des  faits  bien  choisis.  J'appelle  votre  esprit  si  juste  à 
plus  de  recherches  encore,  à  plus  de  méditations  sur  l'économie  po- 
litique. C'est  une  belle  science,  et  une  science  qui  sied  aux  femmes, 
car  c'est  la  théorie  de  la  bienfaisance  universelle...  »  Puis,  après 
avoir  conseillé  à  son  élève  de  ne  pas  chercher  cette  science  dans  les 
livres,  de  se  défier  des  principes  établis  prématurément,  et  que  l'ex- 
périence vient  démentir  chaque  jour;  après  lui  avoir  parlé  de  cer- 
taines institutions,  de  certaines  coutumes  condamnées  à  tort  par  le 
dernier  demi-siècle,  et  dont  on  peut  voir  les  heureux  effets  dans  les 
pays  qui  les  ont  conservées,  il  ajoute  gaiement  :  «  Si  je  disais  cela 
aux  Français,  ils  croiraient  que  j'abandonne  les  opinions  auxquelles 
ma  vie  a  été  consacrée;  si  je  le  disais  aux  Autrichiens,  ils  croiraient 
que  j'adopte  leur  système...  Ils  se  tromperaient  fort  tous  les  deux. 
Et  s'ils  savaient  que  j'adresse  ces  réflexions  à  une  jeune  et  jolie  de- 
moiselle, ils  croiraient  plus  sûrement  encore  que  je  radote;  mais 
cette  jolie  personne  a  une  tête  faite  pour  les  fortes  réflexions.  D'ail- 
leurs je  commence  à  croire  que  les  femmes  seules  sont  capables 
d'étudier  aujourd'hui;  les  hommes  qui  ont  du  talent,  et  surtout  du 
style,  sont  si  pressés  d'enseigner,  qu'ils  n'ont  plus  le  temps  d'ap- 
prendre. Ils  ont  lu  aujourd'hui,  ils  écrivent  demain  un  article  de 
journal  :  c'est  le  plus  long  crédit  qu'ils  veuillent  accorder  à  la  re- 
nommée. » 

Rien  de  plus  intéressant  pour  l'étude  des  pensées  intimes  de  Sis- 
mondi  que  cette  correspondance  avec  celle  qu'il  appelle  sans  cesse 
sa  gentille  amie,  sa  gentille  correspondante,  son  enfant,  son  compa- 
gnon d'étude,  le  philosophe  Eulalie.  «  Ma  clière  Eulalie,  lui  dit -il 
un  jour,  vous  voyez  que  je  m'affermis  dans  l'habitude  de  vous 
écrire  comme  à  un  vieux  philosophe;  mais  cela  ne  m'empêche  pas 
de  vous  aimer  comme  une  jeune  fille,  et  comme  la  fille  de  mon 
amie  la  plus  chère.  »  Heureux  d'avoir  une  telle  confidente,  il  s'a- 
bandonne sans  scrupule  à  tous  les  épanchemens  de  son  esprit.  Plus 
de  raideur,  plus  de  formalisme  ;  on  assiste  à  ses  émotions  les  plus 
secrètes.  Cette  fois  ce  sont  surtout  des  émotions  politiques,  et  com- 
ment en  serait-il  autrement?  La  correspondance  du  maître  et  de  la 
gracieuse  élève  s'ouvre  en  1830,  au  moment  du  procès  des  minis- 
tres, et  va  se  continuer  à  travers  les  rudes  assauts  que  subit  la  mo- 
narchie de  juillet.  Sismondi,  le  vieux  libéral,  est  Français  du  fond 
du  cœur.  Représentez-vous  ses  angoisses,  lorsque,  de  sa  solitude  de 
Chêne  ou  de  Pescia,  il  apprend  les  nouvelles  de  Paris  par  les  voix 
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tumultueuses  de  la  presse.  S'il  était  au  milieti  de  la  bataille,  bien 
des  choses  lui  seraient  expliquées,  et  peut-être  jugerait-il  les 
hommes  avec  une  sévérité  moins  âpre.  Dans  sa  retraite  silencieuse, 
il  s'est  formé  du  gouvernement  de  1830  un  idéal  politique  sans 
tache  ;  malheur  à  ses  amis  de  la  veille  le  jour  où  la  réalité  ne  ré- 
pondra pas  à  ses  rêves!  il  les  dénoncera  comme  les  représentans 
infidèles  de  la  plus  noble  des  causes,  il  les  interpellera  comme  un 
tribun  de  la  gauche,  comme  un  soldat  de  la  presse  irritée.  Et  à  qui 
enverra-t-il  ces  véhémentes  paroles?  A  une  jeune  fille  qui  vit  au 
milieu  môme  des  chefs  de  la  résistance.  Il  espère ,  on  le  dirait  du 
moins,  que  sa  voix,  sans  bruit  et  sans  scandale,  arrivera  ainsi  plus 
sûrement  jusqu'à  ceux  qu'il  veut  toucher;  mais  surtout  si  des  insur- 
rections terribles  ont  provoqué  une  répression  sans  pitié,  si  dans 
l'ivresse  de  la  lutte  on  a  fait  trop  bon  marché  de  la  vie  humaine, 
Sismondi,  atteint  ici  dans  sa  foi,  dans  sa  religion  de  l'humanité, 
supplie  la  «  gentille  correspondante  »  de  parler  et  d'agir  avec  lui, 
de  faire  agir  sa  mère,  de  rappeler  la  charité  aux  vainqueurs. 

«  Oh!  mon  Eulalie,  que  de  sangl  que  de  morts!  quelle  tache  pour  la 
France,  pour  notre  siècle,  pour  la  liberté,  pour  ceux  qui  se  disent  les  hon- 
nêtes gens!...  Réunissons-nous  tous,  mon  amie,  pour  rappeler,  pour  rendre 
plus  sacré  le  respect  que  Thomme  doit  à  la  vie  de  l'homme.  Agissons  de 
toutes  nos  forces,  de  toute  notre  conscience,  pour  bien  faire  sentir  l'ampli- 
tude de  ce  commandement  :  «  Tu  ne  tueras  point.  »  Que  votre  mère  exerce 
sa  douce  et  persuasive  influence  religieuse...  Que  tout  ce  qui  écrit,  que  tout 
ce  qui  parle  s'attache  à  prêcher  la  bienveillance,  la  charité,  car  jamais  dans 
aucun  temps  la  vie  de  l'homme  n'a  été  jouée  avec  plus  de  légèreté.  Une 
réaction  des  deux  philosophies  qui  se  disputent  les  écoles,  la  matérialiste 
et  la  panthéiste,  se  fait  sentir  dans  la  politique.  L'une  et  l'autre  ôtent  éga- 
lement à  l'individu  son  importance  en  lui  ôtant  son  avenir.  A  qui  ne  songe 
point  à  l'âme,  la  mort  n'est  qu'un  accident  d'un  instant.  L'homme  n'est  plus 
pour  l'homme  qu'un  obstacle  dont  il  se  débarrasse  sans  un  moment  de  re- 
mords. Et  nous  avons  tout  récemment  fait  de  belles  phrases  sur  l'abolition 
de  la  peine  de  mort!  » 

Malgré  l'exagération  de  ces  paroles,  comment  ne  point  admirer 
cette  chaleur  d'âme,  ce  libéralisme  cordial  et  tout  nourri  de  cha- 
rité? Le  libéralisme,  non  pas  celui  des  lèvres,  mais  celui  du  cœur, 
le  libéralisme  en  vue  du  perfectionnement  individuel  et  du  progrès 
moral  des  sociétés,  en  un  mot  le  libéralisme  devenu  une  foi  reli- 
gieuse, voilà  le  secret  des  émotions,  des  incertitudes,  des  contra- 
dictions mêmes  de  Sismondi.  Partout  où  la  liberté  est  en  péril,  il  le 
sent  aussitôt,  et,  blessé  dans  sa  foi,  il  éclate  en  protestations  véhé- 
mentes. Que  l'église  catholique  ou  le  clergé  protestant  se  montre 
sur  tel  ou  tel  point  hostile  à  cette  grande  cause,  on  verra  éclater 
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sa  colère.  Il  a  béni  1q  catholicisme,  quand  il  l'a  vu  produire  des 
Silvio  Pellico  et  des  Maroncelli;  s'il  voit  reparaître  chez  ses  doc- 
teurs la  haine  de  la  liberté,  il  lancera  non-seulement  contre  eux, 
mais  contre  l'église  tout  entière,  des  imprécations  terribles.  Il  ne 
ménage  pas  plus  ses  coreligionnaires.  «  Je  suis  toujours  frappé,  dit- 
il,  de  voir  combien  tout  ce  culte  anglais  est  peu  spontané,  comme  il 
s'attache  aux  paroles  d' autrui,  aux  formes,  et  se  détache  de  la  vie 

morale.  »  Et  ailleurs  :  « Je  suis  sorti  précipitamment  de  l'église 

pour  n'avoir  à  parler  avec  personne  de  l'indignation  que  le  pasteur 
avait  excitée  en  moi  en  prêchant  sur  les  peines  éternelles.  Je  suis 
déterminé  à  ne  plus  entrer  dans  une  église  anglaise,  pour  ne  pas 
m'exposer  à  entendre  de  pareils  blasphèmes,  à  ne  jamais  contribuer 
à  répandre  ce  que  les  Â^nglais  appellent  leur  réforme,  car  à  côté 
d'elle  le  papisme  est  une  religion  de  miséricorde  et  de  grâce...  » 
Philosophe  chrétien  et  exigeant  beaucoup  des  hommes  qui  préten- 
dent représenter  le  christianisme,  Sismondi,  dans  l'explosion  de  ses 
colères,  semble  renier  parfois  la  religion  qui  l'inspire.  Un  jour,  la 
gentille  correspondante  le  croit  décidément  séparé  de  la  religion 
du  Christ,  et  comme  elle  connaît  bien  la  beauté  de  son  âme,  comme 
elle  est  heureuse  d'avoir  un  tel  maître,  un  maître  si  bon,  si  chari- 
table, si  prompt  à  souffrir  de  toutes  les  souffrances  de  l'humanité, 
elle  voudrait  le  ramener  au  christianisme;  elle  le  prêche  indirecte- 
ment, elle  lui  parle  d'une  âme  qu'elle  vénère,  d'une  âme  remplie 
des  vertus  les  plus  hautes  et  à  laquelle  il  manque  seulement  d'être 
chrétienne,  ou  plutôt  qui  est  chrétienne  sans  le  savoir,  sans  le  vou- 
loir. Sismondi  a  compris,  et  il  répond  sans  hésiter  : 

«  Je  ne  puis  pas,  mon  amie,  laisser  passer  sans  la  relever  une  citation  de 
votre  dernière  lettre  : 

Elle  a  trop  de  vertu  pour  n'être  pas  chrétienne. 

L'âme  dont  vous  dites  cela  n'accepte  ni  l'éloge  ni  le  reproche.  J'aime  à 
croire  que  le  vers  de  Voltaire  vous  a  entraînée,  et  que  dans  l'habitude  de 
votre  pensée  vous  ne  refusez  le  nom  de  chrétien  à  aucun  de  ceux  qui  se  le 
donnent  à  eux-mêmes,  combien  qu'ils  diffèrent  de  vous.  C'est  une  des  con- 
séquences de  la  variété  infinie  des  formes  de  l'esprit  humain  que  l'inter- 
prétation du  même  livre  ou  du  même  symbole  réveille  dans  des  individus 
divers  des  idées  absolument  différentes.  Dans  votre  église,  vous  avez  voulu 
les  ramener  toutes  à  l'unité  par  la  soumission  à  une  autorité  vivante  et  tou- 
jours vigilante,  et  vous  n'y  avez  pas  réussi.  Je  connais  assez  de  catholiques 
profondément  religieux  pour  savoir  que,  malgré  leur  ferme  volonté  d'être 
unis,  ils  diffèrent  encore  dans  leur  foi.  Je  n'aurais  pas  besoin  de  sortir  de 
chez  vous  pour  en  trouver  des  exemples.  Dans  notre  église,  nous  avons  re- 
noncé à  l'unité.  Admettant  le  libre  examen,  nous  savons  que  la  foi  différera 
autant  que  les  intelligences.  Nous  admettons  que  la  réunion  dans  un  même 
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culte  suffit  pour  établir  que  ces  âmes  si  diverses  sont  rappelées  par  les 
mômes  besoins  vers  les  mêmes  espérances.  Nous  retrouvant  dans  la  même 
église,  nous  étant  joints  à  la  même  prière,  nous  nous  reconnaissons  comme 
frères  et  comme  chrétiens,  quoiqu'il  y  ait  peut-être  une  différence  infinie 
entre  nos  croyances.  Peut-être  à  l'assemblée  où  j'étais  ce  matin  y  avait-il 
quelque  orthodoxe  calviniste  aussi  affermi  que  M"""  de  B...  dans  la  doctrine 
de  la  prédestination,  de  la  rédemption,  par  le  seul  sacrifice  de  Jésus-Christ, 
peut-être  quelque  rationaliste  qui  n'admet  ni  l'inspiration  des  saintes  Écri- 
tures, ni  leur  authenticité,  et  qui  ne  voit  dans  le  christianisme  que  le  tra- 
vail successif  des  hommes  les  plus  vertueux  et  les  plus  éclairés  de  tous  les 
âges,  pour  formuler  tout  ce  que  la  race  humaine  a  pu  apprendre  de  ses 
rapports  avec  le  Dieu  qui  l'a  créée  et  de  ses  devoirs  envers  elle-même. 
Qu'importe?  Tous  deux  se  disent  chrétiens,  et  je  le  crois,  je  les  reçois 
comme  frères,  et  j'ai  du  plaisir  à  m'associer  à  eux  dans  un  hommage  pu- 
blic de  reconnaissance  et  d'amour  à  l'être  qui  nous  a  donné  l'existence  et 
qui  l'a  douée  de  tant  de  biens...  » 

Il  est  permis  de  croire  que  cette  réponse  n'aura  pas  satisfait  com- 
plètement les  religieux  désirs  de  M""  de  Sainte -Aulaire;  ce  qui  est 
certain  toutefois,  c'est  que  ce  dissentiment  sur  des  matières  si  graves 
n'a  gêné  en  rien  la  correspondance  du  vieux  maître  et  de  sa  gen- 
tille élève.  Sismondi  est  toujours  aussi  empressé  d'écrire  à  sa  con- 
fidente, toujours  aussi  heureux  des  lettres  qu'il  reçoit  de  sa  main; 
il  continue  à  s'entretenir  avec  elle  des  pensées  les  plus  hautes,  et  de 
1830  à  18/12,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort,  une  de  ses 
joies  les  mieux  senties,  on  peut  le  dire,  a  été  d'enseigner  à  ce  noble 
esprit  son  libéralisme  idéal. 

Voyez  ici  un  épisode  qui  montre  bien  la  sève  puissante  de  l'his- 
torien libéral  et  l'influence  multiple  de  sa  vie.  Au  moment  où  M"'-  de 
Sainte-Aulaire  croyait  nécessaire  de  ramener  Sismondi  au  christia- 
nisme, Sismondi  ramenait  lui-môme  aux  sentimens  chrétiens  une 
jeune  femme,  une  jeune  Italienne  que  l'église  de  son  temps  et  les 
malheurs  de  son  pays  avaient  jetée  dans  le  désespoir.  Nous  n'avons 
aucun  renseignement  particulier  sur  M"*"  Bianca  Milesi,  devenue 
plus  tard  M'"^  xMojon;  mais  les  lettres  de  Sismondi  nous  suflisent  pour 
recomposer  cette  vive  physionomie.  C'était,  on  le  devine  aisément, 
une  âme  ardente,  amoureuse  de  la  justice,  passionnée  pour  l'indé- 
pendance italienne,  et  qui,  voyant  les  plus  nobles  de  ses  frères  pu- 
nis comme  des  criminels  pour  leur  vertu  patriotique,  voyant  l'église 
faire  cause  commune  avec  les  tyrans  et  les  bourreaux  de  l'Italie, 
avait  fini  par  nier  la  Providence.  Ce  fut  Sismondi  qui  lui  rendit  la 
foi.  Sans  éteindre  chez  elle  le  foyer  des  désirs  enthousiastes,  il  sut 
l'accoutumer  à  la  résignation ,  il  lui  fit  comprendre  que  les  progrès 
des  choses  humaines  ne  se  mesurent  pas  au  battement  de  nos  cœurs, 
que  ce  monde  est  un  monde  d'épreuves,  que  la  justice  marche  à  pas 
lents,  mais  que  son  heure  vient  toujours;  il  lui  montra  enfin,  au 
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milieu  même  de  ces  désordres  qui  tiennent  à  notre  liberté  mal  con- 
duite, l'action  perpétuellement  présente  d'un  Dieu  juste  et  bon,... 
absolvilque  Beiim.  Une  telle  prédication  est  digne  de  remarque 
chez  un  homme  qui,  pendant  bien  des  années,  avait  refusé  d'ad- 
mettre cette  forme  de  la  vie  divine,  et  qui,  en  1826,  à  la  suite  d'une 
conversation  avec  une  Anglaise,  écrivait  dans  son  journal  :  «  Les 
idées  religieuses  de  cette  dame,  se  rapportant  à  une  intervention 
continuelle  de  la  Providence  et  à  l'étude  de  la  foi  plutôt  que  de  la 
conduite,  sont  de  la  nature  qui  s'accorde  le  moins  avec  les  miennes.  » 
Le  stoïcien,  depuis  cette  époque,  avait  trouvé  dans  le  christianisme 
une  foi  plus  consolante,  et  c'est  ce  christianisme  qu'il  prêchait  avec 
ferveur  aux  âmes  désespérées.  ((  Autrefois,  —  lui  écrit  M""^  Bianca 
Mojon  (août  1834),  —  lorsque  je  vivais  dans  l'ordre  d'idées  dont  je 
suis  sortie  grâce  à  vous,  le  désespoir  m'était  permis;  mais  à  présent 
que  je  reconnais  une  Providence,  ce  désespoir  serait  illogique  et  in- 
digne du  philosophe  chrétien  votre  élève.  Que  de  veilles,  que 
d'amères  et  vaines  angoisses  m'ont  coûtées  les  misères  du  genre 
humain  !  Je  ne  puis  me  rappeler  sans  frémir  les  conclusions  irréli- 
gieuses que  j'en  tirais  alors;  maintenant  je  suis  rassurée...  »  Sis- 
mondi  était  donc  un  maître  qui  formait  des  philosophes  chrétiens, 
ramenant  à  Dieu  et  au  fils  de  Dieu  les  âmes  qu'éloignait  le  fana- 
tisme. 

Ce  grave  et  doux  maître  était  consulté  souvent  sur  les  choses  les 
plus  intimes  de  l'âme.  A  lire  ses  écrits,  si  moraux  sans  doute, 
mais  si  rigides  et  quelquefois  si  raides,  on  ne  se  douterait  pas 
que  c'était  une  conscience  pleine  de  délicatesses  et  de  scrupules; 
il  était  cependant  attentif  aux  moindres  nuances,  jusqu'à  goûter 
les  laborieuses  subtilités  des  casuistes.  N'est-ce  pas  lui  qui  écri- 
vait un  jour  :  «  Ceux  qui  croient  que  la  moralité  ne  consiste  qu'en 
quelques  préceptes  vite  épuisés  me  semblent  des  observateurs 
bien  superficiels.  Plus  au  contraire  on  l'étudié ,  plus  on  voit  le 
champ  s'élargir.  On  peut  s'en  convaincre  en  lisant  les  miUiers 
de  livres  écrits  sur  des  cas  de  conscience  dans  l'église  catholi- 
que. Le  secret  du  confessionnal,  la  nécessité  d'accorder  enfin  l'ab- 
solution et  de  maintenir  le  pouvoir  sacerdotal,  ont  certainement 
fait  dévier  les  casuistes  et  créer  avec  leur  aide  ce  qu'on  a  appelé  la 
morale  jésuitique;  toutefois  de  grands  progrès  ont  été  faits  par  eux 
dans  cette  noble  science,  et  nous  leur  devons  peut-être  plus  qu'à  la 
Bible  elle-même  l'établissement  du  système  de  moralité  chrétienne.» 
Il  fallait  que  Sismondi  fût  bien  attaché  à  cette  religieuse  étude  des 
cas  de  conscience  pour  adresser  de  telles  paroles,  —  à  qui?  personne 
ne  le  devinerait  sans  doute,  —  à  l'ardent  pasteur  américain,  à  l'es- 
prit le  plus  ferme,  mais  le  plus  simple,  le  plus  large,  le  plus  étran- 
ger aux  finesses  de  l'analyse,  l'illustre  Channing.  C'était  donc,  je 
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le  répète,  un  directeur  de  conscience,  et  rien  de  plus  touchant  que 
ses  consultations  sur  l'exercice  de  la  charité.  M"'*  Bianca  Mojon , 
son  amie,  éprouve  certains  scrupules  en  faisant  l'aumône,  car  elle 
a  porté  dans  son  christianisme  philosophique  les  habitudes  d'esprit 
qu'elle  tient  de  son  éducation  italienne.  Donne-t-elle  assez?  quelle 
est  la  vraie  mesure?  quel  est  le  point  juste  où  se  concilient  la  science 
et  la  charité,  la  raison  et  l'amour?  Voilà  les  questions  que  l'âme  en 
peine  adresse  à  Sismondi. 

—  Dures  questions  !  répond  le  bienfaisant  çasuiste  ;  elles  me  dé- 
chirent le  cœur.  En  face  de  cette  misère  des  pauvres  qui  nous  pour- 
suit comme  un  remords,  nous  sentons  notre  impuissance  à  y  porter 
remède.  Donnât-on  tout  ce  qu'on  possède,  on  ^le  ferait  que  déplacer 
le  problème,  et  en  obéissant  à  l'aveugle  au  devoir  impérieux  de 
l'aumône,  on  s'expose  à  violer  des  devoirs  plus  impérieux  encore 
envers  sa  propre  famille.  «  Il  y  aurait  donc  une  limite  à  tracer  entre 
ce  qu'on  doit  à  autrui,  ce  qu'on  doit  à  soi-même  et  aux  siens;  mais 
qui  a  le  droit  de  dire  :  Cette  limite  est  là?  et  quelle  autorité  hu- 
maine pourrait  satisfaire  la  conscience?  Ce  qui  me  reste  de  plus  po- 
sitif de  mes  réflexions  souvent  douloureuses  sur  ce  sujet,  c'est  une 
grande  défiance  des  théories,  un  grand  repoussement  pour  tous  les 
principes  absolus,  une  grande  crainte  que  la  science,  prise  pour 
règle  de  la  charité,  ne  dessèche  le  cœur.  Que  de  fois  n'avons-nous 
pas  entendu  dire  que  l'aumône  donnée  individuellement  est  jetée 
au  hasard,  qu'elle  tombe  sur  des  indignes,  qu'elle  encourage  la  fai- 
néantise! Et  tout  cela  est  vrai.  Et  pourtant  combien  n'a  pas  de  prix 
ce  double  mouvement  du  cœur  de  celui  qui  donne  et  de  celui  qui 
reçoit!  Si  nous  chargions  les  hôpitaux,  les  bureaux  de  bienfaisance, 
de  distribuer  toutes  ces  aumônes,  nous  nous  priverions  de  la  joie 
du  bienfait  et  de  la  reconnaissance,  de  ce  contentement  des  bonnes 
actions  qu'il  faut  entretenir  chaque  jour,  si  l'on  veut  qu'il  donne 
une  bonne  habitude  à  l'âme.  La  charité  d'ailleurs  perd  son  carac- 
tère en  s' unissant  à  la  pratique  administrative ,  elle  devient  dure  et 
défiante.  Les  chefs  d'hôpitaux  se  sentent  appelés  à  défendre  les 
dons  des  bienfaiteurs  contre  les  fraudes  des  pauvres  :  ils  en  ont 
beaucoup  vu,  ils  les  soupçonnent  toujours...  » 

Puis,  après  avoir  exposé  tous  les  aspects  du  problème  de  la  mi- 
sère, après  avoir  réfuté  les  raisonnemens  funestes  qu'une  science 
mal  inspirée,  ou,  si  l'on  veut,  une  demi-science,  oppose  à  la  cha- 
rité instinctive,  après  avoir  appelé  de  tous  ses  vœux  une  science 
plus  haute,  plus  complète,  qui  répandrait  plus  également  les  biens 
de  la  terre,  il  affirme  pourtant  que  cette  science,  si  elle  doit  naître, 
sera  toujours  courte  par  quelque  endroit,  et  que  nous  tenterions 
en  vain  de  nous  substituer  à  la  Providence.  «  C'est  pour  cela,  dit-il, 
que ,  par  système  du  moins ,  je  ne  voudrais  exclure  aucune  forme 
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de  charité.  Je  voudrais  pouvoir  donner  aux  hospices,  aux  dispen- 
saires, aux  écoles,  je  voudrais  pouvoir  aider  hbéralement  les  grandes 
infortunes ,  pouvoir  remettre  à  flot ,  par  un  don ,  par  un  prêt  fait  à 
temps,  l'homme  qui  chancelle  entre  l'industrie  et  la  ruine;  mais  je 
voudrais  en  même  temps  distribuer,  sou  par  sou,  au  mendiant  que 
je  rencontre,  un  secours  qui  peut-être  dans  ce  moment  le  sauve 
d'une  atroce  souffrance.  Je  ne  dirais  point  que  je  ne  donne  jamais 
aux  enfans,  jamais  aux  valides,  jamais  à  ceux  dont  je  connais  le 
vice,  car  peut-être,  dans  le  moment  où"  je  refuse  avec  ma  règle ,  la 
faim,  qui  n'a  point  de  règle,  est  sur  eux!  »  Excellentes  paroles, 
vraiment  philosophiques  et  vraiment  chrétiennes,  touchans  scru- 
pules où  se  retrouve  encore  l'inspiration  de  toute  sa  carrière,  je 
veux  dire  l'amour  de  la  liberté  en  toutes  choses,  le  respect  de  la 
spontanéité  humaine,  l'horreur  de  ces  formules  tyranniques  ou  de 
ces  habitudes  passives  qui  tarissent  les  sources  de  la  vie. 

Cette  charité  dont  Sismondi  parle  si  bien,  il  la  pratique,  nous  le 
voyons  par  ses  lettres,  envers  tous  ceux  qui  souffrent.  Nulle  dou- 
leur, particulière  ou  collective,  ne  le  trouve  indifférent.  Historien 
des  choses  passées,  il  a  toujours  les  yeux  ouverts  sur  le  présent  ou 
l'avenir,  et  il  devient  aussitôt,  clamante  conscientîa ,  l'avocat  de 
toutes  les  infortunes.  On  a  entendu  ses  cris  au  sujet  de  nos  émeutes 
de  1834,  on  sait  par  sa  correspondance  avec  M"*^  de  Sainte-Âulaire 
combien  était  ardente  et  sincère  sa  sollicitude  pour  la  France, 
et  ses  lettres  à  M""'  Mojon  le  montrent  dévoué  à  la  cause  italienne. 
C'est  par  M'"^  Mojon  qu'il  est  en  rapports  avec  les  réfugiés  de  Rome 
ou  de  Naples,  par  elle  qu'il  leur  adresse  ses  conseils,  ses  encoura- 
gemens,  et  aussi,  quand  il  le  faut,  ses  chaleureuses  remontrances. 
Son  dévouement  à  cette  cause  ne  l'aveugle  pas  sur  une  partie  des 
hommes  qui  la  soutiennent.  C'est  bien  l'homme  qui  a  dit  :  «  Je  suis 
libéral,  je  suis  républicain,  je  ne  serai  jamais  démocrate.  »  Après 
l'échauffourée  de  Savoie  en  183Zi,  il  écrit  à  M'"^  Mojon  :  u  Ce  Mazzini, 
que  vous  m'aviez  recommandé  autrefois,  a  été  le  principal  moteur 
de  cette  malencontreuse  tentative.  Sans  doute  il  a  bien  de  l'esprit, 
bien  de  l'âme,  mais  je  voudrais  encore  moins  de  son  gouvernement 
que  des  plus  mauvais  qui  existent.  Ses  principes  absolus,  à  mes 
yeux,  sont  tous  faux;  le  but  qu'il  se  propose  est  contraire  à  toute 
liberté,  et  ses  moyens  sont  tour  à  tour  imprudens  et  coupables...  » 
Mais,  si  un  vrai  libéral  italien  engage  loin  de  sa  patrie  une  vie  de 
labeurs  et  de  luttes  dont  profitera  le  bien  public,  avec  quel  em- 
pressement il  lui  tend  sa  loyale  main  !  Notre  collaborateur  et  ami 
M.  Charles  de  Mazade  rappelait  dernièrement  ici  même,  dans  une 
remarquable  étude,  l'accueil  fait  à  Rossi  par  nos  démocrates  fran- 
çais, lorsque  M.  Guizot  et  M.  le  duc  de  Broglie  chargèrent  l'éminent 
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publiciste  de  fonder  en  France  l'enseignement  du  droit  constitu- 
tionnel; or  les  lettres  de  Sismondi  à  M"®  Bianca  Mojon  contien- 
nent à  ce  sujet  quelques  lignes  où  éclatent  son  esprit  et  son  cœur. 
«  Quand  Genève  a  accueilli  Rossi,  étranger  de  langue,  de  mœurs, 
de  religion,  quand  elle  l'a  fait  citoyen,  législateur,  débuté  à  la 
diète,  elle  a  agi  comme  une  grande  nation  qui  reconnaît  les  lettres 
de  noblesse  du  génie;  quand  les  Français,  avant  d'admettre  l'homme 
qui  n'a  peut-être  point  d'égal  dans  la  philosophie  et  la  législation 
à  professer  dans  leur  université,  lui  demandent  son  lieu  de  nais- 
sance, ils  ne  montrent  que  l'esprit  étroit  et  jaloux  d'une  petite 
bourgeoisie  dans  une  petite  ville.  »  Ne  sont-ce  pas  là  des  paroles  à 
la  Rossi?  n'y  sent-on  pas  la  raison  armée  de  mépris,  et  une  secrète 
indignation  formulée  comme  une  sentence?    , 

A  côté  des  lettres  à  M"^  de  Sainte-Aulaire  et  des  lettres  à  M""*  Mo- 
jon, les  unes  consacrées  surtout  à  la  France,  les  autres  à  l'Italie,  le 
recueil  publié  à  Genève  renferme  une  troisième  série  de  confidences 
qu'anime  aussi  l'intérêt  le  plus  vif  :  ce  sont  les  pages  adressées  au 
célèbre  pasteur  américain  William  Channing.  J'ai  déjà  dit  que  le 
christianisme  de  Channing  et  celui  de  Sismondi  étaient  le  même 
ou  à  peu  près;  on  pense  bien  que  les  questions  religieuses  et  mo- 
rales formeront  le  principal  sujet  de  leurs  entretiens.  J'y  trouve  çà 
et  là,  en  réponse  aux  questions  de  Channing,  des  paroles  bien 
amères  sur  la  France  de  1830,  sur  le  roi,  sur  le  ministère,  sur  les 
chambres,  sur  la  nation  elle-même,  et  par  instans  une  sorte  de  dé- 
couragement. «  Attendons,  s'écrie-t-il  :  dans  quelque  temps,  l'éner- 
gie reviendra,  nous  verrons  un  nouveau  triomphe  du  spiritualisme 
sur  le  matérialisme,  et  il  sera  favorable  à  la  religion  comme  à  la 
politique:  mais  pouvons-nous  attendre  ?  Nous  descendons  la  vallée 
des  années,  et  ces  jours  meilleurs  que  nous  attendons  ne  viendront 
pas  à  temps  pour  nous...  »  Quand  on  se  préoccupe  du  progrès  gé- 
néral, comment  ne  point  parler  de  la  France?  Leur  plus  grand  souci 
toutefois  dans  ce  dialogue  éloquent,  c'est  l'état  de  la  société  amé- 
ricaine. La  question  de  l'esclavage,  déjà  si  brûlante  il  y  a  un  quart 
de  siècle,  et  qui  exigeait  tant  de  circonspection  de  la  part  des 
hommes  d'état,  est  abordée  par  Sismondi  avec  une  impétuosité 
toute  française.  Channing  a  écrit  un  livre  sur  l'abolition  de  l'escla- 
vage, et  malgré  son  ardeur  il  a  cru  devoir  employer  toute  sorte 
de  ménagemens  envers  les  Américains  du  sud.  Sismondi  ne  mé- 
nage personne  chaque  fois  qu'il  s'agit  de  la  cause  de  l'humanité. 
Voici  les  rudes  paroles  qu'il  adresse  à  Channing  :  «  J'avoue  que 
mon  admiration  pour  la  liberté  américaine,  pour  l'intelligence  amé- 
ricaine, pour  la  justice  et  la  religion  américaines,  s'efface  complè- 
tement, et  se  trouve  dominée  par  l'horreur  que  me  font  éprouver 


CONFIDENCES    d'uNE    AME    LIBÉRALE.  99 

l'esclavage  du  sud  et  les  décrets  contre  la  presse  relative  aux  es- 
claves. Le  crime  des  propriétaires  d'esclaves  en  Amérique  comme 
voleurs  des  labeurs  de  leurs  esclaves,  comme  leurs  meurtriers,  en 
hâtant  leur  mort  par  un  travail  excessif,  par  la  privation  de  nourri- 
ture, par  les  châtimens,  comme  corrupteurs  de  leur  moralité,  me 
semble  plus  atroce  encore  que  dans  les  îles,  car  il  est  moins  justifié 
par  le  climat  et  la  nature  de  l'industrie.  Par  tout  le  monde,  les  gou- 
vernemens  s'efforcent  d'amoindrir  les  horreurs  de  l'esclavage,  et 
seules  les  libres  provinces  de  l'Union  accroissent  ces  horreurs  au- 
tant par  le  nombre  des  victimes  que  par  l'atrocité  de  la  législation.  » 
Ces  libres  provinces  sont-elles  donc  toutes  coupables?  N'en  est-il 
pas  une  seule  qui  puisse  échapper  à  l'invective  du  publiciste?  Non, 
pas  une  seule.  Au  point  de  vue  où  se  place  Sismondi,  aucun  des 
états  de  l'Union  ne  saurait  être  complètement  absous.  Ce  n'est  plus 
aux  lois  qu'il  s'en  prend,  c'est  aux  mœurs  elles-mêmes.  A  quoi  bon 
condamner  l'esclavage,  si,  dans  la  pratique  de  la  vie,  vous  mainte- 
nez tous  les  préjugés,  toutes  les  exclusions,  c'est-à-dire  en  défini- 
tive toutes  les  théories  odieuses  sur  lesquelles  est  fondé  l'asservis- 
sement de  vos  frères?  —  Si  dévoué  que  fût  Sismondi  aux  doctrines 
qui  consacrent  la  liberté  individuelle,  quelle  que  fût  son  horreur 
pour  cette  égalité  menteuse  ou  plutôt  pour  cette  promiscuité  dont 
le  despotisme  fait  si  bien  son  profit,  il  était  trop  religieusement  hu- 
main, trop  philosophiquement  chrétien,  pour  ne  pas  maudire  l'esprit 
de  caste.  Voyez  ici  le  généreux  libéralisme  de  la  France  essayant  de 
redresser,  par  la  voix  de  Sismondi,  le  libéralisme  dédaigneux  de 
la  race  anglo-saxonne  :  <(  Les  états  du  nord  où  l'esclavage  est  pro- 
scrit sont  loin  pourtant  d'être  à  l'abri  du  blâme.  Dans  aucun  d'eux, 
l'homme  de  couleur  libre  n'est  traité  en  égal  par  les  blancs;  dans 
aucun  d'eux,  l'affront  de  l'exclusion  ne  lui  est  épargné;  il  est  re- 
poussé de  l'amitié,  des  salons,  de  la  table  de  ses  frères.  Nulle  part 
on  n'a  essayé  de  l'élever  d'abord  par  l'éducation,  puis  par  l'élec- 
tion aux  premiers  rangs  de  l'état,  au  siège  du  juge,  au  banc  de 
l'assemblée,  au  congrès,  et  pourtant  accorder  des  honneurs  aux 
individus  peut  seul  relever  la  race.  Peut-être  dans  un  état  démo- 
cratique n'y  a-t-il  que  les  instituteurs  religieux  qui  puissent  in- 
fluencer les  sentimens  et  les  préjugés  populaires.  Aux  États-Unis, 
vos  pasteurs  s'acquittent-ils  de  ce  devoir  par  la  prédication  et  par 
l'exemple?  Le  clergé  catholique  l'a  fait,  non  pas  constamment,  non 
pas  généralement,  mais  sur  une  grande  échelle  du  moins,  et  dans 
tous  les  pays  où  l'esclavage  existait  en  Europe.  Il  le  fait  dans  ceux 
où  il  existe  encore  et  le  poursuit  incessamment  dans  les  colonies 
catholiques  de  l'Espagne  et  du  Portugal.  L'église,  intolérante  pour 
tout  ce  qui  est  hors  de  son  sein,  exerce  du  moins  une  fraternité  vé- 
ritable à  l'égard  de  tous  les  fidèles.  On  doit  rendre  la  même  justice 
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aux  musulmans  :  ils  travaillent  sans  relâche  à  amoindrir  les  hor- 
reurs de  l'esclavage  parmi  les  croyans,  et  tiennent  en  général  pour 
infâme  un  musulman  qui  garde  un  coreligionnaire  dans  les  fers. 
Quand  je  lis  les  horreurs  de  vos  états  du  sud ,  je  ne  puis  m' empê- 
cher de  me  demander  :  Y  a-t-il  dans  cette  province  un  ministre  de 
la  Bible,  ou  les  pasteurs  de  l'église  réformée  sont-ils  propriétaires 
d'esclaves?...  »  Certes  ces  dernières  paroles  sont  injustes,  l'église 
protestante  a  largement  payé  sa  dette  dans  les  luttes  de  la  liberté, 
l'Amérique  retentit  encore  de  ses  clameurs  et  de  ses  anathèmes; 
mais  Sismondi  écrivait  ces  lignes  en  1833,  et  qui  sait  si  ces  ré- 
flexions amères  communiquées  à  Ghanning  n'ont  pas  suscité  des 
auxiliaires  à  ce  vaillant  homme?  Qui  sait  si  cette  voix  sortie  de  la 
vieille  Europe  n'a  pas  éveillé  dans  le  nouveau  monde  un  Théodore 
Parker  ? 

La  correspondance  de  Sismondi  avec  Ghanning  embrasse  une 
douzaine  d'années,  comme  celle  qu'il  a  entretenue  avec  M'"*"  Mojon 
et  M"*  de  Sainte- Aulaire.  La  dernière  lettre  qu'il  adresse  au  pasteur 
américain  est  du  19  décembre  18/il.  Sismondi  avait  soixante-huit 
ans,  et  il  ne  lui  restait  plus  que  quelques  mois  à  vivre.  Une  grande 
douleur  attrista  pour  lui  cette  suprême  année,  un  grand  coup  le 
frappa  comme  un  message  de  mort  :  la  libérale  constitution  de  Ge- 
nève fut  renversée  le  22  novembre  IShi  par  une  révolution  servile; 
c'est  Sismondi  lui-même  qui  la  caractérise  ainsi.  Il  faut  l'entendre 
quand  il  épanche  son  cœur  avec  Ghanning,  et  qu'il  pleure  sur  la 
liberté  de  sa  patrie.  «  C'est  un  bien  petit  état  que  le  nôtre,  ce  n'est 
presque  qu'un  point  dans  l'espace;  cependant  notre  révolution  est 
un  grand  événement  dans  l'histoire  de  la  liberté:  c'est  un  triomphe 
pour  les  idées  serviles,  un  démenti  pour  toutes  les  espérances  des 
gens  de  bien.. .  Je  pense  que  vous  avez  à  peine  une  idée  de  cet  évé- 
nement. »  Il  lui  explique  alors  ce  qu'était  Genève  depuis  1815,  et 
ce  qu'a  détruit  la  révolution  du  22  novembre  1841  :  une  constitu- 
tion démocratique  dans  le  meilleur  sens  du  mot,  aucune  distinc- 
tion de  naissance ,  aucune  autorité  se  perpétuant  elle-même ,  tout 
pouvoir  venant  du  peuple  et  retournant  au  peuple,  une  législature 
de  deux  cent  cinquante  membres,  comprenant  à  peu  près  tous  les 
hommes  capables  de  motiver  leurs  opinions,  un  corps  électoral  com- 
posé de  tous  ceux  qui  prenaient  un  intérêt  quelconque  à  la  patrie, 
puisqu'il  suflisait  d'une  contribution  volontaire  de  3  francs  25  cen- 
times pour  jouir  des  droits  de  citoyen;  avec  cela,  un  gouvernement 
juste,  probe,  vigilant,  économe.  Un  jour,  après  six  mois  de  sourdes 
attaques  et  de  calomnies  ténébreuses,  les  démagogues  ameutent  la 
populace,  séduisent  la  milice,  assiègent  le  conseil  représentatif,  et 
menacent  de  livrer  la  ville  au  pillage,  si,  avant  deux  heures,  on  ne 
décrète  pas  l'appel  d'une  convention.  «  Cette  convention,  ajoute  Sis- 
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mondi,-  a  déjà  siégé  hier  et  avant-hier  (17  et  18  décembre  18Zil),  et 
son  premier  acte  a  été  de  supprimer  la  prière  par  laquelle,  depuis 
que  la  république  existe,  s'ouvraient  toujours  nos  assemblées.  C'est 
ainsi  que  le  peuple  le  plus  libre  de  l'ancienne  Europe  s'est  montré 
indigne  de  la  liberté,  qu'il  a  trahi  en  quelque  sorte  sa  cause  pour 
tout  le  genre  humain.  »  Il  voyait  là  en  effet  les  symptômes  d'une 
disposition  générale  des  esprits  qui  l'effrayait  pour  l'Europe  et  peut- 
être  aussi  pour  l'Amérique. 

Disons-le  pourtant  :  malgré  la  tristesse  des  derniers  mois  de  sa 
vie,  Sismondi  n'a  jamais  désespéré.  On  sait  qu'il  mourut  le  25  juin 
18/i2;  d'après  les  rapports  les  plus  dignes  de  foi,  il  garda  sa  ferme 
et  bienveillante  sérénité  jusqu'à  l'heure  où  il  remit  son  âme  à  Dieu. 
Les  lettres  que  nous  venons  de  citer,  et  dont  la  plus  grande  partie 
n'avait  pas  encore  vu  le  jour,  expliquent  assez  cette  mâle  confiance. 
Dans  une  espèce  de  testament  littéraire  où  il  signale  sans  fausse 
humilité  les  imperfectiotis  de  son  œuvre,  il  se  rend  ce  témoignage  : 
((  On  aime  ceux  au  service  desquels  on  se  consacre,  et  je  n'ai  pas 
travaillé  vingt-quatre  ans  à  étudier  la  France  de  siècle  en  siècle 
sans  me  lier  plus  intimement  à  elle,  sans  faire  des  vœux  pour  sa 
gloire  et  pour  son  bonheur...  Je  suis  protestant,  mais  j'espère  qu'on 
ne  me  trouvera  étranger  à  aucun  sentiment  religieux  d'amour,  de 
foi,  d'espérance  ou  de  charité,  sous  quelque  étendard  qu'il  se  ma- 
nifeste... Je  suis  républicain,  mais  en  conservant  dans  mon  cœur 
l'amour  ardent  de  la  liberté  que  m'ont  transmis  mes  pères,  dont  le 
sort  a  été  lié  à  celui  de  deux  républiques,  et  l'aversion  pour  toute 
tyrannie,  j'espère  ne  m'être  jamais  montré  insensible  ni  à  ce  culte 
pour  d'antiques  et  illustres  souvenirs  qui  conserve  la  vertu  dans  de 
nobles  races,  ni  à  ce  dévouement  sublime  aux  chefs  des  nations  qui 
a  souvent  illustré  les  sujets...  »  Si  les  documens  inconnus  que  nous 
venons  de  rassembler  justifient  ces  paroles,  ils  font  surtout  con- 
naître l'homme,  bien  supérieur  à  l'écrivain,  et  nous  révèlent  l'en- 
semble des  principes  qui  mirent  ses  espérances  à  l'abri  des  coups 
de  la  fortune.  Ame  vraiment  libérale,  cœur  profondément  humain, 
esprit  avide  de  réformes,  aussi  opposé  au  servilisme  qu'à  la  démago- 
gie, enfin  homme  de  moralité  idéale  bien  plutôt  qu'homme  d'action, 
il  a  dit  de  lui-même,  —  c'est  la  dernière  citation  que  j'emprunte  à 
ses  confidences,  —  il  a  dit  un  jour  avec  fierté  ce  qu'auraient  pu  dire 
aussi  les  Channing,  les  Tocqueville,  tous  ces  penseurs  désintéressés 
qui  ont  vécu  en  dehors  et  au-dessus  des  partis  :  «  Je  n'ai  pas  été 
vaincu,  car  le  drapeau  sous  lequel  je  marche  ne  s'est  pas  encore 
déployé  dans  la  bataille.  » 

Saint-René  Taillandier. 
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On  médit  quelquefois  de  la  réaction  religieuse.  Des  juges  très 
graves  en  contestent  la  valeur  et  presque  l'existence,  et  l'un  des 
plus  modérés,  comme  certes  des  meilleurs  (1),  a  dit  d'elle  :  «  La 
réaction  religieuse,  c'est  tout,  excepté  la  religion.  »  Il  me  manque 
beaucoup  pour  avoir  le  droit  d'être  aussi  sévère  que  mon  spirituel 
confrère,  et  je  ne  vois  guère  à  reprocher  à  la  réaction  religieuse 
que  d'être  une  réaction.  Religieusement,  tous  les  motifs  qui  l'ont 
produite  ne  sont  pas  d'une  égale  valeur,  et  les  infirmités  humaines, 
crainte,  haine,  caprice,  vanité,  passion,  ont  pu  contribuer  autant 
que  les  plus  nobles  besoins  de  l'âme  à  cette  conversion  de  notre 
siècle;  mais  dans  quel  mouvement  des  esprits  ne  retrouverait-on 
pas  de  semblables  mobiles,  et  depuis  quand  les  hommes  ne  feraient- 
ils  même  les  bonnes  choses  que  pour  de  bonnes  raisons?  Il  faut 
cependant  reconnaître  que  le  retour  vers  d'anciennes  croyances, 
s'étant  surtout  manifesté  dans  la  sphère  de  ce  qu'on  appelle  l'opi- 
nion publique,  a  eu  ce  caractère  de  réduire  la  religion,  toute  reli- 
gion, à  une  opinion.  Et  c'est  pour  cela  sans  doute  que  cette  conver- 
sion a  si  peu  de  rapport  avec  la  morale,  et  qu'elle  n'a  pas,  à  cet 
égard,  été  accompagnée  du  plus  petit  amendement.  S'il  faut  même 

(1)  M.  de  Sacy. 
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en  croire  ce  qu'on  entend  dire,  le  contraire  serait  arrivé.  Sans  faire 
écho  aux  plaintes  des  censeurs  du  présent,  on  ne  peut  méconnaître 
dans  l'état  religieux  du  temps  un  grand  vide  :  il  y  manque  la  piété. 
Sous  de  nouveaux  dehors,  l'impulsion  du  temps  vers  tout  ce  qui  est 
terrestre,  positif,  matériel,  ne  s'est  pas  arrêtée,  et  la  croyance, 
d'ailleurs  sincère,  de  plus  d'un  néophyte  que  l'incrédulité  effraie 
s'élève  sur  la  base  inébranlable  de  l'indifférence  du  cœur  et  de  la 
conscience. 

Cependant  l'erreur  qui  ne  fait  de  la  religion  qu'une  opinion  a  un 
bon  côté.  Les  opinions,  après  tout,  sont  des  idées,  des  idées  irré- 
fléchies, superficielles,  passagères  si  l'on  veut,  mais  enfin  des  idées. 
Or  les  idées  courantes  ne  peuvent  tomber  dans  certains  esprits  sans 
y  provoquer  la  réflexion.  On  ne  peut  guère  s'empêcher  de  penser  à 
ce  que  tout  le  monde  pense,  et  pour  peu  qu'on  soit  sérieux,  atten- 
tif, difficile,  on  veut  savoir  ce  qu'il  en  est;  l'on  examine  alors  ce  que 
d'autres  embrassent  sans  examen.  Ainsi  le  retour  tel  quel  des  es- 
prits vers  la  religion  n'a  plus  permis  de  traiter  avec  une  légèreté 
méprisante  soit  le  penchant  intérieur  qui  nous  y  ramène,  soit  l'ob- 
jet même  vers  lequel  il  nous  conduit.  On  a  bien  été  obligé  de  re- 
chercher ce  que  le  genre  humain  avait  dans  l'âme,  et  à  quoi  il  en 
voulait  venir  quand  il  parlait  tant  d'aller  à  Dieu. 

Après  les  esprits  forts,  qui  ne  peuvent  comprendre  qu'ion  s'occupe 
de  pareilles  misères,  viennent  les  beaux  esprits,  qui  n'y  voient  que 
la  juste  revanche  du  moyen  âge  retrouvant  ses  droits  comme  un 
souverain  légitime  en  travail  de  restauration;  mais  en  dehors  de  ces 
préjugés  parfaitement  dignes  de  se  mesurer  ensemble,  il  y  a  de 
fermes  ou  clairvoyans  esprits  que  ne  satisfont  point  les  lieux-com- 
muns, fussent-ils  déguisés  en  paradoxes,  et  qui  cherchent  dans  la 
liberté  de  leur  raison  le  mot  de  ce  que  saint  Paul  lui-même  appelle 
une  énigme,  la  religion.  On  a  fait  plusieurs  fois  connaître  ici  les 
travaux  intéressans  que  ce  grand  sujet  a  suscités  en  Angleterre.  La 
moisson  n'aurait  pas  été  moins  riche  assurément,  si  l'on  avait  essayé 
d'explorer  le  champ  de  l'Allemagne.  Aujourd'hui  c'est  en  France  que 
nous  voudrions  signaler  une  école  religieuse  dont  l'existence  date  de 
ces  dix  dernières  années,  et  qui  peut  être  regardée,  sous  plusieurs 
rapports,  comme  une  nouveauté  dans  notre  pays. 

L 

Il  y  a  onze  ou  douze  ans  qu'un  des  professeurs  de  l'école  de  théo- 
logie de  Genève  donna  sa  démission,  et  il  fit  connaître  que  cette  dé- 
termination était  dictée  par  un  changement  qui  s'était  opéré  dans 
son  esprit  sur  quelques  points  de  la  science  religieuse.  Il  avait  cessé 
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d'être  en  parfait  accord  soit  avec  l'enseignement  reçu  dans  l'insti- 
tut auquel  il  appartenait,  soit  même  avec  son  enseignement  anté- 
rieur, et  par  un  scrupule  honorable  il  se  retirait.  Ce  pasteur  était 
M.  Edmond  Scherer.  Les  points  de  dissidence  étaient  l'inspiration 
et  le  canon  des  Écritures.  Un  cours  donné  à  Genève  sur  l'autorité 
en  matière  de  foi,  et  en  particulier  sur  l'autorité  de  la  Bible,  pro- 
voqua l'ouverture  d'un  cours  correspondant,  mais  différent  d'es- 
prit, dans  le  sein  d'une  des  églises  indépendantes  de  la  même  ville. 
Une  polémique  assez  vive  vint  bientôt  animer  la  presse  locale,  et  la 
guerre  des  brochures  et  des  journaux  dura  longtemps.  Des  écri- 
vains qui  jouissent  d'un  crédit  mérité  dans  leur  communion, 
MM.  Malan,  Merle  d'Aubigné,  Chenevière,  Agénor  de  Gasparin, 
d'autres  encore,  entrèrent  dans  la  lice,  et  il  fut  bientôt  évident 
qu'un  incident  assez  simple  allait  devenir  la  cause  occasionnelle 
d'un  mouvement  sérieux  dans  le  sein  du  protestantisme.  Cette  con- 
troverse fortuite  allait,  non  pas  certes  produire,  mais  manifester  par 
des  signes  nouveaux  l'opposition  qui  existe  de  tout  temps,  au  sein 
de  toute  église  comme  de  toute  école  et  peut-être  de  toute  société , 
entre  le  principe  de  l'autorité  et  celui  de  la  liberté.  Ce  résultat  fut 
sensible,  évident,  lorsqu'au  mois  de  juillet  1850  M.  Colani  eut 
fondé  à  Strasbourg  sa  Revue  de  Théologie  et  de  Philosophie  chré- 
tienne. Ce  recueil,  qu'il  entreprit  de  concert  ou  en  collaboration 
avec  M.  Scherer,  était  conçu  dans  le  même  esprit  que  les  leçons  de 
ce  dernier,  et  devait  peu  à  peu  s'élever  à  une  exposition  plus  nette, 
plus  méthodique  et  plus  hardie  des  principes  d'une  science  chré- 
tienne qui  n'avait  point  encore  eu  d'organe  permanent  en  France. 
Celui-ci,  qui  dans  ses  débuts  offrit  un  caractère  ou  plutôt  des  ap- 
parences d'indécision  et  d'obscurité,  eut  de  la  peine  à  se  frayer  sa 
voie  dans  le  public,  comme  tout  ce  qui  est  grave  et  scientifique; 
mais  les  rares  lecteurs  des  premières  livraisons,  ou  peut-être  du 
premier  volume,  ne  tardèrent  pas  à  apercevoir  que,  pour  peu  que 
l'entreprise  persévérât,  elle  contenait  le  germe  d'une  doctrine,  le 
foyer  d'une  école,  et  que  de  ce  point  de  l'horizon  intellectuel  il  ve- 
nait des  penseurs  et  des  écrivains.  Le  pronostic  s'est  réalisé  :  la 
Revue  de  Théologie  et  de  Philosophie  chrétienne  est  un  ouvrage 
digne  d'une  attention  particulière,  et  qui  se  recommande  à  ceux 
même  qui  ne  s'intéressent  qu'à  la  philosophie.  Toutefois  je  ne  pense 
point  que,  dans  aucune  église  catholique  ou  dissidente,  il  fût  rai- 
sonnable ou  prudent  d'écrire  sans  la  prendre  en  très  sérieuse  con- 
sidération, et  celui  qui  descendrait  dans  l'arène  non  préparé  à  se 
défendre  contre  les  nouveaux  critiques  risquerait  de  s'y  montrer 
trop  légèrement  armé.  Quant  aux  noms  des  auteurs,  ce  n'est  pas 
aux  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  qu'il  est  besoin  d'ap- 
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prendre  quelle  est  la  valeur  de  M.  Scherer.  Nous  plaçons  sans  hé- 
siter auprès  de  lui  M.  Golani.  Il  serait  facile  de  citer  d'autres  noms 
des  plus  recommandables.  Ainsi  M.  de  Pressensé  a  été  dans  l'ori- 
gine un  de  leurs  collaborateurs  avant  qu'il  eût  marqué  sa  nuance 
personnelle  et  le  caractère  distinctif  de  ses  idées  et  de  son  talent 
par  d'autres  œuvres  et  un  autre  genre  de  prédication.  Nous  ne 
réunirons  cependant  ici  aux  deux  écrivains  d'abord  nommés  que 
M.  Réville,  qui  n'est  pas  non  plus  inconnu  de  nos  lecteurs,  et 
M.  Edouard  Reuss,  qui  a  pris  par  un  ouvrage  important  une  place 
considérable  parmi  les  historiens  de  la  théologie  chrétienne.  Ce 
n'est  pas  que  les  quatre  auteurs  que  nous  venons  de  distinguer  se 
répètent  les  uns  les  autres  et  obéissent  au  même  mot  d'ordre.  Cha- 
cun au  contraire  marche  dans  sa  voie,  et  ils  ne  sont  ni  associés  ni 
subordonnés  entre  eux.  Ils  sont  libres,  comme  doivent  l'être  des  dé- 
fenseurs de  la  liberté,  de  la  science  et  de  l'esprit,  mais  ils  ont  cer- 
tainement des  caractères  communs,  ils  vont  dans  le  même  sens,  ils 
se  meuvent  dans  le  même  ordre  d'idées,  et  ils  contribuent  chacun 
à  sa  manière  au  même  mouvement  dans  l'esprit  humain  et  peut- 
être  dans  la  conscience  humaine. 

J'ai  dit  que  l'origine  de  la  séparation  de  M.  Scherer  avait  été  son 
dissentiment  sur  l'inspiration  et  le  canon  des  Écritures.  Et  l'on  peut 
en  effet  ramener  à  la  manière  de  définir  l'inspiration  et  de  conce- 
voir la  canonicité  des  livres  sacrés  tout  dissentiment  essentiel  sur  le 
dogme  et  sur  la  foi.  Il  ne  faudrait  pas  grand  artifice  pour  rattacher 
à  ces  deux  points  l'existence  de  toutes  les  sectes  et  les  opinions 
particulières  d'un  Luther,  d'un  Pascal,  d'un  Bossuet,  d'un  Grotius, 
d'un  Leibnitz.  Si  nous  nous  interrogeons  nous-mêmes  en  lisant  la 
Bible,  nous  reconnaîtrons  que  notre  manière  de  là  comprendre  con- 
tient au  fond  une  théorie  sur  ce  que  c'est  que  la  parole  de  Dieu.  Il 
sera  bon  d'indiquer  les  termes  généraux  de  la  question,  sans  pré- 
tendre autre  chose  que  déterminer  l'état  d'esprit  de  ceux  qui  la  po- 
sent et  la  décident. 

L'Ecriture  est  divinement  inspirée  :  nous  prenons  ce  point  pour 
accordé.  Il  faudrait  en  effet  n'être  chrétien  à  aucun  degré  pour  nier 
que  l'Écriture  soit  inspirée,  si  ces  mots  veulent  dire  pour  le  moins 
qu'elle  est  le  monument,  le  témoignage  d'une  révélation  divine.  On 
peut  même  en  tomber  d'accord  sans  presque  avoir  droit  au  titre  de 
chrétien.  Il  suffit  de  croire  à  une  certaine  action  de  la  Providence. 

On  entrevoit  déjà  que  l'inspiration,  comme  au  reste  toute  autre 
expression  dogmatique,  peut  être  entendue  de  deux  manières  :  l'une 
stricte,  littérale,  absolue,  judaïque,  l'autre  plus  libre  et  plus  rai- 
sonnée.  On  peut  croire  que  les  mots  mêmes  du  texte  biblique  dans 
toutes  ses  parties  ont  été  inspirés,  comme  si  les  auteurs  avaient 
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écrit  sous  la  dictée  de  Dieu.  On  peut  se  borner  à  penser  que  Dieu  a 
voulu  ou  permis  que  leurs  livres  continssent  la  vérité  religieuse, 
soit  qu'on  l'y  cherche  principalement  dans  les  parties  de  pur  ensei- 
gnement, soit  qu'elle  résulte  également  pour  l'esprit  et  pour  le 
cœur  des  récits  comme  des  préceptes.  Dans  ces  deux  hypothèses, 
de  tels  livres  resteraient  des  livres  sacrés.  On  voit  d'avance,  entre 
ces  deux  croyances  extrêmes,  d'ailleurs  également  compatibles  avec 
la  divinité  du  christianisme,  combien  peuvent  se  placer  d'interpré- 
tations intermédiaires,  servant  à  conclure  pour  ou  contre  l'ortho- 
doxie de  telle  ou  telle  église. 

On  suppose  aisément  que  l'église  catholique  doit  incliner  vers 
une  manière  rigoureuse  d'entendre  l'inspiration.  Cependant  elle  n'a 
pas  adopté  l'opinion  outrée  de  quelques  docteurs;  elle  n'étend  pas 
l'inspiration  à  la  diction  de  l'écrivain  sacré,  mais  seulement  aux 
choses  et  aux  pensées.  Sur  ces  deux  points,  il  n'y  a  pas  d'erreur 
dans  l'Écriture.  Le  secours  que  l'esprit  reçoit  d'en  haut,  indépen- 
damment de  toute  révélation  ou  manifestation  surnaturelle  qui,  lui 
communiquant  une  vérité  jusque-là  inconnue,  serait  l'eflet  d'un  mi- 
racle particulier,  peut  n'être  d'abord  qu'une  impulsion  pieuse,  une 
grâce  divine  qui  anime  et  soutienne  celui  qui  parle  ou  qui  écrit 
dans  ses  efforts  pour  ne  pas  s'écarter  de  la  vérité;  mais  c'est  là 
un  genre  d'inspiration  qui  ne  garantit  nullement  l'infaillibilité,  et 
qui  peut  avoir  été  départi  par  exemple  à  l'auteur  de  V Imitation  de 
Jésiui- Christ.  Ce  n'est  pas  l'inspiration  proprement  dite.  Celle-ci 
est  un  secours  surnaturel,  qui,  influant  sur  la  volonté  et  l'entende- 
ment de  l'écrivain,  lui  suggère  au  moins  le  fond  de  ce  qu'il  doit 
dire.  On  ajoute  à  ce  secours  l'assistance  du  saint-esprit,  qui  le  dirige 
dans  l'usage  de  ses  facultés,  de  telle  sorte  qu'il  ne  commette  au- 
cune erreur.  Telle  est  l'inspiration  qui  règne  dans  toute  l'Écriture 
sainte  (1).  L'expression,  le  style  et  peut-être  aussi  l'ordonnance  et 
la  composition,  mais  non  pas  le  choix  des  matières,  paraissent  dans 
ce  système  abandonnés,  au  moins  en  grande  partie,  à  la  liberté  de 
l'esprit  humain.  Cette  concession  est  grave,  et  elle  conduirait  fort 
loin,  si  l'église  n'ajoutait  aussitôt  que  le  fidèle  n'est  pas  libre  d'en- 
tendre comme  il  veut  les  choses  au  point  où  l'écrivain  a  été  libre 
de  les  dire.  L'intelligence  et  le  sens  de  l'Écriture  résident  dans  la 
tradition  catholique,  et  la  tradition  est  dans  les  mains  d'un  déposi- 
taire privilégié  :  c'est  l'église  catholique,  apostolique  et  romaine. 
L'église  est  l'interprète  unique  de  l'Écriture,  interprète  infaillible 
comme  ses  auteurs.  L'église  aussi  est  divinement  inspirée,  et,  quoi 
qu'il  en  coûte  de  le  dire,  il  s'ensuit  que,  l'église  étant  présente  et 

\\)  Le  père  Perrone,  —  M.  l'ablx'  Glaire. 
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vivante,  son  autorité  est  plus  grande  que  celle  de  l'Écriture  même. 
C'est  la  première  qui  garantit  la  seconde.  Cette  fatale  conséquence 
n'est  plus  déniée  par  les  apologistes  de  notre  temps.  Quant  à  la 
question  de  savoir  où  repose  en  fait  l'autorité  de  l'église,  si  c'est 
dans  l'église  entière,  le  concile  ou  le  souverain  pontife,  c'est-à-dire 
le  suffrage  universel,  le  système  représentatif  ou  l'absolutisme,  on 
en  discute.  Le  catholicisme  a  ce  problème  pour  fondement. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  que  l'inspiration  des  Écritures  ait  été 
entendue  plus  rigoureusement  par  les  protestans  que  par  les  catho- 
liques. Ceux-là  croyaient  avoir,  comme  ceux-ci,  surtout  dans  les 
premiers  temps  de  la  réforme,  besoin  d'une  règle  de  foi;  ils  la  trou- 
vaient dans  l'Écriture,  dans  l'Écriture  seule.  Rompant  avec  la  tra- 
dition ou  avec  ce  qui  s'appelait  de  ce  nom,  rejetant  l'autorité  dog- 
matique de  l'église  romaine,  ils  n'avaient  plus  ni  ne  pouvaient  avoir 
d'interprète  attitré  du  divin  livre.  Ils  en  devaient  naturellement  af- 
firmer davantage,  exalter,  amplifier  l'autorité,  et  il  est  tout  simple 
qu'ils  aient  été  entraînés  à  ne  la  croire  sainte  qu'en  la  faisant  ab- 
solue. Il  a  été  soutenu  que  l'inspiration,  c'est-à-dire  à  la  fois  la  vé- 
rité parfaite  et  la  divinité  de  la  parole,  s'étendait  non-seulement 
aux  faits  et  aux  idées,  mais  au  texte  même,  aux  mots  dont  il  se 
compose,  et,  comme  on  l'a  dit,  aux  points  et  aux  virgules,  ce  qui 
mettrait  dans  une  condition  fâcheuse  et  inférieure  la  foi  de  ceux  qui 
ne  savent  ni  le  grec,  ni  l'hébreu,  ni  le  syro-chaldéen. 

C'était  une  précaution  prise  contre  le  danger  d'une  interprétation 
illimitée.  En  effet,  par  l'exemple  de  ses  fondateurs,  par  son  esprit, 
par  son  enseignement  et  sa  pratique,  la  réforme  ne  pouvait  se  dé- 
fendre de  rendre  la  conscience  et  la  raison  juges  en  dernier  ressort 
de  la  vérité  religieuse.  Elle  la  voyait,  cette  vérité,  dans  les  livres 
saints;  mais  ces  livres  saints,  elle  avait  commencé  par  en  discuter 
l'origine  au  point  d'en  réduire  le  nombre.  Ensuite  ou  en  même 
temps  elle  en  avait,  sur  des  points  nombreux  et  importans,  modifié 
l'interprétation  traditionnelle,,  l'interprétation  reçue,  et  elle  y  avait 
substitué  la  sienne,  puisée  dans  une  étude  nouvelle  des  textes.  Elle 
pensait  les  avoir  mieux  compris,  et  elle  ne  se  croyait  plus  avancée 
dans  la  vérité  que  parce  qu'elle  était  revenue  au  sens  légitime  de 
l'Écriture.  Avec  un  tel  point  de  départ,  c'était  bien  le  moins  qu'elle 
opposât  aux  dangers,  ou,  si  on  l'aime  mieux,  aux  écarts  possibles 
de  l'examen  en  matière  de  foi  l'inviolabilité  et  l'infaillibilité  du  livre. 
Elle  a  donc  pu  exagérer  en  ce  sens  et  prodiguer  en  quelque  sorte 
la  divinité  aux  écrits  qui  l'attestent.  Ce  n'est  pas  tout  :  elle  a  cher- 
ché à  poser  une  autre  barrière  dans  la  voie  où  elle  était  eatrée.  Ses 
premiers  docteurs,  ses  premiers  croyans  s'étaient  çà  et  là  unis  dans 
le  même  esprit  et  dans  les  mêmes  dogmes.  Ne  fût-ce  que  pour  se 
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reconnaître,  ils  avaient  en  commun  confessé  leur  foi.  Ces  confessions, 
écrites  et  consenties  avec  réflexion,  avaient  été  offertes  au  monde 
comme  des  manifestes  et  des  symboles.  Elles  avaient,  quelques-unes 
du  moins,  rallié  des  nations  entières.  Devenues  ainsi  comme  un 
texte  légal  de  croyance,  elles  étaient  à  leur  tour  une  interprétation 
légale.  Elles  constituaient  une  orthodoxie.  Il  serait  facile  toutefois  de 
montrer  que  ni  l'autorité  littérale  de  l'Ecriture,  ni  une  orthodoxie  con- 
ventionnelle ne  pouvaient  contenir  la  liberté  de  la  conscience  chré- 
tienne à  ce  point  que  la  foi  protestante  fût  à  l'abri  de  toute  dissi- 
dence et  de  toute  variation.  Les  hommes  qui,  vers  le  temps  de  la 
renaissance,  ont  déclaré  que  la  religion  du  moyen  âge  ne  leur  suffi- 
sait plus  ont  par  là  même  annoncé  qu'il  pouvait  y  avoir  progrès, 
non  dans  la  vérité  chrétienne ,  mais  dans  la  connaissance  de  la  vé- 
rité chrétienne,  et  que  la  religion,  immuable  dans  son  objet,  ne 
l'était  pas  dans  l'esprit  des  hommes.  Si  cette  idée  était  une  erreur, 
les  protestans  seraient  bien  malheureux,  car  ils  l'ont  scellée  du  plus 
pur  de  leur  sang. 

Avec  des  protestans,  il  semble  qu'il  y  ait  une  manière  bien  simple 
de  savoir  ce  que  c'est  que  l'Écriture  :  c'est  de  le  demander  à  l'Écri- 
ture elle-même  :  mais  alors  on  est  assez  troublé  de  reconnaître  que 
l'inspiration  du  texte  de  l'Écriture  n'est  enseignée  comme  un  dogme 
ou  affirmée  comme  un  fait  dans  aucune  page  du  iNouveau  Testa- 
ment. On  n'allègue  qu'un  verset  d'une  épître  de  saint  Paul  dont  le 
sens  est  au  moins  douteux,  et  qui,  même  traduit  comme  le  veulent 
certaines  versions  protestantes,  n'aurait  pas  avec  évidence  la  por- 
tée qu'on  lui  attribue.  Il  est  bon  de  citer  ce  passage,  afin  de  faire 
voir  de  quelles  difficultés  peut  être  entourée,  sur  quels  fragiles  fon- 
demens  peut  être  appuyée  l'interprétation  des  vérités  chrétiennes, 
lorsqu'elle  a  pour  base  unique  l'examen  grammatical  des  textes.  Je 
traduis  littéralement  sur  la  Vulgate.  Saint  Paul  exhorte  le  Lystrien 
Timothée  à  demeurer  ferme  dans  l'enseignement  qu'il  a  reçu.  «  Tu 
sais,  ajoute-t-il,  de  qui  tu  as  appris,  et  que  dès  l'enfance  tu  as 
connu  les  lettres  sacrées  qui  peuvent  t' instruire  pour  le  salut  par  la 
foi  en  Jésus-Christ.  Toute  écriture  inspirée  de  Dieu  est  utile  pour 
l'enseignement,  pour  le  raisonnement,  pour  la  rectification,  pour 
l'éducation  dans  la  justice  (II  Tim.  m,  15,  16).  »  Cette  signification 
de  la  Vulgate  est  adoptée  ou  confirmée  par  saint  Hilaire,  par  Ori- 
gène,  par  la  Bible  de  Mons,  et  la  traduction  de  Sacy,  qui  est  la  plus 
répandue  en  France,  dit  en  conséquence  :  «Toute  écriture  qui  est 
inspirée  de  Dieu  est  utile  pour  instruire,  pour  reprendre,  pour  cor- 
riger, et  pour  conduire  à  la  piHé  et  à  la  justice.  »  La  dernière  et 
remarquable  version  protestante  de  M.  Albert  Rilliet  offre  le  même 
sens. 
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Cependant  la  version  d'Osterswald,  qui  jouit  d'une  certaine  auto- 
rité parmi  les  protestans,  s'exprime  ainsi  :  «  Toute  l'tcriture  est  di- 
vinement inspirée  et  utile  pour  enseigner,  pour  convaincre,  pour 
corriger,  pour  instruire  dans  la  justice.  »  Cette  version,  comme  on 
voit,  est  assez  différente  de  la  première,  et  tout  tient  à  l'insertion 
de  la  conjonction  et  entre  inspirée  et  utile.  Cette  conjonction  n'est 
pas  dans  la  Vulgate,  que  suit  de  préférence  notre  église;  mais  elle 
est  dans  les  plus  anciens  textes  grecs,  et  Richard  Simon  a  soutenu 
contre  Arnauld  qu'il  fallait  y  revenir.  On  conçoit  que  tous  les  parti- 
sans de  l'autorité  scripturale  contre  celle  de  l'église  et  de  la  tradition 
soient  naturellement  portés  à  se  ranger  à  l'avis  de  Richard  Simon; 
mais  je  dois  ajouter  que  M.  l'abbé  Glaire,  qui  n'est  certes  pas  de 
leur  parti,  se  prononce  comme  eux  dans  la  question  (1).  Parmi  les 
éditeurs  récens  du  Nouveau  Testament,  Lachmann  est  naturellement 
du  même  côté,  tandis  que  Griesbach  semble  appuyer  la  leçon  d'Ori- 
gène  (-2). 

L'ancien  texte  gfec  littéralement  traduit  devient  ce  qui  suit  : 
«  Toute  écriture  est  inspirée  de  Dieu  et  utile  pour  enseigner,  etc.  )> 
Or  cette  proposition  est  évidemment  fausse,  ou  du  moins  tellement 
exagérée  qu'on  ne  sait  comment  l'expliquer,  et,  pour  échapper  à 
cette  difficulté,  les  uns  traduisent  :   u  Toute  l'Ecriture  est  inspi- 
rée, etc.,  »  ce  qui  n'est  pas  dans  le  grec;  les  autres  traduisent  avec 
le  cardinal  Duperron  :  ((  Toute  écriture  inspirée  de  Dieu  est  aussi 
{en  même  temps)  utile  pour  instruire,  etc.,  »  ce  qui  est  un  peu 
forcé.  On  voit  combien  est  faible  la  base  de  la  critique  littérale  pour 
ceux  qui  voudraient  fonder  sur  un  texte  toute  l'inspiration  des  Écri- 
tures. Il  faut  évidemment  chercher  d'autres  autorités ,  c'est-à-dire 
recourir  à  une  critique  plus  élevée  et  plus  générale,  car,  en  accor- 
dant que  ces  mots  toute  écriture  se  rapportent  à  ces  lettres  sacrées 
dans  lesquelles  l'apôtre  vient  de  dire  que  Timothée  a  été  instruit,  il 
reste  à  savoir  quelles  elles  sont.  Or  c'est  tenter  l'impossible  que  de 
vouloir  déterminer  quels  sont  les  écrits  dont  saint  Paul  veut  parler, 
et  s'il  s'agit  de  tout  ou  partie  de  la  sainte  Kcriture,  ou  même  d'ou- 
vrages que  nous  avons  perdus,  car  enfin  nous  n'avons  pas  tout  ce 
qui  peut  avoir  été  écrit  par  les  apôtres  ou  sous  leurs  yeux ,  et  ils 
avaient  tous  reçu  les  mêmes  dons.   Il  reste   donc  pour  question 
unique,  mais  capitale,  de  savoir  ce  que  veut  dire  une  écriture  inspi- 
rée de  Dieu.  Est-ce  ce  qu'on  entendrait  en  disant  qu'un  écrivain  sa- 
cré, que  saint  Bernard  ou  saint  François  de  Sales,  que  l'auteur  de 
V Imitation  est  rempli  de  l'esprit  de  Dieu?  Est-ce  ce  qu'entendait  le 


(1)  Introduction  aux  livres  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  t.  V. 

(2)  M.  Berger  de  Xivrey,  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscript.,  t.  XXIII,  p.  8P. 
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pape  Jean  XXII  lorsque,  dans  sa  bulle  de  canonisation  de  saint  Tho- 
mas d'Aquin,  il  lui  reconnaissait  une  infusion  spéciale  de  Dieu? 
Est-ce  quelque  chose  de  plus,  est-ce  quelque  chose  de  moins?  Et 
serait-ce  alors  cette  pensée  plus  simple  que  l'Écriture  est  l'expres- 
sion écrite  d'une  révélation  divine  ?  Voilà  vraiment  la  question  que 
l'Écriture  elle-même  n'a  ni  posée  ni  décidée,  et  comme  cette  locu- 
tion de  divinement  inspirée,  divinitus  impirata,  se  rend  en  grec 
par  un  seul  mot,  theopneustos,  on  appelle  aujourd'hui  la  question 
que  nous  indiquons  la  «  question  de  la  théopneustie.  » 

IL 

On  ne  traite  point  ici  du  fond  des  choses,  et  ce  n'est  pas  du  chris- 
tianisme, mais  de  l'interprétation  de  l'Écriture  qu'il  s'agit.  On  ne 
veut  pas  même,  par  l'artifice  des  conséquences  extrêmes,  tirer  de 
la  nécessité  concédée  d'une  interprétation  le  droit  d'examen  illi- 
mité, et,  parce  que  la  raison  et  la  conscience  jfeuvent  en  définitive 
décider  par  là  des  choses  de  la  foi,  conclure  que  la  raison  et  la  con- 
science sont  autorisées  à  tout  faire,  et  que  tout  ce  qu'elles  peuvent, 
elles  le  doivent.  Nul  n'est  plus  convaincu  que  nous  qu'en  religion, 
comme  en  tout  le  reste,  l'absolu  ne  convient  pas  à  la  nature  humaine, 
et  que  les  plus  conséquens  ne  sont  pas  toujours  les  plus  raisonna- 
bles. Nous  voulons  seulement  rechercher  quelle  est  la  portée  natu- 
relle, nécessaire,  de  la  doctrine  de  l'inspiration  sainement  entendue, 
puis  faire  connaître  quel  système  d'interprétation  en  est  récemment 
sorti  dans  les  écoles  protestantes  et  ne  peut  manquer  d'exercer  une 
sérieuse  influence  sur  la  science  et  l'intelligence  de  la  religion. 

J'ai  déjà  dit  qu'ici  je  n'examine  pas  si  l'Écriture  est  inspirée  :  je 
l'admets.  Cela  signifie  qnau  moins  pour  le  fond  (l'expression  n'est 
pas  de  moi)  il  n'y  a  dans  l'Écriture  que  vérité;  mais  qu'est-ce  que 
le  fond,  et  comment  faut-il  en  juger  la  forme? 

On  ne  contestera  pas  que  toute  la  religion,  comme  connaissance 
de  Dieu,  ne  soit  pas  explicitement  dans  l'Écriture.  La  doctrine  chré- 
tienne n'y  est  pas  tout  entière,  ou  bien  il  ne  faut  entendre  par  doc- 
trine chrétienne  que  la  portion  de  vérité  divine  dont  Dieu  a  jugé  la 
révélation  nécessaire  à  l'humanité.  Les  dogmes  connus  en  supposent 
une  foule  d'inconnus.  Point  d'église  qui  n'enseigne  que  tout  est 
plein  de  mystères.  Si  l'on  voulait  savoir  comment  sont  possibles 
l'union  et  la  distinction  des  personnes  de  la  Trinité,  comment  s'ac- 
complit le  miracle  de  la  présence  réelle,  ou  seulement  si  l'on  posait 
les  problèmes  fondamentaux  de  la  théodicée,  (ju' aucun  clergé  ne 
défend  d'examiner,  la  théologie  scolastique  elle-même,  qui  n'est 
pas  timide,  conviendrait  que  nous  savons  bien  peu  de  chose  sur  ces 
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questions,  et  que  l'auteur  des  choses  n'a  pas  voulu  nous  donner 
ici-bas  la  lumière  qu'il  réserve  aux  élus.  L'Écriture  est  même  con- 
çue en  général  de  telle  sorte  que,  si  l'on  excepte  peut-être  quelques 
pages  de  saint  Paul,  on  y  chercherait  vainement  l'enseignement  di- 
dactique d'une  doctrine,  l'exposition  méthodique  d'un  seul  des  ar- 
ticles du  catéchisme.  L'église  catholique  est  si  convaincue  de  cette 
vérité,  qu'elle  défend  de  les  y  chercher  sans  un  guide  :  elle  interdit 
presque  la  lecture  du  texte  séparé  du  commentaire;  elle  craint 
non-seulement  que  l'on  comprenne  mal  ce  qui  y  est,  mais  aussi 
qu'on  y  trouve  ce  qui  n'y  est  pas.  Or  il  y  a  des  choses  qui  n'y  sont 
pas  et  qui  n'en  existent  pas  moins.  Il  n'y  a  que  vérité  dans  l'Écri- 
ture; mais  il  n'y  a  pas  toute  la  vérité,  ou  du  moins  elle  n'y  est 
qu'implicitement.  Un  chrétien  doit  être  assuré  qu'en  ce  genre  rien 
ne  s'y  trouve  qui  ne  s'accorde  avec  ce  qui  ne  s'y  trouve  pas.  La  vé- 
rité évangélique  est  certainement  conforme  à  toutes  les  vérités 
qu'elle  suppose,  mais  qu'elle  ne  dit  point.  Cette  conformité,  nous 
pouvons  l'affirmer,  mais  la  montrer  nous  est  impossible.  Gomment 
prouver  que  ce  qu'on  sait  est  d'accord  avec  ce  qu'on  ignore?  On 
peut  dire  que  cet  accord  est  nécessaire;  mais  quel  est-il?  Par  la 
supposition  même,  on  ne  le  sait  pas. 

Mais  si  on  le  savait,  si  on  savait  ce  qu'on  ignore,  n'est-il  pas  vrai 
que  l'on  comprendrait  mieux,  que  l'on  connaîtrait  mieux  ce  que 
l'on  sait?  S'il  nous  est  impossible  de  saisir  la  liaison  du  terme  connu 
au  terme  inconnu,  si  nous  ne  pouvons  nouer  les  deux  bouts  de  la 
chaîne,  pouvons-nous  être  sûrs  de  connaître  parfaitement  même  ce 
que  nous  connaissons,  et  pouvons-nous  garantir  que  la  connais- 
sance de  l'inconnu  ne  modifierait  pas  notre  idée  du  connu?  Oui,  si 
nous  avons  la  certitude  d'une  connaissance  parfaite,  si  nous  sommes 
assurés  de  concevoir  ce  que  nous  savons  exactement  comme  il  est. 
Or  c'est  la  confiance,  c'est  la  certitude  à  laquelle  prétend  toute  or- 
thodoxie. Aucun  croyant  orthodoxe  n'a  la  vanité  de  tout  savoir;  mais 
il  est  persuadé  qu'il  n'y  a  point  d'erreur  dans  ce  qu'il  croit,  ou  si 
par  humilité  il  n'ose  répondre  de  lui-même,  il  répond  sans  hésiter 
de  la  vérité  du  dogme,  qu'il  le  lise  dans  l'Écriture,  dans  une  con- 
fession de  foi  ou  dans  l'enseignement  de  son  église. 

La  question  qui  se  poserait  serait  donc  celle-ci  :  —  est-il  vrai,  est- 
il  possible  que  la  vérité  soit  exprimée  sans  mélange  d'erreur  dans 
le  langage  humain,  et  qu'ainsi  exprimée,  elle  soit  comprise  sans 
mélange  d'erreur  par  l'esprit  humain?  — Nous  indiquons  seulement 
cette  question  générale,  et  nous  nous  en  tenons  à  notre  question  par- 
ticulière. L'écriture  inspirée,  c'est-à-dire  divinement  vraie  pour  le 
fond,  a  été  humainement  écrite.  La  vérité  y  est  exprimée  dans  les 
formes  de  la  pensée  humaine,  dans  les  conditions  du  langage  hu- 
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main.  Ceci  n'est  ni  une  critique  ni  une  opinion,  c'est  un  fait  aussi 
clair  que  le  jour.  Or  je  pourrais  sans  discussion  en  conclure  une 
imperfection  nécessaire,  une  inexactitude  obligée,  et  afTirmer  que 
la  vérité  du  fond  qu'elle  contient  est  compromise,  altérée  à  un  cer- 
tain degré  par  sa  forme,  et  plus  compromise ,  plus  altérée  encore 
daps  notre  intelligence,  qui  la  reçoit  :  d'où  il  suit  que  l'inspiraiion 
infaillible,  en  ce  sens  que  la  signification  véritable  du  texte  est  pure 
de  toute  erreur,  ne  garantit  pas  l'infaillibilité  du  texte  même,  c'est- 
à-dire  ne  garantit  pas  un  texte  exempt  de  toute  possibilité  d'erreur, 
ni  la  parfaite  vérité  d'une  interprétation  quelconque. 

C'est  en  effet  une  des  conditions  du  langage  d'être  l'expression 
partielle  et  successive  de  la  réalité.  Il  ne  dit  pas  tout  à  la  fois,  et  ce 
qu'il  dit,  il  le  dit  isolément,  séparément,  en  sorte  que  chaque 
phrase  et  presque  chaque  mot  semblent  avoir  une  signification  ab- 
solue. Nous  en  dirions  donc  toujours  trop  ou  trop  peu,  si  la  suite  de 
ce  que  nous  avons  à  dire  ne  devait  modifier  ce  que  nous  avons  dit. 
Dans  le  récit,  la  successjon  des  faits  et  des  jugemens  qui  les  quali- 
fient complète  l'expression  de  la  vérité.  Dans  l'exposition,  la  liaison 
s'établit  par  l'induction  ou  la  déduction,  et  c'est  ainsi  que  la  diction 
se  rend  de  plus  en  plus  égale  à  la  vérité.  Tout  le  monde  n'en  sait 
pas  moins  que  rien  n'est  plus  difficile  que  d'établir  une  équation 
juste  entre  le  fait  et  la  pensée,  entre  la  pensée  et  le  langage.  L'é- 
quation n'est  jamais  qu'approximative,  et  il  y  a  une  imperfection 
indomptable  dans  toute  œuvre  de  l'esprit  et  de  la  parole. 

Il  ne  faut  pas  dire  que  cette  imperfection  affecte  éminemment  la 
diction  de  l'Écriture.  Je  suis  beaucoup  moins  sévère  que  certains 
critiques,  d'ailleurs  parfaitement  orthodoxes.  Le  style  des  écrivains 
sacrés  a  souvent  été  abandonné  à  la  critique.  Tantôt  c'est  la  correc- 
tion dont  on  a  fait  le  sacrifice.  Le  père  Perrone  ne  désapprouve  pas 
les  théologiens  qui  allèguent  contre  l'inspiration  verbale  les  solé- 
cismes  de  la  langue  apostolique.  Enfin  on  pourrait  citer  des  criti- 
ques du  xvii"  siècle  qui  s'exprimaient  avec  une  singulière  rigueur 
sur  le  défaut  de  beauté  classique  de  l'Évangile  lui-même.  Quant  à 
nous,  les  solécismes  nous  touchent  peu  ;  le  purisme  littéraire  nous 
paraît  ici  hors  de  saison,  et  nous  sommes  convaincu  que  le  Nouveau 
Testament,  plus  académiquement  rédigé,  portant  moins  les  carac- 
tères de  la  vérité,  serait  armé  d'une  moindre  puissance  persuasive. 
Nous  ne  pouvons  cependant  soutenir  que  le  style  du  livre  sacré  soit 
le  plus  propre  à  prévenir  toute  méprise  et  à  donner  à  la  narration  et 
surtout  à  r  exposition  cette  exactitude  lumineuse  qui  indique  chez 
l'écrivain,  qui  produit  chez  le  lecteur  la  claire  connaissance.  Les  vé- 
rités de  la  foi  en  particulier  y  sont  exprimées  en  passant,  tantôt  avec 
mystère,  tantôt  par  allusion,  quelquefois  sous  une  forme  figurée. 
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Le  but  de  l'écrivain  sacré  n'est  pas  évidemment  un  enseignement 
doctrinal.  Il  s'adresse  à  l'imagination,  au  cœur,  à  la  conscience;  il 
ne  cherche  pas  précisément  à  convaincre  l'entendement.  Il  serait 
certainement  facile  d'imaginer,  et  on  l'a  tenté  dans  toutes  les 
églises,  une  manière  de  révéler  soit  l'existence  de  la  Trinité,  soit  la 
présence  réelle  dans  l'eucharistie,  qui  eût  coupé  court  à  toute  dis- 
pute entre  les  chrétiens.  Or  il  n'en  est  pas  ainsi,  et  les  théologiens 
en  donnent  plusieurs  raisons;  mais  le  fait  n'est  contesté  par  aucun, 
et  nulle  église  n'en  est  plus  persuadée  que  la  nôtre,  puisqu'elle  met 
en  garde  contre  la  lecture  de  la  Bible,  si  l'on  n'y  est  bien  préparé, 
ou  même  si  l'on  ne  s'y  aventure  dans  la  compagnie  d'un  bon  guide. 
On  approuve  à  Rome  cette  pensée  du  comte  de  Maistre  :  «  Lue  sans 
notes  et  sans  explications,  l'Écriture  sainte  est  un  poison.  » 

Une  telle  énormité  ne  convient  qu'aux  esprits  sans  mesure  et  sans 
scrupule,  et  nous  n'allons  pas  jusque-là;  mais  nous  disons  qu'indé- 
pendamment de  l'insuffisance  radicale  du  langage  humain,  la  dic- 
tion biblique,  même  évangélique,  n'évite  nullement  des  tours,  des 
mots  et  des  tropes  qui  peuvent  aisément  engendrer  l'erreur  dans 
un  esprit  que  n'en  préserve  pas  une  instruction  solide  ou  une  ferme 
raison.  L'Écriture  ne  s'interdit  point  l'équivoque,  l'hyperbole,  la 
métaphore,  enfin  des  moyens  de  style  qui  peuvent  plaire,  qui  pro- 
duisent même  des  beautés  littéraires,  mais  dont  l'emploi  n'est  pas 
moins  une  concession  à  l'infirmité  de  l'esprit  humain. 

Saint  Pierre  a  dit  :  «  En  toute  nation,  celui  qui  craint  Dieu  et 
qui  pratique  la  justice  est  agréable  à  Dieu.  »  Si  ces  belles  paroles, 
séparées  des  circonstances  dans  lesquelles  elles  ont  été  prononcées, 
étaient  prises  dans  leur  sens  le  plus  simple  et  le  plus  général,  elles 
ramèneraient  la  révélation  à  la  religion  naturelle.  Or  comme  elles 
ne  peuvent  avoir  cette  portée,  il  faut  bien  qu'elles  soient  envelop- 
pées d'une  certaine  ambiguïté,  et  ne  doit-on  pas  l'attribuer  moins 
à  un  défaut  de  justesse  d'esprit  dans  celui  qui  les  a  écrites  qu'à 
l'imperfection  radicale  tant  de  la  pensée  que  du  langage? 

Je  n'oserais  dire,  quoique  ce  soit  l'avis  de  beaucoup  de  théolo- 
giens, qu'une  certaine  obscurité  a  été  laissée  à  dessein  sur  de  cer- 
taines vérités,  souvent  les  plus  hautes  et  les  plus  importantes.  Dans 
ce  cas,  l'équivoque  ne  serait  nullement  une  faute  de  style;  elle  se- 
rait la  preuve  d'un  art  dont  le  secret  m'échappe  et  dont  je  n'oserais 
approfondir  les  raisons.  Pourtant  qu'elle  s'y  rencontre,  et  qu'elle 
couvre  d'un  nuage  les  dogmes  les  plus  augustes,  c'est  ce  que  prou- 
vent dix-neuf  siècles  de  discussion  sur  les  mêmes  passages.  Je  suis 
loin  de  contester  que  la  divinité  du  Christ  ou  la  notion  correcte  de 
Peucharistie  se  trouve  dans  PÉvangile;  mais  nier  que  des  hommes 
intelligens  et  sincères  n'aient  pas  su  l'y  voir  serait  manquer  soi- 
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même  d'intelligence  et  de  sincérité,  et  cela  seul  prouve  que  ces 
dogmes  fondamentaux  n'y  sont  pas  exprimés  avec  la  même  clarté 
que  l'est  par  exemple  la  distinction  de  l'esprit  et  du  corps  dans  Des- 
cartes, ou  dans  Leibnitz  la  réduction  de  la  substance  à  la  force. 
Sans  multiplier  les  exemples  et  citer  des  expressions  qui  pourraient 
être  attribuées  au  tour  individuel  de  l'esprit  de  l'écrivain,  rien  n'est 
plus  important  et  plus  correct  que  cette  proposition  :  «  il  y  a  beau- 
coup d'appelés  et  peu  d'élus.  »  11  faut  cependant  que  le  sens  en  soit 
bien  équivoque,  puisque  Massillon  en  a  tiré  ce  redoutable  sermon 
sur  le  petit  nombre  des  élus  dans  la  terreur  duquel  était  élevée,  il 
y  a  cinquante  ans,  toute  la  jeunesse  chrétienne,  tandis  que,  plus 
heureux,  nos  jeunes  contemporains  ont  entendu  de  plus  consolantes 
assurances,  grâce  à  l'éloquent  successeur  de  Massillon  que  vient  de 
perdre  la  chaire  apostolique  (1).  Et  chose  remarquable,  ni  l'évêque 
de  Glermont  ni  le  père  Lacordaire  n'ont  été  désavoués  par  l'église. 
Le  point  si  important  des  chances  de  l'autre  vie  et  des  conditions 
du  salut  est  une  de  ces  questions  ouvertes  auxquelles  s'applique  la 
maxime  :  in  dubiis  libertas. 

La  métaphore  ou,  pour  parler  d'une  manière  plus  générale,  le  style 
figuré  est  partout  dans  l'Écriture,  et  même  on  nous  enseigne  que  la 
Bible  est  une  figure  perpétuelle.  A  ne  considérer  que  l'élocution,  la 
figure  est  un  des  moyens  d'effet  dont  usent  le  plus  heureusement 
les  grands  écrivains,  et  rien  n'est  plus  propre  à  récréer  l'esprit  quand 
elle  est  ingénieuse,  à  saisir  l'imagination  quand  elle  est  grande  et 
belle.  On  ne  pourrait  cependant  prétendre  qu'elle  soit  l'expression 
la  plus  exacte  de  la  vérité.  Elle  sert  bien  quelquefois  à  nous  en  don- 
ner une  certaine  idée  quand  il  est  impossible  ou  trop  difficile  de  la 
donner  plus  juste  par  l'expression  directe;  mais  ce  n'est  jamais 
qu'une  approximation  qu'il  faut  se  garder  de  prendre  à  la  rigueur. 
Tout  le  monde  sait  que,  dans  toutes  les  recherches  qui  ont  pour  objet 
la  vérité,  dans  toutes  les  sciences,  rien  ne  demande  plus  de  précau- 
tion que  l'emploi  du  style  figuré,  et  que  s'il  est  impossible  de  s'en 
abstenir  absolument,  il  est  prescrit  de  n'en  user  qu'avec  défiance. 
Le  langage  figuré  n'est  permis  et  nécessaire  que  parce  qu'il  y  a  des 
cas  011  l'écrivain  se  sent  hors  d'état  d'indiquer  autrement  sa  pensée, 
ou  bien  parce  que  l'auditeur  est  plus  accessible  au  langage  de  l'ima- 
gination qu'à  celui  de  la  raison ,  ou  bien  enfin  parce  qu'il  est  des 
choses  qui  ne  se  laissent  pas  représenter  autrement;  mais  aucun  de 

(1)  «  Bieo  que  ce  Tameiix  texte  :  «  il  y  a  beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus  »  vous  paraisse 
d'une  évidente  clart-^,  il  est  bien  loin  d'en  être  ainsi.  C'est  précisément  le  texte  qui  a  le 
plus  divisé  les  pères  et  les  commentateurs...  Le  petit  nombre  des  élus  n'est  pas  un 
doRme  de  foi,  mais  une  question  librement  débattue  dans  l'église.  »  (Le  père  Lacordaire, 
soixante  et  onzième  conférence.) 
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ces  cas  n'est  précisément  à  la  gloire  de  l'esprit  humain.  C'est  une 
de  ses  faiblesses  que  de  ne  pouvoir  toujours  être  mis  en  contact  avec 
la  vérité  même.  Et  ce  dont  l'emploi  atteste  les  lacunes  et  les  infir- 
mités de  notre  esprit  ne  peut  être  sans  danger  pour  la  sûreté  et  la 
certitude  de  nos  conceptions  et  de  nos  connaissances. 

Le  sens  d'une  expression  figurée  est  d'une  élasticité  telle  que  les 
plus  habiles  maîtres  se  sont  permis  les  interprétations  les  plus  hasar- 
deuses. Quoi  de  plus  clair  que  le  verset  proverbial  de  la  Genèse  sur 
la  création  de  la  lumière?  Si  ce  n'est  qu'il  doit  être  mis  d'accord  avec 
quelques  explications  scientifiques,  le  sens  direct  paraît  évident,  et 
il  a  toujours  passé  pour  satisfaire  pleinement  l'esprit.  Eh  bien!  saint 
Augustin  est  d'avis  que  le  fiat  lux  exprime  la  création  des  anges, 
parce  qu'ils  sont  enfans  de  lumière,  et  il  en  donne  plusieurs  raisons 
ingénieuses  en  se  félicitant  de  l'obscurité  du  langage  divin,  divini 
sermonis  obscuritas.  Il  faut  que  la  métaphore  soit  prodiguée  avec 
bien  de  la  hardiesse  dans  l'Écriture  pour  qu'un  père  de  l'église  du 
rang  de  saint  Augustin  l'ait  retrouvée  là. 

Quant  à  l'hyperbole,  on  est  dispensé  de  prouver  qu'il  y  a  en  elle 
quelque  mensonge,  et  que  cette  figure  de  rhétorique  n'est  pas  des- 
tinée à  donner  l'exacte  vérité,  puisqu'elle  l'exagère.  11  est  donc  trop 
facile  d'y  être  trompé  et  de  ne  savoir  pas  faire  la  part  du  vrai  et  du 
faux  qu'elle  contient  en  même  temps.  Il  n'est  peut-être  pas  de  tour 
oratoire  qui  dénote  davantage  la  faiblesse  de  notre  esprit,  car  elle 
n'a  pu  être  introduite  et  autorisée  que  par  l'expérience  de  notre 
malheureux  penchant  à.  ne  pas  nous  contenter  de  la  vérité  pure,  et 
de  cette  mobilité  passionnée  qui  exige  de  qui  nous  instruit  qu'il 
nous  trouble  pour  nous  convaincre  et  nous  trompe  pour  nous  éclai- 
rer. Or  rien  n'est  plus  commun  que  cet  artifice  du  langage  dans  les 
livres  saints.  La  comparaison  de  l'aiguille  et  du  câble  exprime  évi- 
demment l'impossibilité  du  salut  des  riches,  et  veut  dire  seulement 
que  les  riches,  pour  être  sauvés,  ont  à  surmonter  plus  de  tentations 
dangereuses.  Dans  cette  parole  :  <(  celui  qui  ne  hait  pas  son  père  et 
sa  mère,  sa  femme  et  ses  enfans,  ses  frères  et  ses  sœurs  et  même 
sa  propre  vie,  ne  peut  être  mon  disciple;  »  si  l'on  ne  sait  recon- 
naître une  hyperbole,  une  expression  forte  calculée  pour  déterminer 
les  fidèles  à  de  grands  sacrifices,  à  quelles  conséquences  n'entraî- 
nerait-elle pas  un  esprit  faible!  Molière  nous  l'a  dit,  voici  ce  qu'Or- 
gon  en  conclut  : 

Il  m'enseigne  à  n'avoir  d'aiïection  pour  rien, 
De  toutes  amitiés  il  détache  mon  âme, 
Et  je  verrais  mourir  frère,  enfans,  mère  et  femme. 
Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 

Le  récit,  d'ailleurs  très  mystérieux,  de  la  tentation  du  Christ 
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nous  dit  qu'il  fut  transporté  sur  une  montagne  d'où  il  put  voir  tous 
les  royaumes  de  ce  monde;  or  cette  montagne  n'existe  pas  et  n'a 
jamais  existé  :  c'est  donc  ici  une  hyperbole  pour  désigner  quelque 
hauteur  d'où  l'on  voyait  une  partie  des  petits  royaumes  de  la  Pa- 
lestine, ou  une  métaphore  pour  exprimer  comment  toutes  les  gi-an- 
deurs  du  monde  peuvent  être  mises  sous  les  yeux  de  l'âme  par  cette 
sorte  de  mauvais  génie  qui  nous  obsède. 

C'est  en  dire  plus  qu'il  ne  faut  pour  prouver  que  la  doctrine  de 
l'inspiration  infaillible  laisse  subsister  dans  l'Écriture  tant  de  causes 
d'erreur,  tant  de  difficultés  et  d'obscurités  décevantes,  que  le  plus 
convaincu  de  la  divinité  du  témoignage  ne  pourrait  encore  s'y  aban- 
donner avec  une  entière  sécurité,  et  que  la  foi,  en  tant  qu'elle  im- 
plique une  certaine  connaissance  des  choses  invisibles,  ne  découle 
pas  comme  une  conséquence  pure  et  simple  de  la  lecture  de  la 
Bible.  Puisque  nous  y  trouvons  tant  d'ambiguïtés,  tant  de  points 
qui  mettent  notre  jugement  en  balance,  comment  ne  pas  reconnaître 
que  nous  aurions  besoin  de  l'inconnu  que  l'^xriture  nous  refuse 
pour  bien  comprendre  le  connu  que  nous  lui  devons?  Ce  que  nous 
savons  par  elle  est  encore  si  obscur  que  nous  ne  pouvons  être  cer- 
tains que  notre  manière  de  la  concevoir  et  de  l'expliquer  soit  plei- 
nement d'accord  avec  les  vérités  que  nous  ignorons,  et  ne  serait  pas 
subvertie  ou  modifiée,  si  nous  venions  à  les  connaître.  Voilà  pour- 
quoi humainement  parlant,  c'est-à-dire  si  l'on  n'est  éclairé  d'une 
manière  surnaturelle,  un  scepticisme  inévitable  pèse  sur  l'intelli- 
gence mise  toute  seule  en  présence  de  la  révélation  biblique. 

III. 

C'est  ici  que  se  montre  cette  sagesse  pratique  qui  a  si  longtemps 
caractérisé  l'église  romaine.  Cette  lumière  surnaturelle,  elle  nous 
l'offre.  Entre  l'Écriture  et  nous,  elle  place  une  interprétation  qui 
est  la  tradition,  un  interprète  qui  est  elle-même.  L'inspiration 
scripturale,  quoique  surnaturelle,  était  un  miracle  insuffisant  pour 
engendrer  l'infaillibilité;  mais  elle  est  doublée  d'un  autre  miracle, 
l'inspiration  de  l'église.  Les  deux  miracles  se  complètent  et  se  ga- 
rantissent l'un  l'autre.  Si  vous  croyez  à  tous  deux,  vous  dormez 
en  paix.  Vous  ne  possédez  pas  toute  la  vérité,  vous  ne  la  possédez 
peut-être  pas  sans  erreur;  mais  qu'importe?  Vous  êtes  à  la  source, 
et  vous  n'avez  qu'à  vous  incliner  pour  y  puiser.  Dans  les  catacombes 
de  Rome,  parmi  les  rares  emblèmes  chrétiens  qu'un  crayon  novice 
osait  y  tracer,  on  en  voit  un  qui  se  représente  plus  d'une  fois  :  c'est 
Moïse  frappant  de  sa  verge  le  rocher  d'où  jaillit  une  eau  vive,  et 
tout  indique  que  cette  image  désigne  l'ouverture  de  la  source  de  la 
foi  et,  selon  tous  les  interprètes,  la  fondation  de  l'église.  Oui,  l'église 
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est  le  rocher,  l'église  est  la  source,  et  c'est  elle  qui  désaltère  l'huma- 
nité  haletante  dans  sa  longue  marche  à  travers  le  désert  du  monde. 

L'église  n'aime  pas  à  se  défendre  toujours  en  invoquant  des  mi- 
racles. Souvent  elle  a  réduit  le  don  d'inspiration  qu'elle  aurait  reçu 
à  un  fait  qui  pourrait  même  être  arrivé  naturellement.  Ce  fait  serait 
qu'elle  a  été  fidèle,  sans  déviation,  sans  interruption,  à  la  tradition 
primitive.  Pour  attester  la  vérité  chrétienne,  elle  n'a  pas  eu  besoin 
d'une  révélation  surnaturelle;  il  suffit  que,  par  une  grâce  divine,  elle 
ait  conservé  la  mémoire.  Quand  elle  prononce  en  juge  de  la  foi,  elle 
ne  découvre  rien  de  neuf;  elle  ne  résout  qu'une  question  de  fait;  elle 
atteste  ce  qu'on  a  cru  toujours  et  partout,  quod  semper  et  iibique. 
Ceci  suppose  d'abord  que  la  tradition  n'a  jamais  été  interrompue, 
et  que  non-seulement  le  christianisme  n'a  jamais  varié,  mais  que 
dès  le  premier  jour  il  a  été  tout  entier,  et  que  l'église  n'a  jamais  eu 
rien  à  apprendre.  Aussi  Bossuet  n'hésite-t-il  point  à  dire  que  Dieu 
ne  révèle  pas  de  nouvelles  vérités  qui  appartiennent  à  la  foi  catho- 
lique. «  Nous  donnerons,  ajoute-t-il,  pour  règle  infaillible  reconnue 
par  les  catholiques  des  vérités  de  foi  le  consentement  unanime  et 
perpétuel  de  toute  l'église,  soit  assemblée  en  concile,  soit  dispersée 
par  toute  la  terre  et  toujours  enseignée  par  le  même  saint  esprit.  » 
Cette  règle,  qui  pratiquement  paraît  la  plus  sûre,  a  cet  inconvénient 
qu'elle  ne  donne  aucun  moyen  de  résoudre  les  questions  qui  divi- 
sent l'église,  puisque  la  solution  en  devrait  être  cherchée  dans  le 
consentement  unanime  et  perpétuel.  Par  exemple,  Bellarmin  avoue 
que  la  supériorité  du  pape  sur  le  concile  continuait  encore  de  son 
temps  à  faire  question  dans  l'église  catholique.  La  question  ne 
pourra  donc  jamais  être  décidée,  car  jamais  l'église  ne  pourra  dé- 
clarer qu'elle  a  toujours  été  d'accord  sur  ce  qui  l'a  divisée  jusqu'à 
la  veille  du  jour  où  elle  affirmerait  le  contraire.  Ainsi  la  règle  de 
l'unanimité  perpétuelle  n'aurait  pas  permis  de  statuer  sur  l'imma- 
culée conception.  Il  faut  donc  inventer  une  autre  règle.  Gela  prouve 
qu'on  ne  saurait  penser  à  tout.  Quand  le  pape  Jean  XXII,  dans  une 
bulle  solennelle,  déclarait  que  saint  Thomas  avait  fait  autant  de 
miracles  qu'il  avait  écrit  d'articles,  il  oubliait  qu'au  nombre  de  ces 
miracles  était  l'article  où  l'immaculée  conception  était  contestée. 

L'inspiration  qui  fonde  l'infaillibilité  de  l'église  doit  donc  s'éle- 
ver à  quelque  chose  de  plus  que  de  la  guider  dans  la  constatation 
du  fait  de  l'ancienneté  d'une  créance  déterminée;  elle  ne  crée  pas 
des  vérités,  mais  il  faut  qu'elle  en  découvre.  L'exemple  mémorable 
donné  récemment  de  la  promulgation  d'un  dogme  vient  en  aide  à 
une  théorie  qui  a  été  soutenue  de  nos  jours  par  deux  des  plus  ha- 
biles docteurs  de  l'église,  Moehler  et  le  père  Newman,  la  théorie  du 
développement  appliquée  au  christianisme.  En  tout  cas,  il  n'y  a  rien 
là  qui  diminue  la  hauteur  et  le  prix  du  don  merveilleux  dont  l'église 
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se  croit  dépositaire.  Il  faut  bien  en  effet  se  rendre  compte  du  privi- 
lège qui  en  résulte  pour  elle.  Saint  Augustin,  au  rapport  de  Bossuet, 
disait  que  sans  l'autorité  de  l'église  il  ne  croirait  pas  àl'lîvangile,  et 
Bossuet  lui-même  discutant  avec  Claude,  que  dit-il?  «  Nous  conve- 
nons que  Dieu  se  sert  de  l'église  et  de  l'Écriture.  Notre  question  est 
de  savoir  par  où  il  commence  :  si  c'est  par  l'Kcriture  ou  par  l'église; 
si  c'est,  dis-je,  par  l'Écriture  qu'il  nous  fait  croire  à  l'église,  ou  si 
c'est  plutôt  par  l'église  qu'il  nous  fait  croire  à  l'Écriture.  Je  dis  que 
c'est  par  l'église  que  le  saint-esprit  commence.  »  Ainsi  l'interpré- 
tation de  l'église  a  plus  d'autorité  que  l'Écriture  sans  l'église,  et 
la  raison  en  est  évidente,  l'autorité  de  l'Écriture  toute  seule  n'est 
que  l'autorité  de  celui  qui  la  lit. 

Il  est  donc  assez  naturel  que  l'église,  en  masse  si  l'on  est  démo- 
crate, dans  ses  chefs  si  l'on  est  gouvernemental ,  ait  plus  d'autorité 
interprétative  que  la  raison  de  l'individu;  mais  de  cette  attribution 
justifiée  par  des  considérations  pratiques  comme  celle  des  tribunaux 
et  des  magistratures  à  l'infaillibilité  fondée  sur  l'inspiration,  il  y 
a  loin.  De  cette  prérogative  surhumaine,  l'église  ne  donne  aucune 
preuve;  elle  n'en  peut  naturellement  donner  aucune  autre  que  sa 
propre  assertion.  Il  faut  la  croire  sur  sa  parole,  c'est-à-dire  croire 
déjà  à  son  infaillibilité,  pour  croire  à  son  infaillibilité.  Jamais  péti- 
tion de  principe  n'a  été  plus  flagrante.  L'inspiration  divine  de  l'é- 
glise est  un  de  ces  miracles  d'un  genre  particulier  qui  s'affirment, 
mais  qui  ne  se  voient  pas,  qui  n'ont  jamais  été  vus,  qui  ne  peuvent 
pas  l'être.  Quand  l'église  veut  bien  citer  l'Écriture  pour  établir  son 
droit,  c'est  l'I^xriture  comme  elle  l'interprète.  Son  interprétation  de 
l'Écriture  est  donc  donnée  pour  preuve  de  son  droit  de  l'interpréter; 
on  n'y  croit  donc  que  parce  qu'on  veut  y  croire.  Et  en  parlant  ainsi 
je  ne  pense  pas  affaiblir  le  motif  de  la  foi.  C'est  une  foi  très  sérieuse, 
très  efficace,  très  répandue,  que  la  foi  volontaire,  et,  à  ne  considérer 
que  les  faits,  c'est  un  des  principes  les  plus  actifs  et  les  plus  puissans 
non-seulement  de  l'esprit  humain,  mais  de  toute  la  nature  humaine. 

Maintenant  quelle  est  la  valeur  de  cette  foi  pour  la  science?  et 
quand  on  raisonne,  qu'en  faut-il  conclure?  C'est  tout  autre  chose.  II 
est  clair  que  ce  qui  décide  la  question  par  la  question  ne  peut  beau- 
coup peser  pour  la  philosophie.  D'ailleurs  cette  étude  n'a  été  entre- 
prise que  pour  traiter  de  la  matière  de  l'inspiration  avec  des  protes- 
tans.  Ceux-ci  apparemment  ne  croient  pas  à  l'inspiration  de  l'église 
de  Rome,  ils  ne  croient  qu'à  celle  de  l'Écriture.  Nous  avons  vu  com- 
bien ce  mode  de  révélation  de  la  vérité  laisse  subsister  de  problèmes. 
Voyons  comment  peut  les  dénouer  la  raison  chrétienne  délivrée  du 
joug  d'une  autorité  immobile  qui  donne  ses  volontés  pour  des  vé- 
rités. 

Du  moment  que  les  protestans  récusaient  l'autorité  de  l'église  ou 
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du  moins  de  la  hiérarchie  établie  et  de  son  chef,  l'inspiration  de 
l'Écriture  n'avait  plus,  pour  ainsi  dire,  qu'à  faire  son  chemin  elle- 
même.  C'était  à  elle  en  effet  de  se  communiquer  au  fidèle,  de  faire 
pénétrer  un  de  ses  rayons  dans  l'âme ,  et  de  l'éclairer  comme  étant 
la  parole  de  celui  qui  est  venu  redoubler  la  lumière  dont  il  avait 
éclairé  le  monde  dès  le  commencement.  En  effet,  il  n'est  point  de 
protestant  qui  n'admette  que  la  vérité  sous  la  forme  de  la  foi  dans 
le  Christ  se  révèle  à  l'homme  qui  lit  l'iicriture  dans  une  bonne  in- 
tention; mais,  ce  point  mis  à  part,  la  question  de  l'interprétation 
demeure  tout  entière.  Les  auteurs  de  la  réformation  étaient  par  le 
fait  même  de  nouveaux  interprètes  de  l' écriture;  la  réformation 
n'était  elle-même  qu'une  interprétation  nouvelle,  et  par  là  elle  sup-' 
posait  et  constatait  en  principe  la  liberté  d'interpréter.  Qu'elle  ait 
posé  des  limites  à  cette  liberté,  c'était  chose  fort  naturelle;  il  est 
rare  que  des  hommes  sensés  veuillent  en  aucune  chose ,  et  surtout 
dans  les  choses  sociales,  d'une  liberté  illimitée.  L'absolu  ne  va  pas 
mieux  à  la  liberté  qu'au  pouvoir.  Les  bornes  que  les  premiers  réfor- 
mateurs ont  mises  en  général  à  la  liberté  d'interprétation  ont  été 
celles-ci  :  d'abord  ils  ont  entendu  généralement  revenir  à  l'inter- 
prétation primitive;  ils  ont  soutenu  ou  du  moins  supposé  qu'ils 
avaient  retrouvé  la  foi  des  siècles  apostoliques,  et  par  là  ils  ont, 
sous  quelques  rapports,  subordonné  la  pureté  de  la  foi  à  des  recher- 
ches historiques.  En  second  lieu,  une  fois  en  possession  d'un  certain 
nombre  d'articles  de  croyance  auxquels  s'étaient  successivement 
réunies  des  populations  entières ,  ils  les  ont  naturellement  rédigés 
en  symboles.  Une  convention  écrite  paraissant  nécessaire  à  la  for- 
mation de  toute  société,  il  n'en  est  aucune  qui  n'ait  fini  par  écrire 
sa  loi.  Ainsi  les  destructeurs  de  l'ancienne  orthodoxie  ont  été  ra- 
menés à  l'idée  d'une  orthodoxie  qui  leur  fût  propre ,  c'est-à-dire 
d'une  confession  de  foi  qui  fût  tenue  pour  définitive,  et  qui  devînt 
autant  que  possible  la  règle  immuable  des  nouvelles  églises.  Il  était 
seulement  évident,  par  les  circonstances  mêmes  de  leur  origine, 
que  ces  nouvelles  formes  du  christianisme  ne  pouvaient  prétendre 
à  toute  l'inflexibilité  dont  se  glorifiait  le  catholicisme.  Elles  ne  se 
perdaient  pas  dans  un  obscur  passé.  On  aurait  pu  dire  aux  consis- 
toires, aux  églises  qui  les  défendaient  contre  l'instabilité,  ce  que 
Royer-Collard  disait  à  nos  chambres  représentatives  :  «  Vous, 
pouvoir  écrit  et  qui  vous  êtes  vu  écrire!  »  L'antiquité  obscure  de 
l'origine  est  ce  que  les  hommes  ont  eu  longtemps  du  penchant  à 
nommer  légitimité,  prérogative  très  efficace  tant  qu'elle  n'est  pas 
contestée.  Elle  manquait  à  tout  pouvoir  gardien  de  l'interprétation 
des  livres  saints  selon  la  réforme.  En  vain  prétendait-on  faire  re- 
monter ce  nouveau  commentaire  à  la  foi  des  premiers  siècles  :  c'était 
une  question  d'érudition  et  de  critique,  dont  la  solution  ne  pou- 
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vait  à  aucun  titre  être  consacrée  comme  un  dogme  indiscutable ,  et 
il  semblait  que  l'œuvre  des  nouveaux  réformateurs  fût  toujours  à 
recommencer. 

Qu'avaient-ils  fait  en  réalité?  Ils  avaient  révisé  les  décisions  du 
temps,  et,  relisant  avec  des  yeux  nouveaux  l'antique  testament  de 
la  foi  du  monde,  ils  avaient,  dans  la  sincérité  de  leur  cœur,  autre- 
ment compris  le  texte  sacré.  Aucune  autorité  ne  les  enchaînant  au 
respect  des  altérations  ou  des  interpolations  qu'ils  y  croyaient  aper- 
cevoir, ils  les  avaient  rejetées  sans  scrupules.  L'authenticité  même 
des  écrits  leur  avait  paru  susceptible  d'un  nouvel  examen,  et,  trou- 
vant que  le  catalogue  des  livres  saints  avait  varié  (Leibnitz  du 
moins  croit  en  avoir  convaincu  Bossuet),  ils  l'avaient  refait.  Que 
dans  ce  travail  raisonné,  fort  analogue  aux  travaux  de  l'archéolo- 
gie, de  la  philologie,  de  la  critique,  ils  aient  porté  au  xvi°  siècle 
une  foi  vive  et  profonde,  la  haine  seule  peut  le  leur  disputer  dans 
son  aveugle  injustice;  mais  à  une  confiance  entière  dans  la  parole 
de  Dieu  ils  joignaient  nécessairement  une  certaine  liberté  de  penser 
sur  la  teneur,  le  sens,  la  portée  de  cette  parole.  En  voulant  cordia- 
lement épurer  et  affermir  la  croyance,  ils  perdaient  le  droit  de  fon- 
der avec  une  parfaite  conséquence  une  orthodoxie  impérative  et  in- 
flexible, et  leurs  synodes,  en  votant  des  symboles,  ne  pouvaient  leur 
décerner  que  cette  autorité  extérieure  et  toujours  au  fond  provi- 
soire que  le  pouvoir  civil  prête  à  ses  décrets.  Ils  ont  pu  être  respec- 
tables et  respectés  comme  le  sont  les  lois  qu'on  doit  observer,  mais 
auxquelles  la  conscience  et  la  raison  ne  sauraient  être  obligées  de 
souscrire.  Comment  empêcher  le  chrétien  évangélique  d'étudier  de 
nouveau  ces  Écritures  qu'on  lui  prescrivait  de  lire  et  de  méditer  sans 
cesse,  de  les  comprendre  suivant  les  lumières  de  son  esprit,  et,  s'il 
y  voyait  sincèrement  autre  chose  que  ce  qu'y  découvraient  ses  pré- 
dicateurs, de  les  soumettre  à  un  examen  plus  réfléchi,  de  remettre 
à  son  tour  en  discussion  la  pureté  des  textes,  la  canonicité  des 
écrits,  la  validité  des  explications,  le  sens  des  métaphores,  la  na- 
ture et  le  degré  de  l'inspiration?  Gela  devait  arriver  ainsi,  et  cela 
est  arrivé.  Même  pour  le  plus  simple  des  fidèles,  en  pays  protes- 
tant, la  lecture  de  la  Bible,  c'est-à-dire  la  pratique  la  plus  essen- 
tielle de  la  religion,  est  une  continuelle  exégèse  :  exégèse  humble  et 
modeste,  volontairement  contenue  dans  les  limites  des  confessions 
de  foi  au  sein  de  la  plupart  des  familles  ;  exégèse  novatrice  et  har- 
die, soit  quand  les  passions  suscitées  par  un  prédicateur  indépen- 
dant ou  [par  des  circonstances  provocantes  font  éclore  des  sectes 
nouvelles,  comme  des  essaims  à  la  chaleur  du  soleil ,  soit,  en  temps 
plus  calme,  dans  l'enceinte  studieuse  où  la  science  et  la  méditation 
enhardissent  l'esprit  et  changent  le  cours  des  idées.  C'est  ce  qu'on 
a  pu  observer  en  Allemagne  et  en  Angleterre  à  des  époques  déjà 
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éloignées,  et  dont  nous  parlons  en  France  sans  beaucoup  les  con- 
naître. Ces  mouvemens  intérieurs  se  sont  ralentis  et  même  calmés 
tout  à  fait  dans  le  cours  du  dernier  siècle.  A  l'exception  de  Wesley 
et  de  Wakefield  suscitant  le  méthodisme  en  Angleterre,  de  Spenher 
provoquant  le  piétisme  en  Allemagne,  on  ne  peut  guère  citer,  pen- 
dant une  assez  longue  période,  de  nouveautés  chrétiennes  dans  ces 
deux  grandes  sociétés  protestantes;  encore  le  méthodisme  et  le 
piétisme  ont-ils  un  caractère  plus  religieux  que  dogmatique,  et 
s'adressent-ils  bien  plus  aux  sentimens  qu'aux  idées.  L'impulsion 
du  XVIII®  siècle  poussait  les  esprits  en  dehors  du  christianisme,  et 
nullement  à  un  travail  intérieur  au  sein  du  christianisme.  Le  ra- 
tionalisme se  tournait  contre  l'Écriture,  au  lieu  de  s'appliquer  à 
l'Écriture.  Si,  dans  la  positive  Angleterre,  l'indifférence  n'arrivait 
pas  à  l'incrédulité  déclarée,  elle  se  reposait  sous  la  protection  et 
dans  la  torpeur  de  la  religion  officielle,  tandis  que  l'Allemagne, 
de  Lessing  à  Kant  et,  je  pourrais  dire,  à  Goethe,  a  marché,  en- 
seignes déployées,  dans  le  champ  de  la  liberté  de  penser.  Mais  à 
côté  de  cette  direction  purement  philosophique,  une  autre  direction 
s'est  prononcée,  dont  on  pourrait  chercher  l'origine  dans  l'influence 
de  Schleiermacher.  Sans  qu'il  soit  possible  de  lui  décerner  des  let- 
tres d'orthodoxie,  le  platonicien,  le  panthéiste,  le  mystique  a  fini 
par  ramener  les  esprits  dans  une  carrière  de  méditation  évangélique 
où  la  rivalité  de  l'école  historique  contre  l'école  métaphysique  leur 
a  fait  faire  encore  de  nouveaux  pas.  La  religion  a  pris,  aux  yeux 
même  des  fidèles,  le  rang  et  le  caractère  d'une  science,  mais  d'une 
science  dans  laquelle  l'érudition  et  la  critique  ont  à  jouer  un  grand 
rôle,  puisqu'elle  a  pour  objet  des  livres  et  une  histoire.  Nous  avons 
vu  s'opérer  parmi  nous  une  révolution  qui  offre  quelque  analogie 
avec  celle-là  dans  la  manière  de  considérer  la  philosophie.  Quant  à 
l'Angleterre,  quoiqu'on  ne  doive  pas  attendre  d'elle  cette  fécondité 
de  renouvellemens  intellectuels  qui  signale  la  pensive  Allemagne, 
on  peut  dire  que  depuis  Coleridge  il  s'y  est  manifesté,  au  sein  des 
sectes  ou  des  écoles  épiscopales  et  dissidentes,  un  certain  réveil  de 
la  critique  qui  a  suivi  de  près  le  réveil  de  la  foi,  et  qui,  après  d'au- 
tres productions  remarquables,  a  enfin  mis  au  jour  ces  Essays  and 
Revieivs  qui,  depuis  plus  d'un  an,  sont  l'entretien  du  public  religieux. 
Ce  serait  un  tableau  très  curieux  et  très  instructif  que  celui  des 
travaux  de  la  critique  chrétienne  dans  le  sein  du  protestantisme 
germanique;  mais  la  science  nous  manque  pour  en  tenter  même 
une  esquisse ,  et  il  est  temps  de  revenir  aux  écrivains  français  qui 
semblent  destinés  à  propager  dans  notre  pays  cet  esprit  d'investi- 
gation biblique  qui  nous  donnera  nos  Neander  et  nos  Bunsen.  Ceux 
dont  j'ai  cité  les  noms  au  commencement  de  cette  étude  convien- 
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(iraient  eux-mêmes  que  le  vent  qui  vient  de  la  rive  droite  du  Rhin 
a  soufflé  sur  eux,  et  qui  ne  sait  aujourd'hui  que  dans  aucune  partie 
du  savoir  humain  on  ne  peut  être  au  niveau  de  son  siècle,  si  l'on 
ignore  l'Allemagne?  Il  ne  serait  même  pas  juste  de  présenter  ceux- 
là  comme  les  seuls  ou  même  comme  les  premiers  en  date  des  mem- 
bres de  nos  églises  protestantes  qui  aient  fait  preuve  d'un  savoir 
indépendant  dans  l'appréciation  des  monumens  et  des  doctrines  de 
la  religion  évangélique  ;  mais,  par  la  nature  de  leur  esprit  et  par  le 
mérite  de  leurs  ouvrages ,  ils  paraissent  très  propres  à  représenter 
et  à  caractériser  une  école  nouvelle  qui  certainement  n'est  pas  sans 
avenir. 

On  a  vu  plus  haut  quel  champ  s'ouvrait  à  l'interprétation,  même 
sous  l'empire  de  la  doctrine  orthodoxe  de  l'inspiration;  mais  pour 
celui  qui  n'est  pas  enchaîné  par  les  décrets  d'une  autorité  consti- 
tuée, on  devine  combien  ce  champ  peut  s'agrandir  encore.  L'inter- 
prète libre  et  qui  ne  se  propose  que  d'entendre  et  d'adorer  la  pa- 
role en  esprit  et  en  vérité,  comme  elle  le  dit  elle-même,  qui  ne  se 
croit  pas  tenu  d'en  mettre  l'explication  d'accord  avec  une  tradition 
et  une  doctrine  officielles,  qui  ne  cherche  qu'à  satisfaire  sa  con- 
science et  sa  raison,  se  sent  singulièrement  à  l'aise  en  présence  de 
ces  diverses  questions.  —  Comment  l'équivoque  doit-elle  être  éclair- 
oie  ?  Comment  l'hyperbole  peut-elle  être  réduite?  Comment  la  figure 
doit-elle  être  comprise? —  Il  fait  plus,  il  trouve  des  ambiguïtés,  des 
exagérations,  des  métaphores  là  où  l'on  n'en  avait  pas  vu  avant  lui. 
Et  comme  l'exemple  même  des  auteurs  de  la  réforme  l'autorise  à 
contrôler  soit  l'exactitude  des  textes,  soit  la  canonicité  des  livres,  il 
en  juge  comme  il  ferait  de  tout  autre  monument  de  l'antiquité,  et  se 
donne  tous  les  droits  du  philologue  et  du  critique  ;  mais  alors  il  ne 
tarde  pas  à  examiner  la  doctrine  même  de  la  théopneustie.  Après 
avoir  réduit  le  nombre  des  livres  canoniques,  c'est-à-dire  des  livres 
inspirés,  il  se  demande  si  les  livres  inspirés  eux-mêmes  sont  pour 
cela  infaillibles,  et  si  des  ouvrages  qui  présentent  tant  d'obscurités, 
qui  prêtent  autant  à  la  sagacité  du  commentateur,  ne  doivent  pas 
être  étudiés  comme  des  livres  ordinaires,  dont  ils  ont  toutes  les  ap- 
parences. Alors  ils  ne  seraient  plus  inspirés  qu'en  ce  sens  qu'ils 
contiendraient  une  doctrine  inspirée.  11  n'y  aurait  en  eux  de  divin 
que  la  religion  dont  ils  sont  les  monumens.  Les  discours  du  Christ 
respirent  l'esprit  de  Dieu;  mais  ils  ont  été  conservés  et  transmis 
comme  la  mémoire  ou  la  pénétration  de  ceux  qui  les  ont  entendus, 
rapportés,  recueillis,  traduits,  en  a  conservé  ou  saisi  l'expression. 
On  voit  donc  comment  la  question  de  la  théopneustie  a  pu  devenir 
fondamentale,  et  comment  elle  est  le  point  de  départ  de  la  théolo- 
gie dissidente  de  MM.  Scherer  et  Colani, 
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IV. 


Ce  n'est  pas  le  lieu  d'exposer  les  points  importans  sur  lesquels 
ils  ont  pu  répandre  de  nouvelles  lumières  ou  provoquer  des  discus- 
sions utiles.  Il  suffira  de  dire  que  leur  première  pensée  a  été  de  se 
placer  entre  deux  extrêmes,  l'orthodoxie  et  le  rationalisme.  Pour 
eux ,  l'orthodoxie  est  la  prétention  de  déterminer  une  fois  pour 
toutes  et  d'autorité  une  interprétation  de  l'Écriture,  une  doctrine 
complète  du  christianisme  en  dehors  de  laquelle  il  n'y  ait  pas  de 
salut  ou  du  moins  pas  de  vérité.  Le  rationalisme  est  pour  eux  la 
prétention  de  ne  puiser  que  dans  la  raison  pure  ou  dans  la  lumière 
naturelle  tout  ce  que  l'on  doit  croire  et  penser  sur  le  monde  invisible, 
sur  Dieu,  sur  nos  devoirs  envers  lui,  de  réduire  en  un  mot  toute  re- 
ligion à  la  théologie  philosophique,  et  de  la  placer  en  dehors  de 
toutes  les  traditions  et  de  tous  les  monumens  de  l'histoire.  Entre  le 
rationalisme  et  l'orthodoxie,  ils  trouvent  la  religion  réelle  de  l'huma- 
nité. Elle  repose  sur  des  livres  et  sur  des  événemens.  L'école  criti- 
que et  historique  ne  peut  ni  se  dispenser  ni  s'interdire  d'étudier  les 
uns  et  les  autres.  Or,  suivant  eux,  de  cette  étude  faite  avec  sincérité, 
avec  conscience,  avec  abandon,  il  résulte  deux  effets  différens,  mais 
qui,  même  en  se  séparant,  ne  s'excluent  pas  l'un  l'autre.  L'un  de  ces 
effets  est  un  état  de  l'âme  qu'on  ne  peut  définir  qu'en  l'appelant  de 
son  nom,  la  foi.  C'est  la  croyance  au  Christ,  c'est  la  confiance  dans 
son  enseignement,  dans  ses  promesses.  C'est  une  communion  en 
esprit  avec  sa  personne  et  sa  vie  qui  devient  la  règle  et  la  lumière 
de  la  conscience.  L'autre  effet,  moins  général  et  d'une  importance 
moins  pratique,  ne  se  produit  que  dans  l'intelligence.  C'est,  surtout 
pour  les  esprits  cultivé^  et  investigateurs,  cette  curiosité  éclairée 
qui  est  le  mobile  de  la  science  et  l'âme  de  la  critique  :  c'est  un  be- 
soin rationnel  de  ramener,  autant  qu'à  la  distance  des  siècles  la 
chose  est  possible,  à  sa  vérité  l'histoire  et  la  doctrine  de  celui  qui 
règne  dans  l'âme  par  la  foi,  et  dont  la  présence  sur  la  terre  a  changé 
le  monde.  De  ces  deux  points,  la  foi  et  la  science,  le  second  surtout 
a  été  l'objet  de  la  Reime  de  théologie  et  de  philosophie  chrétienne. 
Il  est  aussi  traité  de  préférence  dans  les  deux  volumes  qu'ont  pu- 
bliés l'un  M.  Scherer,  l'autre  M.  Réville.  Pour  ceux  même  que  ces 
graves  sujets  n'attirent  pas,  et  par  la  plus  singulière  de  nos  incon- 
séquences le  nombre  en  est  grand,  la  lecture  des  morceaux  qui 
composent  l'un  et  l'autre  recueil  serait  remplie  d'un  vif  intérêt.  Il 
me  semble  qu'ils  y  trouveraient  beaucoup  de  nouveauté.  C'est  un 
monde  nouveau  que  le  monde  chrétien  découvert  et  décrit  par  la 
critique  moderne. 
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Il  ne  nous  appartient  pas  de  décider  où  est  la  vérité,  mais  le  noble 
amour  qu'elle  inspire  nous  paraît  empreint  dans  tout  ce  qu'a  écrit 
M.  Scherer.  Il  est  difficile  de  montrer  à  un  plus  haut  degré  cette  im- 
partialité de  l'esprit  sans  laquelle  il  faut  se  résigner  à  parler  de  tout 
sans  rien  comprendre  et  à  juger  sur  l'inconnu.  L'auteur  a  les  meil- 
leures qualités  du  bon  écrivain,  et  il  nous  semble  que  son  talent, 
se  dégageant  des  formes  de  la  controverse,  gagne  tous  les  jours  en 
souplesse  et  en  élégance.  Ses  excursions  dans  le  domaine  de  la  cri- 
tique littéraire  ont  été  des  plus  heureuses,  et  ce  genre,  traité  de 
nos  jours  avec  tant  de  supériorité,  me  parait  singulièrement  conve- 
nir à  la  sûreté  de  son  goût,  à  l'indépendance  et  à  la  délicatesse  de 
son  esprit.  11  saura  s'y  montrer  sévère  et  flexible,  aimant  le  talent 
malgré  les  opinions,  sensible  au  beau  en  restant  fidèle  au  vrai.  Le 
mélange  de  ses  essais  critiques  avec  ses  essais  théologiques  donne 
à  son  livre  une  variété  qui  le  recommande  à  des  lecteurs  divers,  et 
ceux-là  mêmes  que  le  nom  seul  des  discussions  dogmatiques  épou- 
vante prendront  sans  trop  d'efforts  une  idée  de  l'esprit  général  de 
la  nouvelle  école  exégétique  et  religieuse  dont  M.  Scherer  est  un 
des  plus  habiles  et  des  plus  intéressans  interprètes. 

Quoiqu'il  ne  s'y  montre  assurément  pas  étranger  aux  systèmes  de 
la  philosophie  contemporaine,  il  est  certain  qu'il  appartient,  ainsi 
que  son  école,  à  l'esprit  historique  et  critique  qui,  dans  les  diverses 
branches  des  sciences  morales,  tend  à  se  substituer  à  cette  manière 
abstraite  et  logique  de  considérer  les  choses  qui  avait  longtemps 
paru  le  partage  préféré  du  génie  français.  La  philosophie  de  Hegel 
elle-même,  avec  ses  apparences  toutes  métaphysiques,  n'est,  aie 
bien  prendre,  qu'une  tentative  d'introduire  la  méthode  de  l'histoire 
dans  le  champ  de  la  spéculation,  et,  pourvu  que  cette  nouvelle  façon 
d'envisager  les  choses  n'ait  pas  pour  résultat,  ce  que  je  ne  crains 
pas  avec  M.  Scherer,  de  nous  rendre  si  amoureux  des  faits  que  nous 
en  contractions  quelque  indifférence  pour  les  droits,  je  suis  prêta 
reconnaître  qu'il  y  a  là  une  source  abondante  pour  la  pensée  et  pour 
le  talent.  Peut-être  l'originalité  est-elle  maintenant  impossible  à 
rencontrer  dans  une  autre  voie.  Pour  la  science  religieuse  en  parti- 
culier, le  point  de  vue  de  l'historien  critique  semble  préférable, 
puisqu'enfin  toutes  les  religions  sont  historiques,  et  que  la  nôtre  en 
particulier  est,  par  les  personnages  et  les  événemens,  un  des  plus 
grands  faits,  sinon  le  plus  grand,  des  annales  de  l'humanité.  On  ne 
saurait  croire  quel  champ  fécond  s'ouvre  aussitôt  devant  celui  qui, 
sans  parti-pris  pour  cela  de  tout  rattacher  à  des  causes  terrestres, 
entreprend  de  se  rendre  compte,  grâce  à  nos  documens  sacrés  et  à 
toute  la  littérature  chrétienne  des  premiers  siècles,  de  la  manière 
dont  les  rayons  de  l'étoile  de  Bethléem  se  sont  répandus  sur  la 
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terre.  Le  récit  et  le  contrôle  des  faits,  l'étude  attentive  de  l'état  des 
esprits,  de  leurs  révolutions,  de  leurs  réactions,  l'analyse  des 
croyances,  des  mœurs  et  des  doctrines,  qui  tantôt  concoururent, 
tantôt  se  combattirent,  l'examen  libre  des  caractères,  enfin,  planant 
sur  le  tout,  l'application  courageuse  de  la  critique,  —  cette  méthode 
presque  nouvelle,  ou  dont  notre  siècle  est  la  renaissance,  rend  aux 
premiers  âges  de  la  foi  un  intérêt,  une  vérité,  une  vie,  qui  manquent 
dans  cette  manière  abstraite  et  olFicielle  de  raconter  le  christianisme 
qui  a  trop  longtemps  prévalu.  En  France  et  par  conséquent  parmi 
nos  écrivains  catholiques,  la  plupart  se  sont  trop  habitués,  par  rou- 
tine ou  timidité,  à  étendre  sur  toute  cette  grande  entreprise  qui 
visait  au  salut  du  monde  le  vernis  d'une  incolore  uniformité  qui 
ôte  à  toutes  choses,  avec  l'attrait  dramatique,  le  naturel  et  la  vrai- 
semblance. A  l'exception  de  l'éminent  ouvrage  de  M.  Albert  de  Bro- 
glie,  on  ne  peut  guère  citer  de  composition  religieuse  où  les  événe- 
mens  de  l'histoire  ecclésiastique  soient  présentés  comme  quelque 
chose  de  réel.  Il  semble  qu'on  ait  craint  de  supposer  que  ce  soient 
des  êtres  de  chair  et  de  sang  qui  ont,  avec  toutes  les  passions,  toutes 
les  faiblesses,  toutes  les  grandeurs  de  l'humanité,  accepté,  repoussé 
servi,  combattu,  propagé,  redressé  les  croyances  qui,  dans  leurs 
transformations  successives,  régnent  encore  sur  près  de  la  moitié 
de  la  terre.  Le  fondateur  lui-même,  en  s' appelant  le  fils  de  l'homme 
n'avait-il  donc  pas ,  pour  ainsi  dire ,  humanisé  son  œuvre  et  fait 
descendre  l'esprit  de  Dieu  du  ciel  sur  la  terre?  On  ne  sait  pas  à 
quel  point  les  récits  de  l'Écriture  s'animent  sans  s'abaisser,  s'é- 
clairent sans  s'amoindrir,  lorsque,  sans  crainte  de  les  profaner,  on 
les  soumet  à  la  loi  des  causes  et  des  effets.  Il  semble  que  notre  ex- 
périence des  choses  humaines  enseigne  aux  contemporains  de  nos 
révolutions  comment  les  faits  ont  dû  se  passer.  Cette  phraséologie 
banale  qui  efface  tout,  qui  confond  tout,  qui  traite  les  premiers 
chrétiens  comme  des  êtres  de  convention  chargés  d'un  rôle  obligé, 
instrumens  passifs  d'une  volonté  toute-puissante,  donne  à  une  his- 
toire pleine  d'imprévu  un  air  de  conte  oriental  ou  tout  au  plus  de 
tragédie  classique,  où  tout  est  appris  et  récité,  où  rien  ne  vit,  rien 
ne  respire,  où  il  n'y  a  que  des  personnages  et  jamais  des  hommes. 
Cette  fausse  manie  de  jeter  un  voile  de  monotonie  sur  tout  et  jus- 
que sur  l'Lvangile  a  contribué  assurément  à  produire  à  certaines 
époques  cette  froideur  ininteUigente,  cette  indifférence  d'abord  res- 
pectueuse, bientôt  dédaigneuse,  qui  s'est  tournée,  par  exemple  au 
dernier  siècle,  en  incrédulité  railleuse  et  en  frivole  persillage.  Il 
semble  qu'on  y  retrouve  quelque  trace  des  anciens  défauts  de  notre 
goût  littéraire,  et  souvent  de  l'insignifiance  de  notre  étiquette  mo- 
narchique; mais  il  faut  bien  s'en  prendre  aussi  à  je  ne  sais  quelle 
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timidité,  à  je  ne  sais  quel  esprit  de  bienséance  cérémonieuse  qui 
s'est  introduit  dans  l'église  même,  et  qui  a  persuadé  à  quelques-uns 
qu'on  ne  pouvait  pas  plus  juger  ce  qu'on  révère  que  comprendre  ce 
que  l'on  croit. 

Lors  même  qu'elle  ne  s'adresserait  pas  à  l'imagination  et  qu'elle 
ne  tenterait  pas  de  faire  pour  la  primitive  église  ce  qu'avec  la  plume 
d'Augustin  Thierry  elle  a  fait  pour  le  moyen  âge,  la  critique  histo- 
rique a  toujours  cet  avantage  de  rendre  intelligible  et  conséquent 
ce  qui  sans  elle  ressemble  à  une  fantasmagorie  sans  réalité.  Ainsi, 
en  l'appliquant  à  la  formation  et  aux  progrès  de  la  théologie  chré- 
tienne dans  le  siècle  apostolique,  M.  Edouard  Reuss  ne  s'est  pas 
proposé  de  vous  jeter  dans  le  drame  des  événemens;  c'est  moins  un 
récit  que  des  considérations  sur  le  récit  qui  composent  son  ouvrage. 
Et  cependant  en  le  lisant  on  peut  ne  pas  adhérer  à  toutes  ses  con- 
clusions, on  peut  ne  pas  entrer  dans  toutes  ses  vues  ;  mais  on  ne 
peut  méconnaître,  dans  ce  tableau  de  la  manière  dont  notre  reli- 
gion s'est  constituée  en  doctrine,  un  aspect  de  vérité  ou  plutôt  de 
vraisemblance  qu'on  chercherait  vainement  dans  ces  suites  d'asser- 
tions et  de  faits  également  inexpliqués ,  dans  cette  chronique  aride 
et  mystérieuse  qu'un  respect  superficiel  s'efforce  de  travestir  en  lé- 
gende. On  croit  pénétrer  avec  l'auteur  dans  l'âme  des  apôtres,  dans 
celle  de  leurs  disciples,  dans  les  dispositions  et  dans  les  préjugés 
des  masses,  et  comprendre  comment  le  souvenir  des  enseignemens 
du  Christ,  éclairci  par  l'expérience,  commenté  par  les  événemens, 
s'est  peu  à  peu  transformé  en  une  théorie  didactique  qui  s'est  jointe 
dans  les  premiers  docteurs  à  cette  conscience  morale  d'une  nouvelle 
vie,  la  base  et  le  début  du  christianisme.  L'auteur,  qui  est  profes- 
seur au  séminaire  de  Strasbourg  et  familiarisé  avec  les  formes  de 
la  science  allemande,  ne  cherche  pas  assurément  l'effet  dramatique 
ou  pittoresque,  et  cependant  son  ouvrage  est  plein  de  vie.  L'écri- 
vain ne  s'écarte  guère  du  style  de  la  dissertation.  Il  écrit  comme  s'il 
parlait  dans  la  chaire  enseignante,  il  entremôle  les  recherches  avec 
les  réflexions  et  les  vues  historiques  avec  la  discussion  des  témoi- 
gnages, et  pourtant  de  cet  assemblage,  d'abord  un  peu  confus,  res- 
sort pour  un  lecteur  attentif  un  jour  nouveau  qui  donne  du  relief 
et  de  la  couleur  aux  hommes  et  aux  choses.  Ils  sortent  du  royaume 
des  ombres,  ces  êtres  intéressans  ou  sublimes,  confondus  jusqu'ici 
dans  les  limbes  de  l'histoire.  Paul,  Jean,  Etienne,  Pierre,  Jacques, 
se  distinguent,  se  caractérisent,  et  leur  nature  ou  leur  situation 
donne  la  clé  de  ce  qu'ils  ont  fait.  Encore  une  fois,  il  faudrait  beau- 
coup de  science  pour  prononcer  sur  le  fond  systématique  de  l'ou- 
vrage de  M.  Reuss,  quoiqu'un  ignorant  même  ne  puisse  fermer  les 
yeux  à  la  clarté  de  certaines  explications,  et  qu'il  ait  par  exemple 
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donné  de  l'Apocalypse  une  interprétation  qui  semble  péremptoire. 
Toute  réserve  faite  cependant  sur  des  questions  trop  hautes  et  trop 
compliquées  pour  qu'on  s'aventure  à  les  déclarer  résolues,  V Histoire 
de  la  Théologie  chrétienne  est  un  ouvrage  remarquable,  nouveau 
dans  notre  langue,  et  qui  doit  exciter  l'émulation  chez  les  doctes  et 
la  curiosité  chez  ceux  qui  ont  à  le  devenir. 

M.  Reuss,  en  s' attachant  uniquement  à  la  science,  professe  sur  la 
foi  les  mêmes  idées  que  les  autres  théologiens  qu'on  vient  de  nom- 
mer. Pour  lui,  le  christianisme  a  été  une  nouvelle  vie  avant  d'être 
une  nouvelle  doctrine.  Ce  n'est  point  à  l'intelligence  seule,  c'est  à 
toute  l'âme  que  le  Christ  a  parlé.  Ce  n'est  pas  une  pensée  abstraite 
semée  dans  le  champ  de  la  spéculation,  c'est  sa  personne  qui  est 
venue  changer  l'humanité;  c'est  en  contemplant  ce  qu'il  a  été  et  ce 
qu'il  a  fait  que  l'on  devient  chrétien.  La  foi  en  Jésus- Christ  n'est 
pas  l'acquiescement  à  une  idée;  la  foi,  c'est  la  confiance  en  Jésus- 
Christ.  C'est  là  ce  qui  régénère  et  ce  qui  sauve,  et  l'on  voit  que, 
comme  la  science,  la  foi  aussi  prend  un  caractère  et  une  base  his- 
torique. Aussi  est-il  impossible  ou  plutôt  fort  rare  que  le  raisonne- 
nient  fasse  un  chrétien  :  ce  n'est  que  la  contemplation  de  l'idéal 
chrétien  réalisé,  vivant,  mourant,  qui  peut  inspirer  ce  sentiment 
profond  d'admiration,  de  sympathie  et  d'amour  qui  nous  élève  jus- 
qu'à l'effrayant  précepte  :  «  soyez  parfaits  comme  mon  père  est 
parfait.  »  La  ressemblance  à  Dieu  que  prêchait  Platon,  et  qui  est  au 
fond  la  même  idée,  n'est  devenue  intelligible,  praticable,  effective, 
que  depuis  que  Dieu,  se  montrant  dans  son  image,  a  incarné  la 
perfection  divine.  Cette  doctrine  de  la  foi  a  tout  au  moins  l'avantage 
de  lui  rendre  son  vrai  caractère,  celui  d'une  régénération  morale. 
Avec  elle,  la  piété  du  cœur  peut  rentrer  dans  la  religion,  d'où  l'on 
dirait  de  nos  jours  qu'elle  tend  à  disparaître.  La  piété,  et  non  la 
science,  est  pourtant  l'âme  de  la  prédication,  mais  la  chaire  semble 
trop  souvent  l'oublier.  M.  Colani  s'en  est  souvenu,  et,  après  avoir 
montré  ailleurs  une  grande  aptitude  à  parler  le  langage  de  la  science 
et  à  débattre  les  questions  philosophiques,  il  a  voulu  prouver  que 
les  habitudes  d'une  libre  exégèse  pourraient  se  concilier  avec  les 
devoirs  du  sermonnaire  chrétien.  Il  a  réussi,  et  dans  ces  dernières 
années  ses  sermons  ont  produit  à  Strasbourg  une  grande  sensation, 
même  parmi  ceux  qui  se  défient  de  ses  tendances  dogmatiques. 
On  en  a  publié  trois  volumes,  et  toutes  les  communions  chrétiennes 
y  trouveraient,  je  croisa  à  profiter.  Quoique  l'orateur  ne  soit  dé- 
nué ni  de  mouvement  ni  de  chaleur,  il  ne  faut  point  attendre  de 
lui  ce  fracas  d'éloquence  qui  terrasse  ou  emporte  l'imagination; 
mais  on  y  reconnaîtra  le  premier  don,  selon  moi,v  du  prédicateur, 
celui  de  nous  forcer  à  rentrer  en  nous-mêmes.  Le  cœur  humain  a 


128  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

peu  de  secrets  pour  M.  Golani  :  il  y  plonge  un  regard  d'une  sévérité 
clairvoyante;  il  démêle  et  retrace  avec  une  grande  vérité  tout  ce 
que  les  événemens  contemporains,  tout  ce  que  les  mœurs  et  les 
idées  du  siècle  ont  fait  de  ce  fond  éternel  de  l'âme  pécheresse.  Je 
ne  crois  pas  que  personne  ait  su  mieux  que  lui  approprier  à  cet  état 
nouveau  des  cœurs  l'antique  morale  de  l'Évangile,  et  montrer  com- 
ment les  préceptes  et  les  exemples  du  livre  sacré  s'appliquent  à 
des  sentimens  et  à  des  besoins  qui  en  paraissent  au  premier  abord 
si  éloignés.  Comme  on  voit  qu'il  n'est  pas  l'ennemi  de  son  temps, 
qu'il  partage  celles  des  aspirations  des  sociétés  modernes  qui  sont 
innocentes  ou  louables,  sa  sévérité  ne  ressemble  pas  à  la  mauvaise 
humeur,  son  rigorisme  n'est  pas  de  la  misanthropie.  Il  comprend 
tout  ce  qu'il  juge,  je  dirais  presque  qu'il  partage  toutes  les  faiblesses 
qu'il  nous  reproche.  Il  ne  nous  parle  pas  comme  un  étranger  qui 
se  pique  de  nous  persuader  sans  nous  entendre.  Trop  souvent  au 
pied  de  la  chaire,  on  croit  entendre  la  voix  d'un  ennemi  qui  mé- 
connaît quand  il  condamne,  qui  révolte  quand  il  pardonne.  Je 
doute  que  la  lecture  des  sermons  de  M.  Colani  provoque  de  tels 
sentimens.  Il  me  paraît  avoir  trouvé  le  joint  pour  réconcilier  la  mo- 
rale religieuse  avec  le  siècle,  et  montrer  sous  un  nouvel  aspect  ce- 
lui qui  a  dit  qu'il  est  la  voie,  la  vérité  et  la  vie.  C'est  là  l'utile  et 
salutaire  originalité  de  cette  prédication,  et  si  de  pareilles  exhor- 
tations étaient  ici  à  leur  place,  je  dirais  aux  dispensateurs  de  la 
parole  de  Dieu  que  c'est  seulement  dans  la  carrière  qu'il  a  ouverte 
que,  cessant  d'émouvoir  uniquement  les  imaginations,  ils  pourront 
espérer  quelquefois  de  changer  les  cœurs. 

Rentrons  ici  dans  le  cercle  de  notre  compétence.  Nous  avons 
tâché  d'indiquer  l'esprit  d'une  école  qui  mérite  d'être  de  plus  en 
plus  connue.  Nous  ne  lui  avons  certes  pas  prodigué  les  critiques.  Il 
en  est  une  cependant  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  lui 
adresser  en  finissant.  On  a  vu  que,  bien  qu'elle  s'en  défende  par 
instans,  elle  fait  tout  rouler  sui  une  distinction  marquée  entre  la 
science  et  la  foi.  L'une  et  l'autre  ont,  je  le  veux,  un  fondement  his- 
torique-, mais  l'une  est  l'impression  produite  sur  le  cœur  par  les 
réalités  de  l'histoire,  l'autre  est  la  critique  de  l'histoire  même.  L'une 
est  un  fait  tout  moral,  l'autre  est  tout  entière  du  ressort  de  l'intel- 
ligence. L'une  s'empare  de  l'âme  et  la  maîtrise,  l'autre  au  contraire, 
indépendante  par  essence,  ne  connaît  pas  d'autre  loi  que  la  sincé- 
rité dans  l'examen  des  faits  et  des  preuves.  Ainsi,  tandis  que  la  foi 
paraît  avoir  pour  effet  de  dominer  le  cœur  humain,  la  science  lance 
l'esprit  dans  un  champ  illimité,  en  sorte  que,  tandis  qu'en  exaltant 
la  première  ils  excitent  la  piété,  les  mêmes  écrivains,  en  encoura- 
geant la  critique,  peuvent  provoquer  l'incrédulité.  Je  ne  suis  certes 
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pas  de  ceux  qui  les  accusent  de  l'avoir  déjà  fait.  Je  repousse  ces 
alternatives  absolues  si  chères  aux  esprits  faibles  toujours  trop 
prompts  à  dire  à  la  raison  :  Tout  ou  rien.  Quand  il  y  aurait  une  cer- 
taine contradiction  entre  la  foi  qui  embrasse  avec  abandon  tout  l'en- 
semble moral  de  l'Évangile  et  la  science  qui  en  scrute  les  origines, 
les  fondemens,  le  texte  et  le  sens,  les  contradictions  ne  m' étonnent 
pas.  Non-seulement  elles  se  concilient  chez  les  hommes  avec  la  sin- 
cérité, avec  l'honnêteté  parfaites,  mais  elles  sont  trop  souvent  le 
refuge  de  la  raison.  Elles  sauvent  quelquefois  le  repos,  la  moralité, 
la  dignité  de  l'espèce  humaine.  Cependant  il  faut  bien  convenir  que, 
dans  l'ordre  philosophique,  les  contradictions  sont  de  nulle  valeur, 
ou  plutôt  elles  n'ont  qu'une  valeur  destructive.  Assurément  les  ho- 
norables écrivains  à  qui  je  m'adresse  ne  vont  pas  se  perdre  dans  les 
excès  du  symbolisme  hégélien  :  ils  s'arrêtent  même  en-deçà  des  témé- 
rités critiques  de  l'école  théologique  de  Tubingue,  qui,  si  elle  con- 
tinue, pourrait  bien  finir  par  ne  laisser  à  la  religion  pour  titres  que 
des  apocryphes;  mais  enfin  ils  savent  mieux  que  moi  comment  un  des 
maîtres  de  l'esprit  humain,  Kant,  après  avoir  détruit  toute*r autorité 
des  principes  de  la  raison,  prétendit  n'avoir  touché  en  rien  à  la  va- 
leur et  à  la  puissance  de  la  conscience  morale,  ni  même  de  ce  qu'elle 
contient  de  foi  religieuse,  parce  que  c'étaient  là  des  faits  intérieurs 
que  nous  ne  pouvions  expliquer  ni  détruire,  comme  si  nos  principes 
intellectuels  n'étaient  pas  des  faits  aussi,  comme  si,  du  moment 
qu'on  les  ruine  et  que  la  raison  n'est  qu'une  illusion,  la  conscience 
morale  ne  risquait  pas  tout  autant  d'en  être  une  autre,  elle  sur- 
tout, qui  est  peut-être  plus  essentiellement  humaine  que  tout  le 
reste.  Il  me  semble  que  dans  le  système  qui  m'occupe  on  traite  à 
peu  près  de  même  la  foi  et  la  science.  La  foi  est  un  état  irrésistible 
du  cœur,  déterminé  par  de  certains  faits  historiques.  La  science  est 
le  libre  examen  de  ces  faits ,  examen  qui  dans  ses  progrès  peut  les 
détruire  aussi  bien  que  les  consolider.  En  termes  d'école,  la  foi 
est  purement  subjective,  et  la  science  est  ou  du  moins  veut  être 
l'exacte  expression  des  faits  objectifs.  Le  fait  subjectif  n'est  pas  ici 
un  phénomène  spontané  de  l'âme,  comme  les  croyances  naturelles 
que  Kant  a  laissées  en  dehors  de  ses  critiques;  c'est  un  état  de 
l'âme  produit  par  des  faits  objectifs.  Or  pense-t-on  que  ces  faits 
objectifs  doivent  produire  leur  effet  moral,  quels  qu'ils  soient  d'ail- 
leurs, faux  ou  vrais,  et  que,  pour  en  être  touché,  il  ne  soit  pas 
quelque  peu  besoin  d'y  croire?  Les  faits  subsisteront  toujours,  dites- 
vous;  ils  sont  le  passé  historique,  et  le  passé  est  indestructible. 
Sans  doute,  et  je  vous  accorde  que  la  tentative  de  faire  un  mythe 
de  l'avènement  de  la  religion  chrétienne  a  peu  de  chances  de  réus- 
sir. Encore  une  fois,  je  ne  nie  pas  qu'en  dépit  de  toute  critique  la 
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lecture  des  livres  saints  ne  puisse  toujours  exercer  un  certain  em- 
pire sur  l'ârae  et  y  exciter  ce  mouvement  de  l'amour  et  de  la  vo- 
lonté (fue  vous  appelez  la  foi.  N'est-ce  rien  cependant  que  de  savoir 
si  ce  mouvement  est  déterminé  par  des  faits  qui  ont  ou  qui  n'ont 
pas  le  sens,  le  caractère,  la  valeur  qu'ils  semblent  avoir?  Il  y  a  des 
obscurités  à  éclaircir,  des  erreurs  à  redresser,  des  symboles  à  ex- 
pliquer; il  y  a,  disons  tout,  puisque  vous  le  soutenez,  un  formalisme 
religieux,  une  orthodoxie  hypothétique  à  détruire;  presque  toute 
l'interprétation  des  symboles  est  à  refaire.  La  critique  n'a  jamais 
fini;  elle  est  perpétuelle,  elle  avance  incessamment.  La  partie  ob- 
jective de  la  religion  est  donc  éternellement  en  question;  ne  se 
peut-il  pas  faire  qu'à  force  d'être  creusée,  limée,  analysée,  elle  ne 
s'évanouisse,  et  qu'ainsi,  dans  l'esprit  du  même  individu,  la  foi  de- 
vienne l'effet  d'une  cause  qui  pour  la  science  n'existe  pas?  Quand 
cette  extrémité  devrait,  comme  je  le  crois,  ne  pas  se  réaliser  com- 
munément, quand  les  faits  en  tout  cas  devraient  toujours  donner 
un  démenti  à  ces  possibilités  logiques,  j'ai  dit  que  nous  n'étions 
pas  sur  le  terrain  des  faits,  mais  que  nous  parlions  philosophique- 
ment; or  en  philosophie,  si  la  religion  est  toute  subjective,  elle 
n'est  qu'un  phénomène  de  l'âme;  au  fond,  elle  n'est  rien. 

Encore  une  fois ,  je  ne  dis  pas  que  cette  conclusion  soit  le  fruit 
de  la  théologie  critique;  mais  je  dis  qu'elle  la  menace,  et  qu'il  n'y  a 
pas  dans  les  prétentions,  je  dirai  mieux  dans  les  droits  de  l'école 
historique,  une  limite,  une  restriction,  une  garantie  qui  puissent 
dans  l'avenir  la  préserver  d'aucune  conséquence  extrême.  La  théo- 
logie critique  a  donc,  à  mon  avis,  à  remplir  une  tâche  qui  à  la  vérité 
n'est  pas  petite;  il  faut  qu'elle  rétablisse  un  lien  solide  entre  le  sub- 
jectif et  l'objectif.  Il  faut  qu'elle  retrouve,  soit  par  l'histoire,  soit 
par  tout  autre  procédé,  une  substance,  un  fond  du  christianisme 
ou  de  la  religion,  un  minimum,  si  elle  veut,  mais  enfin  quelque 
chose  qui  soit  à  l'abri  des  atteintes  ultérieures  de  l'investigation  in- 
terprétative. Il  faut  que  cette  piété  du  cœur,  cette  foi  phénoménale, 
ce  touchant  état  de  l'âme  soit  autre  chose  qu'une  illusion  agréable 
ou  nécessaire,  et  réponde  à  un  objet  réel  qui  mérite  ce  qu'il  inspire 
et  soit  ce  qu'il  paraît,  car  je  ne  vous  demande  pas  ce  qu'éprouvent 
les  chrétiens;  je  vous  demande  ce  que  c'est  que  le  christianisme. 
En  d'autres  termes,  à  toute  théologie,  orthodoxe  ou  non,  il  faut  une 
philosophie  religieuse. 

Charles  de  Remusat. 
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C'est  un  curieux  spectacle  que  celui  d'une  baleine  qui  prend  ses 
ébats  au  milieu  des  vastes  solitudes  de  l'Océan.  Émergeant  du  fond 
des  abîmes,  l'énorme  cétacé  montre  au-dtessus  des  flots  son  dos 
fauve,  sur  lequel  des  algues  ont  pris  racine  comme  sur  un  rocher. 
Il  agite  brusquement  ses  nageoires,  s'élance  en  avant,  et  du  milieu 
de  son  front  jaillit,  pareil  à  une  trombe,  un  jet  d'eau  que  le  vent 
disperse  au  loin  comme  un  brouillard  illuminé  des  couleurs  chan- 
geantes du  prisme.  Après  avoir  ainsi  respiré,  la  baleine  ouvre  sa  gi- 
gantesque bouche,  dans  laquelle  se  précipitent  en  masse,  entraînés 
par  une  puissante  attraction,  les  petits  poissons  qui  servent  à  nour- 
rir ce  grand  corps.  Du  haut  des  airs  accourent  avec  des  cris  plaintifs 
les  goélands  et  les  damiers  qui  s'en  vont,  d'une  aile  inquiète,  de- 
mander aux  flots  une  pâture  incertaine.  L'apparition  du  géant  des 
mers  leur  a  révélé  la  présence  de  ces  bancs  de  poissons  qui  voya- 
gent en  troupes  serrées  et  exécutent  à  des  époques  fixes  de  mysté- 
rieuses migrations.  L'albatros,  —  que  les  anciens  navigateurs  nom- 
maient «  le  mouton  du  cap  Horn,  »  —  mêle  son  bêlement  étrange 
aux  assourdissantes  clameurs  de  ses  congénères  :  paresseux  et  glou- 
ton, il  réclame  sa  part  du  festin.  Ainsi  escortée  par  les  oiseaux  aux 
pieds  palmés  qui  se  plaisent  au  sein  des  tempêtes,  la  baleine  pour- 
suit sa  marche;  mais,  toute-puissante  qu'elle  soit,  elle  n'ignore  pas 
que  des  ennemis  redoutables  s'acharnent  à  sa  poursuite.  Prudente 
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et  timide  dans  ses  allures,  elle  semble  préoccupée  de  soustraire  à 
des  attaques  invisibles  ce  corps  monstrueux  qui  n'a  pas  mis  moins 
d'un  siècle  à  se  développer.  La  nature,  on  le  conçoit,  a  dû  donner 
à  un  haut  degré  l'instinct  de  la  conservation  aux  animaux  d'une 
dimension  considérable,  qu'elle  a  doués  du  privilège  de  vivre  deux 
et  trois  fois  plus  longtemps  que  l'homme.  Au  moindre  bruit  suspect, 
la  baleine  plonge,  se  cache,  et  reste  sous  l'eau  jusqu'à  ce  que  le 
besoin  de  renouveler  sa  provision  d'air  la  force  à  reparaître  au- 
dessus  des  vagues.  Cependant,  au  milieu  des  dangers  qui  troublent 
son  existence,  elle  a  parfois  des  heures  de  tranquille  oubli.  On  la 
voit  alors,  dans  un  état  de  somnolence  et  d'abandon,  flotter  sur  la 
plaine  liquide  comme  un  îlot  et  se  balancer  à  la  houle. 

Par  une  froide  matinée  de  mars,  —  c'est-à-dire  vers  la  fin  de  l'été 
dans  l'hémisphère  austral,  —  une  vieille  baleine,  qui  avait  peut-être 
vu  aux  jours  de  sa  jeunesse  passer  au-dessus  de  sa  tête  les  galions 
d'Espagne,  dormait  ainsi  aux  environs  du  cap  Horn.  Le  vent  soufflait 
par  rafales;  entre  deux  nuages  qui  versaient  au  loin  des  torrens  de 
pluie  et  des  tourbillons  de  grêle,  le  soleil  lançait  sur  la  mer  de  pâles 
rayons.  Un  gros  navire  américain,  le  Jonas,  —  armé  pour  la  pêche 
dans  le  port  de  Salem,  état  de  Massachusetts,  —  croisait  sous  ces 
mornes  latitudes.  Ce  bâtiment,  qui  avait  ses  basses  voiles  enlevées, 
courait  sous  ses  huniers,  heurtant  la  lame  avec  sa  large  proue. 
Deux  hommes  placés  en  vigie  sur  les  barres  de  perroquet  explo- 
raient l'horizon  avec  leurs  longues-vues.  De  la  position  élevée  qu'ils 
occupaient,  ils  pouvaient  voir  les  montagnes  de  la  Terre  de  Feu  déjà 
couvertes  de  frimas  à  leur  sommet,  comme  pour  démentir  le  nom 
que  lui  ont  imposé  les  géographes.  Du  côté  du  large,  des  bancs  de 
glace  gros  comme  des  cathédrales  et  bizarrement  découpés  vo- 
guaient avec  une  majestueuse  lenteur,  chassés  par  les  vents  du 
pôle,  qui  les  envoient  se  fondre  et  disparaître  dans  des  mers  plus 
chaudes. 

Le  Jonas  marchait  toujours,  cinglant  dans  la  direction  de  la  ba- 
leine, encore  fort  éloignée,  et  que  i)ersonne  à  bord  n'avait  aperçue. 
Au  moment  où  le  navire  allait  changer  sa  bordée,  le  monstre,  qui 
sommeillait  tranquillement,  s'éveilla  aux  cris  des  oiseaux  voltigeant 
autour  de  lui,  et  le  jet  d'eau  qu'il  lança  le  trahit  aux  regards  atten- 
tifs des  pêcheurs. 

—  Baleine  devant  nous!  cria  l'un  des  deux  marins  placés  en 
vigie,  et  l'autre,  étendant  le  bras  dans  une  direction  opposée,  dit 
à  son  tour  d'une  voix  forte  :  —  Une  chaloupe  derrière  les  glaces! 

Électrisé  par  le  premier  de  ces  deux  appels,  l'équipage  s'em- 
pressa de  mettre  les  pirogues  à  la  mer.  Dès  que  la  quille  des  lé- 
gères embarcations  eut  touché  les  flots,  les  marins  y  prirent  place, 
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emportant  avec  eux  les  harpons  et  les  longues  cordes  soigneuse- 
ment roulées  dans  des  bailles.  Chacun  fut  à  son  poste  en  un  instant, 
le  harponneur  en  tête,  les  rameurs  sur  leurs  bancs,  et  le  chef  de 
pirogue  à  l'aviron  de  queue.  Poussées  par  six  paires  de  bras  vi- 
goureux, les  chaloupes  baleinières  volaient  sur  les  vagues  comme 
la  lame  du  patin  qui  mord  une  glace  rugueuse,  et  l'énorme  bête 
contre  laquelle  était  dirigée  cette  attaque  en  règle  continuait  sa 
paisible  promenade.  La  régularité  de  ses  allures  indiquait  assez  que 
la  baleine  n'avait  rien  entendu;  les  pirogues  s'en  approchèrent  avec 
précaution,  et  un  premier  harpon,  lancé  par  une  main  exercée, 
étant  venu  s'abattre  sur  son  large  dos,  s'y  enfonça  si  profondément, 
que  la  bête,  piquée  au  vif,  tressaillit,  fouetta  l'eau  de  sa  queue  et 
plongea.  Un  second  harpon  la  frappa  de  nouveau  quand  elle  repa- 
rut à  la  surface  de  l'Océan,  et  cette  fois  des  flots  de  sang  se  mê- 
lèrent au  jet  d'eau  qui  jaillit  de  son  front.  Elle  plongea  encore,  en- 
traînant à  sa  suite  les  pirogues  que  la  pointe  des  harpons  rivait  à 
ses  lianes  blessés;  les  pêcheurs  défilaient  avec  précaution  les  inter- 
minables lignes  que  le  frottement  contre  le  bord  des  canots  eût  en- 
flammées, si  elles  n'avaient  été  mouillées  sans  relâche. 

Tandis  que  la  baleine,  harcelée  par  des  dards  tranchans  comme 
la  faux,  se  débattait  et  rougissait  de  son  sang  les  eaux  vertes  de  la 
mer,  le  capitaine  du  Jonas  gouvernait  de  manière  à  rejoindre  la 
chaloupe  qui  venait  d'être  signalée.  La  frêle  barque,  munie  d'une 
petite  voile,  semblait  s'en  aller  au  gré  du  vent.  Les  lames  la  ballot- 
taient d'un  bord  sur  l'autre,  et  ceux  qui  la  montaient  ne  faisaient 
aucun  effort  pour  s'éloigner  de  la  montagne  de  glace  qui  la  couvrait 
de  son  ombre.  De  grosses  vagues  déferlaient  avec  bruit  contre  les 
parois  à  pic  de  la  banquise  blanche  comme  la  neige ,  et  derrière 
laquelle  il  se  creusait  des  remous  et  des  tourbillons  menaçans.  Il  y 
eut  un  moment  où  le  bloc  gigantesque,  miné  par  les  assauts  réité- 
rés de  la  houle,  perdit  l'équilibre  et  chavira  pour  reparaître  bien- 
tôt sous  une  nouvelle  forme,  plus  bizarre  que  la  première,  tout  dé- 
coupé de  mille  aspérités  pareilles  à  des  clochetons.  La  mer  s'émut 
au  plongeon  de  la  montagne  de  glace ,  et  un  cri  de  détresse  partit 
de  la  chaloupe,  qui  faillit  être  submergée  au  fond  des  gouffres  en- 
tr' ouverts  autour  d'elle.  Le  grand  navire  lui-même  fut  ébranlé  par 
les  oscillations  violentes  qu'imprimait  aux  flots  le  balancement  de 
cette  masse  immense  en  reprenant  peu  à  peu  son  aplomb.  Cepen- 
dant, par  une  manœuvre  habile,  le  capitaine  réussit  à  s'approcher 
de  la  chaloupe.  A  la  vue  des  malheureux  qu'elle  contenait,  le  cœur 
du  vieux  marin  se  serra.  11  y  avait  à  l'avant  du  frêle  esquif  un  ma- 
telot à  demi  nu,  la  tête  renversée  en  arrière,  qui  ne  donnait  plus 
signe  de  vie.  Près  du  gouvernail,  une  négresse  enveloppée  dans 
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une  couverture  soutenait  sur  ses  genoux  et  entourait  de  ses  deux 
bras  une  jeune  fille  au  teint  pâle.  Celle-ci  grelottait  sous  ses  vête- 
mens  tout  imprégnés  d'eau  salée,  et  à  ses  petites  mains  blanches 
comme  l'ivoire  brillaient  des  bagues  ornées  de  diamans. 

—  Monsieur  James,  dit  le  capitaine  Robinson  en  s' adressant  à 
son  premier  officier,  faites  préparer  un  fauteuil  pour  qu'on  puisse 
hisser  à  bord  ces  nauft'agés,  qui  semblent  à  bout  de  forces. 

L'officier  se  fit  descendre  au  fond  de  la  barque  avec  quelques 
hommes  de  l'équipage,  au  risque  de  sombrer  avec  elle.  Secoué 
par  les  vagues  frémissantes,  le  canot  s'éloignait  brusquement  du 
gros  navire  pour  s'en  rapprocher  de  si  près  qu'on  eût  dit  qu'il  allait 
se  briser  contre  les  flancs  de  celui-ci.  11  fallut  toute  la  prudence  et 
l'adresse  du  hardi  baleinier  et  de  ses  matelots  pour  défendre  la  pe- 
tite embarcation  contre  les  flots  qui  menaçaient  de  la  submerger, 
La  négresse  fit  éclater  sa  joie  quand  elle  vit  le  fauteuil  s'abaisser 
du  haut  de  la  grand' vergue  du  Jonns,  elle  aida  les  marins  à  y  atta- 
cher sa  maîtresse;  ses  bras  tendus  vers  le  ciel  semblaient  vouloir 
soutenir  encore  la  jeune  fille  qui  s'élevait  insensiblement  au-dessus 
de  l'abîme. 

—  Hisse,  hisse  tout  doucement,  dit  à  demi-voix  le  capitaine  Ro- 
binson. 

La  jeune  femme,  arrachée  à  une  mort  imminente,  se  balança 
pendant  quelques  secondes  au  milieu  de  l'espace,  puis  fut  ramenée 
sur  la  dunette  du  Jonas,  d'où  on  la  descendit  dans  la  chambre  du 
capitaine.  Deux  minutes  après,  la  négresse  était  auprès  d'elle,  lui 
prodiguant  les  soins  les  plus  empressés  et  couvrant  de  larmes  et  de 
baisers  les  mains  du  marin  qui  venait  de  la  sauver. 

—  Et  l'homme  qui  est  resté  dans  la  chaloupe?  demanda  le  capi- 
taine. 

—  Il  est  mort,  répondit  l'officier;  ses  membres  sont  raides  et 
glacés,  son  cœur  a  cessé  de  battre.  Envoyez-nous,  s'il  vous  plaît, 
un  boulet  de  canon,  pour  que  nous  le  fassions  couler  après  l'avoir 
enveloppé  dans  la  voile  du  canot. 

—  Âvez-vous  peur  qu'il  ne  revienne  nous  hanter  sous  la  forme 
d'un  fantôme?  Le  temps  presse,  monsieur! 

—  Je  ne  crains  pas  plus  les  morts  que  les  vivans,  répondit 
M.  James;  mais  je  n'aime  pas  à  priver  le  corps  d'un  marin  de  la 
sépulture  à  laquelle  il  a  droit... 

—  Revenez  à  bord  avec  vos  matelots,  monsieur,  répliqua  sèche- 
ment le  capitaine  ;  ne  vous  exposez  pas  plus  longtemps  pour  un  ca- 
davre. Le  temps  presse,  vous  dis-je. 

L'officier  dut  obéir;  il  remonta,  lui  et  ses  hommes,  sur  le  pont 
du  Jonas,  au  moyen  des  cordages  qui  avaient  servi  à  descendre  le 
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fauteuil.  La  chaloupe,  abandonnée  à  elle-même,  devint  le  jouet 
des  flots.  Lancée  par  le  ressac  de  la  vague,  elle  heurta  avec  fracas 
le  bord  du  trois-mâts,  et  disparut  dans  un  tourbillon  d'écume.  Le 
corps  inanimé  qu'elle  portait  continua  de  flptter  sur  l'immense 
Océan,  et  les  baleiniers  accoudés  sur  le  bord  le  suivaient  du  regard 
avec  une  douloureuse  sympathie  et  avec  une  secrète  terreur.  Nul 
d'entre  eux  n'était  assuré  d'avoir  un  sort  meilleur! 

IL 

Tandis  que  le  capitaine  Robinson  veillait  à  ce  que  rien  ne  man- 
quât aux  deux  femmes  qui  venaient  d'être  sauvées  par  ses  ordres, 
les  pirogues  de  pêche  ramenaient  à  grand  renfort  d'avirons,  vers  le 
Jonas,  la  vieille  baleine,  qui  avait  enfin  succombé  sous  les  coups 
répétés  des  harponneurs.  Quand  elle  fut  rangée  le  long  du  na- 
vire, on  l'y  fixa  par  de  solides  amarres;  les  canots  effilés  ayant  été 
de  nouveau  hissés  sur  le  pont,  on  les  y  replaça  la  quille  en  l'air 
l'un  auprès  de  l'autre,  et  les  marins,  chaussés  de  lourdes  bottes 
armées  de  crampons  en  fer,  descendirent  sur  le  dos  de  l'immense 
cétacé.  Un  grand  feu  brilla  bientôt  sous  les  chaudières;  la  chair 
grasse  et  huileuse  de  la  baleine,  détachée  en  larges  bandes  au 
moyen  d'instrumens  tranchans  semblables  à  ceux  dont  on  se  sert 
pour  couper  la  glace  sur  nos  rivières,  commença  à  bouillir  et  à  se 
fondre  en  couvrant  le  navire  d'épais  nuages  d'une  sombre  fumée. 
Les  oiseaux  de  l'Océan,  attirés  par  la  vue  du  gigantesque  cadavre 
pendu  aux  flancs  du  navire  et  par  l'odeur  de  l'huile  qui  suintait  des 
débris  adipeux  flottant  sur  la  surface  des  vagues,  firent  retentir 
l'espace  de  leurs  cris  discordans.  Ils  se  mirent  à  voltiger  en  foule 
autour  de  la  mâture  du  Jonas,  comme  on  voit  en  hiver  les  corbeaux 
s'ébattre  bruyamment  autour  d'un  chêne  dépouillé  de  ses  feuilles. 
A  ce  moment,  le  soleil  se  couchait,  jetant  un  pâle  reflet  sur  la  cime 
des  montagnes  de  glace  qui  s'efî'açaient  à  l'horizon,  et  la  mer  pro- 
fonde, soulevée  par  une  froide  brise,  continuait  de  mugir  sourde- 
ment. La  nuit  ne  tarda  pas  à  succéder  au  crépuscule,  nuit  triste  et 
morne,  rendue  plus  obscure  encore  par  une  brume  intense.  Au 
milieu  des  ténèbres,  que  ne  perçait  aucune  des  splendides  constel- 
lations dont  est  parsemé  l'hémisphère  austral,  il  n'y  avait  de  lu- 
mière que  celle  de  l'habitacle,  brillant  comme  un  œil  ouvert  à  l'ar- 
rière du  navire. 

Dans  la  cabine  scintillait  aussi  une  petite  lampe  de  cuivre  bien 
fourbie,  qui  se  balançait  au  plafond  et  illuminait  de  sa  vive  clarté 
l'étroit  espace  où  reposaient  les  deux  femmes  sauvées  du  naufrage. 

—  Dona  Isabela,  ma  chère  maîtresse,  disait  la  négresse  à  genoux 
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sur  une  natte  auprès  du  lit  sur  lequel  reposait  la  jeune  fille,  Isa- 
bela,  ma  chérie,  laissez-moi  réchaufîer  vos  petites  mains...  Le  bon 
Dieu  nous  a  sauvées,  nous  seules,  hélas!...  Les  autres  ont  disparu... 
Petite  maîtresse,  toi  que  j'ai  bercée  dans  mes  bras  et  nourrie  de 
mon  lait,  m'entends-tu?... 

Dona  Isabela  ouvrit  les  yeux,  mit  sa  main  sur  le  cou  de  la  fidèle 
nourrice  et  soupira. 

—  Quand  le  navire  a  heurté  la  montagne  de  glace,  c'est  moi  qui 
t'ai  emportée,  mon  Isabela,  mon  trésor!  La  mer  mugissait  comme 
une  tigresse  pour  te  dévorer!...  Maudits  soient  ces  affreux  parages 
011  régnent  les  tempêtes,  où  la  mer  se  gèle!....  Il  fait  si  beau  sur 
nos  plages  du  Brésil,  où  le  soleil  brille  toujours.  Nous  les  reverrons, 
m'entends-tu,  Isabela?  nous  les  reverrons,  ces  vallées  où  croissent 
les  cocotiers...  Pourquoi  ces  regards  égarés,  ces  soupirs,  ces  san- 
glots, puisque  le  bon  Dieu  a  envoyé  vers  nous  ces  braves  gens  qui 
nous  ont  arrachées  à  la  mort? 

Ainsi  parlait  la  négresse  en  approchant  son  noir  et  rude  visage 
de  la  face  blanche  et  délicate  de  sa  jeune  maîtresse.  Le  souvenir 
récent  des  périls  auxquels  elle  venait  d'échapper  comme  par  mi- 
racle l'exaltait  jusqu'au  délire.  Elle  cherchait  à  réchauffer  de  son 
souffle  les  mains  glacées  de  dona  Isabela.  Celle-ci,  en  proie  à  une 
agitation  nerveuse  causée  par  l'épouvante  et  les  angoisses  d'une  si- 
tuation désespérée,  entendait  comme  un  vague  murmure  les  pa- 
roles incohérentes  de  sa  nourrice  dévouée.  Le  bruit  des  flots  re- 
tentissait toujours  à  ses  oreilles  comme  de  menaçantes  clameurs. 
Elle  ne  savait  où  elle  était;  ses  yeux  se  tournaient  instinctivement 
du  côté  de  la  lampe  qui  brillait  au-dessus  de  sa  tète,  et  de  ses  bras 
affaiblis  elle  entourait  le  cou  de  la  négresse,  comme  un  enfant  ef- 
frayé s'attache  au  sein  de  sa  mère. 

—  Oui,  je  te  tiens,  et  aucune  force  humaine  ne  t'arrachera  de 
mes  bras!...  Ta  mère  est  morte  huit  jours  après  t' avoir  mise  au 
monde,  pauvre  petite  !  Et  je  t'endormais  sur  mon  sein  quand  tu  vou- 
lais pleurer.  Viens,  viens  encore  dans  mes  bras,  mon  Isabela! 

Parlant  ainsi,  la  négresse  enleva  de  sa  couchette  la  jeune  fille 
tremblante,  et  se  mit  à  la  bercer  comme  un  petit  enfant. 

—  Joaquinha,  cria  tout  à  coup  celle-ci,  où  sommes-nous?  Oh! 
que  j'ai  froid!... 

—  Vous  êtes  dans  mes  bras,  chère  petite,  dans  ces  bras  qui  vous 
ont  tant  de  fois  bercée.  Dormez,  dormez,  Isabela,  ma  maîtresse;  la 
vieille  Joaquinha  veille  sur  vous. 

Sans  prendre  garde  aux  mouvemens  du  roulis  que  les  grandes 
vagues  imprimaient  au  navire ,  elle  se  mit  cà  se  promener  dans  la 
cabine,  répétant  à  demi-voix  une  de  ces  chansons  mélancoliques 
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chères  aux  gens  de  sa  couleur,  et  qui  sont  comme  l'accent  doulou- 
reux d'une  race  déchue.  Le  capitaine  Robinson,  qui  se  tenait  sur  le 
pont,  veillant  au  dépècement  de  la  baleine,  entendit  ce  chant  étrange 
qui  ressemblait  au  bourdonnement  d'un  gros  insecte  enfermé  dans 
une  bouteille.  Il  prêta  l'oreille  pendant  quelques  minutes  à  l'inter- 
minable chanson,  et  s'approcha  doucement  de  la  cabine  qu'il  avait 
cédée  aux  deux  femmes  naufragées.  La  voix  de  la  négresse  devenait 
de  plus  en  plus  traînante,  et  pourtant  celle  qui  chantait  ainsi  sau- 
tait d'un  pied  sur  l'autre  en  marquant  du  talon  un  rhythme  sac- 
cadé. 

—  God  bless  my  star  (1)  !  —  La  négresse  a  perdu  la  tête  !  dit  à 
demi-voix  le  capitaine  Robinson;  la  voilà  qui  danse  et  qui  pleure 
tout  à  la  fois  ! 

Il  pousse  doucement  la  porte ,  et  voit  la  Joaquinha  qui  chantait 
en  tournant  sur  elle-même,  comme  si  elle  eût  obéi  à  une  force  sur- 
naturelle, et  berçait  toujours  la  jeune  Brésilienne. 

—  Chut!  fit  la  négresse  en  s' arrêtant  tout  à  coup;  chut!  elle  dort! 
La  voilà  bien  assoupie  maintenant;  retirez-vous  un  peu  tandis  que 
je  vais  la  remettre  dans  sa  couchette,  la  pauvre  petite! 

Elle  emmaillotta  soigneusement  sa  jeune  maîtresse  dans  ses  cou- 
vertures, et  enveloppa  la  lampe  d'un  mouchoir  pour  en  amortir  la 
clarté;  puis,  sortant  de  la  cabine  en  faisant  le  moins  de  bruit  qu'elle 
put,  elle  alla  rejoindre  le  capitaine  sur  le  pont. 

—  Senhor,  lui  dit-elle,  vous  êtes  le  maître  de  ce  navire,  n'est-ce 
pas? 

—  Je  suis  capitaine  et  propriétaire  du  Jonas,  armé  pour  la  pêche 
de  la  baleine  dans  le  port  de  Salem,  état  de  Massachusetts,  et  jau- 
geant six  cent  quatre-vingt-trois  tonneaux. 

—  Eh  bien!  puisque  vous  êtes  le  maître  ici,  j'espère  que  vous 
ne  refuserez  pas  de  nous  conduire  à  Rio-de-Janeiro.  Ma  maîtresse 
ne  peut  supporter  le  froid  de  ces  parages;  elle  y  mourrait  au  bout  de 
huit  jours!  Savez-vous  bien  qu'elle  a  passé  quarante-huit  heures  au 
fond  de  la  chaloupe,  mouillée  parla  vague,  à  demi  morte  de  frayeur! 
Le  matelot  qui  s'était  sauvé  avec  nous  a  péri  de  fatigue.  Sans  vous, 
ma  pauvre  maîtresse  serait  au  fond  de  la  mer,  et  Dieu  vous  récom- 
pensera de  votre  générosité;  mais  elle  n'est  qu'à  moitié  sauvée. 
Yous  ne  répondez  pas ,  capitaine  !  est-ce  que  vous  n'entendez  pas 
notre  langue? 

Le  capitaine  Robinson  entendait  et  parlait  assez  bien  le  portu- 
gais; il  l'avait  appris  dans  ses  relâches  fréquentes  à  l'île  de  Sainte- 
Catherine,  le  plus  beau  pays  du  monde,  et  que  les  marins  ont  sur- 
nommé le  «  paradis  des  baleiniers  ;  »  mais  il  était  depuis  peu  dans 

(1)  «  Dieu  bénisse  mon  étoile!  »  Exclamation  familière  aux  Américains  du  Nord. 
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les  parages  de  la  pêche,  et  ne  songeait  pas  pour  l'instant  à  quitter 
les  environs  du  cap  Horn,  qu'il  venait  à  peine  de  doubler.  Une  fois 
arrivé  dans  la  région  des  baleines,  le  capitaine  Robinson  se  trouvait 
dans  son  élément,  et  il  n'en  sortait  que  quand  son  navire  chargé  en 
plein  ne  pouvait  porter  un  tonneau  de  plus. 

—  Voyez-vous,  continua  la  Joaquinha,  le  père  de  ma  maîtresse, 
dom  José  de  Minhas,  est  parti  de  Lima  pour  Rio  un  mois  avant  nous; 
d'importantes  affaires  l'ont  forcé  de  se  mettre  en  mer  sans  attendre 
sa  fille,  qui  se  trouvait  malade. 

—  Attention  à  gouverner  !  cria  le  capitaine  au  timonier.  Keep 
full  !  portez  plein  (1)  ! 

—  S'il  apprend  que  le  navire  a  sombré,  il  croira  sa  fille  perdue, 
et  il  en  mourra  de  chagrin,  reprit  la  Joaquinha. 

—  Portez  plein  !  cria  de  nouveau  le  capitaine  en  faisant  un  pas 
vers  le  timonier. 

—  Les  vents  refusent,  capitaine,  répondit  le  matelot;  ce  n'est 
pas  ma  faute  si  les  voiles  battent. 

—  En  ce  cas,  que  l'on  vire  de  bord!  dit  le  capitaine  Robinson. 
On  appela  les  matelots  de  quart,  et  il  se  fit  un  grand  mouvement 

sur  le  pont.  La  négresse,  ne  pouvant  plus  se  faire  entendre  au  mi- 
lieu du  bruit  de  la  manœuvre ,  prit  le  parti  de  redescendre  dans  la 
cabine.  Elle  était  furieuse  et  désolée.  —  Gomme  ces  marins  ont  le 
cœur  dur!  Pas  un  mot  de  réponse  à  mes  pressantes  sollicitations! 
murmurait-elle  en  roulant  ses  gros  yeux  et  secouant  ses  pendans 
d'oreilles  avec  un  frémissement  pareil  à  celui  que  fait  entendre  le 
serpent  à  sonnettes  dans  ses  accès  de  colère.  Pendant  un  quart 
d'heure,  elle  se  tint  accroupie  auprès  du  lit  sur  lequel  reposait  dona 
Isabela  à  demi  endormie.  Elle  sanglotait  et  versait  des  larmes  abon- 
dantes, puis  peu  à  peu  ses  pleurs  cessèrent  de  couler,  et  elle  tomba 
sur  le  parquet  de  la  cabine,  épuisée  de  fatigue.  Cette  femme  éner- 
gique et  passionnée,  tout  occupée  de  prodiguer  ses  soins  à  la  jeune 
fille  qu'elle  aimait  plus  que  sa  vie,  avait  oublié  les  dangers,  les  an- 
goisses et  les  souffrances  qui  venaient  de  l'assaillir  elle-même;  mais 
elle  était  vaincue  à  son  tour,  ses  forces  l'abandonnaient.  Étendue 
sans  mouvement  sur  sa  natte,  elle  y  resta  pendant  un  quart  d'heure 
secouée  par  le  tangage  du  navire ,  qui  la  roulait  comme  un  corps 
inerte. 


m. 

Le  Jonas,  se  trouvant  dans  le  parage  des  baleines,  ne  naviguait 
point  en  ligne  droite;  il  courait  des  bordées,  et  se  promenait  à 

(1)  n  Faites  donner  le  vent  en  plein  dans  les  voiles.  • 
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droite  et  à  gauche,  tantôt  portant  au  large,  tantôt  se  rapprochant 
des  hautes  montagnes  de  la  Terre-de-Feu.  Au  matin,  un  peu  avant 
que  le  jour  commençât  à  luire,  les  matelots  de  quart  s'entretenaient 
des  événemens  de  la  veille. 

—  C'est  égal,  disait  un  vieux  baleinier,  le  capitaine  aurait  dû  re- 
tirer de  la  chaloupe  le  corps  du  marin  étranger,  l'envelopper  d'un 
suaire  et  le  faire  couler. 

—  Vous  verrez  que  ce  cadavre  s'acharnera  à  nous  suivre,  ajouta 
un  matelot  irlandais;  il  ne  faut  pas  traiter  le  corps  d'un  chrétien 
comme  celui  d'un  cachalot  qu'on  abandonne  aux  oiseaux... 

—  Tu  sais  bien  que  le  capitaine  Robinson  ne  croit  guère  en  Dieu 
et  point  du  tout  au  diable,  reprit  le  premier  interlocuteur  ;  il  nous  a 
fait  partir  de  Salem  un  vendredi  !... 

—  Et  pourtant  il  a  pâli  quand  nous  avons  jeté  à  la  mer  son  vilain 
chat  noir,  qui  fourrait  toujours  ses  pattes  sales  dans  nos  plats. 

—  Il  faut  bien  croire  à  quelque  chose,  interrompit  un  novice  au 
teint  frais  que  les  feux  du  tropique  et  la  bise  du  cap  Horn  n'avaient 
point  encore  bronzé  ;  il  se  passe  tant  de  mystères  entre  le  ciel  et  la 
terre,  et  aussi  dans  les  gouffres  de  la  mer... 

—  Oh!  oh!  reprit  en  levant  la  tête  un  harponneur  à  longue 
barbe,  tu  as  de  la  lecture,  jeune  homme;  on  voit  qu'il  n'y  a  point 
longtemps  que  tu  as  quitté  les  bancs  de  l'école.  Pourrais- tu  me  faire 
le  plaisir  de  me  dire  pourquoi  il  suffit  de  jeter  un  vieux  balai  ou  une 
vieille  pantoufle  devant  un  navire  qui  a  le  vent  favorable  pour  lui 
faire  venir  une  brise  contraire  ? 

—  Et  pourquoi  on  ne  peut  tuer  un  de  ces  petits  pétrels  roux  et 
noirs  qui  nous  suivent  en  voltigeant,  une  patte  en  l'air  et  l'autre  po- 
sée sur  la  vague,  sans  qu'il  arrive  un  malheur  à  bord?  ajouta  le 
vieux  baleinier. 

Pendant  que  les  matelots  causaient  ainsi  à  voix  basse,  en  fumant, 
sur  le  gaillard  d'avant,  le  crépuscule  étendait  sa  teinte  blanchâtre 
sur  les  eaux  vertes.  —  Glory  of  God  (1)  !  s'écria  l'Irlandais  en  pâlis- 
sant, lé  voilà  qui  flotte  près  de  nous!... 

Les  marins  se  levèrent  tous  avec  empressement  et  aperçurent  le 
corps  du  naufragé  que  les  vagues  roulaient  à  quelques  pas  devant 
la  proue  du  navire. 

—  11  faut  l'accrocher  avec  une  gaffe  et  lui  attacher  une  pierre  au 
cou  pour  qu'il  aille  à  fond,  dit  le  harponneur  ;  descendons  dans  la 
cale,  et  prenons-y  un  des  gros  galets  qui  servent  de  lest.  Toi,  no- 
vice, va  demander  à  M.  James,  qui  est  de  quart  sur  la  dunette,  la 
permission  d'ouvrir  la  cale. 

L'officier  savait  qu'il  y  a  dans  l'esprit  des  matelots  certaines  idées 

(1)  «  Gloire  de  Dieu!  » 
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qu'aucun  raisonnement  humain  ne  peut  déraciner.  Il  leur  permit 
donc  sans  hésiter  de  descendre  dans  la  cale.  Ceux-ci  remontèrent 
bientôt,  apportant  dans  leurs  bras  une  demi-douzaine  de  pierres 
rondes,  grosses  comme  des  boulets  de  vingt-quatre. 

—  Voyons,  reprit  le  harponneur,  il  nous  faut  une  gaffe  de  lon- 
gueur... La  voici.  Qui  veut  se  placer  dans  les  porte-haubans  et  ar- 
rêter au  passage  le...  cadavre? 

—  Allez-y,  vous,  dirent  les  matelots... 

—  Non,  répondit  celui-ci;  je  suis  à  bord  pour  harponner  les  ba- 
leines et  non  les  corps  des  naufragés...  Tiens,  novice,  empoigne  la 
gaffe. 

Le  jeune  marin,  surmontant  sa  répugnance,  se  disposait  à  obéir. 
Il  passa  la  jambe  par-dessus  la  lisse  du  navire  et  allongea  la  gaffe.  A 
ce  moment,  une  vague  plus  haute  que  les  autres  souleva  le  corps,  le 
maintint  durant  quelques  secondes  dans  une  position  presque  verti- 
cale, en  le  repoussant  violemment  contre  le  bord  comme  pour  l'y 
lancer.  Un  albatros  à  manteau  noir,  de  la  plus  grande  taille,  qui 
planait  à  quelque  distance  du  navire,  vint  effleurer  le  cadavre  de  ses 
longues  ailes  frémissantes.  Le  novice  épouvanté  se  rejeta  vivement 
sur  le  pont,  et  laissa  échapper  de  ses  mains  la  perche  au  croc  de 
fer.  Les  autres  matelots  contemplaient  avec  une  muette  horreur  les 
ébats  du  gros  oiseau,  qui  tournoyait  au-dessus  de  sa  proie  avec  des 
cris  aigus.  Le  navire  marchait  lentement,  orienté  au  plus  près  du 
vent,  et  la  brise  froide  du  matin  sifflait  dans  les  cordages  avec  un 
murmure  plaintif. 

—  Eh  bien  !  monsieur  James,  dit  tout  à  coup  le  capitaine  Robin- 
son  en  se  montrant  sur  le  pont,  voilà  le  jour  venu,  et  vous  n'avez 
encore  envoyé  personne  en  vigie...  Puis,  apercevant  l'albatros  qui 
volait  à  petite  portée  :  —  Mousse,  ajouta-t-il,  donne-moi  ma  ca- 
rabine. 

Le  mousse  alla  chercher  l'arme  et  la  remit  entre  les  mains  du  ca- 
pitaine. Celui-ci  épaula  sa  carabine  et  fit  feu.  La  balle,  après  avoir 
enlevé  quelques  plumes  du  cou  de  l'oiseau,  frappa  en  plein  le  vi- 
sage livide  du  matelot  qui  dormait  sur  les  flots  du  sommeil  éternel. 

—  O  horrible Irnnst  horrible!  murmura  M.  James  en  répétant 
les  paroles  d'Hamlet. 

—  Bah!  répliqua  le  capitaine  Robinson,  il  n'a  rien  senti, le  pauvre 
diable...  Pas  de  voile  en  vue,  monsieur  James? 

—  Non,  monsieur,  rien  de  nouveau. 

—  Eh  bien  !  faisons  route  au  sud,  monsieur.  Si  nous  avions  ren- 
contré quelque  navire  marchant  à  l'est  du  cap,  je  lui  aurais  confié 
les  deux  femmes  que  j'ai  à  bord;  mais  je  ne  puis  rester  à  croiser 
ici  :  la  saison  avance.  Après  tout,  ne  sont- elles  pas  bien  sur  le 
Jonas?...  Faites  porter  au  sud;  les  baleines  sont  par  là... 


LE    CAPITAINE    ROBINSON.  141 

Le  navire,  recevant  la  brise  en  plein  dans  ses  larges  voiles,  fila 
plus  rapidement,  et  bientôt  disparut  dans  les  vagues,  qui  le  ballot- 
taient toujours,  le  sinistre  objet  dont  la  vue  frappait  l'équipage 
d'une  vague  terreur.  A  peine  les  matelots  placés  en  vigie  sur  les 
mâts  pour  épier  les  baleines  le  distinguèrent-ils  encore  pendant 
une  demi -heure,  pareil  à  un  point  blanc  flottant  sur  la  surface 
glauque  de  l'Océan,  dans  le  sillage  du  Jonas.  Servi  par  un  vent  fa- 
vorable, le  navire  se  balançait  de  droite  à  gauche  d'un  mouvement 
doux  et  régulier.  Dona  Isabela,  encore  bien  faible,  se  décida  cepen- 
dant à  quitter  le  lit  sur  lequel  elle  venait  de  goûter  quelques  heures 
d'un  sommeil  troublé  par  des  rêves  pénibles.  Elle  avait  besoin  de 
respirer  au  grand  air.  Appuyée  sur  le  bras  robuste  de  la  Joaquinha, 
elle  fit  quelques  pas  dans  la  cabine  pour  essayer  ses  forces,  puis 
monta  lentement  l'escalier  qui  conduisait  sur  le  pont.  Autour  de  ses 
épaules  flottait  un  manteau  de  fourrure  que  le  capitaine  avait  mis 
à  sa  disposition;  elle  vint  s'asseoir  sur  le  devant  de  la  dunette.  Avec 
son  pâle  visage,  ses  traits  nobles  et  fiers,  ses  yeux  noirs  voilés  de 
longs  cils,  ses  petites  mains  fines  ornées  de  bagues  et  de  diamans, 
elle  ressemblait  assez,  sous  son  étrange  costume,  à  une  néréide 
égarée  dans  les  tristes  régions  du  pôle  austral.  Près  d'elle  se  tenait 
debout  la  Joaquinha,  drapée  dans  une  mante  à  larges  raies,  comme 
une  signare  (1)  de  la  côte  du  Sénégal.  Son  regard  morne  cherchait 
vainement  sur  l'immensité  de  cette  mer  toujours  battue  par  des 
vents  impétueux,  et  sur  la  voûte  sombre  d'un  ciel  éternellement  cou- 
vert de  nuages,  les  rayons  de  l'astre  vivifiant  sans  lequel  tout  lan- 
guit dans  la  nature. 

Les  matelots,  baleiniers,  harponneurs,  rameurs  et  chefs  de  piro- 
gues, contemplaient  avec  curiosité,  de  l'avant  du  navire,  ces  deux 
femmes  qu'ils  avaient  à  peine  entrevues  au  moment  du  sauvetage, 
et  que  le  hasard  venait  de  jeter  inopinément  au  milieu  d'eux.  L'of- 
ficier qui  les  avait  arrachées  à  la  mort  au  péril  de  sa  vie,  M.  James, 
demeurait  à  une  distance  respectueuse,  appuyé  sur  la  lisse;  de 
temps  à  autre,  il  tournait  la  tète  vers  la  jeune  fille,  dont  la  main 
crispée  avait  saisi  la  sienne  d'une  étreinte  désespérée  au  moment 
où  il  s'élançait  au  fond  de  la  barque.  Celle-ci  ne  put  s'empêcher  de 
frissonner  en  apercevant  son  libérateur,  dont  la  vue  lui  rappelait 
les  angoisses  des  jours  précédens. 

—  Vous  avez  froid,  senhora?  lui  dit  le  capitaine  Robinson.  Venez 
vous  mettre  ici,  à  l'abri  du  vent. 

Tandis  que  la  jeune  Brésilienne  prenait  place  en  un  coin  du  pont 
mieux  défendu  contre  le  vent,  le  mousse  apportait  des  coussins  que 

fl)  Mot  emprunté  à  la  langue  portugaise,  et  qui  sert  à  désigner  une  classe  de  dames 
noires  qui  occupent  un  cei'tain  rang  parmi  les  indigènes  du  Sénégal. 
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le  capitaine  disposa  de  manière  à  en  faire  une  sorte  de  trône.  Dona 
Isabela  s'y  étendit  nonchalamment,  après  avoir  croisé  sur  sa  poi- 
trine le  manteau  de  fourrure.  Pendant  quelques  minutes,  le  capi- 
taine Robinson  la  contempla  sans  articuler  une  parole.  Peut-être  le 
cœur  du  rude  marin,  habitué  à  lutter  contre  les  monstres  de  l'Océan, 
était-il  attendri  à  la  vue  de  cette  frêle  jeune  fille  que  la  vague  avait 
poussée  vers  son  navire,  et  qui  frissonnait  sous  ces  âpres  climats 
comme  un  oiseau  trop  tôt  arraché  de  son  nid.  Peut-être  était-il  sub- 
jugué par  le  charme  mystérieux  que  donne  à  une  créature  délicate, 
et  faite  pour  les  paisibles  joies  de  la  vie  de  famille,  le  prestige  des 
grandes  douleurs  ou  des  grands  périls  courageusement  supportés. 
Si  le  capitaine  Robinson  pouvait  être  appelé  un  vieux  marin,  il  ne 
faisait  pourtant  qu'entrer  dans  sa  quarantième  année;  mais  il  y  a 
des  professions  que  l'on  commence  bien  jeune,  et  dans  lesquelles 
on  a  le  droit  de  prendre  sa  retraite  à  l'âge  où  les  autres  hommes 
ont  à  peine  atteint  le  complet  développement  de  leurs  facultés.  La 
profession  de  marin  est  de  celles-là;  dans  la  chevelure  noire  et  ser- 
rée du  capitaine  Robinson,  il  y  avait  plus  d'une  tache  grise,  et  des 
rides  profondes  s'étaient  creusées  sur  son  visage,  hâlé  par  les  vents 
de  la  mer. 

—  Mousse,  le  café!  dit-il  enfin  après  avoir  passé  plusieurs  fois 
sa  main  sur  son  front,  comme  un  homme  agité  par  des  pensées  im- 
portunes. 

Le  café  fut  servi.  Dona  Isabela  en  avala  quelques  gorgées;  puis, 
fixant  ses  regards  sur  l'Océan  sans  rivage  :  —  Monsieur,  demandâ- 
t-elle, où  sommes-nous? 

—  Dans  les  parages  de]|la  pêche,  répondit  le  capitaine  Robinson. 

—  Où  allons-nous? 

—  A  la  pêche,  senhora.  —  La'saison  avance,  j'ai  hâte  de  remplir 
les  flancs  du  Jonas. 

—  Bom  Deos!  s'écria  douloureusement  la  jeune  Rrésilienne.  Vous 
qui  êtes  si  bon,  si  humain,  qui  nous  avez  sauvés  du  naufrage,  n'au- 
rez-vous  pas  la  générosité  de  nous  conduire  à  notre  destination  ? 

—  J'ai  vainement  sondé  avec  ma  longue-vue  les  profondeurs  de 
l'horizon,  dit  le  capitaine  Robinson,  je  n'aperçois  aucun  navire  fai- 
sant route  k  l'est...  Ayez  patience,  senhora j  je  vous  conduirai  sur 
les  côtes  de  la  Colombie,  du  Pérou. 

—  Et  il  me  faudra  de  nouveau  doubler  ce  cap  terrible,  dont  le 
nom  seul  me  fait  trembler? 

—  Je  l'ai  doublé  vingt  fois  en  toute  saison,  répliqua  le  capitaine. 
Jadis  les  baleines  y  abondaient;  mais  il  faut  remonter  dans  le  sud 
pour  les  trouver  aujourd'hui!...  C'était  là  le  pays  de  mon  choix... 
Vingt  fois,  vous  dis-je,  je  l'ai  doublé  sans  aventure.  Avec  un  peu 
de  prudence  on  évite  les  glaces,  et  quant  aux  tempêtes,  on  les  brave. 
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Si  je  m'éloigne  de  ces  latitudes  pour  aller  au  Brésil,  ma  pêche  est 
manquée;  l'hiver  viendra,  et  je  ne  trouverai  plus  par  ici  que  des 
nuits  interminables  et  des  froids  à  geler  mon  équipage  en  plein 
midi.  N'êtes-vous  pas  bien  ici,  senhora?  N'ai-je  pas  mis  à  votre  dis- 
position tout  ce  que  j'ai  de  meilleur,  de  plus  précieux  et  de  plus 
comfortable  ? 

—  Baleines  à  l'avant!  cria  tout  à  coup  le  marin  placé  en  vigie  sur 
le  mât  de  misaine. 

A  cette  voix,  le  capitaine  Robinson  se  leva  comme  s'il  eût  été 
poussé  par  un  ressort;  son  œil  s'illumina  d'un  rayon  d'enthousiasme. 
—  Prenez  garde,  senhora,  prenez  garde  à  vous,  on  va  mettre  les 
pirogues  à  flot! 

—  Baleines  à  l'arrière  et  à  tribord!  cria  l'autre  matelot  perché 
sur  les  barres  du  grand  perroquet.  Les  baleiniers  s'agitèrent  tous 
à  la  fois  ;  leurs  pas  précipités  ébranlèrent  le  pont  dans  toute  sa  lon- 
gueur. Dona  Isabela  regagna  sa  cabine  aussi  vite  que  le  lui  permet- 
tait son  état  de  faiblesse.  La  Joaquinha,  qui  soutenait  sa  démarche 
chancelante,  se  retourna  plus  d'une  fois  pour  lancer  sur  le  capi- 
taine Robinson  des  regards  courroucés.  Elle  ne  comprenait  pas 
qu'un  désir  de  sa  maîtresse  ne  fût  pas  un  ordre  pour  lui.  «  Ah! 
murmurait-elle  en  descendant  l'escalier,  si  le  navire  était  com- 
mandé par  ce  jeune  homme  blond  aux  yeux  bleus  qu'ils  nomment 
M.  James,  on  aurait  plus  d'égards  pour  nous!...  » 

Durant  tout  le  jour,  les  pirogues  de  pêche,  manœuvrées  par  des 
bras  nerveux,  sillonnèrent  l'Océan,  à  la  poursuite  des  baleines.  Plus 
d'un  harpon  lancé  avec  adresse  s'enfonça  sur  le  dos  des  grands 
cétacés,  dont  le  sang  se  mêla  à  l'écume  des  flots.  Tout  autour  du 
navire,  il  se  livra  des  combats  acharnés;  mais  la  résistance  était 
vive  de  la  part  des  baleines  attaquées.  Le  capitaine  Robinson  suivit 
d'abord  avec  sa  longue-vue,  et  sans  y  prendre  une  part  active,  les 
péripéties  de  cette  lutte  prolongée;  bientôt,  emporté  par  son  ar- 
deur, il  se  jeta  dans  un  canot  et  courut  rejoindre  les  pirogues  au 
plus  fort  de  la  mêlée.  Il  était  là,  les  cheveux  au  vent,  pareil  à  un 
triton,  excitant  ses  matelots  du  geste  et  de  la  voix.  Les  baleines  se 
montraient  ce  jour-là  d'une  humeur  intraitable.  A  peine  piquées, 
elles  plongeaient  à  des  profondeurs  incommensurables,  puis  reve- 
naient à  la  surface  de  l'eau  en  bondissant  avec  fureur.  Il  fallut  plu- 
sieurs fois  couper  au  plus  vite  les  lignes  fixées  sur  les  harpons  pour 
empêcher  les  pirogues  de  couler  à  pic.  L'une  de  ces  embarcations, 
dans  laquelle  le  capitaine  Robinson  avait  pris  place,  fut  brisée  en 
deux  morceaux  par  la  queue  arquée  d'une  baleine  comme  une 
paille  sous  la  faucille  d'un  moissonneur.  Secouru  à  temps  par  les 
hommes  de  l'équipage,  le  capitaine  fut  sauvé;  mais  deux  de  ses 
matelots  périrent,  broyés  sous  le  coup  terrible  que  le  monstre  leur 
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avait  asséné.  Dans  cette  journée  qui  promettait  d'être  si  fructueuse, 
leJonas  ne  put  amariner  qu'une  seule  baleine  de  moyenne  grosseur. 

—  Voilà  un  premier  malheur  !  dirent  les  baleiniers  en  revenant 
à  bord. 

—  Dieu  veuille  qu'il  ne  soit  pas  suivi  de  plusieurs  autres!  répliqua 
un  harponneur;  le  capitaine  l'a  échappé  belle,  c'est  à  lui  que  la 
baleine  en  voulait. 

Après  avoir  changé  de  vêtemens,  le  capitaine  Robinson  fit  distri- 
buer une  double  ration  de  rhum  à  son  équipage.  Pour  ne  pas  laisser 
ses  hommes  sous  l'impression  de  l'accident  qui  l'avait  privé  de  deux 
de  ses  meilleurs  marins,  il  affectait  de  célébrer  comme  une  victoire 
complète  un  mince  succès  trop  chèrement  acheté. 

—  Mes  amis,  leur  dit-il,  du  courage!  et  demain  je  vous  mènerai 
de  nouveau  à  l'assaut...  Les  baleines  sont  là  qui  nous  entourent; 
n'ayez  pas  peur  de  leurs  grimaces,  et  nous  ferons  une  pêche  abon- 
dante. 

Cette  courte  allocution  ne  réchauffa  guère  le  courage  des  mate- 
lots, qui  commençaient  à  perdre  confiance.  Le  capitaine  Robinson, 
déconcerté,  lui  aussi,  de  l'échec  qu'il  venait  de  subir,  descendit  dans 
la  cabine,  où  dona  Isabela,  tout  effrayée  du  bruit  que  l'on  faisait  au- 
dessus  d'elle  en  hissant  les  pirogues  hors  de  l'eau,  se  tenait  immo- 
bile, la  tête  dans  ses  mains. 

—  Quoi  donc,  senhora!  dit  le  capitaine  Robinson  avec  un  sourire 
forcé,  vous  avez  peur,  ce  bruit  vous  inquiète?...  Mais  vous  ignorez 
donc  que  nous  venons  de  livrer  une  bataille  rangée  aux  monstres 
marins  !  Oh  !  nous  sommes  maintenant  dans  des  parages  excellens. 
Encore  huit  jours,  et  le  Jonas  sera  chargé  en  plein.  Les  baleines 
sont  vaillantes,  j'en  conviens;  mais  le  principal,  c'est  de  les  trou- 
ver. Vous  entendez,  senhora;  une  fois  mon  navire  rempli,  rien  ne 
m'eqapêche  plus  de  retourner  sur  mes  pas;  en  faisant  voile  pour 
Boston,  je  touche  à  Rio-de -Janeiro.  Huit  jours,  je  ne  vous  de- 
mande plus  que  huit  jours!...  Pour  conjurer  le  froid  qui  vous  fait 
souffrir,  allumez  du  feu  dans  ce  petit  poêle,  et  vous  sentirez  renaî- 
tre autour  de  vous  la  douce  chaleur  des  tropiques...  Ouvrez  ce 
meuble,  vous  y  trouverez  des  châles  de  l'Inde  pour  envelopper  vos 
pieds...  Je  voudrais  vous  faire  ici  une  petite  chapelle  comme  les 
Chinois  en  établissent  dans  leurs  maisons  pour  y  rendre  un  culte 
assidu  à  leurs  divinités  familières...  Vous  voyez  bien  que  je  suis 
disposé  à  vous  obéir,  quoiqu'il  m'en  coûte  plus  que  vous  ne  pouvez 
le  comprendre.  Huit  jours  encore,  et  nous  courrons  droit  sur  les  îles 
Falkland  pour  atteindre  sans  retard  les  côtes  du  Brésil. 

—  Est-ce  vrai  au  moins,  ce  que  vous  dites  là?  interrompit  brus- 
quement la  négresse. 

—  Foi  de  genileman!  répondit  le  capitaine;  encore  huit  journées 
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de  pèche,  et  je  reviens  sur  mes  pas  triomphant,  doublement  triom- 
phant d'avoir  arraché  du  fond  des  eaux  tant  d'énormes  baleines 
et... 

—  Et  mie  pauvre  jeune  fdle  sans  appui,  dont  la  vie  dépend  de 
vous,  ajouta  dona  Isabela  en  essayant  de  sourire. 

—  Non,  non,  senhoral  dites  plutôt  une  noble  créature  que  le  des- 
tin a  envoyée  à  mon  bord  pour  me  consoler,  par  un  rapide  séjour 
auprès  de  moi,  des  ennuis  de  ma  rude  existence...  Quand  vous  se- 
rez près  de  votre  père,  senhora^  vous  ne  songerez  qu'avec  horreur 
aux  jours  que  vous  aurez  passés  ici.  On  vous  unira  à  quelque  fidalgo 
jeune,  riche,  bien  fait,  et  vous  oublierez  près  de  lui,  au  sein  d'une 
famille  heureuse,  la  captivité  forcée  qui  vous  est  imposée  ici...  Vous 
rejetterez  loin  de  vous  le  souvenir  de  ces  instans  qui  sont  pour  moi 
les  plus  précieux  de  toute  ma  vie  ! 

A  la  pensée  de  revoir  le  pays  natal ,  de  sentir  sous  leurs  pieds  la 
terre  ferme  et  le  sol  brûlant  des  tropiques,  les  deux  femmes,  la 
jeune  maîtresse  et  la  vieille  esclave,  ne  purent  retenir  leurs  larmes; 
elles  en  étaient  si  éloignées  encore  ! 

—  Je  voulais  réjouir  votre  pauvre  cœur  attristé,  reprit  le  capi- 
taine Robinson,  et  voilà  que  je  vous  fais  pleurer.  Peut-être  en  ai-je 
trop  dit.  Ah  !  vous  ne  savez  pas  combien  de  jours,  de  semaines,  de 
mois,  nous  restons  sans  rien  dire,  nous  autres  marins,  sans  donner 
un  libre  cours  aux  pensées  qui  nous  agitent!  Toujours  lutter  contre 
les  élémens,  dompter  la^olonté  chez  ceux  qui  doivent  nous  obéir, 
nous  endurcir  nous-mêmes  contre  toutes  les  émotions ,  voilà  notre 
vie  de  chaque  jour!  Et  pourtant  nous  y  trouvons  un  charme  irré- 
sistible... jusqu'à  ce  qu'il  nous  arrive  d'entrevoir  une  existence  plus 
calme,  qui  aurait  pu  être  la  nôtre!  Il  y  a  bien  de  la  faiblesse,  allez, 
au  fond  du  cœur  en  apparence  le  plus  fermé  aux  tendres  aspira- 
tions! La  source  des  larmes  se  cache,  elle  aussi,  sous  le  marbre  et 
le  granit.  —  Puis,  s' arrêtant  tout  à  coup  comme  si  la  voix  lui  eût 
manqué,  le  capitaine  Robinson  fit  une  longue  pause.  —  Voyons, 
reprit-il  d'un  accent  moins  animé,  je  parle  là  comme  une  vieille 
femme...  Résumons -nous;  je  voulais  vous  dire  tout  simplement 
ceci,  senhora:  ayez  courage,  prenez  patience!  Avant  peu,  je  ferai 
route  pour  votre  pays,  et  je  vous  remettrai  moi-même  saine  et  sauve 
entre  les  bras  de  votre  père... 

—  Dieu  vous  entende,  répondit  la  jeune  fille,  et  qu'il  vous  bé- 
nisse ! 

—  Pardon ,  reprit  le  capitaine  en  revenant  sur  la  porte  de  la  ca- 
bine qu'il  venait  de  quitter;  on  va  faire  encore  bouillir  durant  toute 
la  nuit  ces  chaudières  à  l'odeur  fétide  qui  servent  à  fondre  la  graisse 
des  baleines.  Ouvrez,  s'il  vous  plaît,  le  coiTret  qui  est  là  près  de 
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VOUS  :  il  renferme  un  choix  complet  des  plus  exquis  parfums  que 
produisent  les  îles  de  la  Sonde.  Il  y  a  plus  de  choses  que  vous  ne 
le  soupçonnez  dans  ce  navire,  qui  est  depuis  quinze  ans  mon  unique 
demeure. 

IV. 

—  Quelle  est  la  route  pour  demain,  capitaine?  demanda  le  second 
du  Jo7ias,  M.  James. 

—  Au  sud,  toujours  au  sud,  tant  que  les  vents  nous  y  portent  et 
tant  que  la  saison  n'est  pas  trop  avancée.  Finissons  la  pêche,  mon- 
sieur, dussions-nous  courir  jusqu'au  pôle! 

A  cette  réponse  vivement  articulée,  l'officier  ne  put  s'empêcher 
de  regarder  avec  étonnement  le  capitaine  Robinson ,  dont  les  traits 
portaient  l'empreinte  d'une  exaltation  singulière. 

—  Oui,  au  sud,  monsieur,  entendez -vous?  J'espère  compléter 
mon  chargement  avant  quinze  jours...  Les  baleines  sont  là,  devant 
nous,  et  je  suis  décidé  à  les  poursuivre  à  outrance. 

Le  navire  continua  donc  sa  route  droit  au  sud,  se  rapprochant 
toujours  des  âpres  régions  qui  avoisinent  le  pôle  austral.  Le  lende- 
main, il  tomba  de  la  neige  fondue;  le  jour  suivant,  de  gros  nuages 
noirs,  gonflés  comme  des  outres,  versèrent  à  torrens  d'énormes  grê- 
lons, qui  s'enfonçaient  dans  la  mer  comme  des  balles.  Le  froid  ne 
sévissait  pas  encore  d'une  façon  rigoureuse;  mais  la  mer,  battue 
par  les  premières  rafales  de  l'automne,  se  soulevait  avec  violence. 
Le  ciel  prenait  cet  aspect  sombre  et  menaçant  particulier  aux  lati- 
tudes désolées  sous  lesquelles  l'homme  ne  pénétrerait  jamais,  s'il 
n'était  poussé  par  l'esprit  d'aventure  et  soutenu  par  l'appât  du  gain. 
heJonas  marchait  avec  une  rapidité  extrême;  on  eût  dit  qu'il  était 
traîné  à  la  remorque  par  les  grandes  baleines  qui  bondissaient  de- 
vant lui.  L'état  de  la  mer,  trop  agitée,  ne  permettait  point  de  leur 
livi-er  bataille.  Elles  couraient  toujours,  se  jouant  avec  une  agilité 
merveilleuse  à  travers  les  vagues  gigantesques;  l'eau  salée  qui  jail- 
lissait de  leurs  évens  s'élevait  çà  et  là  en  jets  abondans,  comme  les 
gerbes  puissantes  qui  s'épanouissent  dans  nos  jardins  publics  aux 
jours  de  fête. 

Appuyé  sur  la  lisse,  le  capitaine  Robinson  suivait  d'un  œil  impa- 
tient la  marche  des  baleines,  qui  semblaient  fuir  devant  lui. 

—  Voilà  un  gibier  qui  nous  fera  courir  bien  longtemps ,  dit 
M.  James  en  secouant  la  tête. 

—  Le  Jonas  a  les  jambes  longues,  monsieur,  répliqua  le  capi- 
taine 

—  Sans  doute,  répondit  M.  James,  il  a  fait  plus  de  milliers  de 
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lieues  que  je  ne  compte  d'années;  mais  les  gambades  de  ces  lourdes 
bêtes  nous  annoncent  du  gros  temps.  A  force  de  marcher  au  sud, 
nous  trouverons  les  froids  du  pôle. 

—  Je  veux  terminer  ma  pèche  avant  la  fin  de  la  saison ,  dit  ré- 
solument le  capitaine;  encore  une  demi -douzaine  de  ces  grosses 
bêtes-là,  et  le  ventre  du  Jonas  sera  tout  plein.  Mettez  dehors  au- 
tant de  toile  que  la  mâture  pourra  en  porter. 

Après  avoir  ainsi  parlé,  le  capitaine  Robinson  se  mit  à  se  prome- 
ner sur  le  pont.  Le  roulis  du  navire  l'obligeait  à  s'arrêter  à  chaque 
pas  pour  conserver  son  équilibre.  L'eau  du  ciel  et  l'eau  de  la  mer 
rendaient  glissantes  les  planches  humides  du  tillac.  Enveloppé  d'un 
caban  à  capuchon  et  chaussé  de  grandes  bottes  fourrées,  le  hardi 
marin  semblait  jeter  un  défi  aux  élémens.  Les  hommes  intrépides 
et  aguerris  sont  sujets  à  se  laisser  exalter  par  la  vue  du  péril,  et 
alors  ils  n'ont  plus  qu'un  désir,  celui  de  s'y  jeter  tète  baissée.  Jus- 
qu'ici, le  Jonas  ne  courait  cependant  aucun  danger;  solidement 
construit  et  monté  par  un  nombreux  équipage,  il  avait  supporté 
bien  des  tempêtes,  auprès  desquelles  la  grande  brise  qui  le  portait 
en  avant  n'était  qu'un  léger  zéphyr;  mais  il  y  avait  dans  la  couleur 
plombée  du  ciel,  dans  la  marche  rapide  des  vagues  et  dans  le  sourd 
murmure  du  vent  comme  l'annonce  d'un  ouragan  prochain.  Aucun 
de  ces  présages  menaçans  n'échappait  au  capitaine  Robinson;  seu- 
lement il  était  résolu  à  engager  la  lutte  et  à  ne  pas  céder. 

A  midi,  l'état  brumeux  de  l'atmosphère  ne  lui  laissant  aucune 
chance  d'observer  le  soleil,  il  descendit  l'escalier  de  la  cabine  pour 
aller  prendre  un  peu  de  repos.  La  Joaquinha  l'arrêta  au  pied  de 
l'escalier  :  —  Capitaine,  lui  dit-elle,  le  roulis  fatigue  ma  maîtresse 
et  l'empêche  de  prendre  aucun  repos...  Elle  étouffe  dans  la  cabine. 

—  J'en  suis  fâché,  j'en  suis  désolé,  répondit  le  marin,  d'autant 
plus  qu'il  lui  serait  impossible  de  rester  deux  minutes  sur  le  pont. 
Demande-lui  si  je  puis  entrer. 

A  bord  d'un  navire,  les  passagers,  les  femmes  surtout,  voient 
dans  celui  qui  commande  un  être  supérieur  de  qui  dépendent  les 
vents  et  les  flots  :  sa  présence  les  rassure,  ses  parxDles  leur  rendent 
le  courage.  Dona  Isabela  fit  donc  appeler  le  capitaine  Robinson.  Ce- 
lui-ci trouva  la  jeune  Brésilienne  ramassée  sur  elle-même  au  fond 
du  canapé  comme  une  divinité  bouddhique  ;  elle  avait  les  traits  al- 
térés, le  teint  pâle  et  l'oeil  languissant. 

—  Eh  bien!  monsieur,  lui  dit-elle,  vous  voulez  donc  me  faire 
mourir  ici?  De  grâce,  je  vous  en  conjure,  ramenez-nous  vers  le 
soleil  ! 

—  Encore  cinq  jours,  accordez-moi  cinq  jours,  répondit  le  capi- 
taine, et  j'accomplirai  ma  promesset 
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—  Cinq  jours,  c'est  bien  long  quand  on  souffre  !  Savez-vous  que 
je  suis  ici  comme  dans  une  prison  ! 

—  Cette  cabine,  une  prison!  s'écria  le  capitaine;  mais  qu'y 
manque-t-il  donc?...  J'ai  mis  dix  ans  à  la  décorer  des  plus  curieux 
objets  que  j'aie  pu  rassembler  dans  les  cinq  parties  du  monde.  Vou- 
lez-vous que  je  vous  dise  toute  ma  pensée,  senhorn?  J'avais  envie 
de  vous  emmener  à  travers  le  Pacifique,  de  vous  garder  à  bord 
pendant  toute  une  campagne  qui  n'eût  pas  duré  moins  de  deux  an- 
nées. Rien  ne  m'aurait  manqué  durant  cette  longue  navigation  :  la 
mer,  l'immense  étendue,  l'horizon  sans  bornes  autour  de  moi,  et 
quand  vous  l'auriez  permis,  quelques  instans  passés  près  de  vous!... 
Mais  la  mer  vous  est  odieuse... 

—  Monsieur,  répliqua  dona  Isabela,  vous  m'avez  promis  de  me 
conduire  près  de  mon  père... 

—  Et  je  tiendrai  ma  promesse,  senhora^  mais  vous,  vous  ne  re- 
jetterez pas  la  prière  que  je  vous  adresse,  n'est-ce  pas?  Je  vous 

demande  quelques  jours  encore Si  vous  pouviez  contempler  de 

dessus  le  pont  la  mer  qui  écume  à  perte  de  vue  et  devant  nous  les 
puissantes  baleines  qui  folâtrent  comme  un  de  ces  troupeaux  de 
monstres  marins  qu'on  voit  dans  les  tableaux  mythologiques!...  Ce 
sont  là  des  spectacles  enivrans  ;  tout  est  beau  d'un  bout  à  l'autre 
du  globe  pour  qui  sait  voir  et  comprendre.  Puis,  quand  on  a  lutté, 
combattu,  souffert  sous  ces  latitudes  terribles,  on  va  prendre  terre 
sous  les  tropiques,  dans  quelqu'une  de  ces  îles  enchantées  où  la 
vie  est  si  douce,  si  facile,  qu'on  n'a  rien  à  faire  qu'à  rêver  à  l'ombre 
des  palmiers... 

—  C'est  cette  terre-là  que  je  vous  prie  de  me  rendre,  dit  la  Bré- 
silienne avec  animation;  c'est  la  mienne,  la  seule  où  je  puisse 
vivre... 

—  Je  vous  la  rendrai,  vous  dis-je;  mais  quand  vous  aurez  quitté 
mon  navire,  est-ce  que  je  pourrai  jamais  revenir  habiter  cette  ca- 
bine? Oh!  non,  elle  restera  close  pour  toujours;  j'en  ferai  clouer  la 
porte  afin  d'y  renfermer  votre  souvenir...  Comprenez -vous  bien, 
senliora,  ce  qui  se  passe  en  moi  dans  ce  moment?  Non,  j'en  suis  sûr. 
Permettez  que  je  vous  le  dise.  Au  milieu  des  périls  de  l'Océan,  du 
bruit  de  la  mer  agitée,  dans  ces  régions  maudites,  vous  conservez 
au  fond  de  votre  cœur  l'image  vivante  de  quelque  merveilleuse  val- 
lée où  s'est  écoulée  votre  enfance,  où  vous  voudriez  à  tout  prix  être 
transportée  par  la  baguette  d'une  fée.  Eh  bien!  ce  qui  vous  tour- 
mente ,  ce  que  vous  voudriez  avoir,  ce  qui  vous  fait  pleurer  de  re- 
gret, ce  que  vous  n'avez  que  par  l'imagination,  moi  je  l'ai  dans  la 
réalité.  Au  milieu  de  ces  froides  solitudes  où  règne  la  tempête , 
dans  ces  parages  hantés  par  Jes  plus  fantastiques  animaux  de  la 
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création,  j'ai  là,  dans  mon  navire,  dans  cette  cabine,  un  sanctuaire 
béni  qui  renferme  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  suave,  de  plus  délicat, 
de  plus  choisi  et  de  plus  digne  de  respect  dans  la  nature,  une  jeune 
fille  sans  défense ,  sans  appui ,  que  les  périls  de  la  mort  envelop- 
paient de  toutes  parts,  et  qu'il  m'a  été  donné  de  sauver. 

—  Chut!  fit  la  négresse  Joaquinha  en  posant  un  doigt  sur  ses 
lèvres;  silence,  capitaine,  ma  maîtresse  est  endormie. 

—  Endormie  !  murmura  le  capitaine  Robinson  avec  un  peu  d'hu- 
meur. Après  tout,  elle  ne  peut  rien  comprendre  aux  rêves  qui  m'a- 
gitent. Il  n'y  a  jamais  qu'une  idée  à  la  fois  dans  le  cœur  d'une  jeune 
fille  :  celle-ci  est  tourmentée  du  désir  de  revoir  son  pays.  L'amour 
de  la  terre  natale  la  tiendra  tant  qu'elle  sera  ici...  Une  fois  revenue 
dans  sa  famille,  un  autre  amour  s'emparera  d'elle,...  puis  viendra 
l'amour  maternel...  Tous  les  travaux,  toutes  les  inquiétudes  et  les 
fatigues  de  la  vie  sont  pour  nous  autres  hommes  ! 

Sortant  sans  bruit  de  la  cabine,  le  capitaine  Robinson  alla  jeter 
un  coup  d'œil  sur  ses  cartes  marines.  Il  prit  ses  compas  et  mesura 
la  route  suivie  par  le  Jonas  depuis. que  le  cap  Horn  était  hors  de 
vue.  D'après  ses  calculs,  le  navire  devait  avoir  dépassé  le  65^  degré 
de  latitude  sud.  Le  soir,  une  neige  épaisse  s'abattit  sur  le  pont; 
durant  la  nuit,  le  froid  devint  assez  intense,  et  les  cordages,  durcis 
par  la  gelée,  glaçaient  les  mains  des  matelots.  Ceux-ci  commen- 
taient à  murmurer;  ils  s'effrayaient  de  voir  le  capitaine  courir  en 
aveugle  au-devant  d'une  mort  inévitable.  Il  régnait  à  bord  un  sourd 
mécontentement;  tous  accusaient  leur  chef  de  tenter  la  Providence 
et  de  mépriser  les  avertissemens  d'en  haut.  Vers  une  heure  du  ma- 
tin, l'Irlandais,  qui  se  trouvait  à  la  barre  du  gouvernail,  poussa  un 
cri  perçant.  Le  second  du  navire,  M.  James,  qui  commandait  le 
quart,  courut  vers  lui. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  l'ai  vu,  monsieur,  il  est  à  l'arrière  du  navire;  c'est  lui  qui 
nous  pousse,  et  voilà  pourquoi  le  Jonas  marche  comme  s'il  avait 
des  ailes... 

—  Vous  rêvez,  Patt  (1),  répondit  l'officier. 

—  Non,  monsieur,  sur  mon  âme,  je  l'ai  vu;  il  me  regardait  en 
ricanant  avec  sa  face  verdie  par  la  mer  et  fracassée  par  la  balle  du 
capitaine...  Nous  sommes  perdus!  Ne  sentez- vous  pas  comme  le  na- 
vire s'enlève  sur  la  vague? 

—  Je  vais  vous  faire  relever,  Patt,  allez  vous  reposer...  II  faut 
mettre  deux  hommes  à  la  barre. 

Les  deux  hommes  qui  remplacèrent  l'Irlandais  saisirent  la  barre 

(1)  Abréviation  ^e  Patrick. 
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d'une  main  tremblante.  —  Le  froid  vous  glace,  mes  amis,  leur  dit 
l'oflicier;  vous  vous  serez  bientôt  réchauffés  à  tenir  le  navire  en 
route;  il  se  lance  d'un  bord  à  l'autre  comme  un  cheval  emporté. 

Tout  en  appuyant  leurs  mains  calleuses  sur  la  roue  du  gouver- 
nail, les  deux  matelots  se  parlaient  à  voix  basse.  Ce  n'était  pas  le 
froid  qui  les  faisait  frissonner,  car  la  sueur  perlait  sur  leurs  fronts. 
Une  vague  rumeur  circulait  parmi  l'équipage  :  les  marins  disaient 
qu'on  avait  aperçu  autour  du  Jonas  le  corps  du  naufragé  courant 
sur  les  flots,  et  que  par  instans  il  se  tenait  à  l'arrière  du  navire, 
qu'il  poussait  de  ses  mains  crispées.  Aucun  d'eux  ne  l'avait  vu  de 
ses  yeux,  et  tous  affirmaient  cependant  qu'il  s'était  montré,  L'Ir- 
landais, plus  explicite  dans  ses  déclarations,  avouait  qu'il  avait  été 
pris  de  vertige  en  se  penchant  au-dessus  des  tourbillons  d'écume 
soulevés  par  le  sillage  du  Jonas-,  mais  il  lui  paraissait  indubitable 
que  la  terrible  apparition  se  tordait  au  milieu  des  remous  qui  se 
formaient  derrière  le  gouvernail.  Ce  qui  demeurait  certain,  c'est 
que  la  peur  qui  couvait  depuis  quelques  jours  dans  l'esprit  des  ma- 
telots faisait  3xplosion  sous  l'influence  du  découragement., En  muti- 
lant d'un  coup  de  sa  carabine  le  visage  inanimé  du  marin  auquel 
il  n'avait  pas  daigné  accorder  la  sépulture,  le  capitaine  Robinson 
avait  attiré  sur  le  navire  et  sur  l'équipage  un  mauvais  sort  qu'il  ne 
pouvait  conjurer  qu'en  périssant  lui-même;  restait  à  savoir  si  les 
gens  de  l'équipage  étaient  condamnés  à  périr  à  cause  de  lui.  Les 
baleines  fuyant  toujours  devant  la  proue  du  Jonas  n'étaient  plus 
aux  yeux  de  ces  hommes  consternés  que  des  monstres  fantastiques 
qui  l'entraînaient  forcément  jusqu'au  milieu  des  glaces  du  pôle.  Et 
pendant  que  ces  craintes  répandues  dans  les  imaginations  paraly- 
saient le  courage  des  marins  les  plus  énergiques,  le  vent  redeublait 
de  violence.  Quand  le  jour  parut,  l'ouragan  se  déchaînait  dans  toute 
sa  force.  Le  navire  diminuait  de  voiles  d'heure  en  heure;  il  ne  put 
bientôt  plus  en  porter  aucune.  Le  vent,  qui  s'engouffrait  dans  les 
cordages  avec  un  sifflement  sinistre,  le  chassait  toujours  en  avant 
avec  une  rapidité  effrayante,  et  les  vagues,  profondes  comme  des 
vallées,  hautes  comme  des  montagnes,  se  le  renvoyaient  l'une  l'autre 
en  le  couvrant  d'écume.  Il  n'était  plus  temps  de  retourner  en  ar- 
rière, aucune  force  humaine  n'aurait  pu  tenir  tète  à  l'ouragan.  Le 
navire  on  était  réduit  à  fuir  sous  le  vent  aussi  longtemps  que  du- 
rerait la  tempête.  La  journée  se  passa  dans  des  angoisses  que  tous 
les  baleiniers,  jeunes  et  vieux,  partageaient  au  même  degré.  Le  ca- 
pitaine Robinson,  silencieux,  mais  non  résigné,  regardait  d'un  œil 
hagard  la  mer  en  furie  et  ses  matelots  terrifiés.  Il  n'ignorait  pas  les 
secrètes  pensées  de  son  équipage,  et  si  par  la  forte  trempe  de  son 
caractère  il  se  mettait  au-dessus  des  appréhensions  superstitieuses 
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qui  obsédaient  les  hommes  soumis  à  son  commandement,  il  sup- 
portait impatiemment  la  pensée  de  la  responsabilité  qui  pesait  sur 
lui.  Chaque  regard  de  l'un  de  ses  matelots  transis  de  froid  et  mouil- 
lés par  la  vague  qui  déferlait  sur  le  pont  semblait  lui  dire  :  Faut -il 
donc  que  nous  mourions  tous  pour  expier  la  faute  d'un  seul? 

V. 

Peu  à  peu  l'avant  du  navire,  qui  plongeait  dans  la  vague,  se  cou- 
vrit d'une  épaisse  couche  de  glace.  Le  Jonas,  obéissant  à  la  fureur 
des  vents,  ne  ralentissait  point  sa  course  désordonnée;  des  goélands 
aux  cris  sauvages,  mêlés  à  des  troupes  d'albatros,  l'escortaient  en 
se  jouant  dans  les  airs,  comme  pour  narguer  le  désespoir  des  ma- 
telots. Il  y  a  des  momens  où  l'homme  donnerait  un  empire  pour  les 
deux  ailes  d'un  oiseau.  La  négresse  Joaquinha,  sortant  à  grand'- 
peine  de  la  cabine  où  sa  jeune  maîtresse  tremblait  de  froid  et  de 
frayeur,  vint  appeler  à  haute  voix  le  capitaine  Robinson. 

—  Descendez,  monsieur,  descendez!  Ma  maîtresse  veut  vous 
voir.  Où  allons-nous?  où  nous  emportez-vous  ainsi?  Soyez  maudit, 
vous  qui  nous  entraînez  à  votre  suite  dans  les  ténèbres  glacées  de 
ces  régions  infernales  ! 

Le  capitaine,  un  peu  surpris  de  cette  rude  et  violente  interpella- 
tion, descendit  l'escalier.  Il  trouva  la  jeune  Brésilienne  retirée  au 
fond  de  la  cabine  comme  une  captive  blottie  au  fond  de  sa  prison. 

—  Nous  sommes  perdues,  monsieur?  demanda  dona  Isabela  en 
essayant  de  se  soulever.  N'est-ce  pas,  nous  sommes  perdues? 

—  Il  ne  dépend  plus  de  moi  de  retourner  en  arrière ,  répliqua  le 
capitaine.  A  l'impossible,  nul  n'est  tenu!  Demain,  nous  aurons  une 
cuirasse  de  glace  tout  autour  du  navire...  Comment,  Joaquinha!  tu 
as  laissé  s'éteindre  le  feu  du  poêle? 

—  Nous  ne  savons  point  nous  chauffer  au  feu,  nous  autres  gens 
des  tropiques,  répondit  la  négresse. 

Le  capitaine  ralluma  le  feu,  fit  flamber  quelques  morceaux  de 
charbon,  et  dit  avec  un  calme  sourire  :  —  Yoici  un  rayon  de  soleil, 
dona  Isabela! 

Celle-ci  secoua  tristement  la  tête.  —  Il  n'y  en  a  plus,  il  n'y  en 
aura  plus  pour  nous  ! . . . 

—  Peut-être!...  Quel  âge  avez-vous,  dona  Isabela?  Quinze  ans, 
seize  ans?... 

—  Ma  maîtresse  aura  seize  ans  demain,  répondit  la  négresse.  Ce 
jour  devait  être  une  fête  pour  elle!... 

—  Seize  ans,  bon  Dieu!  Je  dois  donc  vous  paraître  bien  vieux, 
moi,  avec  mes  quarante  années  qui  viennent  de  sonner  et  mes  che- 
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veux  qui  grisonnent!  Seize  ans!  C'est  à  peine  si  vous  commencez  à 
vivre,  et  moi...  j'ai  fini.  Un  marin  est  fourbu  à  mon  âge...  Courir 
les  mers,  toujours  naviguer,  cela  m'ennuie  par  momens;  restera 
terre,  je  ne  le  puis...  Écoutez,  dona  Isabela;  il  y  a  peut-être  encore 
un  moyen  de  vous  sauver... 

—  De  nous  sauver!  s'écria  la  jeune  fille.  Est-il  possible  que  nous 
puissions  être  sauvées? 

La  négresse  ouvrait  de  grands  yeux,  ses  épaisses  narines  se  dila- 
taient; elle  restait  la  bouche  béante. 

—  Répondez  donc,  capitaine;  vous  dites  qu'il  y  a  un  moyen  de 
nous  arracher  aux  périls  qui  nous  menacent? 

—  On  le  dit!... 

—  Et  pourquoi  ne  pas  essayer,  capitaine? 

Le  capitaine  la  regarda  fixement.  La  possibilité  d'être  sauvée  l'a- 
vait tout  à  coup  ranimée.  L'espérance  est  si  prompte  à  renaître  dans 
le  cœur  le  plus  abattu  ! 

—  Répondez-moi,  capitaine,  reprit  la  jeune  fille  en  lui  prenant 
les  mains;  promettez-moi  de  tout  tenter  pour  nous  tirer  d'ici!  J'en- 
tends le  fracas  des  flots,  les  mugissemens  du  vent  qui  me  font  mou- 
rir de  peur;  le  froid  me  glace,  les  angoisses  me  rendent  à  moitié 
folle.  Si  je  n'avais  près  de  moi  la  bonne  Joaquinha,  j'aurais  déjà 
cessé  de  vivre...  Vous  ne  dites  rien;  c'est  donc  bien  difficile  à 
faire?... 

—  Oui  et  non,  répliqua  le  capitaine  Robinson. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Moi,  je  n'entends  rien  à  vos  manœu- 
vres; sauvez-nous,  je  vous  en  prie  à  genoux,  et  je  vous  aurai  dû 
deux  fois  la  vie  ! 

—  Dona  Isabela,  ne  vous  mettez  pas  à  mes  genoux,  je  ne  le  veux 
pas...  Permettez-moi  seulement  de  baiser  votre  main! 

—  Encore  une  fois,  c'est  donc  bien  difficile,  ce  qu'il  s'agit  de 
faire  pour  nous  sauver? 

—  Je  vous  ai  répondu,  senhora...  Eh  bien!  non,  je  n'ai  pas  ré- 
fléchi à  ce  que  je  vous  demandais;  mettez  seulement  votre  main 
dans  la  mienne.  Maintenant  ma  résolution  est  prise,  bien  prise.  Un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  qu'importe?  Ce  sera  donc  moi  qui 
quitterai  le  premier  ce  navire!...  Adieu,  dona  Isabela,  adieu!... 

—  Revenez,  je  vous  en  supplie,  revenez  au  plus  vite,  reprit  la 
jeune  fille;  nous  avons  si  grand'peur  ici  toutes  seules... 

Quand  il  remonta  sur  le  pont,  le  capitaine  Robinson  fut  épouvanté 
de  l'aspect  de  la  mer.  L'ouragan  se  déchaînait  avec  une  violence 
inouie.  Tout  l'avant  du  navire  était  balayé  par  les  lames  furieuses, 
et  les  matelots,  réfugiés  à  l'arrière,  près  de  la  dunette,  se  tenaient 
dans  la  morne  attitude  de  gens  condamnés  à  périr.  Le  froid  blé- 
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missait  leurs  visages,  altérés  par  la  frayeur;  leurs  dents  claquaient, 
et  l'eau  de  la  mer,  lancée  par  la  vague,  se  gelait  sur  leurs  vêtemens 
t  jusque  sur  leur  barbe. 

—  Mes  amis,  dit  le  capitaine  en  paraissant  au  milieu  d'eux,  voilà 
qui  va  mal,  n'est-ce  pas?  Un  mauvais  sort  nous  poursuit!  qu'en 
dis-tu,  toi,  Patt  l'Irlandais,  qui  as  souvent  peur  de  ton  ombre? 

L'Irlandais  releva  la  tête  et  regarda  en  face  le  capitaine  Robinson. 

—  J'ai  vu  ce  que  j'ai  vu,  monsieur;  les  morts  se  vengent  comme 
les  vivans  des  insultes  qu'ils  ont  reçues. 

—  J'aurais  bien  envie  de  te  briser  la  tête,  à  toi  aussi,  avec  ma 
carabine,  pour  t' apprendre  à  me  répondre  insolemment,  dit  le  ca- 
pitaine Robinson;  mais  je  n'en  ferais  pas  sortir  les  folles  imagina- 
tions qui  s'y  sont  logées.  Voyons,  qu'en  pensez-vous,  vous  autres? 
Croyez-vous  aussi  que  les  morts  reviennent  ? 

Personne  ne  répondit  ;  les  voix  tumultueuses  et  sinistres  des  flots 
déchaînés  semblaient  parler  du  fond  des  abîmes  pour  ceux  qui  res- 
taient muets. 

—  Monsieur  James,  dit  le  capitaine  à  son  premier  officier,  des- 
cendez dans  la  cabine  pour  rassurer  par  votre  présence  la  jeune 
fille  que  vous  avez  sauvée... 

Puis,  s' adressant  de  nouveau  à  ses  matelots  :  —  On  dirait  que 
vous  n'avez  jamais  vu  de  tempêtes! 

—  Jamais  de  pareille  à  celle-ci,  répliqua  à  voix  basse  un  vieux 
harponneur  ! 

—  Toi  aussi,  Dick,  tu  perds  la  tête!  s'écria  le  capitaine;  le  ver- 
tige s'est  emparé  de  vous,  mes  amis.  Eh  bien!  qui  de  vous  oserait 
me  jeter  à  la  mer?  C'est  pourtant  le  moyen  de  tout  sauver;  vous 
l'avez  pensé,  vous  l'avez  même  dit  plus  d'une  fois  !  Croyez-vous  que 
je  n'aie  pas  eu  connaissance  de  vos  plaintes,  de  vos  murmures?  Il  y 
a  assez  longtemps  que  je  navigue  pour  être  au  fait  de  vos  rêves  su- 
perstitieux... J'ai  fait  une  promesse  que  je  ne  puis  plus  tenir;  j'ai 
manqué  la  pêche;  le  destin  m'est  contraire,  pourquoi?  Je  ne  sais; 
mais  je  me  sens  vaincu  par  une  puissance  supérieure;  à  vos  yeux, 
je  suis  un  être  maudit,  n'est-ce  pas?  C'est  moi  qui  suis  le  coupable 
et  moi  qui  dois  être  la  victime! 

Les  baleiniers  baissèrent  la  tête;  il  était  vrai  que  de  sinistres 
paroles  avaient  été  prononcées  par  eux  dans  le  paroxysme  de  la 
terreur. 

—  Tenez,  reprit  le  capitaine  Robinson,  vous  me  faites  pitié.  Vous 
n'osez  regarder  la  mort  en  face,  et  pourtant  elle  est  toujours  là  qui 
rôde  autour  de  nous.  N'est-ce  donc  pas  votre  métier,  à  vous,  de  la 
braver  à  travers  les  mers,  d'un  pôle  à  l'autre?  Ah!  j'ai  compassion 
de  la  pauvre  jeune  fille  enfermée  là,  dans  cette  cabine,  et  qui  tremble 
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à  chaque  coup  de  la  vague,  j'ai  compassion  même  de  cette  négresse 
dévouée  qui  sacrifierait  sa  vie  pour  sa  maîtresse  ;  mais  vous,  qui  êtes 
devenus  pareils  à  des  femmes,  je  vous  méprise.  Eh  bien!  s'il  faut  se 
dévouer  pour  quelqu'un,  je  me  dévouerai  pour  dona  Isabela,  et 
vous,  vous  serez  sauvés  par-dessus  le  marché... 

Ayant  ainsi  parlé,  le  capitaine  Robinson  mit  le  pied  sur  le  bord 
du  navire  et  se  précipita,  la  tête  la  première,  dans  l'abîme  mugis- 
sant qui  s'entr'ouvrait  pour  l'engloutir.  Les  matelots  épouvantés 
poussèrent  un  cri  qui  fut  entendu  dans  la  cabine  malgré  le  tumulte 
des  flots.  M.  James  s'élança  vivement  sur  le  pont,  cherchant  des 
yeux  le  capitaine  Robinson ,  qui  venait  de  sombrer  sous  le  poids  de 
ses  lourds  vêtemens.  —  Où  est  le  capitaine?  demanda-t-il  avec  in- 
quiétude. 

—  Là  !  répondirent  les  baleiniers  en  montrant  la  mer. 

—  Malheureux,  qu'avez-vous  fait? 

—  Rien,  répliquèrent  les  matelots;  sur  notre  âme,  il  est  parti 
tout  seul,  de  son  plein  gré...  Il  a  entendu  la  voix  de  l'autre  qui 
l'appelait. 

—  Encore  une  fois,  s'écria  l'officier  en  s' armant  d'une  hache,  je 
vous  adjure  de  m' avouer  la  vérité  :  qui  de  vous  a  porté  la  main  sur 
lui? 

—  Personne  ne  l'a  touché ,  répliqua  un  vieux  harponneur  aux 
cheveux  gris.  Il  devait  périr,  c'est  vrai;  mais  qui  de  nous  eût  osé 
commettre  un  crime,  quand  nous  pouvons  tous  paraître  devant  Dieu 
d'un  moment  à  l'autre? 

—  C'est  donc  moi  qui  commande  maintenant,  dit  le  jeune  officier 
en  jetant  un  regard  d'anxiété  sur  le  navire  et  sur  la  mer  boulever- 
sée par  la  tempête.  Voulez-vous  m'entendre,  m'obéir?...  Tout  n'est 
pas  perdu  peut-être!...  Voyez  là-bas,  à  l'horizon,  ce  petit  coin  de 
ciel  qui  semble  s'éclaircir! 

—  Hurrah  !  répétèrent  en  chœur  les  baleiniers,  hurrah  ! 

—  Silence!  reprit  M.  James.  N'insultez  pas  par  vos  clameurs  à 
celui  dont  vous  avez  causé  la  mort  par  vos  folles  croyances. 

—  Folles  tant  que  vous  voudrez,  dit  le  maître  d'équipage;  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  la  tempête  s'apaise. 

Vers  le  soir,  la  tempête  commença  en  effet  à  s'apaiser.  La  mer 
restait  encore  horriblement  agitée,  et  le  Jonas,  fatigué  par  les  va- 
gues, tremblait  dans  toute  sa  membrure;  mais  déjà  l'espérance,  qui 
va  toujours  au-devant  de  ce  que  souhaite  le  cœur  de  l'homme, 
montrait  à  l'équipage  les  flots  calmés  et  le  ciel  serein.  Chacun  reprit 
son  poste  avec  ardeur  et  obéit  avec  docilité  aux  ordres  du  nouveau 
capitaine.  Il  était  bien  temps  que  le  Jonns  sortît  de  ces  parages  in- 
hospitaliers; les  assauts  multipliés  qu'il  avait  dû  supporter  depuis 
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deux  jours  et  deux  nuits  l'avaient  mis  hors  d'état  de  continuer  la 
pêche  de  la  baleine.  Conduit  par  M.  James,  le  pauvre  navire,  tout 
meurtri  et  faisant  beaucoup  d'eau,  reprit  lentement  la  route  du  cap 
Horn.  Il  dépassa  heureusement  les  îles  Malouines,  et  vint,  six  se- 
maines après  le  jour  où  avait  disparu  le  capitaine  Robinson,  jeter 
l'ancre  dans  la  vaste  rade  de  Rio-de- Janeiro 

Quelques  jours  après  l'arrivée  du  Jonas,  on  lisait  dans  la  gazette 
de  Rio-de-Janeiro  les  lignes  suivantes  :  «  Le  Jonas,  baleinier  amé- 
ricain, vient  de  mouiller  sur  notre  rade,  ramenant  à  son  bord  une 
jeune  fille  qui  appartient  à  l'une  des  premières  familleâ  de  cet  em- 
pire, dona  Isabela  de  Minhas.  Cette  jeune  personne  a  été  recueil- 
lie en  mer  par  le  navire  baleinier  après  le  naufrage  du  brick  pé- 
ruvien Nuestra-Seriora-del-Pilar,  qui  s'est  perdu  aux  environs  du 
cap  Horn  par  suite  de  sa  rencontre  avec  une  montagne  de  glace. 
Entraîné  par  un  ouragan  jusque  dans  le  voisinage  du  pôle  sud,  le 
Jonas  a  couru  les  plus  grands  dangers;  il  a  fait  des  avaries  considé- 
rables, et  il  lui  faudra  subir  de  grandes  réparations.  Le  capitaine 
ayant  péri  dans  la  tempête,  ce  bâtiment  a  été  conduit  ici  par  le 
second,  M.  James  Simpson,  de  Baltimore,  jeune  homme  d'une 
bonne  éducation  et  d'excellentes  manières,  qui  n'a  cessé  de  prodi- 
guer à  l'intéressante  jeune  fille  sauvée  par  lui  après  le  naufrage 
les  soins  les  plus  empressés.  Les  matelots  du  Jonas  disent  que  le 
capitaine  avait  perdu  la  tète  par  suite  du  chagrin  qu'il  éprouvait 
d'avoir  manqué  sa  pêche  en  portant  trop  au  sud,  et  qu'il  s'est  jeté 
lui-même  à  la  mer.  M.  James  Simpson  a  été  comblé  de  présens  par 
le  comte  de  Minhas,  qui  l'a  invité  à  venir  passer  dans  sa  résidence, 
située  à  deux  lieues  de  la  capitale,  tout  le  temps  que  son  navire 
restera  ici  en  réparation...  » 

La  Joaquinha,  ayant  entendu  lire  ce  récit,  haussa  les  épaules. 
«  Le  capitaine  Robinson,  dit-elle,  était  à  demi  fou  depuis  long- 
temps; il  nous  débitait  des  choses  extravagantes  au  milieu  des 
coups  de  vent  et  de  la  tempête ,  comme  si  nous  eussions  été  dans 
un  salon,  en  terre  ferme.  11  aimait  les  baleines  avec  tant  de  pas- 
sion, qu'il  les  aurait  volontiers  poursuivies  jusque  dans  les  en- 
trailles de  la  terre.  On  disait  aussi  qu'il  avait  commis  une  mauvaise 
action,  et  qu'un  fantôme  l'a  enlevé  par-dessus  le  bord...  C'est  pos- 
sible, mais  je  sais  bien  ce  qui  a  achevé  de  lui  tourner  la  tête  : 
c'est  que  ma  maîtresse,  au  lieu  d'écouter  ses  belles  phrases,  lui 
demandait  toujours  avec  instance  de  hâter  le  moment  où  il  lui 
serait  permis  de  le  quitter,  lui,  son  navire  et  ses  baleines.  » 

Th.  Pavie. 


LA 


BANQUE  DE  FRANCE 


LE  CREDIT 


Toutes  les  fois  que  la  Banque  de  France  juge  à  propos,  en  vue 
d'une  crise,  d'élever  le  taux  de  son  escompte  pour  sauvegarder  son 
encaisse,  cette  mesure  rencontre  de  nombreux  contradicteurs.  Il  y 
a  d'abord  ceux  qui,  tout  en  reconnaissant  à  la  Banque  le  droit  de 
prendre  des  mesures  préservatrices,  en  discutent  l'opportunité, 
parce  qu'ils  envisagent  les  faits  autrement  que  la  Banque,  et  qu'ils 
ne  croient  point  à  la  crise  que  celle-ci  paraît  redouter.  On  a  dit 
qu'il  n'y  avait  rien  de  brutal  comme  un  fait  :  cela  est  vrai  des  faits 
dont  l'évidence  éclate  à  tous  les  yeux;  mais  ces  faits-là  se  rencon- 
trent rarement  en  économie  politique  et  financière.  La  plupart  se 
présentent  au  contraire  sous  un  jour  plus  ou  moins  douteux,  qui 
laisse  nécessairement  assez  de  place  à  la  discussion.  jN'a-t-on  pas  vu, 
il  y  a  quelques  mois,  la  presse  ofiTicieuse,  les  avocats  mêmes  du  gou- 
vernement, traiter  de  calomnies  toutes  les  observations  qui  étaient 
présentées,  souvent  très  timidement,  sur  l'exagération  des  dépenses 
et  les  dangers  qui  pouvaient  en  résulter?  On  niait  les  découverts,  on 
niait  l'énormité  de  la  dette  flottante,  et  l'on  prétendait  que  jamais 
les  finances  de  l'état  n'avaient  été  mieux  conduites  et  plus  prospères. 
Gela  se  disait  encore  la  veille  même  du  jour  où  parut  le  mémoire  de 
M.  Fould,  qui  est  devenu  la  lumière  pour  tout  le  monde.  S'il  en  peut 
être  ainsi  pour  un  fait  qu'il  est  aisé  de  vérifier  par  le  calcul,  à  plus 
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forte  raison  ces  fluctuations  s'expliquent-elles  dès  qu'il  s'agit  d'un 
fait  aussi  complexe,  aussi  difficile  à  démêler  qu'une  crise  et  même 
qu'un  embarras  financier.  S'il  y  a  des  symptômes  qui  annoncent 
l'une  ou  l'autre,  il  y  en  a  presque  toujours  qui  peuvent  les  faire 
mettre  en  doute;  aussi,  lorsque  la  Banque  croit  devoir  recourir  à 
des  mesures  restrictives,  on  voit  des  gens  contester  les  embarras 
mêmes  qui  justifient  l'opportunité  de  ces  mesures. 

Ce  qui  semble  plus  étonnant,  c'est  que  des  théories  se  soient 
produites  pour  contester  le  droit  même  que  possède  la  Banque  d'é- 
lever le  taux  de  son  escompte  et  l'avantage  qui  peut  en  résultera 
certains  momens.  La  Banque  de  France,  dit-on,  est  un  établissement 
public  qui  exerce  un  monopole  dans  l'intérêt  de  tous;  ce  monopole 
lui  confère  le  droit  d'émettre  seule  des  billets  qui  sont  acceptés 
comme  de  l'argent  comptant;  elle  a  de  plus,  grâce  à  la  confiance 
dont  elle  jouit,  le  privilège  d'attirer  de  nombreux  dépôts  auxquels 
elle  ne  paie  rien.  Supposons  qu'elle  émette  pour  800  millions  de 
billets  au  porteur  et  qu'elle  reçoive  pour  200  millions  de  dépôts  :  si 
nous  en  déduisons  400  millions  de  réserve  métallique  qu'elle  garde 
pour  faire  face  aux  remboursemens,  il  reste  600  millions,  qui  ne 
lui  coûtent  rien  et  pour  lesquels  elle  prélève  un  certain  intérêt.  La 
charge  attachée  au  monopole  consiste  en  ce  que  cet  intérêt  soit  le 
plus  minime  possible.  Pourquoi  n'en  serait -il  pas  de  la  Banque 
comme  des  chemins  de  fer?  Lorsqu'on  a  créé  le  monopole  des  che- 
mins de  fer,  on  leur  a  imposé,  en  retour  des  avantages  qu'on  leur 
accordait,  certaines  charges  qui  faisaient  compensation.  Ils  ont  dû 
notamment  ne  point  élever  leurs  tarifs  au-dessus  d'un  certain  chiffre, 
et  tous  les  jours  le  gouvernement,  appuyé  par  l'opinion  publique, 
presse  les  compagnies  pour  que  ce  maximum  soit  abaissé  le  plus 
possible.  La  Banque  de  France  est  dans  la  même  situation  :  son  ta- 
rif à  elle,  c'est  le  taux  de  l'escompte,  et  s'il  est  vrai  que  le  bas  prix 
des  transports  soit  utile  au  progrès  de  la  richesse  publique  en  ou- 
vrant de  nouveaux  débouchés  à  la  production  et  en  multipliant  les 
rapports  des  producteurs  et  des  consommateurs,  cela  doit  être  plus 
vrai  encore  du  taux  de  l'escompte,  du  loyer  du  capital,  qui  est  l'a- 
gent principal  du  mouvement  industriel  et  commercial,  tandis  que 
les  frais  de  transport  n'en  sont  que  l'accessoire.  Vainement  dans 
une  machine  rendra-t-on  plus  facile  l'action  des  rouages  secon- 
daires, si  l'on  néglige  le  moteur  principal  :  le  bas  prix  du  capital 
est  le  pivot  du  progrès  de  la  richesse  publique,  et  on  doit  l'obtenir 
de  la  Banque  en  retour  des  avantages  qu'on  lui  concède. 

En  posant  ainsi  la  question ,  comme  la  posent  les  adversaires  par 
principe  des  mesures  restrictives  de  la  Banque,  nous  ne  croyons  pas 
l'avoir  affaiblie,  nous  y  aurions  plutôt  ajouté  une  force  nouvelle  par 
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la  comparaison  du  monopole  de  la  Banque  avec  celui  des  chemins 
de  fer.  Une  fois  sur  ce  terrain ,  chacun  tire  à  boulet  rouge  sur  la 
Banque  :  les  uns  lui  demandent  de  faire  argent  de  son  capital  social 
immobilisé  pour  augmenter  d'autant  ses  ressources  disponibles; 
d'autres  lui  conseillent  d'étendre  sa  circulation  fiduciaire  grâce  aux 
billets  de  50  francs,  dont  l'émission,  autorisée  par  la  loi  de  1857,  a 
été  ajournée  jusqu'à  ce  moment;  d'autres  se  contentent  de  lui  re- 
commander d'éplucher  les  bordereaux  qu'on  lui  présente  et  d'éli- 
miner les  uns  au  profit  des  autres.  Nous  ne  parlons  pas  de  ceux  qui 
se  prononcent  franchement  dès  le  premier  jour  pour  le  cours  forcé 
des  billets  de  banque,  et  voient  là  seulement  le  remède  à  tous  les 
maux,  la  panacée  universelle  pour  donner  le  capital  à  bon  marché. 
Cette  théorie  n'est  pas  encore  assez  généralement  admise  pour  mé- 
riter les  honneurs  d'une  discussion  en  règle.  Il  faut  se  défier  da- 
vantage de  celles  qui  tendent  au  même  but  sans  s'en  apercevoir,  et 
même  en  s'en  défendant.  Celles-ci  seules  sont  dangereuses,  parce 
qu'elles  conduisent  à  travers  des  sophismes  séduisans  vers  des  con- 
séquences qu'on  ne  voit  pas  d'abord,  et  qu'on  ne  peut  plus  éviter 
dès  qu'elles  apparaissent.  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'un  écrit  non 
signé,  mais  dont  l'auteur  est  certainement  initié  aux  affaires,  mérite 
une  attention  sérieuse.  C'est  cet  écrit  même  qui  nous  montre  com- 
bien il  importe  d'éclairer  l'opinion  sur  les  dernières  mesures  prises 
par  la  Banque.  Il  a  pour  titre  :  La  Banque  de  France  et  la  fixité  du 
taux  de  l'escompte.  Nous  allons  d'abord  discuter  la  question  de  prin- 
cipe, nous  discuterons  ensuite  la  question  d'opportunité. 

Il  est  très  vrai  que  la  Banque  de  France  exerce  un  monopole, 
qu'elle  seule  a  le  droit  d'émettre  un  papier  qui  est  accepté  comme 
de  la  monnaie,  et  qui,  sans  être  un  capital  lui-même,  puisqu'il  n'est 
qu'une  promesse  de  payer  avec  la  signature  de  la  Banque  substituée 
à  celle  d'un  particulier,  n'en  fait  pas  moins  l'effet  pour  la  Banque 
d'un  capital  dont  elle  a  la  libre  disposition  et  qu'elle  peut  prêter 
comme  elle  prêterait  des  espèces  métalliques.  Si  cette  émission  de 
billets  atteint  800  millions  et  que  la  Banque  attire  de  plus  à  elle,  par 
la  confiance  dont  elle  jouit  en  vertu  même  de  son  privilège,  200  mil- 
lions de  dépôts  pour  lesquels  on  ne  lui  demande  aucun  intérêt,  c'est, 
déduction  faite  d'un  encaisse  de  AOO  millions  qu'elle  est  obligée  de 
conserver  pour  faire  face  aux  remboursemens  ,  une  somme  de 
600  millions  qui  ne  lui  coûte  rien.  Par  conséquent  elle  a,  pour  prê- 
ter à  de  bonnes  conditions,  pour  modérer  le  taux  de  l'intérêt,  des 
avantages  que  n'ont  pas  les  particuliers,  qui  n'ont  de  capitaux  que 
ceux  qu'ils  ont  économisés  ou  qu'on  leur  a  prêtés  moyennant  inté- 
rêts. Parce  qu'une  banque  privilégiée  comme  la  Banque  de  France 
peut  donner  le  capital  à  meilleur  marché  que  les  particuliers,  s'en- 
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suit-il  cependant  qu'elle  doive  toujours  le  donner  à  très  bon  marché, 
à  un  taux  invariable,  comme  le  prétend  l'auteur  de  l'écrit  dont  nous 
avons  parlé?  Pour  qu'il  en  fût  ainsi,  il  faudrait  que  la  demanda  du 
capital  fût  toujours  la  même,  ou  plutôt  que  la  Banque  pût  régler 
elle-même  la  demande  de  telle  façon  qu'elle  ne  dépassât  jamais 
l'offre,  car  il  en  est  du  capital  comme  de  toute  autre  marchandise: 
s'il  est  plus  demandé  qu'offert,  le  prix  s'en  élève.  Il  faudrait  qu'a- 
vec les  6  ou  700  millions,  mettez  même  un  milliard,  de  ressources 
disponibles  que  possède  la  Banque,  elle  fût  toujours  en  mesure  de 
dominer  les  besoins.  Pour  se  rendre  compte  de  ce  qu'une  telle  pré- 
tention offre  de  chimérique,  il  faut  savoir  que  le  capital  flottant  de 
la  nation,  dont  le  transfert  d'une  main  à  l'autre  constitue  ce  qu'on 
appelle  le  crédit,  et  dont  l'abondance  ou  la  rareté  par  rapport  aux 
besoins  sert  à  déterminer  le  prix,  n'est  pas  moindre  de  50  ou 
60  milliards,  et  si  on  ne  parle  que  des  billets  de  commerce  en  cir- 
culation, de  cette  masse  escomptable  qui  peut  se  présenter  à  la 
Banque,  il  n'est  pas  téméraire  de  l'évaluer  à  10  ou  12  milliards.  Or 
nous  demandons  ce  qu'est  le  milliard  de  la  Banque  à  côté  d'un  pa- 
reil chiffre,  à  côté  de  pareils  besoins.  Si  les  10  ou  12  milliards  de 
billets  de  commerce,  pour  nous  en  tenir  à  ces  valeurs,  entrent  dans 
la  circulation  et  trouvent  à  se  faire  escompter,  c'est  qu'il  y  a  quelque 
j)art,  en  dehors  de  la  Banque,  chez  les  banquiers,  dans  le  public, 
un  capital  équivalent  pour  les  absorber.  C'est  ce  capital,  dont  celui 
de  la  Banque  n'est  qu'un  faible  appoint,  qui,  par  son  rapport  avec 
la  demande,  sert  à  déterminer  le  prix  auquel  on  peut  le  prêter,  c'est- 
à-dire  le  taux  de  l'intérêt.  S'il  est  plus  abondant  que  les  besoins, 
le  taux  de  l'intérêt  s'abaisse;  il  s'élève  au  contraire  si  le  capital  est 
rare,  et  la  Banque  est  bien  obligée  de  suivre  ces  mouvemens,  sous 
peine,  si  elle  maintient  le  taux  de  son  escompte  à  un  taux  supérieur 
à  celui  du  marché,  de  ne  pas  faire  d'opérations,  car  on  ira  se  faire 
escompter  ailleurs,  et  son  capital  restera  improductif,  —  sous  peine 
d'autre  part  d'être  débordée  dans  son  capital,  si  elle  le  maintient 
à  un  taux  inférieur,  car  alors  les  demandes  afflueront  de  toutes 
parts,  son  capital  sera  vite  absorbé,  et  elle  n'aura  plus  rien  pour 
continuer  ses  opérations,  pour  rembourser  ses  billets  au  porteur,  et 
pour  répondre  aux  demandes  de  retrait  de  ses  dépôts  qui  devien- 
dront d'autant  plus  nombreuses  qu'on  saura  la  Banque  embarrassée. 
Elle  sera  dans  l'alternative  également  funeste,  ou  de  cesser  ses 
opérations  et  de  suspendre  ses  paiemens,  ou  de  faire  décréter  le 
cours  forcé.  On  a  beau  s'en  défendre,  le  cours  forcé  est  au  bout  de 
tout  système  qui,  en  fait  de  banque,  prétend  réagir  contre  les  con- 
ditions générales  du  marché,  contre  les  rapports  de  l'offre  et  de  la 
demande. 
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Mais,  dira-t-on,  le  taux  de  l'escompte  a  bien  pu  rester  invaria- 
blement fixé  à  4  pour  100  pendant  trente-deux  ans,  âe  1820  à  1852, 
excepté  en  18/i7,  où  il  a  été  un  moment  porté  à  5  pour  100.  Ce 
moment  déjà  où  il  a  subi  une  modification,  en  1SI\7,  prouve  contre 
le  fait  qu'on  invoque,  puisqu'il  a  fallu,  pour  faire  face  à  la  crise, 
élever  le  taux  de  l'escompte  ;  mais  nous  reconnaissons  que  dans  le 
passé  les  variations  ont  été  moins  fréquentes  et  moins  considérables 
que  dépuis  quelques  années.  La  raison  en  est  bien  simple  :  depuis 
1852,  le  mouvement  des  affaires  commerciales  qui  repose  sur  le  cré- 
dit est  tout  différent  de  ce  qu'il  était  alors,  il  a  même  pour  ainsi  dire 
quadruplé.  Ainsi  la  masse  des  opérations  de  la  Banque  de  France, 
qui  en  \Sli7  avait  été  de  1  milliard  85ù  millions,  s'est  élevée  en  1860 
à  6  milliards  3/iO  millions  (1),  et  le  commerce  extérieur,  qui  était  de 
2  milliards  654  millions,  s'est  élevé  en  1860  à  5  milliards  3ZiO  mil- 
lions. Que  peut-on  trouver  de  plus  éloquent  que  ces  chiffres  pour 
démontrer  que  la  situation  qui  a  précédé  18Zi8  ne  peut  être  invo- 
quée pour  juger  la  situation  actuelle?  En  1847,  la  moyenne  du 
portefeuille  de  la  Banque  était  de  176  millions;  elle  est  aujourd'hui 
de  550,  et  les  billets  au  porteur,  qui  ne  dépassaient  pas  240  mil- 
lions, atteignaient,  au  bilan  du  mois  de  novembre  1861,  729  mil- 
lions, après  s'être  élevés  à  779  au  commencement  de  l'année. 

Avant  1848,  la  Banque  de  France  était  un  établissement  de  cré- 
dit auquel  on  ne  recourait  que  dans  les  circonstances  extraordi- 
naires; généralement  on  trouvait  moyen  de  s'en  passer  :  le  capital 
était  partout  abondant  en  dehors  d'elle ,  plus  abondant  que  les  be- 
soins. Par  conséquent  il  n'était  pas  étonnant  que  la  Banque  ne  fût 
pas  soumise  à  des  oscillations  de  crédit  comme  celles  que  nous 
avons  vues  depuis,  et  qu'elle  pût  maintenir  le  taux  de  son  escompte 
à  peu  près  invariable.  Cependant,  nous  le  répétons,  lorsqu'en  1847, 
par  suite  de  la  disette  de  1846,  il  fallut  solder  au  dehors  de  nom- 
breuses acquisitions  de  céréales  et  exporter  du  numéraire,  cette 
invariabilité  ne  put  subsister,  et  le  taux  de  l'escompte  fut  porté  à 
6  pour  100.  Aujourd'hui  la  situation  est  toute  différente  :  le  pays 
est  certainement  plus  riche  qu'il  ne  l'était  avant  1848;  il  a  déve- 
loppé tous  les  élémens  de  la  production;  il  a  plus  de  chemins  de 
fer,  plus  d'usines,  etc.  Cependant  il  a  moins  de  capital  disponible, 
parce  qu'il  en  a  davantage  employé  en  dépenses  tant  productives 
qu'improductives.  Ce  n'est  pas  vainement  qu'on  a  dépensé,  depuis 
1852,  en  chemins  de  fer  4  milliards  (2),  en  frais  de  guerre  2  mil- 

(1)  Voyez  le  dernier  rapport  du  gouverneur  de  la  Banque  sur  les  opérations  de  1860. 

(2)  Voyez  les  documens  statistiques  publiés  par  le  ministère  des  travaux  publics,  qui 
établissent  que  les  dépenses  faites  pour  les  cbemins  de  fer  se  sont  élevées,  ^e  la  fin  de 
1851  à  la  tin  de  1858,  ;\  3  milliards  55  millions.  Si  l'on  y  ajoute  les  dépenses  qui  ont  été 
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liards  (1),  et  en  frais  d'autre  nature  qui  ont  détruit  ou  immobilisé 
le  capital  au  moins  li  milliards  (2)  :  total,  10  milliards  en  dix  ans, 
soit  1  milliard  par  an.  C'est  certainement  un  chiffre  supérieur  à 
l'épargne  du  pays,  qu'on  évaluait  à  300  millions  par  an  avant  1848, 
et  que  nous  évaluerons  aujourd'hui  au  double,  à  600  et  même 
700  millions  (3).  L'emploi  du  capital  a  donc  constamment  été  en 
avance  sur  l'épargne,  et  plus  les  opérations  commerciales  ont  aug- 
menté, plus  elles  ont  reposé  sur  le  crédit. 

Jusqu'en  1852  aussi,  et  même  au-delà,  on  avait  pu  maintenir 
intacte  la  fameuse  loi  de  1807,  qui  limite  à  5  pour  100  le  taux  de 
l'intérêt.  Pourquoi  a-t-on  du  la  modifier?  pourquoqu-t-on  laissé  la 
Banque  de  France  élever  le  taux  de  son  escomptc^erîomme  elle  le 
voudrait?  Parce  qu'on  a  reconnu  que  les  prescriptions  de  cette  loi 
n'étaient  plus  en  rapport  avec  le  développement  économique  du 
pays,  et  qu'elles  avaient  pour  effet,  en  gênant  l'action  de  la  Banque, 
de  rendre  à  certains  momens  son  concours  impossible.  Si,  lors  de 
la  crise  de  1857,  la  Banque  de  France  n'avait  pas  été  affranchie  de 
ces  prescriptions,  si  elle  eût  été  obligée  de  laisser  au  maximum  de 
6  pour  100  le  taux  de  son  escompte  lorsqu'il  était  à  10  pour  100  en 
Angleterre,  elle  eût  bien  vite  épuisé  ses  ressources.  Le  commerce 
n'aurait  plus  trouvé  de  crédit,  et  la  crise  aurait  eu  pour  nous  des 
conséquences  autrement  graves  que  celles  qu'on  a  observées. 

On  peut  bien,  quand  il  s'agit  d'une  compagnie  de  chemin  de  fer, 
l'obliger  à  maintenir  son  tarif  bas,  quelles  que  soient  les  circon- 
stances; et  si,  grâce  à  cet  abaissement,  les  transports  se  multiplient, 
la  compagnie  en  sera  quitte  pour  augmenter  son  matériel;  si  cela  ne 
suffit  pas  encore,  on  fera  un  nouveau  chemin  de  fer  dans  la  même 

faites  depuis,  à  raison  de  300  millions  par  an  environ,  on  arrive  à  bien  près  de  4  mil- 
liards. 

(1)  On  a  emprunté  i  milliard  500  millions  pour  la  guerre  de  Crimée,  500  millions 
pour  celle  d'Italie,  sans  compter  les  crédits  supplémentaires  pour  les  expéditions  de 
Chine  et  de  Cochinchine. 

(2)  Nous  ne  pouvons  donner  ici  le  chiffre  exact;  mais  quand  on  voit  qu'on  a  dépensé 
4  milliards  en  dix  ans  pour  la  seule  industrie  des  chemins  de  fer,  il  ne  paraît  pas  exa- 
géré d'évaluer  à  la  môme  somme  au  moins  ce  qui  a  été  employé  par  le  développe- 
ment de  toutes  les  autres  industries,  en  y  comprenant  les  travaux  des  villes. 

(^)  M.  Bonjean,  dans  un  discours  qu'il  vient  de  prononcer  au  sujet  du  sénatus-con- 
sulte,  évalue  à  12  milliards  les  sommes  qui  ont  été  dépensées  depuis  1852;  seulement 
il  con  idère  à  tort,  ce  nous  semble,  que  parce  qu'elles  ont  été  dépensées,  elles  ont  dû 
être  épargnées,  et  il  en  conclut  aussi  à  tort  que  la  France  s'est  enrichie  en  conséquence 
d'un  revenu  supplémentaire  de  600  millions  par  an.  M.  Bonjean  oublie  qu'il  y  a  une 
distinction  à  faire  entre  les  d'''penses  productives  et  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Les 
2  milliards  qui  ont  été  dépensés  pour  la  guerre  i.'ont  rien  ajouté  à  la  richesse  pu- 
blique, et  on  peut  en  dire  presque  autant  de  ce  qui  a  été  employé  pour  l'eniLellisse- 
ment  des, villes, 
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direction.  Les  actionnaires  seront  peut-être  ruinés  par  cette  con- 
currence, mais  l'intérêt  public  y  gagnera.  Il  n'en  est  pas  ainsi  avec 
le  capital,  même  avec  celui  dont  dispose  la  Banque  de  France.  Si  ce 
capital  est  épuisé,  et  il  ne  tarde  pas  à  l'être  avec  le  taux  de  l'es- 
compte au-dessous  du  cours,  quels  seront  les  moyens  d'action  dont 
elle  dispose  pour  y  suppléer  et  pour  continuer  ses  opérations  ?  Ces 
moyens  d'action,  c'est  l'émission  des  billets  au  porteur,  c'est  l'aug- 
mentation des  dépôts.  Aura-t-elle  quelque  moyen  d'accroître  les  uns 
et  les  autres?  Pas  le  moins  du  monde.  Elle  les  verra  au  contraire  di- 
minuer de  jour  en  jour»  et  plus  elle  fera  d'efforts  pour  les  étendre, 
plus  ils  se  resse'" ^eront.  C'est  un  résultat  infaillible.  On  a  souvent, 
dans  les  temp&^^t  j  crise,  pressé  la  Banque  de  France  de  ne  pas  se 
préoccuper  de  son  encaisse  et  d'étendre  davantage  sa  circulation  fidu- 
ciaire, qui  est,  dii-on,  suffisamment  garantie  parles  valeurs  de  com- 
merce qu'elle  a  reçues  en  échange  de  ses  billets,  valeurs  portant  les 
meilleures  signatures  et  reposant  sur  des  produits.  Nous  verrons 
tout  à  l'heure  ce  que  peut  devenir  cette  garantie;  en  attendant, 
nous  dirons  qu'on  conseille  à  la  Banque  tout  simplement  de  faire, 
non  pas  ce  qu'elle  ne  veut  pas,  mais  ce  qu'elle  ne  peut  pas  faire. 
On  lui  conseille  d'émettre  un  plus  grand  nombre  de  billets  au  por- 
teur; mais  a-t-on  un  moyen  de  les  faire  accepter  du  public  s'il  s'y 
refuse?  Et  il  s'y  refusera  d'autant  plus  qu'il  sentira  la  réserve  métal- 
lique diminuée  et  la  Banque  embarrassée.  Le  billet  qu'il  aura  reçu 
à  un  guichet,  il  ira  immédiatement  le  changer  à  un  autre.  C'est  là 
un  fait  qui  se  produit  constamment  dans  les  temps  de  crise.  En 
janvier  1857,  avant  la  crise  violente  qui  devait  éclater  à  la  fin  de 
l'année,  la  circulation  fiduciaire  de  la  Banque  de  France  était  de 
612  millions;  elle  n'était  plus  que  de  581  millions  au  mois  de  dé- 
cembre, au  plus  fort  de  la  crise,  lorsque  la  Banque  était  obligée 
d'élever  le  taux  de  l'escompte  à  8  et  10  pour  100,  et  qu'elle  aurait 
eu  tant  d'intérêt  à  se  créer  des  ressources  extraordinaires.  Dans 
l'année  1861,  qui  vient  de  s'écouler,  les  choses  se  sont  encore  pas- 
sées de  la  même  manière.  Les  billets  au  porteur  de  la  Banque  de 
France,  qui,  au  bilan  du  mois  de  janvier,  s'élevaient  à  770  millions, 
étaient  descendus  à  729  au  bilan  du  mois  de  novembre.  Il  est  donc 
bien  clair  qu'on  ne  peut  pas  émettre  des  billets  à  volonté ,  et  que, 
tant  que  la  conversion  en  espèces  reste  facultative,  c'est  le  public, 
non  la  Banque,  qui  est  juge  de  la  quantité  qu'il  peut  en  recevoir. 

Quel  remède  propose- t-on?  L'émission  des  coupures  de  50  fr., 
autorisée  par  la  loi  du  9  juin  1857,  qui  a  renouvelé  le  privilège  de 
la  Banque,  et  que  celle-ci  n'a  pas  trouvé  l'occasion  d'émettre  jus- 
qu'à ce  jour.  Nous  n'avons  pas  de  grandes  objections  à  faire  contre 
l'émission  des  billets  de  50  francs;  cependant  il  ne  faut  pas  se  créer 
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d'illusion  :  cette  émission  n'augmenterait  sans  doute  que  très  faible- 
ment la  masse  de  la  circulation  fiduciaire.  Les  billets  de  50  francs 
auraient  pu  être  utiles  autrefois,  lorsqu'on  était  en  présence  d'une 
circulation  métallique  en  argent  dont  le  poids  était  incommode.  Un 
billet  de  cette  nature,  venant  remplacer  dix  de  ces  pièces  de  5  fr. 
pesant  l/A  de  kilogramme,  était  un  avantage,  et  on  comprend  qu'il 
fût  accepté  du  public  et  restât  en  circulation  ;  mais  cet  avantage  a 
beaucoup  diminué,  s'il  n'a  pas  complètement  disparu,  depuis  que 
l'or  est  devenu  l'instrument  principal  de  la  circulation  métallique. 
Dans  tous  les  cas,  il  faudrait  bien  se  garder  d'émettre  les  billets  de 
50  francs  dans  les  temps  de  crise,  d'abord  parce  que  ce  serait  mon- 
trer quelques  inquiétudes  sur  la  possibilité  du  remboursement  et 
que  le  public  viendrait  les  demander  d'autant  plus  vite,  ensuite 
parce  que,  dans  ces  temps-là,  c'est  du  numéraire  qu'on  réclame 
et  non  des  l)illets.  De  deux  choses  l'une  :  ou  la  crise  a  pour  cause 
des  différences  à  solder  au  dehors ,  alors  le  numéraire  est  la  seule 
monnaie  qui  passe  la  frontière  et  qui  soit  acceptée  des  étrangers; 
ou  elle  a  simplement  pour  cause  des  embarras  intérieurs  comme 
en  1857,  alors  on  veut  également  des  espèces,  parce  que  c'est  la 
seule  valeur  qui  ne  se  déprécie  pas  en  temps  de  crise,  et  qui  gagne 
au  contraire  en  proportion  de  ce  que  les  autres  perdent.  Vous  me 
dites  que  votre  papier  de  banque  porte  d'excellentes  signatures  et 
repose  sur  des  produits  :  cela  est  possible  ;  mais  on  a  vu  des  signa- 
tures excellentes  faillir,  et  des  produits  même  d'une  consommation 
assez  générale  se  déprécier  tout  à  coup  de  50  pour  100  et  plus  (1), 
ce  qui  fait  que,  dans  les  circonstances  difficiles,  le  public  ne  veut 
plus  que  des  espèces.  Sa  disposition  est  toute  différente  de  celle 
des  faiseurs  de  systèmes  :  plus  on  lui  propose  du  papier,  et  plus  il 
recherche  le  numéraire. 

Que  faire  donc  lorsque  le  taux  de  l'escompte  s'élève  sur  le  mar- 
ché plus  haut  qu'à  la  Banque,  et  que  celle-ci  peut  craindre  d'être 
débordée  dans  l'emploi  de  ses  ressources  disponibles?  Il  faut,  dit-on 

(1)  Voici  les  cours  de  quelques  articles  dans  la  première  quinzaine  de  septembre 
1857  et  au  1"  janvier  1858,  au  plus  fort  de  la  crise  : 

Première  quinzaine  de  septembre  1857.  1er  janvier  1858. 

Coton 50  kilog.    124 fr.    »c.  àl26fr.    »c.        92 fr.    ne.  à94fr.    »c. 

Sucre 50  75        »     à     »        »  50        »     à  55        » 

Café 100  310        »      à     »        ))  260        »      à   »        » 

Riz  Bengale 50  13      C5     à   18      75  c.  6      50     à   7      75 

Huile  de  colza...     100  125        »     à     »        »  85        »     àOO        » 

Les  mêmes  articles  ont  pu  s'acheter  à  Hambourg  à  des  prix  fabuleux,  le  café  notam- 
ment à  100  pour  100  de  perte. 


16A  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

encore,  qu'elle  épluche  les  bordereaux  qui  lui  sont  présentés  à  l'es- 
compte, et  qu'elle  refuse  ceux  qui  lui  paraîtront  couvrir  une  spécu- 
lation. C'est  là  un  expédient  qui  n'est  pas  aussi  sin)ple  qu'on  l'ima- 
gine. Comment  reconnaître  ces  billets  de  spéculation?  On  peut 
craindre  que  la  partialité  ne  s'en  mêle,  et  que  tel  ou  tel  billet  ne  soit 
exclu  selon  les  influences  qui  régnent  dans  le  conseil  de  la  Banque. 
Une  banque  privilégiée  ne  peut  pas  faire  de  ces  sortes  de  tris;  elle 
doit  son  crédit  à  tout  le  monde  aux  conditions  qu'elle  impose,  et 
lorsqu'on  se  présente  dans  ces  conditions,  on  ne  peut  être  exclu 
sous  prétexte  de  spéculation.  Il  n'y  a  devant  la  Banque  d'autre 
cause  d'indignité  que  celle  qui  résulte  du  défaut  de  solvabilité;  or 
ce  sont  précisément  les  demandeurs  les  plus  solvables  que  ce  pro- 
cédé tendrait  à  exclure. 

Quand  le  capital  devient  rare  par  rapport  aux  besoins,  il  n'est 
qu'un  moyen  d'y  remédier  :  comme  la  Banque  ne  peut  pas  étendre 
ses  rt^ssources  au  gré  des  demandeurs,  elle  doit  s'appliquer  à  dimi- 
nuer la  demande,  et  elle  diminue  la  demande  en  élevant  le  taux  de 
son  escompte,  d'après  ce  principe  que  plus  une  marchandise  est 
chère,  moins  elle  trouve  de  consommateurs. — Mais,  dit-on,  il  y  a 
une  exception  sur  ce  point  :  jamais  les  portefeuilles  des  banques 
privilégiées  ne  sont  plus  garnis  qu'au  moment  de  la  hausse  du  taux 
de  l'escompte;  c'est  à  ce  moment-là  surtout  qu'ils  s'accroissent.  Le 
fait  est  possible,  bien  qu'il  ne  prouve  pas  ce  qu'on  suppose.  Si  les 
portefeuilles  des  banques  privilégiées  sont  plus  garnis  au  moment 
de  l'élévation  du  taux  de  l'escompte  qu'à  tout  autre,  c'est  parce  que 
les  besoins  sont  plus  grands,  l'élévation  même  du  taux  de  l'escompte 
en  est  la  preuve,  et  il  est  tout  simple  qu'on  s'adresse  à  la  Banque 
plus  qu'à  d'autres  époques.  En  outre  la  Banque  a  beau  élever  le  taux 
de  son  escompte  :  comme  elle  n'est  jamais  entièrement  libre  de  son 
action  et  qu'il  y  a  toujours  une  pression  plus  ou  moins  forte  pour 
retarder  le  recours  aux  mesures  restrictives,  il  est  probable,  ou 
qu'elle  ne  Ta  pas  élevé  assez  vite,  ou  qu'elle  ne  l'a  pas  élevé  suffi- 
samment; alors  son  portefeuille  augmente  encore.  Cependant  on 
peut  être  sûr  que  l'elfet  ne  tardera  pas  à  se  produire,  et  que  les 
demandes  d'escompte  se  ralentiront  pour  l'une  ou  l'autre  de  ces 
deux  raisons  :  ou  le  taux  de  l'escompte  fixé  par  la  Banque  sera 
trop  élevé  eu  égard  au  cours  du  marché,  alors  les  escomptes  se 
feront  en  dehors  d'elle  avec  les  capitaux  des  banquiers,  du  public, 
et  pendant  ce  temps  la  Banque  pourra  rétablir  son  équilibre  et 
revenir  à  l'état  normal;  ou  le  cours  fixé  par  la  Banque  sera  bien 
le  cours  du  marché,  et  si  ce  cours  est  élevé,  il  paralysera  la  spé- 
culation, il  empêchera  que  le  capital  soit  autant  demandé.  Chacun 
se  tiendra  sur  la  réserve  pour  ne  pas  payer  de  trop  gros  intérêts, 
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et  l'équilibre  finira  par  se  rétablir  encore  entre  l'offre  et  la  de- 
mande. 

On  objecte  aussi  ce  ralentissement  dans  la  demande  comme  un 
inconvénient  des  plus  graves,  parce  qu'il  a  pour  conséquence  d'ar- 
rêter le  travail  et  de  paralyser  le  mouvement  industriel  et  commer- 
cial. Nous  pourrions  déjà  répondre  que  la  situation  dont  on  se 
plaint  est  dans  la  force  des  choses.  Étant  admis  qu'on  ne  peut  pas 
créer  du  capital  à  volonté,  du  moment  que  celui  qui  existe  est  rare 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  est  plus  recherché  qu'offert,  il  faut  bien 
le  payer  cher;  mais  il  est  facile  de  démontrer  que  ce  capital  cher 
n'est  pas  toujours  un  obstacle  au  progrès  de  la  richesse  publique. 
Quel  est  le  pays  qui,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  a  prospéré  le  plus 
rapidement?  C'est  incontestablement  l'Amérique  du  Nord,  et  cepen- 
dant le  loyer  du  capital  y  est  rarement  au-dessous  de  10  pour  100, 
souvent  à  12  et  à  15  pour  100.  En  Angleterre  aussi,  l'élévation  du 
taux  à  5  et  6  pour  100,  où  il  a  été  en  moyenne  en  1855  et  1856,  a 
correspondu  à  un  mouvement  d'affaires  tel  qu'on  n'en  avait  jamais 
vu  auparavant.  Il  en  a  été  de  même  chez  nous  aux  mêmes  époques; 
les  années  1855  et  1856  sont  assurément  les  plus  brillantes  de  la 
dernière  période  décennale,  et  le  taux  de  l'escompte  s'y  est  élevé 
en  moyenne  de  3  à  5  et  à  6  pour  100.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  le 
développement  des  alfaires  commence  avec  l'élévation  du  taux  de 
l'escompte.  Il  est  évident  que,  pour  faire  naître  ce  développement, 
mieux  vaut  l'escompte  à  3  qu'à  6;  cela  prouve  seulement  qu'une 
fois  le  mouvement  commencé,  il  ne  s'arrête  pas  pour  une  diffé- 
rence de  2  et  même  de  3  pour  100  dans  le  prix  du  capital. 

Sait-on  en  effet  quelle  est  la  surcharge  exceptionnelie  que  fait 
peser  sur  une  transaction  commerciale  de  1,000  francs  une  diffé- 
rence dans  le  taux  de  l'escompte  de  3  pour  100?  Si  cette  dillerence 
se  maintient  pendant  trois  mois,  le  porteur  d'un  billet  de  commerce 
de  1,000  francs  qui  voudra  le  faire  escompter  pour  quatre-vingt- 
dix  jours  paiera  15  d'intérêt  au  lieu  de  7  50,  et  si  la  différence  n'est 
que  de  1  pour  100  (6  au  lieu  de  5),  il  paiera  15  au  lieu  de  12  50. 
Ce  n'est  pas  là  une  surcharge  qui  puisse  empêcher  une  transaction 
commerciale  sérieuse.  Ce  qui  l'empêcherait,  ce  serait  que  la  Banque 
vînt  à  restreindre  la  durée  de  ses  échéances  au  lieu  de  prench-e  un 
intérêt  plus  élevé.  Alors  le  commerçant  qui  a  besoin  d'un  crédit  de 
quatre-vingt-dix  jours,  et  qui  n'en  trouverait  plus  qu'un  de  cin- 
quante ou  soixante  jours,  serait  obligé  de  s'arrêter  tout  court,  et 
trouverait  cette  restriction  beaucoup  plus  dure  que  l'autre.  En  abro- 
geant la  loi  de  1807  en  ce  qui  concerne  la  Banque  de  France,  et  en 
laissant  à  celle-ci  la  liberté  d'élever  le  taux  de  son  escompte  au- 
tant qu'elle  voudrait  et  chaque  fois  qu'elle  le  jugerait  utile,  on  a 
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voulu  éviter  précisément  qu'elle  recourût  trop  souvent  aux  mesures 
beaucoup  plus  graves  de  la  restriction  dans  la  durée  des  échéances. 
Les  afifaires  qui  se  trouvent  principalement  arrêtées  par  l'élévation 
du  taux  de  l'escompte,  et  il  est  heureux  qu'il  en  soit  ainsi,  ce  sont 
les  spéculations  aventureuses  ou  qui  reposent  sur  un  crédit  exagéré. 
Celles-là  souffrent  d'une  élévation  du  taux  de  l'escompte,  parce 
que,  les  capitaux  se  resserrant,  les  renouvellemens  sont  difficiles, 
et  qu'il  faut  arriver  à  une  liquidation.  Quel  inconvénient  y  a-t-il  à 
ce  que  ce  résultat  se  produise?  Ce  qui  est  utile  au  progrès  de  la 
richesse,  ce  sont  les  spéculations  sérieuses,  les  crédits  donnés  dans 
la  mesure  où  ils  peuvent  être  soutenus;  le  reste  constitue  un  danger 
permanent,  et  plus  tôt  la  liquidation  arrive,  mieux  cela  vaut.  C'est 
peut-être  grâce  au  trop  long  maintien  du  taux  de  l'escompte  à 
3  pour  100  que  se  sont  organisées  les  mille  affaires  véreuses  dont 
la  liquidation  se  fait  tous  les  jours  en  police  correctionnelle,  et  qui 
ont  gaspillé  tant  de  capitaux  qui  auraient  pu  être  mieux  employés. 
En  résumé,  il  n'y  a  pas  d'autre  alternative  :  ou  bien  l'on  a  des  res- 
sources infinies,  un  capital  inépuisable  pour  répondre  à  une  de- 
mande qui  est  illimitée,  alors  on  est  maître  de  la  situation  et  l'on 
peut  décréter  la  fixité  du  taux  de  l'escompte;  ou  bien  l'on  n'a  pas 
ces  ressources  infinies  et  il  arrive  un  jour  où  la  demande  dépasse 
l'offre,  alors  il  n'y  a  que  l'élévation  du  taux  de  l'escompte  qui  puisse 
arrêter  la  demande  et  rétablir  l'équilibre. 

Quand  on  demande  le  taux  de  l'escompte  invariable,  on  ne  se 
donne  pas  la  peine  de  jeter  les  yeux  au  dehors  et  de  chercher  ce 
qui  se  passe  dans  les  pays  qui  peuvent  le  mieux  nous  éclairer  à  cet 
égard.  Est-ce  qu'en  Angleterre  par  exemple  le  taux  de  l'escompte 
est  invariable?  Non-seulement  il  varie  à  tout  moment,  selon  les  cir- 
constances, mais  il  y  a  bien  des  gens  qui  prétendent  qu'il  ne  varie 
pas  assez  souvent,  et  qu'il  devrait  suivi'e  toutes  les  fluctuations  du 
marché.  Cette  théorie  aurait  peut-être  des  inconvéniens  dans  la 
pratique  :  un  établissement  public  ne  peut  pas  toujours  se  conduire 
comme  un  simple  particulier,  il  doit  avoir  plus  de  fixité  dans  ses 
allures;  néanmoins  elle  est  certainement  plus  conforme  aux  vérita- 
bles principes  que  celle  qui  demande  l'invariabilité  du  taux  de  l'es- 
compte. L'invariabilité  du  taux  de  l'escompte,  c'est  tout  simplement 
le  rétablissement  de  la  loi  du  maximum  sous  une  nouvelle  forme  et 
sous  la  forme  la  plus  dangereuse.  Qu'on  applique  le  maximum  à, 
une  marchandise  qui  n'est  pas  d'une  indispensable  nécessité,  cela 
est  fâcheux  assurément;  mais  si  la  marchandise  à  laquelle  on  l'ap- 
plique vaut  plus  cher  que  le  maximum,  on  cesse  de  la  produire,  et 
tout  est  dit:  le  mal  n'est  que  partiel,  et  l'économie  générale  du 
pays  n'en  est  pas  troublée.  Il  n'en  est  pas  de  même  en  matière  de 
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crédit.  Si  l'on  oblige  la  Banque  de  France  à  prêter  son  capital  au- 
dessous  du  cours,  ses  ressources  sont  vite  épuisées,  et  elle  ne  peut 
plus  continuer  ses  opérations.  Se  passera-t-on  de  son  concours?  On 
s'en  passera  on  retombant  sous  les  fourches  caudines  des  particu- 
liers, qui,  n'étant  plus  gênés  par  la  concurrence  et  n'étant  pas  sou- 
mis au  maximum  imposé  à  la  Banque,  élèveront  d'autant  plus  leurs 
prétentions.  Alors  le  commerce,  ne  trouvant  plus  à  se  faire  escomp- 
ter à  moins  de  passer  par  les  conditions  les  plus  dures,  subira  une 
crise  des  plus  violentes.  Il  se  produira  ce  qui  arriverait  si  on  appli- 
quait le  maximum  à  des  denrées  de  première  nécessité,  comme  le 
blé.  On  pourrait  bien  approvisionner  le  marché,  tant  qu'il  y  aurait 
des  réserves  dans  les  greniers  publics;  mais,  le  jour  où  ces  réserves 
seraient  épuisées,  il  n'y  aurait  plus  personne  pour  vendre,  et  la  fa- 
mine serait  effroyable. 

Il  est  avantageux  sans  doute  que  le  taux  de  l'escompte  soit  bas. 
Le  loyer  du  capital  figure  dans  les  frais  de  revient  de  tout  produit, 
et  moins  la  production  est  chère,  plus  la  consommation  a  de  moyens 
de  se  développer  :  c'est  un  axiome  économique  incontestable;  cepen- 
dant le  taux  de  l'escompte  ne  peut  s'abaisser  utilement  que  si  l'abon- 
dance du  capital  justifie  cet  abaissement.  Autrement  on  est  la  dupe 
d'une  illusion  qui  peut  avoir  les  conséquences  les  plus  fâcheuses. 
Supposez  par  exemple  qu'une  banque  privilégiée  comme  la  Banque 
de  France,  obéissant  à  des  influences  gouvernementales  ou  autres, 
s'obstine  à  maintenir  le  taux  de  son  escompte  au-dessous  du  cours 
où  il  devrait  être,  et  puisse  maintenir  cette  situation  pendant  quel- 
que temps.  Le  pays  n'a  plus  la  mesure  des  capitaux  dont  il  peut 
disposer;  il  les  croit  plus  abondans  qu'ils  ne  sont  en  réalité;  il  s'en- 
gage en  conséquence,  fait  plus  d'affaires  qu'il  n'en  devrait  faire,  et 
un  beau  jour,  ne  trouvant  plus  à  renouveler  ses  engagemens,  parce 
que  les  ressources  sont  épuisées,  il  se  réveille  en  pleine  crise,  et  il 
est  obligé,  comme  en  1857,  de  payer  l'escompte  8  et  10  pour  100, 
heureux  encore  si,  à  ce  prix,  il  trouve  à  se  faire  escompter.  Voilà  les 
illusions  que  fait  naître  l'abaissement  du  taux  de  l'intérêt,  lorsqu'il 
n'est  pas  justifié  par  l'abondance  du  capital,  et  les  dangers  auxquels 
il  conduit. 

Si  cependant  une  banque  privilégiée  n'a  pas  pour  effet  de  rendre 
le  loyer  du  capital  bon  marché,  quelle  est  donc  son  utilité,  quels 
sont  donc  les  services  qu'elle  rend  en  retour  du  monopole  dont  elle 
jouit?  Sans  doute  l'action  d'une  banque  privilégiée  consiste  à  modé- 
rer le  loyer  du  capital,  et  elle  atteint  ce  but,  non-seulement  parce 
qu'elle  dispose  d'un  capital  exceptionnel  qui  ne  lui  coûte  rien  et  dont 
elle  se  sert  utilement  pour  peser  sur  l'offre,  mais  encore  parce  qu'elle 
est  placée  sous  le  contrôle  du  gouvernement,  dirigée  par  un  gou- 
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verneur  nommé  par  lui,  et  qu'il  ne  lui  serait  pas  possible,  le  vou- 
lût-elle, de  se  livrer  aux  exactions  que  peuvent  se  permettre  des 
banquiers  ou  des  établissemens  libres  qui  ne  sont  soumis  à  aucun 
contrôle.  Gela  est  si  vrai  que,  partout  où  une  banque  privilégiée 
s'établit,  le  taux  de  l'intérêt  baisse  immédiatement;  nous  en  avons 
encore  un  exemple  tout  récent  en  Algérie,  où  depuis  l'établissement 
d'une  banque  le  taux  de  l'intérêt  a  baissé  de  9  à  6  pour  JOO.  Ce 
n'est  pas  le  seul  service  que  rende  une  banque  privilégiée.  Une 
banque  privilégiée,  en  émettant  pour  un  chilïre  plus  ou  moins  con- 
sidérable de  billets  au  porteur  qui  sont  acceptés  comme  monnaie  et 
rendent  les  mêmes  services  que  celle-ci,  fait  faire  au  pays  l'écono- 
mie des  espèces  métalliques  que  ses  billets  remplacent.  Si  elle  émet 
pour  /lOO  millions  de  billets  au  porteur  de  plus  qu'elle  n'a  de  ré- 
serve métallique,  c'est  hOO  millions  d'économisés  sur  un  métal 
qu'on  ne  se  procure  pas  pour  rien,  et  qui,  rendu  disponible,  peut 
s'échanger  au  dehors  contre  d'autres  marchandises  utiles  au  pays. 
Non  seulement  l'économie  du  numéraire  a  lieu  dans  la  proportion 
où  les  billets  le  remplacent,  mais  dans  une  proportion  plus  forte 
encore,  eu  égard  aux  facilités  nouvelles  qu'ils  donnent  à  la  circu- 
lation. Supposez  par  exemple  que  le  billet  au  porteur  passe  dans 
dix  mains  plus  vite  que  la  somme  qu'il  représente  en  numéraire  ne 
passerait  dans  cinq,  les  hOO  millions  se  trouvent  en  valoir  800  pour 
les  services  qu'ils  rendent,  et  ce  sont  800  millions  de  numéraire  qui 
sont  ainsi  économisés. 

Maintenant  sont-ce  là  tous  les  services  que  l'on  doit  attendre 
d'une  banque  privilégiée  en  retour  du  monopole  qu'elle  possède? 
11  est  évident  que  le  monopole,  par  cela  même  qu'il  est  une  déro- 
gation à  la  liberté,  impose  de  grands  devoirs.  Il  ne  se  justifie  que 
par  les  avantages  qu'il  procure  au  public;  autrement  il  n'a  pas  de 
raison  d'être.  Nous  le  reconnaissons  volontiers,  les  avantages  que 
le  public  retire  du  monopole  de  la  Banque  de  France  pourraient 
être  plus  étendus.  En  1857,  lorsqu'on  renouvela  son  privilège,  on 
lui  mposa,  entre  autres  conditions,  d'établir  au  moins  une  succur- 
sale par  département,  et  on  lui  donna  dix  ans.  Le  nombre  des  suc- 
cursales qu'elle  avait  créées  à  cette  époque  était  de  trente-huit,  et 
s'est  augmenté  de  onze  jusqu'à  la  fin  de  1860.  Il  était  arrivé  à  qua- 
rante-neuf d'après  le  dernier  rapport.  On  voit  que  la  Banque  ne 
paraît  pas  pressée  dans  l'exécution  de  la  clause,  et  que  selon  toute 
prohabilité  elle  n'en  avancera  pas  les  délais.  Par  conséquent,  jus- 
qu'à la  fin  de  1867,  il  y  aura  de  nombreux  centres  de  population  qui 
seront  sans  rapports  avec  notre  principal  établissement  de  crédit, 
avec  celui  qu'on  a  appelé  la  Banque  de  France,  et  qui  pendant 
quelque  temps  encore  ne  sera  la  banque  que  d'une  partie  de  la 
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France.  Il  nous  semble  qu'on  aurait  pu  être  un  peu  moins  large 
et  abréger  les  délais.  En  1857  aussi,  on  remania  les  chartes  de 
nos  compagnies  de  chemins  de  1er,  et  le  délai  qu'on  leur  im- 
posa alors  pour  l'exécution  de  leurs  dernières  concessions,  de  ce 
qu'on  a  appelé  le  réseau  secondaire,  ne  dépassera  pas  en  moyenne 
huit  ans. 

En  1865  donc,  la  plus  grande  partie  de  nos  départemens,  pour 
ne  pas  dire  la  totalité,  seront  traversés  par  des  chemins  de  fer,  et 
entreront  en  communication  avec  tous  les  points  que  ces  chemins 
desservent.  Nous  admettrons,  si  l'on  veut,  que  l'intérêt  peut  être 
plus  considérable  et  plus  urgent  en  ce  qui  concerne  l'établissement 
d'un  chemin  de  fer  qu'en  ce  qui  concerne  celui  d'une  succursale 
de  la  Banque  de  France;  cependant  s'il  est  vrai  que  l'établissement 
d'une  banque  privilégiée  ait  pour  efl'et  non-seulement  de  rendre  le 
crédit  plus  facile,  mais  encore  moins  cher,  nous  ne  voyons  pas  que 
l'intérêt  soit  beaucoup  moindre  dans  un  cas  que  dans  l'autre. 

Les  facilités  du  crédit  et  le  bon  marché  du  capital  jouent  dans  le 
développement  de  la  richesse  publique  un  rôle  peut-être  aussi  actif, 
sinon  plus  actif,  que  les  facilités  et  l'abondance  des  communications. 
On  pouvait  d'autant  mieux  se  presser  pour  l'organisation  des  suc- 
cursales de  la  Banque  dans  chaque  département  que  l'œuvre  était 
plus  aisée.  Pour  arriver  à  l'exécution  de  leui"  réseau  secondaire, 
c'est-à-dire  des  8  ou  10,000  kilomètres  concédés  et  encore  à  con- 
struire en  1857,  les  compagnies  se  trouvaient  dans  la  nécessité 
d'emprunter  environ  2  milliards  1/2  en  huit  ans,  et  cela  lorsqu'elles 
étaient  jeunes  encore  et  que  leur  crédit  était  à  peine  assis,  tandis 
qu'avec  la  Banque  de  France  il  s'agit  d'un  établissement  qui  existe 
déjà  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  qui  a  les  bases  les  plus  solides  et 
le  crédit  le  mieux  établi.  On  le  pouvait  d'autant  mieux  encore  qu'il 
y  aura  toujours  une  différence  sensible  entre  les  charges  qui  résul- 
teront pour  la  Banque  de  l'établissement  d'une  succursale  dans 
chaque  département  et  celles  qu'auront  à  supporter  les  compagnies 
pour  y  faire  pénétrer  un  chemin  de  fer.  Tout  le  monde  prévoit  le 
moment  en  1865  où  l'influence  du  réseau  secondaire  viendra  enle- 
ver une  partie  notable  du  bénéfice  du  réseau  principal,  tandis  que 
c'est  à  peine  si  l'établissement  par  la  Banque  de  succursales  dans  les 
pays  les  moins  favorisés  lui  impose  quelques  sacrifices.  Le  dernier 
rapport  nous  apprend  que,  sur  les  quarante-neuf  succursales  qui 
existaient  à  la  fin  de  1860,  cinq  seulement  se  trouvaient  en  perte 
pour  un  total  s' élevant  à  31,362  francs.  Nous  le  répétons,  on  au- 
rait pu  se  montrer  moins  large  dans  les  délais  accordés  à  la  Banque 
de  France  pour  l'établissement  d'une  succursale  dans  chaque  dé- 
partement, et,  à  défaut  de  cette  prévoyance  de  la  part  du  gouver- 
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nement,  la  Banque  elle-même  aurait  dû  mieux  comprendre  les 
charges  que  lui  impose  son  monopole.     . 

Avec  l'établissement  d'une  succursale  dans  chaque  département, 
la  Banque  de  France  se  trouverait  à  même  de  rendre  un  autre  ser- 
vice qui  a  une  grande  importance.  On  sait  qu'en  Angleterre  c'est 
la  Banque  qui,  au  moyen  de  ses  succursales,  est  chargée  de  rece- 
voir des  mains  des  collecteurs  particuliers  la  totalité  de  l'impôt,  et 
la  perception  ainsi  faite,  appliquée  aux  impôts  proprement  dits, 
c'est-à-dire  à  la  taxe  des  douanes,  à  celle  sur  la  terre,  sur  le  re- 
venu et  à  Y  excise,  coûte  à  peu  près  h  pour  100."  Chez  nous,  la  même 
perception  coûte  environ  6  pour  100.  Pourquoi  ne  ferions-nous  pas 
comme  en  Angleterre,  et  ne  chargerions -nous  pas  la  Banque  de 
France  de  centraliser,  au  moyen  de  ses  succursales,  la  perception 
des  impôts?  Si  nous  arrivions  ainsi  à  économiser  2  pour  100  sur  les 
frais  de  la  perception,  c'est-à-dire  30  millions  sur  les  1,500  qui 
forment  le  montant  des  impôts  proprement  dits,  ce  serait  une  éco- 
nomie précieuse  en  tout  temps  et  surtout  dans  les  circonstances 
actuelles.  C'est  en  rendant  des  services  de  ce  genre  et  d'autres 
encore  que  la  Banque  de  France  pourrait  se  faire  pardonner  son 
monopole;  mais  ce  qu'on  ne  peut  pas  lui  demander,  c'est  qu'elle 
s'engage,  quelles  que  soient  les  circonstances,  à  maintenir  inva- 
riable le  taux  de  son  escompte,  car  au  bout  d'une  stipulation  de  ce 
genre  il  y  a  fatalement  ou  la  suspension  des  paiemens,  ou  le  cours 
forcé.  Or  la  suspension  des  paiemens,  c'est  la  faillite,  et  quant  au 
cours  forcé,  si  l'on  avait  quelques  doutes  encore  après  les  ensei- 
gnemens  du  passé  sur  les  effets  qu'il  peut  produire,  on  n'aurait 
qu'à  voir  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  en  Russie  et  en  Autriche.  Dans 
ces  deux  pays  règne  le  cours  forcé;  aussi  n'y  a-t-il  plus  d'espèces 
métalliques,  et  le  papier  perd-il  dans  l'un  de  12  à  15  pour  100,  dans 
l'autre  30  et  ÙO  pour  100.  La  question  de  principe  ainsi  vidée, 
voyons  maintenant  la  question  d'opportunité  en  ce  qui  concerne 
les  dernières  mesures  prises  par  la  Banque  de  France. 

La  Banque  de  France,  à  la  fin  de  septembre  1861,  crut  devoir 
porter  à  5  1/2  et  quelques  jours  après  à  6  pour  100  le  taux  de  son 
escompte,  qui  auparavant  était  à  5  pour  100.  Cette  mesure  fut  vi- 
vement critiquée,  parce  qu'on  ne  voyait  rien  dans  la  situation  qui 
indiquât  l'apparence  d'une  crise.  L'argent  était  abondant  partout, 
il  était  à  3  1/2  en  Angleterre,  et  la  Banque  de  Londres  ne  trouvait 
pas  à  employer  tous  ses  capitaux.  Une  crise  s'annonce  ordinaire- 
ment lorsqu'il  y  a  eu  des  excès  de  spéculation,  un  commerce  exa- 
géré, ce  que  les  Anglais  appellent  over-trade,  phénomène  qu'on 
avait  pu  observer  avant  la  crise  de  1857.  Ce  n'était  pas  le  cas  de 
cette  année.  Les  affaires  étaient  plutôt  en  décroissance  sur  les  an- 
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nées  précédentes,  tant  en  France  qu'en  Angleterre;  ainsi  le  chiffre 
des  exportations,  qui  avait  été  de  88  millions  sterling  dans  les  huit 
premiers  mois  de  1860,  n'a  plus  été  que  de  86  millions  sterling  pen- 
dant la  même  période  en  1861.  Le  même  fait  s'accuse  en  France, 
où  d'après  les  rapports  officiels  l'exportation  de  1861  ne  se  sou- 
tient pas  au  niveau  de  1860.  Par  conséquent  il  n'y  avait  pas  l'ap- 
parence d'une  crise,  il  y  aurait  eu  plutôt  un  excès  de  capitaux' sans 
emploi. 

C'est  ainsi  qu'ont  raisonné  les  publicistes  qui  ont  blâmé  les  me- 
sures prises  par  la  Banque  à  la  fin  de  septembre  et  au  commence- 
ment d'octobre.  Pourtant,  si  on  avait  bien  voulu  regarder  au  fond 
des  choses ,  on  aurait  trouvé  que  l'abondance  des  capitaux  n'était 
peut-être  pas  telle  qu'on  la  supposait;  ce  n'est  pas  d'après  les  dé- 
pôts faits  à  la  Banque  de  France  et  dans  les  autres  établissemens 
financiers  qu'on  en  peut  juger  parfaitement.  La  plupart  de  ces  dé- 
pôts forment  les  comptes  courans  des  banquiers  et  des  maisons  de 
commerce;  ils  ont  leur  emploi,  et  ne  sont  pas  le  moins  du  monde 
disponibles,  si  on  veut  entendre  par  ce  mot  qu'ils  sont  prêts  à  en- 
trer dans  des  opérations  commerciales.  On  a  pu  même  constater 
souvent  que  ces  dépôts  étaient  plus  considérables  en  temps  de  crise 
qu'en  temps  ordinaire,  par  la  raison  toute  simple  que  dans  ces  mo- 
mens-là  chacun  aime,  en  vue  des  éventualités,  à  avoir  ses  capitaux 
disponibles;  loin  de  vouloir  les  prêter  au  commerce,  on  les  en  retire 
plutôt,  ainsi  que  des  valeurs  de  bourse,  et  on  les  dépose  à  la  Banque. 
Par  conséquent,  celui  qui  jugerait  en  temps  de  crise  de  l'étendue 
des  ressources  disponibles  par  le  chiffre  des  dépôts  en  comptes  cou- 
rans risquerait  fort  de  se  tromper  et  de  prendre  pour  disponible  ce 
qui  ne  l'est  pas  le  moins  du  monde.  On  se  rend  mieux  compte  de 
la  situation  financière  d'un  pays  en  comparant  l'emploi  du  capital 
à  ce  qu'on  peut  supposer  être  les  épargnes  annuelles,  et,  pour  ne 
parler  que  de  l'année  1861,  sans  nous  occuper  du  passé,  qui,  comme 
les  budgets  de  l'état,  a  plutôt  laissé  du  découvert  que  de  l'actif,  on 
trouve  que  cette  année  seulement  il  a  été  demandé  à  la  place  de 
Paris  :  par  les  compagnies  de  chemins  de  fer,  sous  forme  d'émission 
d'obligations,  250  millions;  par  l'état,  sous  forme  d'obligations 
trentenaires  et  de  création  de  rentes  à  donner  à  la  caisse  de  la  do- 
tation de  l'armée,  etc.,  environ  200  millions. 

Si  à  ces  chiffres  nous  ajoutons  divers  appels  de  fonds  qui  ont  été 
faits  pour  le  compte  d'entreprises  étrangères  et  la  part  que  nous 
avons  prise  à  l'emprunt  italien  de  500  millions,  il  ne  sera  pas 
téméraire  d'évaluer  à  1  milliard  au  moins  les  prélèvemens  qui  ont 
été  faits  en  1861  sur  notre  marché  de  Paris.  Or,  quelque  large  qu'on 
fasse  l'épargne,  on  ne  peut  pas  l'évaluer  à  ce  chiffre  d'un  milliard 
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par  an.  Le  pays  était  donc  en  avance  sur  ses  épargnes,  lorsqu'un 
déficit  s'est  manifesté  dans  la  récolte  des  céréales.  Ce  déficit  n'eût 
peut-être  pas  été  de  nature  à  nous  créer  des  embarras  sérieux ,  si 
le  pays  s'était  trouvé  dans  une  situation  parfaitement  régulière, 
avec  des  ressources  abondantes  et  réellement  disponibles;  mais, 
venant  s'ajouter  à  une  situation  qui  n'avait  rien  de  régulier,  quoi 
qu'on  dise,  et  qui  avait  déjà  absorbé  plus  de  capitaux  qu'il  n'y 
avait  d'épargnes,  il  méritait  d'être  pris  en  sérieuse  considération, 
et  un  établissement  comme  la  Banque  de  France,  qui  avait  souci  de 
sa  responsabilité,  devait  y  regarder  à  deux  fois  avant  de  laisser  au 
crédit  les  facilités  les  plus  étendues.  On  évaluait  le  déficit  de  la 
récolte  à  15  millions  d'hectolitres,  et  on-calculait  que,  pour  le  com- 
bler, il  fallait  exporter  au  dehors  une  somme  de  /iOO  millions  en 
espèces  métalliques.  Sans  doute,  s'il  s'était  agi  de  la  prendre  dans 
la  poche  de  chaque  individu,  proportionnellement  à  la  quantité  de 
numéraire  qu'il  pouvait  posséder,  cette  exportation  de  ZiOO  millions, 
sur  un  stock  métallique  qui  doit  être  au  moins  de  3  milliards  1/2, 
n'avait  rien  d'inquiétant,  et  on  aurait  pu  ne  pas  s'en  préoccuper; 
mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  les  choses  se  passent.  Quand  on  a  des 
paiemens  pressés  à  faire  en  numéraire  à  l'étranger,  on  s'adresse  à 
l'établissement  financier  qui  en  possède  le  plus  et  peut  vous  le  pro- 
curer le  plus  vite  :  on  s'adresse  à  la  Banque  de  France.  C'est  elle 
qui  momentanément  est  appelée  à  supporter  en  grande  partie  le 
poids  des  exportations  de  numéraire.  Ce  n'est  qu'une  avance  qu'elle 
fait  sans  doute,  et  cet  argent  lui  rentre  plus  tard  par  les  mille  ca- 
naux de  la  circulation;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  s'opère  dans 
sa  caisse,  pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  un  vide  qui  peut 
avoir  des  conséquences  graves,  puisqu'à  tout  moment  on  peut  venir 
lui  demander  le  remboursement  des  billets  et  des  dépôts.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que,  pendant  le  cours  du  mois  de  septembre 
1861,  la  Banque  vit  son  encaisse  diminuer  de  80  millions  et  son 
portefeuille  augmenter  de  74.  File  avait  donc  305  millions  d'espèces 
métalliques  pour  répondre  non-seulement  de  766  millions  de  billets 
au  porteur,  mais  de  203  millions  de  dépôts,  en  tout  969  millions. 

Devait-elle,  en  présence  de  cette  situation,  rester  complètement 
impassible,  et  ne  prendre  aucune  mesure  de  précaution ,  au  risque 
de  ce  qui  pouvait  arriver?  Ce  ne  fut  pas  son  avis;  elle  éleva  d'abord 
le  taux  de  son  escompte  à  5  1/2,  puis  à  6  pour  100,  et  elle  crut  devoir 
en  outre  se  procurer  pour  50  millions  de  traites  sur  Londres,  de 
façon  à  empêcher  d'autant  les  exportations  de  numéraire  vers  le 
royaume-uni.  Néanmoins  son  encaisse  perdit  encore  20  millions  pen- 
dant le  mois  d'octobre,  et  son  portefeuille  augmenta  de  27.  C'est  une 
preuve,  dit-on,  de  l'inefficacité  de  la  mesure,  puisque,  malgré  l'élé- 
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vation  du  taux  de  l'escompte,  la  situation  ne  fut  pas  changée,  et 
que  le  numéraire  continua  de  baisser  et  le  portefeuille  d'augmen- 
ter. On  ajoute  que  la  situation  devait  d'autant  moins  changer  qu'il 
s'agissait  d'exporter  du  numéraire  pour  payer  une  denrée  de  pre- 
mière nécessité  qu'on  devait  se  procurer  à  tout  prix,  et  que  la  Banque 
contribuait  à  renchérir  en  augmentant  le  taux  de  son  escompte,  ce 
qui  aggravait  la  crise.  Il  est  tout  naturel  que  l'élévation  du  taux  de 
l'escompte  n'ait  pas  mis  fin  immédiatement  aux  besoins  d'argent 
et  restreint  tout  à  coup  les  opérations  commerciales.  Les  affaires 
engagées  ne  s'arrêtent  pas  ainsi  du  jour  au  lendemain;  mais  ce  qui 
prouve  que  la  mesure  a  été  efficace,  c'est  d'abord  que  la  diminution 
de  l'encaisse  et  l'augmentation  du  portefeuille  ont  été  beaucoup 
moindres  en  octobre  qu'elles  n'avaient  été  le  mois  précédent,  et 
qu'ensuite  l'équilibre  a  fini  par  se  rétablir  à  peu  près  complète- 
ment, puis'[ue  la  Banque  s'est  sentie  assez  à  l'aise  pour  ramener  le 
21  novembre  le  taux  de  l'escompte  à  5  pour  100,  où  il  est  aujour- 
d'hui. 

En  élevant  le  taux  de  son  escompte,  la  Banque  a  sollicité  le 
numéraire  qui  était  dans  d'autres  mains  que  les  siennes  à  sortir  de 
sa  réserve  et  à  s'employer  par  l'appât  d'une  prime  plus  élevée,  ce 
qui  diminuait  d'autant  les  demandes  qu'on  pouvait  lui  adresser  à 
elle-même;  puis,  et  c'est  la  considération  la  plus  importante,  elle 
a  refréné  les  spéculations  un  peu  aventureuses.  Or,  dans  toute  opé- 
ration commerciale,  surtout  dans  celle  qui,  en  temps  de  crise,  a 
pour  objet  des  acquisitions  de  céréales,  il  y  a  toujours  la  part  de 
la  spéculation  plus  ou  moins  aventureuse,  de  celle  qui  achète  au- 
delà  des  besoins ,  et  qui ,  après  avoir  provoqué  des  hausses  exagé- 
rées, finit  par  subir  des  dépréciations  considérables  et  amener  des 
catastrophes.  La  preuve  en  est  dans  ce  qui  est  arrivé  en  1847,  où, 
par  suite  d'approvisionnemens  excessifs,  le  prix  du  blé,  qui  s'était 
élevé  en  mai  à  37  fr.  98  cent,  l'hectolitre,  n'était  plus  au  mois  d'août 
suivant  qu'à  23  fr.  59  cent.  La  preuve  en  est  encore  dans  ce  qui  se 
passe  en  ce  moment,  où  le  prix  des  blés  tend  à  rétrograder,  et  ce- 
pendant nous  ne  sommes  qu'à  trois  mois  de  la  récolte  dernière,  et 
le  déficit  n'est  pas  comblé.  Ce  prix  rétrograde  tout  simplement 
parce  que  la  spéculation  qui  a  pris  part  aux  acquisitions  de  céréales 
se  trouve  trop  chargée.  A  la  fin  d'octobre  1861,  selon  le  Moniteur^ 
6,669,000  quintaux  métriques  de  froment,  soit  8,336,000  hectoli- 
tres, étaient  arrivés  déjà  dans  nos  entrepôts,  c'est-à-dire  environ 
la  moitié  du  déficit  tel  qu'on  l'évalue.  Eh  bien!  il  y  a  dans  ces  ar- 
rivages précipités,  en  dehors  des  besoins  du  moment,  un  excès  de 
spéculation,  et  quand  l'élévation  subite  du  taux  de  l'escompte  par 
la  Banque  aurait  eu  pour  effet  de  modérer  un  peu  cette  spécula- 
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tion,  nous  ne  voyons  pas  où  serait  le  mal;  les  prix  n'en  seraient 
que  plus  réguliers,  plus  conformes  aux  besoins  véritables,  et  on 
ne  verrait  pas  ces  hausses  excessives  suivies  de  baisses  non  moins 
considérables,  ce  qui  est  désastreux  pour  tout  le  monde,  pour  le 
commerce,  exposé  à  des  soubresauts  qui  amènent  toujours  des 
ruines,  et  pour  le  consommateur  lui-même,  qui,  en  présence  de  ces 
fluctuations  énormes,  dont  il  ne  se  rend  pas  compte,  est  toujours 
tenté  de  crier  aux  accaparemens.  D'ailleurs,  nous  ne  pouvons  nous 
lasser  de  le  répéter,  cette  différence  de  1  pour  100  dans  le  taux  de 
l'escompte,  qui  suffit  quelquefois  à  sauvegarder  la  situation  de  la 
Banque,  qui  a  suffi  dans  la  crise  de  cette  fm  d'année  1861,  n'est  rien 
pour  le  commerce  sérieux;  elle  ne  peut  arrêter  aucune  transac- 
tion, lorsque  cette  transaction  est  fondée  sur  un  besoin  réel.  Qui 
oserait  soutenir  que  les  approvisionnemens  de  céréales  vont  man- 
quer parce  que  ceux  qui  se  livrent  à  ce  commerce  paieront  1  pour 
100  de  plus  pour  l'escompte  de  leurs  billets?  Comparez  la  gêne  que 
cette  mesure  impose  à  ce  que  pourrait  être  pour  la  Banque  de  France 
la  suite  de  son  imprévoyance,  si,  se  laissant  aller  à  accorder  des  cré- 
dits trop  faciles,  elle  en  arrivait  à  ne  plus  pouvoir  rembourserni 
ses  billets,  ni  ses  dépôts  ! 

En  définitive,  qui  se  plaint  de  cette  élévation  du  taux  de  l'es- 
compte? Est-ce  le  commerce?  —  Il  est  évident  que  si  l'escompte 
devait  rester  à  un  taux  élevé,  quelle  que  soit  l'abondance  des  capi- 
taux par  rapport  aux  besoins,  il  y  aurait  un  sérieux  inconvénient, 
les  affaires  ne  trouveraient  pas  le  stimulant  que  leur  donne  le  ca- 
pital à  bon  marché;  mais  lorsqu'il  s'agit  d'une  mesure  toute  tem- 
poraire, qui  souvent  n'a  pas  même  la  durée  d'une  échéance  com- 
merciale, et  qui  a  pour  effet  de  conserver  des  ressources  pour  tous 
les  momens;  lorsqu'il  s'agit  seulement  pour  le  porteur  d'un  billet 
de  1,000  francs  de  payer  (le  taux  de  l'escompte  étant  porté  à  6  au 
lieu  de  5)  15  francs  d'escompte  au  lieu  de  12  francs  50  centimes,  et 
même  une  différence  moindre  si  l'échéance  du  billet  est  inférieure 
à  quatre-vingt-dix  jours,  il  n'y  a  pas  lieu  à  des  plaintes  sérieuses 
de  la  part  du  commerce.  Aussi  n'est-ce  pas  le  commerce  qui  se 
plaint.  Ceux  qui  se  plaignent,  ce  sont  ceux  qui  usent  d'un  crédit 
qui  est  en  dehors  des  attributions  de  la  Banque,  et  qui  n'a  été 
établi  depuis  1852  que  par  une  dérogation  à  ses  statuts;  ce  sont 
ceux  qui  lui  demandent  des  avances  sur  des  valeurs  de  bourse, 
souvent  afin  de  couvrir  des  excès  de  spéculation.  Pour  ces  gens-là, 
toute  élévation  du  taux  de  l'escompte  est  en  effet  un  coup  qui  les 
atteint,  car  la  Banque,  voyant  ses  ressources  diminuer,  sent  le  be- 
soin de  les  réserver  plus  exclusivement  au  commerce,  et  elle  res- 
treint le  maximum  de  ses  avances  :  de  là  des  liquidations  forcées. 
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L'élévation  du  taux  de  l'escompte  atteint  encore  ceux  qui  ont  donné 
un  développement  exagéré  aux  constructions  des  villes ,  et  notam- 
ment de  la  capitale;  c'est  la  spéculation  pure  et  simple  qui  fait  les 
frais  de  la  plus  grande  partie  de  ces  constructions,  il  n'est  pas  in- 
différent pour  elle  de  trouver  plus  ou  moins  de  facilités  dans  le  taux 
de  l'escompte.  Mais  quel  inconvénient  y  a-t-il  à  ce  que  la  Banque 
rentre  davantage  dans  ses  attributions,  qui  sont  celles  d'une  banque 
de  commerce  ?  quel  inconvénient  encore  à  ce  que  les  gens  qui  sont 
trop  chargés  de  valeurs  soient  obligés  de  se  liquider,  et  enfin  que 
les  travaux  de  construction  marchent  un  peu  moins  vite  dans  la 
capitale?  L'excès  de  ces  travaux  est  regrettable,  aussi  bien  au  point 
de  vue  politique  qu'au  point  de  vue  économique,  —  au  point  de  vue 
politique,  parce  qu'il  amène  dans  la  capitale  une  population  flot- 
tante considérable  dont  il  sera  difficile  de  se  débarrasser,  et  à  la- 
quelle on  sera  toujours  obligé  de  fournir  du  travail,  —  au  point  de 
vue  économique,  parce  que  cette  spéculation  exagérée  sur  les  con- 
structions produit  un  renchérissement  anomal  de  toutes  choses,  de 
la  main-d'œuvre  comme  des  loyers,  renchérissement  qui  ne  pourra 
pas  toujours  se  soutenir,  et  dont  la  réaction  amènera  des  catastro- 
phes. 

Quant  à  nous,  qui  considérons  la  Banque  de  France  comme  la  clé 
de  voûte  du  crédit,  comme  le  recours  suprême  qu'on  invoque  en 
temps  de  crise,  nous  aimons  mieux  qu'elle  pèche  par  excès  de  pru- 
dence que  par  l'excès  contraire.  Il  faut  que,  comme  la  vertu  de  la 
femme  de  César,  son  crédit  ne  puisse  pas  être  mis  en  question ,  et 
quand  nous  voyons  des  systèmes  se  produire  qui  ne  tendent  à  rien 
moins  que  la  ruine  de  ce  crédit,  et  ces  systèmes  obtenir  une  cer- 
taine créance  dans  le  public,  nous  le  déplorons  profondément,  et 
nous  nous  disons  qu'il  y  a  beaucoup  à  faire  encore  pour  vulgariser 
en  France  les  saines  notions  de  l'économie  financière. 

Victor  Bonnet. 


LE   COTON 


LA   CRISE   AMERICAINE 


Parmi  toutes  les  questions  que  soulève  la  crise  américaine,  celle 
du  coton  n'est  certes  pas  la  moins  sérieuse.  Pi'ès  de  dix  millions 
d'hommes,  appartenant  à  toutes  les  races  de  la  terre,  sont  occu- 
pés à  la  culture  du  cotonnier  dans  les  deux  Amériques,  sur  les  ri- 
vages de  la  Méditerranée,  en  Chine,  dans  les  Indes  orientales,  et 
le  produit  de  leur  travail  est  mis  en  œuvre  par  dix  autres  millions 
d'hommes  aux  États-Unis,  en  Angleterre,  sur  les  continens  d'Eu- 
rope et  d'Asie.  Les  intérêts  les  plus  considérables,  les  problèmes  po- 
litiques et  sociaux  les  plus  importans  se  rattachent  à  la  culture  de 
cette  plante.  Si  les  nègres  d'Amérique  en  effet  continuent  à  recueillir 
le  coton,  leur  servitude  ne  peut  être  abolie.  Et  les  ouvriers  de  la 
Grande-Bretagne  ne  sont-ils  pas  exposés  de  leur  côté  à  la  famine, 
si  ce  même  produit  vient  à  leur  manquer?  Ainsi,  grâce  à  la  culture 
du  cotonnier,  la  prospérité  industrielle  de  l'Angleterre  paraît  inti- 
mement liée  aux  progrès  de  l'institution  servde,  et  cette  puissance, 
qui  a  tant  fait  pour  l'abolition  de  la  servitude  des  noirs  dans  ses 
propres  colonies,  semble  devenue  le  grand  complice  des  planteurs 
du  sud.  On  pourrait  môme  croire  que  quelques  Anglais  malavisés 
ont  vu  dans  le  déplorable  incident  du  Trent  une  excellente  occasion 
de  renouveler  leurs  approvisionnemens  et  de  protéger  l'esclavage 
en  feignant  de  revendiquer  seulement  l'honneur  du  pavillon  britan- 
nique. Et  cependant  le  monde  industriel  juge  la  situation  avec  trop 
d'intelligence  pour  ne  pas  savoir  que  la  guerre,  et  surtout  une  guerre 
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avec  r Amérique,  est  un  plus  terrible  fléau  que  la  pénurie  du  co- 
ton. Si  une  lutte  fratricide  doit  armer  l'une  contre  l'autre  les  deux 
grandes  nations  anglo-saxonnes,  il  répugne  d'attribuer  au  coton  le 
triste  honneur  d'avoir  été  la  cause  occulte  de  la  rupture.  Certes  la 
rareté  de  la  mitière  première  peut  rendre  très  grave  la  situation  des 
filateurs  anglais;  elle  n'est  pas  de  nature  toutefois  à  paralyser  leur 
initiative.  Pour  obtenir  le  produit  qui  est  le  pain  quotidien  de  leur 
industrie,  ils  n'ont  pas  besoin  de  faire  prêter  à  la  confédération  es- 
clavagiste l'imniense  appui  de  la  marine  et  des  finances  britanni- 
ques; il  leur  suîit  de  s'adresser  à  tous  les  pays  producteurs  de 
coton,  aux  Antilles,  à  la  Colombie,  à  l'Hindoustan,  et,  grâce  à  la 
hausse  des  prix,  ieur  appel  sera  bientôt  entendu.  Après  quelques 
mois  d'une  gêne  courageusement  supportée,  les  fabricans  de  Man- 
chester pourraient,  à  l'aide  des  seuls  moyens  pacifiques,  obtenir  en 
abondance  la  matière  première  dont  ils  ont  besoin  et  reprendre  le 
cours  de  leurs  prospérités,  tandis  que  la  guerre,  si  terrible  déjà  par 
ses  sanglantes  journées,  peut  avoir  les  effets  les  plus  désastreux 
pour  l'industrie,  quand  même  elle  lui  fournirait  à  vil  prix  des  mil- 
lions de  balles. 

I. 

Jusqu'au  moment  où  éclata  la  guerre  qui  désole  aujourd'hui  l'Amé- 
rique du  Nord,  les  états  à  esclaves  avaient  participé  à  la  prospérité 
presque  fabuleuse  des  états  libres.  Leurs  déserts  se  peuplaient  rapi- 
dement, des  centaines  de  bateaux  à  vapeur  sillonnaient  leurs  fleuves, 
des  chemins  de  fer  pénétraient  dans  leur  pays  en  tout  sens,  et  l'a- 
bondance de  leurs  récoltes  augmentait  chaque  année  dans  une  pro- 
portion plus  considérable  que  le  nombre  des  travailleurs  nègres. 
La  culture  du  cotonnier  surtout  donnait  des  résultats  merveilleux. 
Cette  plante,  qu'on  avait  inutilement  propagée  pendant  plus  de  cent 
cinquante  ans  dans  la  Virginie  et  les  Carolines,  était  devenue  tout  à 
coup,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  l'un  des  principaux  produits  de 
l'agriculture  américaine.  Jusqu'en  1790,  le  coton  n'avait  pas  même 
donné  lieu  à  une  exportation  moyenne  de  100  balles  par  an;  mais 
à  partir  de  cette  époque  il  était  expédié  en  Angleterre  d'abord  par 
milliers,  puis  par  centaines  de  milliers  et  par  millions  de  balles  (1). 
La  récolte  de  1859,  la  plus  forte  qui  ait  jamais  été  obtenue,  attei- 
gnit près  de  5  millions  de  balles,  représentant  une  valeur  de  1  mil- 
liard 500  millions  de  francs. 

(1)  La  balle  de  coton  américain  est  aujourd'hui  plus  lourde  qu'autrefois  :  elle  pèse 
enviro.1  200  kilogrammes. 
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Ce  coton,  fourni  en  masses  si  considérables  par  ur  seul  pays, 
était  longtemps  resté  sans  rival  :  excellent  par  la  consistance ,  par  la 
longueur  de  la  fibre,  la  beauté  de  la  couleur,  le  choix  des  varié- 
tés, il  alimentait  toutes  les  lilatures  de  l'Amérique,  la  plupart  de 
celles  de  l'Europe  continentale,  et  subvenait  pour  les  deux  tiers  à 
l'immense  consommation  du  royaume-uni.  Grâce  à  ^a  possession  de 
ce  produit  si  important  dans  l'éconontie  des  peuples,  les  planteurs 
américains  se  croyaient  sincèrement  les  arbitres  de  monde  civilisé; 
ils  se  vantaient  de  tenir  dans  leurs  mains  la  destinée  de  l'Angleterre 
aussi  bien  que  celle  de  la  république  américaine,  et,  pleins  d'un  or- 
gueil que  semblaient  justifier  leurs  succès,  ils  avaient  baptisé  le 
coton  du  nom  de  roi.  En  effet,  l'humble  végétd  leur  avait  conféré 
une  véritable  royauté.  La  i"écolte*  annuelle  leur  permettait  non-seu- 
lement de  s'enrichir  et  de  se  bâtir  des  palais,  nais  encore  de  com- 
mander au  congrès  américain  :  en  vertu  de  leurs  balles  de  coton, 
ils  avaient  pu  rétablir  de  fait  la  traite  des  nègres,  depuis  longtemps 
abolie ,  forcer  les  législateurs  à  rédiger  un  nouveau  code  et  les  mi- 
nistres de  la  religion  à  proclamer  un  nouvel  évangile. 

On  sait  comment  cette  insolente  prospérité  fut  interrompue.  De 
leur  plein  gré,  les  propriétaires  d'esclaves  ont  rompu  le  pacte  fédé- 
ral et  ont  déclaré  la  guerre  aux  états  du  nord.  Nombreux  étaient 
leurs  prétextes;  mais  il  faut  chercher  la  cause  de  la  guerre  dans  leur 
amour  jaloux  de  la  domination  et  leur  dégoût  traditionnel  pour  ces 
Yankees,  ces  prolétaires  du  nord,  qui,  tout  en  travaillant  de  leurs 
mains  comme  des  nègres,  osent  aussi  prétendre  au  gouvernement  de 
la  république.  Les  fondateurs  des  états  confédérés  savaient  bien  que 
la  pierre  angulaire  de  leur  édifice  social,  l'esclavage,  était  moins 
menacée  par  l'élection  du  président  Lincoln  qu'elle  ne  l'est  par  la 
guerre  hasardeuse  dans  laquelle  ils  se  sont  jetés;  mais,  avec  l'au- 
dace des  joueurs  heureux,  ils  n'ont  pas  craint  de  risquer  le  tout 
pour  le  tout  et  de  faire  appel  au  dieu  des  batailles.  Ils  pensaient 
que  New-York  et  d'autres  villes  commerciales  du  nord,  fidèles  au 
culte  du  dollar,  accepteraient  leurs  conditions  et  demanderaient 
peut-être  humblement  une  place  dans  la  confédération  esclava- 
giste. Ils  se  flattaient  aussi  que  les  populations  de  la  Nouvelle-An- 
gleterre, affamées  et  désespérées  par  l'interruption  soudaine  de 
leur  industrie ,  perdraient  un  temps  précieux  en  luttes  intestines , 
tandis  que  la  France  et  l'Angleterre,  ne  pouvant  se  passer  du  coton, 
s'empresseraient  de  reconnaître  le  nouveau  groupe  d'états  et  de  lui 
envoyer  des  secours  en  troupes  et  en  vaisseaux.  Ces  espérances  ne 
se  sont  point  réalisées.  Huit  mois  se  sont  écoulés  depuis  que  le 
premier  coup  de  canon  de  la  guerre  civile  a  retenti ,  et  New-York, 
malgré  les  sympathies  secrètes  de  son  aristocratie  financière ,  n'a 
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point  fait  alliance  avec  Gharleston  ;  les  états  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre, unanimes  dans  leur  patriotisme ,  ont  levé  contre  le  sud  une 
armée  de  plus  de  cent  mille  volontaires;  la  France  n'est  point  sortie 
de  son  rôle  de  puissance  neutre  pour  forcer  le  blocus  du  Mississipi. 
Il  est  vrai  que,  par  suite  de  l'outrage  fait  au  pavillon  du  Trent,  la 
Grande-Bretagne  se  croira  peut-être  obligée  d'intervenir  contre 
les  Américains  du  nord;  mais  il  est  trop  tard  pour  que  cette  inter- 
vention assure  la  prospérité  de  la  confédération  esclavagiste.  En 
dépit  du  coton  sauveur,  la  lutte  a  déjà  produit  des  résultats  irré- 
médiables, et  l'un  de  ces  résultats  est  l'abolition  du  monopole  que 
les  planteurs  cotonniers  d'Amérique  exerçaient  sur  les  marchés  du 
monde. 

Chose  remarquable,  comme  si  la  terre  elle-même  s'était  lassée 
de  sa  longue  complicité  avec  les  propriétaires  d'esclaves,  la  récolte 
de  1860,  expédiée  immédiatement  avant  la  guerre  civile,  a  été  in- 
férieure d'un  million  de  balles  à  celle  de  l'année  précédente,  elle 
n'a  pas  même  égalé  celle  de  1858;  mais,  si  considérable  qu'il  fût, 
ce  déficit  n'était  point  de  nature  à  effrayer  le  commerce,  et  les  3  mil- 
lions de  balles  que  l'Europe  reçut  des  planteurs  pouvaient,  avec 
la  balance  restée  dans  les  entrepôts  et  le  supplément  de  coton  im- 
porté des  Indes  et  d'autres  pays,  abondamment  subvenir  à  l'alimen- 
tation des  filatures.  Aujourd'hui  ce  ne  sont  plus  seulement  les  in- 
tempéries de  l'air  qui  menacent  la  récolte  :  la  guerre  amène  avec 
elle  tout  un  cortège  de  lois  économiques  auxquelles  les  planteurs 
doivent  nécessairement  céder,  et  qui  tendent  sans  exception  à  ré- 
duire la  production  du  coton.  Aussi  longtemps  que  durera  la  lutte 
entre  les  deux  moitiés  de  l'ancienne  république  américaine,  l'im- 
portance de  la  récolte  annuelle  diminuera,  et  dans  l'espace  de 
quelques  saisons  elle  peut  devenir  relativement  insignifiante.  Déjà 
cette  royauté  conférée  par  le  coton  à  ses  heureux  possesseurs  s'est 
entièrement  évanouie;  malgré  les  richesses  accumulées  dans  leurs 
habitations,  les  planteurs  n'en  sont  pas  moins  réduits  à  la  gêne  la 
plus  cruelle. 

C'est  dans  la  guerre  elle-même  qu'il  faut  chercher  la  première 
cause  de  la  diminution  inévitable  des  futures  récoltes  du  coton. 
L'armée  d'au  moins  trois  cent  mille  hommes  qu'a  levée  la  confé- 
dération du  sud  se  compose  en  grande  partie  de  propriétaires 
d'esclaves.  Il  n'est  probablement  pas  une  seule  famille  de  plan- 
teurs qui  n'ait  envoyé  à  la  guerre  un  ou  plusieurs  de  ses  membres, 
et  en  certains  districts  les  économes  seuls  sont  restés  sur  les  habi- 
tations.  C'est  là  ce  qui  fait  la  force  de  l'armée  du  sud  :  tous  ses 
officiers  ont  l'habitude  du  commandement,  et  savent,  aussi  bien  que 
dans  la  vie  civile,  se  faire  respecter  au  camp  et  sur  le  champ  de 
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bataille  par  les  petits  blancs  qui  forment  le  gros  de  l'armée.  Ils 
ont  de  plus  l'avantage  de  connaître  le  danger  auquel  ils  s'exposent, 
et  combattent  avec  un  courage  naturel  doublé  de  désespoir.  Sa- 
chant que  tôt  ou  tard,  par  la  force  des  choses,  ils  peuvent  être  pris 
entre  l'invasion  des  troupes  du  nord  et  l'insurrection  servile,  ils 
luttent  non-seulement  pour  leur  indépendance  nationale,  mais  aussi 
pour  leur  fortune,  leurs  foyers,  leur  vie  et  celle  de  leurs  enfans. 
Certes  une  armée  composée  de  pareils  élémens  doit  être  redou- 
table; mais  il  est  impossible  qu'en  faisant  bonne  garde  sur  les  fron- 
tières, elle  ne  néglige  pas  en  môme  temps  ses  récoltes.  L'œil  de 
l'économe  ne  remplace  pas  celui  du  maître.  Pendant  que  les  plan- 
teurs et  leurs  fils  s'exercent  au  maniement  des  armes  sur  les  bords 
du  Potomac  et  du  Mississipi,  les  esclaves,  débarrassés  d'une  sur- 
veillance de  tous  les  instans,  s'ingénient  de  mille  manières  pour 
éviter  le  travail  ou  pour  le  ralentir.  Rusés  comme  le  sont  tous  les 
faibles,  ils  semblent  déployer  un  grand  zèle  à  leur  tâche  de  chaque 
jour;  mais,  en  dépit  de  leurs  démonstrations,  les  chemins  de  ser- 
vice sont  bientôt  défoncés,  les  haies  sont  abattues,  et  la  récolte  est 
étoulTée  par  les  mauvaises  herbes  ou  dévorée  par  les  vers. 

A  cette  première  conséquence  de  la  guerre  s'en  ajoute  une  autre 
bien  plus  importante  :  la  nécessité  absolue  pour  la  confédération  de 
remplacer  la  culture  du  coton  par  celle  d'autres  denrées.  Avant  la 
guerre,  les  états  à  esclaves  s'occupaient  presque  uniquement  des 
plantes  industrielles,  le  coton,  le  sucre,  le  tabac,  et  négligeaient  les 
plantes  alimentaires.  C'était  du  nord  qu'ils  recevaient  leurs  céréales, 
leur  farine,  et  jusqu'aux  fruits  de  leur  table;  c'est  au  nord  qu'ils  de- 
mandaient aussi  le  maïs  pour  leurs  esclaves  et  le  foin  pour  leurs 
chevaux  :  à  l'exception  du  riz  et  de  quelques  racines,  ils  étaient  re- 
devables à  leurs  compatriotes  yankces  de  tout  ce  qui  formait  leur 
nourriture  quotidienne.  Aussi  la  guerre  des  frontières  et  le  blocus 
des  côtes  ont-ils  été  suivis  d'une  disette  générale  :  presque  séparés 
du  reste  du  monde,  les  planteurs  de  la  confédération  du  sud  en 
sont  momentanément  réduits  à  leurs  propres  ressources  et  ne  peu- 
vent se  procurer  de  farines  qu'à  des  prix  exorbitans;  pour  vivre,  il 
leur  faut  donc  nécessairement  consacrer  une  grande  partie  de  leurs 
terres  à  la  production  du  maïs,  du  riz,  du  froment,  et  négliger  d'au- 
tant les  plantes  industrielles.  Avant  que  la  guerre  éclatât,  le  gou- 
vernement provisoire  de  Montgomery  donnait  aux  propriétaires 
d'esclaves  le  pressant  conseil  de  s'adonner  à  la  culture  des  vivres; 
mais,  depuis  l'ouverture  des  hostilités,  la  situation  périlleuse  du 
sud  au  point  de  vue  de  l'alimentation  publique  s'est  encore  aggra- 
vée, et  journaux  et  législatures  ne  cessent  de  rappeler  aux  plan- 
teurs l'impérieuse  néces  itô  de  pourvoir  avant  tout  aux  besoins  de 
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rapprovisionnement.  Les  journaux  des  états  frontières  aussi  bien 
que  ceux  de  la  Louisiane,  le  Rirhmond  Wliig  aussi  bien  que  le 
Nen-Orleam  Delta,  répètent  à  l'envi  que  le  devoir  et  la  saine  poli- 
tique conseillent  également  l'abandon  total  de  la  culture  du  coton. 
Déjà,  pour  conjurer  la  famine,  la  plupart  des  propriétaires  du  sud 
ont  consacré  aux  céréales  la  moitié  de  leurs  champs,  et  récemment 
les  notables  de  la  Géorgie,  réunis  en  convention,  ont  décidé  qu'ils 
feraient  le  sacrifice  complet  des  produits  qui,  en  1860  encore, 
étaient  leur  principale  richesse.  Il  est  certain  que  l'attitude  nou- 
velle de  l'Angleterre  modifiera  le  langage  des  journaux  et  les  dis- 
positions des  planteurs,  car  le  monopole  dévolu  aux  états  à  esclaves 
sur  les  marchés  du  coton  est  un  avantage  trop  considérable  pour 
qu'ils  ne  tâchent  pas  de  le  sauvegarder  à  tout  prix;  mais  la  néces- 
sité de  cultiver  les  céréales  concurremment  avec  le  coton  n'en  reste 
pas  moins  des  plus  inévitables.  Les  Antilles  et  l'Angleterre,  aux- 
quelles la  confédération  du  sud  serait  obligée  de  demander  son  ap- 
provisionnement de  céréales,  sont  elles-mêmes  en  grande  partie 
dépendantes  de  l'Amérique  du  Nord  pour  ces  denrées,  et  ne  pour- 
raient les  revendre  qu'avec  une  considérable  augmentation  de  prix, 
ruineuse  pour  les  planteurs  et  fatale  à  la  production  du  coton. 

Ce  n'est  pas  tout  :  non-seulement  les  états  à  esclaves  importaient 
du  nord  leurs  substances  alimentaires,  ils  lui  demandaient  aussi  les 
objets  manufacturés.  Eux,  si  riches  en  coton,  n'en  filaient  pas  même 
la  vingtième  partie  dans  leurs  propres  usines,  et  ils  faisaient  venir 
presque  toutes  leurs  cotonnades  du  Massachusetts  et  de  l'Angle- 
terre. Souliers,  chapeaux,  épingles,  clous,  savon,  tous  ces  mille 
objets  devenus  absolument  nécessaires  dans  l'état  actuel  de  la  civi- 
lisation, étaient  fabriqués  par  ces  Yankees  méprisés  :  les  pelles,  les 
pioches,  les  charrues  dont  se  servent  les  nègres,  leur  étaient  expé- 
diées de  la  Pensylvanie;  livres,  papier,  caractères  d'imprimerie, 
poudre,  fusils,  rails,  locomotives  et  wagons,  même  les  cordes  et  les 
toiles  qui  servaient  à  envelopper  le  coton,  tout  provenait  des  états 
du  nord.  Les  planteurs  ne  pouvaient  jeter  un  regard  sur  eux  ni  au- 
tour d'eux  sans  reconnaître  leur  dépendance  industrielle  à  l'égard 
des  états  libres.  Par  suite  de  leur  rupture  soudaine  avec  le  nord , 
aujourd'hui  tout  commence  à  leur  manquer,  articles  de  vêtement, 
meubles,  livres,  papier,  outils,  machines.  En  dépit  de  leur  haute 
civilisation,  ils  sont  ramenés  de  force  à  un  genre  de  vie  qu'ils  n'a- 
vaient jamais  connu.  Eux  qui  aimaient  tant  le  luxe  manquent  sou- 
vent du  nécessaire.  Certainement,  si  les  côtes  du  sud  devaient  être 
débloquées  par  la  (lotte  anglaise  et  rendues  au  commerce  du  monde, 
les  fabricans  de  Birmingham  et  de  Shefiield  seraient  trop  heureux 
de  succéder  aux  manufacturiers  de  Pittsburg  et  de  Cincinnati  pour 
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l'approvisionnement  des  états  confédérés.  Pourvu  que  l'Atlantique  ne 
soit  pas  infesté  de  corsaires,  ils  s'empresseront  de  fournir  à  leurs  nou- 
veaux cliens  tous  les  articles  manufacturés  dont  ceux-ci  ont  besoin; 
mais,  quoi  qu'ils  fassent,  ils  ne  pourront  livrer  leurs  marchandises 
à  un  aussi  bas  prix  que  les  fabricans  yankees  livraient  autrefois  les 
leurs;  les  dépenses  des  planteurs  seront  augmentées  et  rendront 
d'autant  plus  coûteuses  les  cultures  industrielles. 

Pour  éviter  cette  aggravation  de  prix  et  se  prémunir  contre  le 
danger  d'un  isolement  complet,  les  propriétaires  d'esclaves  ne  se- 
ront-ils pas  obligés  de  retirer  des  champs  un  grand  nombre  de 
leurs  nègres  et  de  les  transformer  en  ouvriers?  N'est-ce  pas  à 
leur  travail  déjà  qu'on  demande  tous  les  objets  qui  doivent  ser- 
vir à  la  défense  nationale,  les  pelles,  les  pioches,  les  objets  d'é- 
quipement, les  harnais,  les  tentes?  Ce  sont  aussi  des  esclaves  qui 
travaillent  aux  retranchemens,  aux  forts,  aux  batteries  des  côtes,  au 
transport  des  provisions  et  du  matériel  de  guerre.  Même  dans  la 
plus  profonde  paix,  une  simple  barrière  posée  entre  les  états  du 
nord  et  ceux  du  sud  suffirait  pour  enlever  à  la  culture  du  coton  un 
très  grand  nombre  de  bras,  qui  devraient  être  employés  à  la  pro- 
duction des  céréales,  aux  divers  métiers,  à  l'industrie.  Sous  l'action 
de  ces  causes  réunies,  la  récolte  de  1861  a  été  probablement  infé- 
rieure de  moitié  à  celle  de  1859.  En  dépit  de  l'exagération  naturelle 
à  tout  Américain ,  le  ministre  des  finances  de  la  confédération  du 
sud,  M.  Memminger,  évaluait  la  quantité  du  coton  recueilli  cette 
année  à  2,500,000  balles  seulement. 

Tels  sont  les  résultats  immédiats  de  la  séparation;  mais  il  ne 
s'agit  pas  d'une  simple  ligne  de  frontières  entre  les  états  fidèles  à 
l'union  et  les  états  rebelles  :  une  guerre  terrible  sévit  entre  les  deux 
moitiés  de  l'ancienne  république,  et,  quelle  qu'en  soit  l'issue,  elle 
sera  nécessairement  fatale  au  monopole  que  les  planteurs  coton- 
niers d'Amérique  exerçaient  sur  les  marchés  du  monde  au  détri- 
ment du  coton  recueilli  par  des  mains  libres.  Pendant  les  huit  mois 
qui  viennent  de  s'écouler,  on  a  pu  croire  que  le  seul  enjeu  de  la 
guerre  était  le  coton,  tant  les  hommes  du  nord  s'ingéniaient  à  cher- 
cher des  moyens  de  se  l'approprier,  tant  les  esclavagistes  au  con- 
traire le  gardaient  avec  un  soin  jaloux.  Plein  de  cette  illusion  qu'il 
lui  suffirait  de  monopoliser  une  grande  partie  de  la  récolte  pour 
forcer  les  états  industriels  du  nord  à  changer  de  politique  et  décider 
l'Angleterre  à  intervenir  aussitôt,  le  gouvernement  provisoire  du 
sud  avait  instamment  recommandé  aux  planteurs  de  souscrire  non- 
seulement  de  l'argent,  mais  aussi  des  balles  de  coton  payables  à  la 
fin  de  la  guerre.  L'emprunt  de  15  millions  de  dollars  autorisé  par 
le  congrès  de  Montgoraery  n'a  été  souscrit  que  pour  les  deux  tiers. 
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Quant  à  l'emprunt  du  coton,  il  a  eu  moins  de  succès  encore,  et  le 
Richmond  Whig,  l'un  des  journaux  les  plus  considérables  du  sud, 
a  dû  avouer  que,  loin  d'avoir  produit  plus  d'un  million  de  balles, 
comme  on  s'est  plu  à  le  répéter  souvent,  il  n'atteignait  pas  même 
la  centième  partie  de  ce  chiffre  :  soit  qu'ils  aient  conscience  de 
l'inefficacité  de  l'emprunt,  soit  que  la  guerre  les  ait  déjà  tout  à  fait 
appauvris,  il  est  certain  que  les  planteurs  sont  plus  généreux  de 
leur  personne  que  de  leur  coton.  Prêts  à  sacrifier  leur  vie,  ils  gar- 
dent sagement  leurs  produits  agricoles.  Le  gouvernement  du  sud 
a  été  plus  heureux  toutefois  dans  les  efforts  qu'il  a  tentés  pour 
consigner  le  coton  sur  les  plantations  et  le  mettre  ainsi  à  l'abri  d'un 
coup  de  main  de  la  part  des  fédéraux.  Les  ports  du  Mississipi  ont 
été,  comme  ceux  de  l'Atlantique  et  du  golfe  du  Mexique,  compris 
dans  cette  mesure  générale.  Le  président  du  comité  militaire  de 
Memphis  a  déclaré  qu'il  n'admettrait  dans  ses  lignes  ni  balle  de 
coton  ni  boucaut  de  tabac,  et  qu'il  renverrait  sur  les  habitations, 
aux  frais  des  planteurs,  toutes  ces  marchandises  de  contrebande. 
De  même  le  gouverneur  de  la  Louisiane  a  fait  prendre  à  tous  les  ca- 
pitaines des  bateaux  à  vapeur  et  à  toutes  les  administrations  des 
chemins  de  fer  l'engagement  formel  de  ne  pas  importer  une  seule 
balle  de  coton  dans  le  district  militaire  de  la  Nouvelle-Orléans.  Les 
négocians  de  la  ville  ont  écrit  dans  le  même  sens  aux  planteurs,  et 
les  compagnies  d'assurance  refusent  absolument  d'assurer  le  coton, 
s'il  n'est  pas  consigné  dans  les  habitations.  Du  1"  au  Ih  septembre 
1861,  le  port  de  la  Nouvelle -Orléans  n'avait  reçu  que  21Â  balles, 
tandis  que  dans  la  période  correspondante  de  1860  les  arrivages 
s'étaient  élevés  à  57,000  balles.  Depuis,  la  proclamation  du  gou- 
verneur a  mis  un  terme  à  tous  les  envois.  Les  entrepôts  de  la  Nou- 
velle-Orléans ne  contiennent  maintenant  que  10,000  balles,  c'est- 
à-dire  la  seizième  partie  seulement  de  ce  qu'ils  contenaient  en  1860 
à  la  même  époque.  Un  seul  navire,  le  Bermuda,  a  pu  obtenir  un 
chargement  de  1,800  balles  dans  un  port  du  sud,  en  échange  d'une 
cargaison  de  poudre  et  de  boulets;  mais,  pleins  d'un  respect  su- 
perstitieux pour  leur  palladium,  les  autorités  militaires  de  Charles- 
ton  ont  interdit  l'exportation  de  balles  de  coton  à  d'autres  navires 
qui  avaient,  comme  le  Bermuda,  réussi  à  forcer  le  blocus. 

Récemment  encore,  les  unionistes  espéraient  que  la  conquête 
d'un  port  des  états  confédérés  par  la  flotte  du  nord  suffirait  pour 
établir  un  courant  commercial  et  faire  affluer  aussitôt  les  balles  de 
coton  consignées  sur  les  plantations.  Les  habitans  du  nord  préten- 
daient que  le  patriotisme  de  fraîche  date  des  propriétaires  d'esclaves 
ne  résisterait  pas  à  l'amour  du  gain,  et  qu'ils  s'empresseraient  d'é- 
changer leur  récolte,  longtemps  inutile,  contre  de  beaux  dollars. 
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sonnans.  Ils  rappelaient  à  ce  sujet  qu'au  commencement  de  la 
guerre  les  planteurs,  auxquels  la  voie  de  la  mer  était  déjà  fermée, 
expédiaient  leurs  cotons  par  les  chemins  de  fer  de  l'Ohio  et  de  New- 
York,  sans  trop  s'informer  s'ils  ne  procuraient  pas  ainsi  à  leurs  ad- 
versaires une  importante  source  de  revenus;  mais  dans  l'espace  de 
quelques  mois  les  circonstances  ont  bien  changé.  Certainement  la 
vue  de  l'or  doit  exercer  une  véritable  fascination  sur  ces  hommes 
dont  toute  la  fortune  consiste  maintenant  en  assignats.  Néanmoins 
la  guerre,  les  privations  de  toute  espèce,  la  crainte  de  l'avenir,  les 
menaces  faites  par  le  nord  au  sujet  de  l'émancipation  des  noirs  ont 
rempli  leurs  cœurs  d'assez  de  haine  pour  qu'ils  puissent  se  priver 
spontanément  des  ressources  obtenues  en  trafiquant  avec  l'ennemi. 
Plutôt  que  de  laisser  tomber  leur  coton  au  pouvoir  des  Yankees,  ils 
le  détruiront  eux-mêmes,  ils  incendieront  leurs  plantations  de  leurs 
propres  mains,  et  reformeront  autour  des  envahisseurs  une  nou- 
velle frontière  hérissée  de  fusils  et  de  canons.  Déjà  les  fédéraux 
occupent  plusieurs  points  de  la  côte  ennemie,  Hatteras,  Port-Royal, 
l'île  Tybee,  Fort-Pickens;  mais  ces  points  ne  leur  permettent  nul- 
lement de  communiquer  avec  les  états  du  sud,  et  depuis  le  com- 
mencement de  la  guerre  ils  n'ont  pu  encore  expédier  à  New- York 
qu'îm^  seule  balle  de  coton.  Quand  même  quelques  entrepôts,  que 
les  sécessionistes  n'auraient  pas  eu  le  temps  d'incendier,  tombe- 
raient au  pouvoir  des  troupes  du  nord,  ces  entrepôts  épars  et  mal 
approvisionnés  ne  pourraient  avoir  aucune  influence  sur  le  mar- 
ché, et,  chose  plus  grave,  de  pareilles  conquêtes  ne  seraient  })oint 
de  nature  à  faire  persévérer  les  planteurs  du  sud  dans  la  culture 
du  coton. 

Qu'on  admette  cependant  l'hypothèse  la  plus  favorable  à  la  cause 
des  confédéiés.  Qu'on  les  suppose  victorieux,  respectés,  défendus 
cfontre  les  attaques  du  nord  par  une  ligne  de  douanes  et  de  fortifi- 
cations, par  une  flotte  puissante  et  l'amitié  de  l'Angleterre.  Malgré 
leur  triomphe,  les  planteurs  cotonniers  ne  pourront  donner  à  leurs 
cultures  la  même  importance  qu'autrefois,  et  cesseront  d'être  les 
grands  fournisseurs  des  industriels  anglais.  Ce  qui  avait  assuré  le 
monopole  du  coton  aux  états  à  esclaves  d'Amérique,  c'est  qu'ils 
pouvaient  livrer  une  balle  d'une  qualité  donnée  à  meilleur  marché 
que  les  autres  pays  producteurs;  mais  si  le  prix  de  revient  des  cotons 
d'Amérique  s'élève,  le  prix  de  vente  augmentera  nécessairement  dans 
la  même  proportion,  et  les  détenteurs  ne  pourront  plus  lutter  avec 
avantage  sur  les  marchés  d'Europe.  Or  tel  est  le  résultat  que  la  guerre 
doit  inévitablement  produire  :  elle  grèvera  la  production  du  coton 
de  frais  supplémentaires  qui  en  rendront  la  culture  ruineuse.  Avant 
l'ouverture  des  hostilités,  les  planteurs  réalisaient,  quoi  qu'on  en 
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dise,  un  bénéfice  relativement  assez  faible  par  balle  de  coton  (1); 
mais  après  une  guerre  heureusement  terminée,  de  combien  leurs 
débours  ne  seront-ils  pas  augmentés!  En  supposant  que  les  nègres 
soient  toujours  aussi  dociles  qu'ils  l'ont  été  jusqu'à  présent  et  n'oc- 
casionnent pas  des  frais  de  surveillance  et  de  répression  inutiles  au- 
trefois, il  faudra  dépenser  plus  d'argent  pour  leur  nourriture,  leurs 
vêtemens,  leurs  outils,  et  tous  ces  objets  manufacturés  qu'on  ache- 
tait dans  les  états  yankees,  désormais  séparés  par  une  barrière  de 
douanes.  Les  planteurs,  devenus  souverains,  auront  à  payer  leur 
armée  permanente,  leur  marine,  leurs  employés  de  toute  sorte;  ils 
auront  à  élever  des  monumens  publics,  à  servir  une  rente  aux  créan- 
ciers de  l'état,  à  préparer  en  temps  de  paix  une  guerre  future,  soit 
de  défense,  soit  d'invasion.  Pour  remplir  leur  trésor  public,  à  quel 
genre  d'impôts  auront-ils  recours?  Peuple  agricole  par  excellence 
et  dépendant  de  la  France,  de  l'Angleterre,  du  Canada,  pour  leurs 
articles  manufacturés,  ils  ne  pourront  s'empêcher  d'ouvrir  large- 
ment leurs  ports  et  ne  frapperont  que  des  droits  légers  sur  les  ob- 
jets d'importation.  C'est  donc  à  leurs  produits  agricoles,  c'est  au 
coton  qu'ils  demanderont  le  budget  de  la  paix,  comme  ils  lui  de- 
mandent aujourd'hui  celui  de  la  guerre;  pour  alimenter  leurs 
finances,  ils  seront  obligés  de  tarir  les  sources  mêmes  de  leurs  re- 
venus. Et  non-seulement  l'impôt  grèvera  le  coton  américain,  et  lui 
rendra  la  concurrence  plus  difficile  avec  les  produits  étrangers,  mais 
les  transports  aussi  seront  devenus  beaucoup  plus  coûteux.  Tandis 
que  les  voies  de  communication  auront  été  considérablement  amé- 
liorées dans  les  autres  pays  cotonniers,  dans  l'Hindoustan  surtout, 
la  plupart  des  chemins  de  fer  agricoles  de  la  confédération  du  sud 
auront  été  abandonnés  à  cause  du  manque  de  locomotives  ou  de 
l'arrachement  des  rails,  les  chemins  vicinaux  auront  été  coupés  de 
fondrières,  les  ponts,  les  débarcadères  seront  tombés  en  ruine,  les 
magasins  auront  été  transformés  en  casernes.  C'est  encore  le  coton 

(1)  Un  économiste  américain,  M.  Kendall,  a  établi  de  la  manière  suivante  le  calcul 
des  profits  d'un  planteur  de  coton  : 

Intérêt  sur  la  valeur  moyenne  d'un  nègre  de  champ. .      80  dollars. 

Nourriture  et  vêtement 75 

Perte  de  temps,  transport,  commission,  etc 30 

Total 185  dollars. 

En  admettant  qu'un  nègre  puisse  cultiver  4  acres  (1  hect.  60)  et  recueillir  500  livres 
par  acre,  évaluations  qui  dépassent  de  beaucoup  la  moyenne,  le  produit  de  la  terre  par 
tête  de  nègre  serait  de  '2,000  livres,  soit,  à  10  cents  la  livre,  rendue  à  la  Nouvelle-Or- 
léans, 200  dollars,  ce  qui  ne  laisse  au  planteur  qu'un  bénéfice  de  15  piastri;s  par  nègre 
ou  de  3  piastres  75  cents  par  acre. 
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qui  devra  porter  les  frais  de  réparation  et  d'entretien  de  tous  ces 
travaux  publics. 

Enfin  le  grand,  l'insurmontable  obstacle  à  la  prospérité  de  la  cul- 
ture du  coton  dans  les  états  confédérés,  c'est  ce  qui  semblait  avoir 
été  jusqu'à  nos  jours  la  cause  de  son  développement  si  rapide,  c'est 
Tesclavage.  Violée  par  les  peuples  ou  par  les  individus,  la  morale 
se  venge  toujours,  et  l'on  peut  se  demander  si  les  états  d'Amérique, 
jadis  unis,  ne  doivent  pas  la  situation  diflficile  où  ils  se  trouvent  main- 
tenant, les  uns  à  la  possession  des  esclaves,  les  autres  à  leur  acquies- 
cement silencieux.  Trop  faibles  pour  se  venger,  les  nègres  ne  ie  sont 
point  révoltés  contre  leurs  maîtres;  mais  voici  que  les  maîtres  ac- 
complissent eux-mêmes  avec  un  horrible  sang-froid  leur  immense 
ruine.  Vouant  leur  pays  à  l'invasion,  leurs  champs  au  ravage,  et 
peut-être  leurs  maisons  à  l'incendie,  ils  se  sont,  en  pleine  paix, 
lancés  tout  à  coup  dans  les  terribles  aventures  de  la  guerre  civile. 
Sr  leur  cause,  c'est-à-dire  celle  de  l'esclavage,  devait  triompher 
pour  un  temps,  s'ils  devaient  donner  un  démenti  à  la  conscience 
humaine,  eh  bien!  cette  ruine  ne  serait  que  retardée;  ils  sont  irré- 
vocablement condamnés  par  la  nature  même  du  travail  qu'ils  em- 
ploient. Il  faut  aux  planteurs  pour  leurs  cultures  un  domaine  in- 
défini. Campés  sur  le  sol,  ils  en  exploitent  sans  pitié  la  fougueuse 
fécondité,  comme  ils  exploitent  aussi  la  force  du  nègre  pendant  sa 
jeunesse;  quand  la  terre  est  appauvrie,  ils  l'abandonnent  pour 
transporter  plus  loin  leurs  cultures  et  leurs  campemens  d'esclaves 
jusqu'à  ce  que  le  territoire  entier  soit  devenu  improductif.  C'est  pour 
cela  que  tant  de  planteurs  de  la  Virginie,  du  Maryland,  du  Kentucky, 
avaient  cessé  de  cultiver  le  sol  et  s'occupaient  principalement  de  l'é- 
lève des  esclaves  destinés  aux  marchés  du  sud.  Les  propriétaires 
fidèles  à  l'agriculture  n'avaient  pu  continuer  à  s'enrichir  qu'en  s' em- 
parant de  territoires  encore  vierges.  Les  rivages  de  l'Atlantique  leur 
avaient  d'abord  suffi,  puis  ils  avaient  traversé  les  Apalaches;  ils 
avaient  fait  acheter  la  Louisiane,  les  Florides,  envahi  la  magnifique 
vallée  du  Mississipi;  ensuite  ils  avaient  employé  toutes  les  forces  des 
Etats-Unis  à  conquérir  le  Texas,  à  détacher  du  Mexique  un  territoire 
immense  dont  ils  espéraient  faire  leur  domaine  ;  ils  attaquaient  l'île 
de  Cuba,  bien  qu'elle  appartienne  à  des  possesseurs  d'esclaves 
comme  eux;  ils  envoyaient  des  pirates  dans  le  Honduras  et  le  Nica- 
ragua. Et  tandis  qu'ils  gagnaient  vers  le  sud  et  l'ouest,  ils  essayaient 
aussi  de  gagner  vers  le  nord;  ils  se  faisaient  accorder  par  le  congrès 
le  droit  heureusement  illusoire  de  s'emparer  du  Kansas  et  du  Ne- 
braska;  ils  obtenaient  aussi  de  la  cour  suprême  la  possession  vir- 
tuelle de  tout  le  nord  de  la  république,  puisque  l'esclave  était  dé- 
claré propriété  inviolable  aussi  bien  sur  le  territoire  libre  que  sur  les 
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domaines  des  planteurs.  Maintenant  il  n'en  est  plus  de  même  :  bien 
que  la  loi  d'extradition  des  esclaves  fugitifs  n'ait  point  encore  été 
officiellement  abolie,  la  confédération  esclavagiste  a  désormais  des 
frontières;  elle  est  renfermée  dans  des  limites  plus  étroites  qu'aupa- 
ravant. Si  incertaine  que  soit  l'issue  de  la  guerre,  on  ne  peut  douter 
que  les  pays  habités  par  une  forte  majorité  d'hommes  libres,  le  Mary- 
land,  le  Delaware,  la  Colombie,  la  Virginie  occidentale,  une  grande 
partie  du  Missouri  et  du  Kentucky,  ne  restent  au  pouvoir  des  fédé- 
raux :  c'est  un  territoire  plus  vaste  que  la  France  perdu  pour  l'escla- 
vage. Les  planteurs,  refoulés  dans  un  plus  étroit  espace,  ne  pourront 
plus  échanger  des  terres  épuisées  contre  un  sol  vierge,  et  la  produc- 
tion du  coton,  comme  celle  des  autres  denrées,  deviendra  de  plus  en 
plus  coûteuse.  Certes  les  créoles  de  la  nouvelle  confédération,  que 
distinguent  à  la  fois  la  persévérance  anglo-saxonne  et  la  passion 
méridionale,  prouvent  aujourd'hui  qu'ils  sont  capables  des  plus 
grands  efforts  pour  atteindre  leur  but;  mais  si  leur  audace  et  leur 
patience  suffisent  pour  balancer  la  fortune  du  nord,  elles  s'useront 
en  vain  contre  les  lois  économiques  et  morales  qui  régissent  les  so- 
ciétés. Une  terre  souillée  par  le  travail  esclave  reste  frappée  dans  sa 
fécondité  même,  et,  pour  lui  rendre  sa  force  de  production  pre- 
mière, il  faut  que  le  travail  affranchi  vienne  à  son  tour  la  solliciter. 
Un  jour,  lorsque  le  magnifique  bassin  du  Mississipi  et  les  vallons 
des  Apalaches  seront  enfin  habités  par  des  hommes  libres  à  la  peau 
noire  ou  blanche,  nous  verrons  refleurir  ces  campagnes  où  l'escla- 
vage, traînant  à  sa  suite  la  guerre  civile  et  d'autres  fléaux,  a  com- 
mencé son  œuvre  de  dévastation. 

II. 

L'ancien  monde  est  solidaire  du  nouveau ,  et  pas  un  événement 
ne  s'est  accompli  sur  un  rivage  de  l'Atlantique  sans  avoir  immé- 
diatement son  contre-coup  sur  l'autre  rivage.  Que  l'Amérique  soit 
prospère  ou  ruinée,  l'Angleterre  et  par  conséquent  le  monde  civilisé 
doivent  aussi  prendre  leur  part  de  la  fortune  ou  du  désastre.  C'est 
par  le  coton  surtout  que  le  royaume-uni  et  la  république  américaine 
ont  été  jusqu'à  nos  jours  dans  une  dépendance  mutuelle  et  ont 
passé  par  des  phases  analogues.  Aux  merveilleux  progrès  agricoles 
des  états  à  esclaves  correspondaient  les  progrès  industriels  non 
moins  étonnans  du  Lancashire;  les  immenses  richesses  des  cotton- 
lords  s'étaient  amassées  aussi  rapidement  que  les  grandes  fortunes 
des  patriciens  du  sud,  et  toutes  les  péripéties  de  l'esclavage  avaient 
eu  leur  triste  contre-partie  dans  les  oscillations  du  paupérisme, 
cette  douloureuse  plaie  de  la  puissante  Angleterre.  En  demandant 
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aux  propriétaires  d'esclaves  la  plus  grande  partie  de  son  approvi- 
sionnement de  coton,  la  féodalité  industrielle  du  Lancashire  s'était 
alliée  à  l'oligarchie  des  planteurs;  elle  participait  à  leurs  triomphes, 
souffrait  de  leurs  déboires  et  contribuait  de  son  mieux,  par  sa  com- 
plicité commerciale,  au  maintien  de  l'institution  servile.  En  mono- 
polisant l'importation  du  coton  cultivé  par  des  mains  esclaves,  les 
armateurs  de  Liverpool  n'aidaient  pas  d'une  manière  moins  efficace 
à  perpétuer  la  servitude  des  noirs  qu'ils  ne  le  faisaient  pendant  le 
cours  du  siècle  dernier  en  monopolisant  la  traite.  L'industrie  coton- 
nière  s'était  mise  en  antagonisme  direct  avec  le  progrès  lui-même, 
et  le  jour  où  l'on  eût  émancipé  les  quatre  millions  d'esclaves  des 
états  confédérés  eût  été  pour  elle  un  jour  de  deuil.  Aussi  la  crise 
américaine  a-t-elle  été  accueillie  avec  stupeur  par  le  monde  com- 
mercial. Se  laissant  guider  par  de  simples  considérations  de  doit 
et  d'avoir,  d'offre  et  de  demande,  il  ne  faisait  aucune  diiïérence 
entre  le  coton  cultivé  par  des  mains  libres  et  le  coton  cultivé  par 
des  mains  esclaves,  et  il  les  admettait  également  en  franchise.  La 
guerre  d'Amérique  prouve  combien  il  avait  eu  tort  de  participer  in- 
directement aux  actes  des  planteurs. 

Cependant  les  avertissemens  n'ont  pas  manqué.  Depuis  longtemps 
la  catastrophe  actuelle  avait  été  prédite,  depuis  longtemps  aussi  les 
dissensions  intestines  de  la  république  américaine  étaient  devenues 
menaçantes.  La  presse  anglaise,  effrayée  par  les  symptômes  de  la 
guerre  civile,  conseillait  sans  relâche  aux  industriels  du  Lancashire, 
non  pas  au  nom  de  la  morale,  mais  au  nom  de  la  plus  simple  pru- 
dence, de  ne  pas  s'en  tenir  à  leur  grand  marché  d'approvisionne- 
ment et  de  lui  créer  une  concurrence  sérieuse  dans  l'Inde,  en  Afri- 
que, dans  les  Antilles,  partout  où  la  culture  du  cotonnier  pourrait 
donner  de  bons  résultats  (l).  Les  fabricans  convenaient  parfois  du 
danger  de  leur  situation ,  ils  daignaient  même  nommer  des  com- 
missions d'enquête  et  fonder  des  sociétés  d'encouragement;  mais  là 
se  bornaient  leurs  efforts,  et  lorsque  le  premier  boulet  des  confédé- 
rés vint  frapper  les  murailles  du  fort  Sumter,  ils  furent  pris  au  dé- 
pourvu comme  les  hommes  d'état  américains.  Ivres  de  leur  pros- 
périté, ils  n'avaient  point  cru  sérieusement  qu'elle  pût  jamais  être 
ébranlée.  Grâce  au  génie  de  leurs  inventeui's,  à  leur  propre  persé- 
vérance, à  leur  initiative  commerciale,  ils  avaient  fait  prendre  à 
leur  fabrication  des  allures  conquérantes  qui  ne  leur  permettaient 
pas  de  songer  à  la  possibilité  d'un  revers.  Et  certes  les  progrès  ra- 
pides de  leur  industrie ,  véritable  résumé  de  tous  les  triomphes  de 

(1)  En  18(>0,  sur  100  balles  de  coton  consommées  dans  le  royaume-uni,  85  prove- 
naient des  états  d'Amérique,  8  d'autres  pays  étrangers,  et  7  seulement  des  colonies 
anglaises. 


LE    COTON    ET    LA    CRISE    AMERICAINE.  189 

l'homme  sur  la  matière ,  sont  bien  de  nature  à  remplir  d'orgueil 
tous  ceux  qui  en  ont  été  les  héros  ou  les  simples  ouvriers  ! 

En  effet,  aucuns  entreprise  humaine  n'a  obtenu  dans  un  aussi 
court  espace  de  temps  des  résultats  aussi  considérables  que  l'indus- 
trie cotonnière  de  la  Grande-Bretagne.  Les  commencemens,  qui 
datent  de  deux  cent  cinquante  ans  à  peine,  furent  très  humbles, 
et  après  un  siècle  et  demi  d'existence,  en  1767,  les  filateurs  anglais 
ne  consommaient  pas  encore  2  millions  de  kilogrammes  de  coton; 
mais  coup  sur  coup  les  inventions  de  Watt,  Hargreaves,  Arkwright, 
Grompton,  vinrent  donner  de  puissans  auxiliaires  au  travail.  En 
même  temps,  comme  pour  montrer  la  solidarité  future  qui  devait 
unir  les  états  à  esclaves  et  les  fabriques  du  Lancashire ,  un  citoyen 
de  la  Garoline  du  sud ,  Seabrook,  démontrait  que,  grâce  au  travail 
des  noirs,  le  coton  pouvait  devenir  un  des  grands  articles  d'expor- 
tation de  l'Amérique.  Plus  tard  ,  en  179à  ,  Eli  Whitney  inventait  le 
saw-g'm  ou  machine  à  scie,  qui  permet  de  nettoyer  facilement  la 
fibre.  Dès  lors  les  cotons  américains  remplacèrent  les  cotons  du 
Levant,  des  Indes  et  des  Antilles  dans  les  filatures  anglaises  :  la 
grande  industrie  commença.  Les  produits  ont  doublé,  décuplé,  cen- 
tuplé, et  s'élevaient  en  1860  à  une  quantité  trois  cents  fois  plus 
considérable  qu'en  1767.  Avant  que  la  guerre  n'éclatât  entre  les 
deux  sections  de  la  république  américaine,  on  comptait  dans  les 
districts  manufacturiers  de  la  Grande-Bretagne  plus  de  2,200  fa- 
briques peuplées  de  /iOO,000  ouvriers  et  possédant  plus  de  33  mil- 
lions de  broches  mises  en  mouvement  par  des  machines  d'une 
force  totale  de  110,000  chevaux -vapeur  (1).  En  1800,  le  capital 
engagé  dans  les  filatures  dépassait  la  somme  de  5  milliards,  et  la 
valeur  des  produits  manufacturés,  plus  importante  que  le  budget 
national,  s'élevait  à  près  de  deux  milliards,  dont  1  milliard  350  mil- 
lions à  destination  de  l'étranger.  Enfin,  pour  suivre  les  industriels 
anglais  dans  leurs  complaisantes  statistiques,  tous  les  fils  de  coton 
fabriqués  dans  la  même  année  atteindi'aient  une  longueur  de  ^0  mil- 
lions de  kilomètres,  égale  à  cent  fois  la  circonférence  du  globe,  ou 
bien  dix  fois  la  distance  de  la  terre  à  la  lune.  Les  filatures  du 
royaume-uni  consomment  à  elles  seules  plus  des  deux  tiers  de  tout 
le  coton  expédié  en  Europe  et  plus  de  la  moitié  de  la  quantité  to- 
tale mise  en  œuvre  dans  les  manufactures  des  deux  mondes.  C'est 
au  milieu  de  cette  prospérité  inouie  que  se  présente  tout  à  coup  le 
spectre  de  la  ruine  :  les  plantations  d'Amérique,  où  la  culture  du  co- 
tonnier se  développait  avec  autant  de  rapidité  que  le  demandaient 

(1)  En  1800,  sur  379,213  ouvriers,  222,027,  c'est-à-dire  plus  des  trois  cinquièmes, 
étaient  des  femmes.  Leur  salaire  était  en  moyenne  de  12  fr.  70  c.  par  semaine,  tandis 
que  celui  des  ouvriers  mâles  était 'de  23  fr.  10  c. 
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les  consommateurs  du  monde  civilisé,  sont,  en  l'espace  de  quel- 
ques semaines,  comme  retranchées  de  la  terre,  et  maintenant  il  faut 
chercher  sur  la  surface  du  globe  d'autres  contrées  où  deux  millions 
d'hommes  libres  se  mettent  immédiatement  au  travail  pour  rempla- 
cer dans  la  production  du  coton  deux  millions  d'esclaves  américains. 
Si  les  deux  millions  de  travailleurs  ne  répondent  pas  à  l'appel  de  l'in- 
dustrie, la  famine  du  coton  succédera  nécessairement  à  la  disette, 
toutes  les  richesses  des  collon-lords  s'engloutiront  dans  un  immense 
désastre,  et  la  plus  affreuse  misère  fera  sa  proie  des  prolétaires  an- 
glais. 

Il  est  certain  que  les  résultats  de  la  crise  du  coton  sont  déjà  d'une 
sérieuse  importance  dans  tous  les  pays  industriels.  Ainsi  les  filatures 
de  la  Nouvelle-Angleterre  sont  fermées,  ou  ne  travaillent  qu'une 
faible  partie  de  la  semaine  :  encore  en  sont-elles  réduites  pour  leur 
mince  consommation  à  une  véritable  mendicité,  si  bien  que  l'Amé- 
rique, après  avoir  expédié  en  Angleterre  tant  de  millions  de  balles 
de  coton,  est  obligée  à  son  tour  de  lui  en  demander  quelques  mil- 
liers (1).  En  France,  la  situation  de  l'industrie  cotonnière  est  bien 
moins  déplorable  qu'en  Angleterre  et  dans  le  Massachusetts;  les  en- 
trepôts du  Havre  sont  même  plus  abondamment  pourvus  qu'ils  ne 
l'étaient  à  pareille  époque  en  1860  et  1859,  et  plusieurs  des  grands 
établissemens  ont  du  coton  pour  six  mois;  mais,  les  industriels 
français  ne  pouvant  renouveler  leur  approvisionnement  qu'en  s'a- 
dressant  à  l'Egypte,  dévastée  par  les  inondations,  et  à  l'Angleterre, 
appauvrie  par  la  disette  de  coton  américain,  il  est  à  redouter  que 
bientôt  nombre  de  filatures  ne  soient  obligées  de  marcher  au  jour 
le  jour,  de  ralentir  leur  production,  ou  même  de  fermer  complète- 
ment. Si  le  contre-coup  de  la  guerre  civile  d'Amérique  s'est  fait 
sentir  d'une  manière  relativement  faible  dans  nos  manufactures  de 
coton,  on  sait  quelle  influence  désastreuse  cette  guerre  a  exercée 
sur  les  industries  de  Lyon  et  de  Saint-Étienne  :  là  un  chômage 
forcé  a  entraîné  les  ouvriers  français  dans  une  misère  encore  plus 
profonde  que  celle  des  travailleurs  de  Lowell  et  de  New-Manchester. 
Cependant  il  est  hors  de  doute  que  le  danger  de  la  France  est,  re- 
lativement à  la  crise  du  coton,  beaucoup  moins  immédiat  que  celui 
de  la  Grande-Bretagne,  puisqu'elle  fait  avec  l'Amérique  un  chiffre 
d'affaires  bien  moins  considérable  et  que  ses  filatures  consomment 
environ  quatre  fois  moins  de  matière  première.  On  peut  donc,  en 
étudiant  les  résultats  probables  de  la  pénurie  de  coton  américain, 
considérer  l'Angleterre  comme  le  représentant  de  l'Europe  indus- 

(1)  Du  \*'  août  au  24  octobre  1861,  on  a  exporté  de  Liverpool  au  Canada  et  dans  la 
Nouvelle-Angleterre,  7,079  balles  de  coton  américain,  et  2,098  balles  de  coton  surate. 
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trielle,  car  c'est  là  que  les  conséquences  de  la  guerre  d'Amérique 
seront  les  plus  graves  et  les  plus  instructives.  Il  est  bon  d'ajouter 
que  les  filateurs  anglais  sont  aussi  les  seuls  à  prendre  des  mesures 
pour  conjurer  la  crise;  les  fabricans  français  attendent  patiemment 
des  jours  meilleurs.  Grâce  à  ce  manque  d'initiative,  à  cette  inertie 
fataliste  que  donne  une  puissante  centralisation  administrative ,  ils 
ne  s'acharnent  point  à  découvrir  d'autres  sources  d'approvisionne- 
nement  et  semblent  s'en  remettre  entièrement  à  leurs  bons  amis  les 
Anglais,  comme  s'ils  n'avaient  personnellement  aucun  intérêt  dans 
la  question. 

En  Angleterre,  les  organes  de  l'opinion  publique  mettent  gé- 
néralement un  grand  amour -propre  à  cacher  les  calamités  natio- 
nales ou  du  moins  à  en  atténuer  la  portée  :  aussi  n'ont-ils  encore 
insisté  que  très  légèrement  sur  l'augmentation  du  paupérisme  de- 
puis le  commencement  de  la  crise  industrielle,  et  c'est  avec  une 
grande  difficulté  qu'on  peut  recueillir  les  renseignemens  néces- 
saires. Cependant  des  faits  douloureux  se  révèlent  sans  cesse,  et 
de  temps  en  temps  quelques  rapports  statistiques  font  deviner  l'é- 
tendue du  mal.  Ainsi,  au  commencement  de  novembre  1861,  sur 
8A2  filatures  du  district  manufacturier  de  Manchester,  295  seu- 
lement travaillaient  sans  interruption ,  A98  restaient  ouvertes  pen- 
dant trois,  quatre  ou  cinq  jours  de  la  semaine,  et  49  étaient  com- 
plètement fermées.  Des  172,257  ouvriers  qu'entretenait  autrefois 
le  travail  de  ces  usines,  un  peu  plus  d'un  tiers  avait  conservé 
le  salaire  entier;  un  autre  tiers  avait  de  l'ouvrage  pendant  quatre 
jours  de  la  semaine;  près  de  30,000,  c'est-à-dire  un  sixième,  tou- 
chaient le  salaire  de  trois  jours  par  semaine;  15,000  trouvaient  de 
l'occupation  pendant  cinq  jours;  8,000  avaient  été  définitivement 
renvoyés.  Dans  les  autres  districts  manufacturiers  de  la  Grande- 
Bretagne,  les  proportions  étaient  à  peu  près  les  mêmes;  mais  de- 
puis cette  époque  un  grand  nombre  de  filatures  ont  interrompu  ou 
ralenti  leur  production,  et  maintenant  on  admet  que  la  consomma- 
tion du  coton  a  diminué  d'au  moins  50  pour  100.  Le  nombre  des 
journées  de  travail  s'est  abaissé  d'autant,  et  par  conséquent  la 
somme  totale  des  salaires,  qu'on  évaluait  en  1860  à  280  millions  de 
francs,  a  été  réduite  d'environ  12  millions  par  mois  (1).  Ce  n'est 
pas  tout  :  quelques  fabricans,  entre  autres  ceux  de  Preston,  ont  pris 
le  déplorable  parti  de  diminuer  les  salaires,  et  les  ouvriers,  au  risque 
de  ne  plus  trouver  d'ouvrage,  ont  tenté  la  ressource  désespérée  de 
se  mettre  en  grève. 

(1)  La  perte  brute  subie  par  l'industrie  cotonnière  est  évaluée  diversement  à  30  ou 
35  millions  par  mois. 
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Pendant  que  l'industrie  du  coton  se  ralentit  d'une  manière  si  re- 
doutable, et  par  cet  arrêt  momentané  laisse  tomber  tant  d'ouvriers 
dans  la  misère,  d'autres  industries,  affectées  par  la  même  crise, 
sont  aussi  en  souffrance,  et  leurs  embarras  contribuent  largement  à 
l'aggravation  du  paupérisme.  Les  rapports  officiels  de  la  douane 
anglaise  constatent,  pour  la  première  fois  depuis  longues  années, 
une  diminution  considérable  sur  les  exportations  des  draps,  des 
soieries,  des  toiles,  de  la  q  lincaillerie,  des  métaux,  etc.  Dans  le  mois 
de  septembre  1861,  cette  diminution  a  même  été  de  18  pour  100, 
comparée  à  celle  de  septembre  1860.  Ainsi  la  guerre  d'Amérique 
ou  plutôt  l'esclavage,  cette  cause  à  laquelle  l'Angleterre  doit  déjà 
de  ne  plus  importer  le  coton  de  la  Nouvelle-Orléans,  empêche  aussi 
de  vendre  les  objets  manufacturés  aux  consommateurs  de  New-York 
et  de  Boston.  Si  tant  de  filatures  se  ferment  par  suite  du  manque  de 
matière  première,  un  grand  nombre  d'autres  fabriques  menacent 
de  se  fermer  également  par  suite  de  la  pénurie  des  commandes. 
On  comprend  l'effet  que  cette  stagnation  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie doit  avoir  sur  le  sort  des  travailleurs  :  la  riche  Angleterre, 
qui  déjà  compte  une  armée  de  pauvres  bien  plus  nombreuse  que  la 
misérable  Irlande  (1),  est  obligée  d'ouvrir  plus  largement  les  portes 
de  ses  workhouses,  et  bien  des  faméliques  succombent  avant  d'a- 
voir pu  en  atteindre  le  seuil,  car  les  miséricordes  de  la  loi  des  pau- 
vres sont  cruelles,  et  les  nécessiteux  ne  sont  point  accueillis  par  la 
charité  des  paroisses  sans  avoir  surabondamment  prouvé  qu'ils  sont 
dénués  de  toute  ressource.  Par  une  coïncidence  fâcheuse,  les  objets 
de  première  nécessité,  les  céréales  entre  autres,  se  maintiennent  à 
un  prix  élevé.  Le  pain  est  rare  en  Angleterre,  tandis  qu'en  certains 
districts  de  l'Amérique  du  Nord  on  se  servait  naguère  de  maïs  pour 
chauffer  les  locomotives!  Et  si  le  gouvernement  de  la  Grande-Bre- 
tagne devait  croire  nécessaire  de  venger  par  les  armes  l'honneur  de 
son  pavillon,  la  situation  du  peuple  anglais  deviendrait  bien  plus 
poignante  encore.  Le  commerce  avec  l'Amérique,  qui  s'élevait  jadis 
à  plus  d'un  milliard  et  demi,  serait  supprimé  tout  à  coup,  les  wa- 
gons chargés  de  céréales  qui  viennent  du  far  ivest  pour  aider  à 
l'alimentation  de  l'Angleterre  s'arrêteraient  dans  les  gares,  les  in- 
nombrables fabriques  qui  travaillent  pour  l'exportation  américaine 
entreraient  en  chômage,  et  des  millions  d'ouvriers  n'auraient  d'au- 

(1)  Lo  nombre  moyen  des  pauvres  secourus  est  en  Angleterre  de  892,000,  en  Ecosse 
de  121,(10  I,  en  Irlande  de  91,000,  ce  qui  donne  respectivement  les  proportions  de  39, 
40  et  15  habitans  sur  1,000.  Au  l*""  juillet  18i)l,  le  cljiffre  des  nécessiteux  adini^  au  bé- 
néfice de  la  loi  des  pauvres  s'était  accru  de  33,000,  et  la  proportion  de  cette  foule  indi- 
gente relativement,  à  la  population  totale  s'était  élevée  à  43  sur  1,000.  Or  la  crise  qui 
sévit  aujourd'hui  avec  tant  d'intensité  ne  faisait  guère  que  commencer  à  cette  époque. 
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très  ressources  que  la  mendicité.  L'Angleterre  paierait  la  satisfac- 
tion de  l'honneur  national  non -seulement  avec  les  millions  de  son 
budget,  mais  aussi  avec  la  vie  de  ses  travailleurs  :  le  bombarde- 
ment de  New-York  incendierait  en  même  temps  Liverpool,  tant  les 
intérêts  des  deux  cités  sont  solidaires.  Certes,  si  l'hiver  de  1861-62 
devait  être  aussi  désastreux  pour  les  ouvriers  anglais  que  la  guerre 
le  fait  craindre,  si  la  faim,  le  froid,  la  misère  sous  toutes  ses  formes, 
devaient  décimer  la  population,  quelle  sanglante  ironie  serait  la 
fête  du  travail  à  laquelle  la  puissante  Angleterre  conviera  bientôt  le 
monde  entier  !  Dans  ces  magnifiques  galeries  qui  dépasseront  en  ri- 
chesse tout  ce  qu'on  a  vu  d'éblouissant,  des  foules  venues  des  ex- 
trémités du  globe  admireraient  les  produits  des  Indes,  les  bijoux, 
les  soieries,  les  étoffes  de  toute  espèce,  et  surtout  les  tissus  délicats 
de  Manchester,  les  merveilleuses  machines  à  filer,  dont  chacune  rem- 
place le  travail  de  plusieurs  milliers  d'hommes,  et  qui,  avant  d'ar- 
river à  leur  perfection  actuelle,  ont  fait  mourir  à  la  peine  tant  d'in- 
venteurs de  génie  !  Et  pendant  que  toutes  les  langues  diverses  qui  se 
parlent  sur  la  terre  se  mêleraient  pour  former  un  concert  de  louanges 
sur  ces  étonnans  produits  de  l'industrie  anglaise,  que  seraient  de- 
venus les  ouvriers  qui  les  ont  créés  par  leur  travail?  Les  envoyés  de 
l'Amérique  ne  se  trouveraient  pas  non  plus  à  ce  rendez-vous  des 
nations,  et  sur  les  mers  lointaines  le  canon  des  batailles  navales  ré- 
pondrait aux  bruyantes  fanfares  exécutées  dans  le  palais  de  l'indus- 
trie en  l'honneur  de  la  paix  universelle.  Que  cette  affreuse  ironie  du 
destin  soit  épargnée  à  l'Angleterre  et  au  monde! 

Les  malheurs  causés  par  la  guerre  sont  irréparables;  mais  si  la 
crise  du  coton  était  isolée,  les  industriels  et  les  commerçans  anglais 
pourraient-ils  la  conjurer  pacifiquement?  Dans  le  premier  moment 
d'émoi  causé  par  la  rupture  de  l'union  américaine,  ils  avaient  sem- 
blé en  douter,  et  peut-être  songèrent-ils  à  prendre  de  force  ce 
qu'ils  ne  pouvaient  obtenir  à  l'amiable.  Le  ministère  anglais  se  hâta 
de  reconnaître  la  confédération  du  sud  comme  puissance  belligé- 
rante; bien  plus,  il  feignit  d'ignorer  que  plusieurs  sujets  britan- 
niques avaient  été  enrôlés  de  force  dans  l'armée  du  sud  (1),  et  ne 
se  plaignit  point  de  la  confiscation  de  propriétés  anglaises  opérée 
par  diverses  législatures  des  états  confédérés.  Quelques  négocians 
de  Manchester  s'enhardirent  jusqu'à  proposer  au  gouvernement  an- 
glais d'armer  eux-mêmes  une  flottille  pour  aller  chercher  le  coton 
américain  à  leurs  risques  et  périls,  en  dépit  de  la  flotte  de  blocus;  ils 
ne  demandaient  rien  moins  que  le  droit  de  faire  la  guerre  pour  leur 

(1)  C'est  un  fait  constaté  par  le  véridique  témoignage  du  correspondant  du  Times, 
M  .  le  docteur  Russell. 
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propre  compte.  Toutefois  la  première  effervescence  avait  peu  à  peu 
fait  place  à  des  sentimens  plus  calmes,  et  l'Angleterre  ne  fût  proba- 
blement pas  entrée  dans  la  voie  des  hostilités,  si  le  déplorable  épi- 
sode du  Sah-Jacinto  n'avait  point  eu  lieu.  Les  industriels  anglais 
semblaient  redouter  de  moins  en  moins  l'issue  de  la  crise.  Peut-être 
même  avaient-ils  laissé  succéder  à  trop  d'effroi  une  trop  grande 
tranquillité  d'esprit,  car  ils  cherchaient  moins  à  s'ouvrir  de  nou- 
veaux marchés  d'approvisionnement  qu'ils  ne  l'avaient  fait  d'abord, 
et  semblaient  persuadés  que,  par  la  réciprocité  naturelle , des  de- 
mandes et  des  offres,  le  coton  ne  leur  manquerait  jamais.  Les  négo- 
cians  de  Calcutta  et  de  Bombay  se  plaignent  amèrement  de  s'être 
empressés,  au  premier  cri  de  détresse  poussé  par  Manchester,  d'ac- 
quérir à  tout  prix,  sur  les  plateaux  de  l'intérieur,  des  cotons  qui 
sont  restés  longtemps  dans  leurs  magasins  sans  qu'un  seul  acheteur 
anglais  se  présentât.  A  Mirzapour,  ville  située  entre  Allahabad  et 
Bénarès,  sur  la  grande  artère  commerciale  de  la  présidence  du 
Bengale,  on  a  laissé  pourrir  cette  année  50,000  balles  de  coton 
que  les  possesseurs  offraient  à  vil  prix,  et  qu'on  eût  pu  transporter 
facilement  à  Calcutta  par  la  voie  du  fleuve. 

Le  peu  d'empressement  manifesté  par  les  industriels  anglais  pour 
se  procurer  le  coton  indien  qu'on  tenait  à  leur  disposition  provenait 
de  plusieurs  causes.  D'abord  ils  croyaient  fermement  qu'en  vertu 
de  la  hausse  le  coton  américain,  bien  préférable  au  coton  surate, 
ne  manquerait  pas  d'affluer  vers  le  marché  de  Liverpool;  en  second 
lieu,  ils  n'osaient  pas  modifier  leur  outillage  pour  l'approprier  à  la 
manufacture  de  la  fibre  indienne  sans  avoir  acquis  la  certitude  com- 
plète de  la  nécessité  de  cette  transformation,  mais  surtout  ils  se 
sentaient  obligés,  par  la  situation  commerciale,  de  restreindre  con- 
sidérablement l'activité  de  leurs  manufactures.  En  effet,  tandis 
qu'une  crise  se  préparait,  amenée  par  la  pénurie  du  coton,  une 
autre  crise  en  sens  inverse,  causée  par  le  trop  grand  développement 
qu'on  avait  donné  à  la  fabrication,  devenait  imminente.  Depuis  deux 
ans,  les  filatures  avaient  tellement  exagéré  leur  production  que  les 
marchés  étaient  remplis;  la  demande  était  à  peu  près  nulle,  et, 
d'après  les  lois  ordinaires  du  commerce,  l'avilissement  du  prix  des 
cotonnades,  la  fermeture  des  usines,  la  faillite  des  industriels,  la 
misère  des  ouvriers,  semblaient  inévitables.  Tout  à  coup  la  guerre 
d'Amérique  et  la  prévision  d'une  disette  de  coton  qui  en  fut  la 
conséquence  immédiate  changèrent  les  dispositions  du  marché;  les 
acheteurs  de  cotonnades  anglaises,  voulant  s'approvisionner  abon- 
damment des  marchandises  menacées  par  une  hausse  future,  n'in- 
terrompirent pas  leurs  commandes,  et  la  crise  de  la  baisse,  qui  avait 
semblé  inévitable,  fut  heureusement  conjurée.  De  leur  côté,  les  fa- 
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bricans  anglais  avaient  pu  saisir  un  prétexte  favorable  pour  dimi- 
nuer leur  fabrication  de  plus  d'un  tiers  sans  faire  souffrir  leur  clien- 
tèle, ni  même  refuser  une  seule  commande.  C'est  ainsi  que  les  deux 
crises  se  sont  en  quelque  sorte  neutralisées.  Grâce  au  répit  accordé 
à  la  fabrication  par  les  événemens  d'Amérique,  le  marché  est  main- 
tenant dans  une  situation  normale,  une  hausse  considérable  se  fait 
sentir  sur  les  marchés  de  l'Asie,  et  les  ordres  commencent  à  affluer 
de  nouveau.  Le  moment  serait  donc  venu  d'imprimer  aux  filatures 
une  activité  nouvelle.  Toute  la  question  est  de  savoir  si  les  fabricans 
sont  en  mesure  de  donner  cette  impulsion. 

On  sait  ce  que  peuvent  répondre  les  pessimistes  ;  mais  presque 
tous  les  économistes  d'Angleterre  semblent  s'être  donné  le  mot  pour 
présenter  l'avenir  de  l'industrie  cotonnière  sous  le  meilleur  jour.  Ils 
font  d'abord  remarquer  que  la  crise  a  commencé  à  l'époque  la  moins 
défavorable  de  l'année.  En  effet,  lorsque  les  premiers  coups  de  ca- 
non furent  échangés,  l'Angleterre  avait  déjà  dans  ses  entrepôts  la 
plus  grande  partie  de  la  récolte  américaine  ;  elle  se  hâta  de  se  faire 
expédier  le  reste,  et,  vers  le  milieu  de  l'année  1861,  son  approvi- 
sionnement n'était  guère  inférieur  à  celui  des  saisons  précédentes. 
Aujourd'hui  le  chiffre  total  des  balles  de  coton  déjà  emmagasinées 
dans  les  entrepôts  anglais  (1),  ou  bien  amarrées  dans  la  cale  des  na- 
vires à  destination  de  Liverpool,  est  d'environ  660,000,  quantité 
suffisante  pour  donner  à  l'Angleterre  quatre  mois  de  répit,  en  ad- 
mettant que  la  consommation  hebdomadaire  jointe  à  la  réexportation 
sur  les  marchés  du  continent  s'élève  en  moyenne  à  A0,000  balles. 
D'ailleurs,  dans  l'année  1862,  les  pays  producteurs  de  coton  autres 
que  la  confédération  esclavagiste  expédieront  au  royaume-uni  une 
somme  de  matière  première  au  moins  égale  à  celle  qu'ils  ont  ex- 
portée pendant  l'année  qui  vient  de  s'écouler,  soit  1,200,000  balles 
environ.  A  cette  quantité  il  faut  ajouter  les  approvisionnemens  par- 
ticuliers des  industriels,  et  surtout  le  supplément  d'importations 
déterminé  par  la  hausse  des  prix.  Il  est  vrai  que  le  poids  des  balles 
de  coton  expédiées  de  l'Hindoustan  et  de  l'Afrique  est  moins  fort  que 
celui  des  balles  de  coton  américain  ;  mais  cette  diminution  de  poids 
est  plus  que  compensée  par  la  légèreté  et  la  finesse  des  tissus  que 
l'on  fabrique  pendant  les  époques  de  cherté.  Ainsi,  même  en  sup- 
posant que  les  états  confédérés  n'exportent  pas  une  seule  balle  de 
coton ,  on  voit  que  l'Angleterre  peut  compter,  pour  l'année  ISQ^ 
sur  un  minimum  de  2  millions  de  balles,  ce  qui  lui  permettra  de 
réexporter  sur  les  marchés  du  continent  européen  la  même  quantité 

(1)  Le  6  décembre  1861,  le  stock  était  à  Liverpool  de  606,810  balles  de  coton,  dont 
319,370  balles  de  coton  surate.  Le  stock  de  la  semaine  correspondante  de  1860  était 
de  579,620  balles  seulement,  et  se  composait  pour  les  quatre  cinquièmes  de  coton 
am<^ricain. 
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de  coton  qu'elle  leur  expédiait  autrefois,  et  d'atteindre  dans  sa 
fabrication  les  deux  tiers  de  la  somme  de  produits  qu'elle  a  livrés 
au  commerce  pendant  l'année  1860,  si  prodigieusement  active.  En 
outre  l'élévation  graduelle  du  prix  des  étoffes  de  coton  déplacera 
un  peu  le  courant  des  achats,  et  la  faveur  publique  se  portera 
davantage  sur  les  tissus  de  laine,  de  lin,  de  chanvre,  d'alpaca. 
Gomme  il  arrive  invariablement  dans  les  crises  de  cette  nature, 
les  habitudes  des  consommateurs  se  seront  temporairement  mo- 
difiées. Envisagée  sous  ces  diverses  phases,  la  question  du  coton 
semble  donc  moins  redoutable  qu'elle  ne  paraissait  au  premier 
abord,  et  si  la  hausse  du  coton  américain  a  pu  atteindre  de  si  fortes 
proportions  sur  le  marché  de  Liverpool ,  il  faut  surtout  en  accuser 
l'agiotage,  qui  spécule  aussi  bien  sur  les  cotons  que  sur  les  céréales 
et  sur  la  rente.  Une  véritable  manie  s'est  emparée  de  spéculateurs 
de  toute  classe,  dames,  ecclésiastiques,  avocats,  petits  bourgeois; 
mais  les  nécessités  de  l'industrie  n'ont  rien  à  faire  avec  cette  hausse 
factice,  et  le  cours  des  cotons  indiens  est  devenu  le  cours  sérieux  de 
la  matière  première  destinée  à  l'approvisionnement  des  filatures. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  fabricans  anglais  manifestaient  une  grande 
confiance  dans  l'avenir  avant  que  la  perspective  d'une  guerre  avec 
l'Amérique  ne  vînt  les  effrayer.  D'énergiques  pionniers,  comme  il 
en  existe  en  Angleterre  pour  toutes  les  œuvres  de  progrès,  s'étaient 
déjà  mis  depuis  longtemps  à  l'œuvre,  afin  qu'une  crise  cotonnière 
ne  prît  pas  leur  patrie  au  dépourvu.  Des  sociétés  fondées  à  Man- 
chester il  y  a  quelques  années  ont  redoublé  d'activité  à  la  nouvelle 
de  la  guerre  civile  des  États-Unis  ;  elles  ont  envoyé  des  agens  dans 
tous  les  pays  producteurs  de  coton,  distribué  des  semences,  des 
machines  et  des  conseils,  examiné  les  échantillons,  fait  des  rapports 
sur  tous  les  résultats  obtenus.  En  même  temps  des  missionnaires 
religieux,  qui  se  transformaient  en  missionnaires  du  commerce, 
exhortaient  leurs  fidèles  aussi  bien  à  la  culture  du  coton  qu'à  la 
méditation  de  l'Évangile.  De  son  côté,  le  gouvernement  faisait  ré- 
pandre à  profusion  des  circulaires  à  l'adresse  de  ses  sujets  hindous; 
mais,  fidèle  aux  traditions  économiques  de  l'Angleterre,  il  se  gar- 
dait bien  d'intervenir  d'une  manière  active  entre  le  producteur  et 
le  consommateur.  De  peur  de  décourager  par  son  entremise  l'initia- 
tive individuelle  des  négocians,  il  n'a  point  distribué  de  primes  ni 
acheté  de  balles  de  coton;  il  s'est  prudemment  contenté  de  son  rôle 
de  conseiller,  et  les  Anglais  lui  en  savent  gré.  Seuls,  les  industriels 
du  Lancashire,  forts  de  l'année  de  répit  que  leur  procuraient  leurs 
approvisionnemens  considérables ,  ne  se  sont  peut-être  pas  mis  à 
l'œuvre  avec  une  énergie  suffisante;  mais  ils  commencent  aujour- 
d'hui à  suivre  l'élan  général  :  ils  changent  en  partie  les  dispositions 
de  leurs  machines,  afin  d'utiliser  le  coton  hindou  en  proportions 
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beaucoup  plus  fortes  qu'ils  ne  le  faisaient  autrefois,  et  même  ils  dé- 
couvrent à  ce  coton,  jadis  méprisé,  des  qualités  tout  à  fait  inatten- 
dues. L'industrie  cotonnière  anglaise,  plus  importante  à  elle  seule 
que  celle  du  reste  du  monde,  ne  consent  pas  à  déchoir  :  en  dépit  de 
la  guerre,  elle  veut  non-seulement  regagner  le  terrain  perdu  de- 
puis 1860,  mais  encore  aller  au-delà,  et,  comme  elle  avait  l'habi- 
tude de  le  faire,  dépasser  chaque  année  les  progrès  de  l'année  pré- 
cédente. Pour  atteindre  son  but,  il  faut  qu'elle  réussisse  à  créer  de 
vastes  plantations  qui  puissent  remplacer  celles  de  l'Amérique, 
bientôt  perdues  pour  elle.  Le  moment  est  solennel  :  si  elle  échoue 
dans  sa  tentative,  on  sait  quelles  désastreuses  conséquences  écono- 
miques aurait  le  déplacement  de  cette  industrie,  qui  fait  vivre  au- 
jourd'hui plus  de  cinq  millions  d'Anglais;  si  elle  réussit,  elle  fait 
refluer  vers  l'orient  un  large  courant  commercial  qui  se  dirigeait 
autrefois  vers  l'occident;  elle  porte  un  coup  mortel  à  l'esclavage  en 
faisant  désormais  travailler  des  hommes  libres! 

IIL 

A  quels  pays  lointains  l'Angleterre  va-t-elle  désormais  s'adresser 
pour  compléter  chaque  année  son  approvisionnement  normal  de  co- 
ton? Là  commence  l'embarras  du  choix,  tant  sont  nombreuses  les 
contrées  qui  proposent  concurremment  de  contribuer  pour  une 
grande  part  à  l'alimentation  des  filatures.  Les  unes  produisent  le 
cotonnier  herbacé,  d'autres  le  cotonnier  arbuste  ou  le  cotonnier  ar- 
borescent; ici  les  planteurs  offrent  des  cotons  longue  soie,  ailleurs 
des  cotons  courte  soie,  des  fibres  blanches,  jaunes  ou  beurrées.  Les 
terrains  les  plus  différens  conviennent  à  la  culture  de  la  plante  : 
telle  espèce  se  plaît  au  bord  de  la  mer  et  dans  un  sol  sablonneux, 
telle  autre  croît  parfaitement  à  l'intérieur  des  terres,  d'autres  es- 
pèces encore  s'élèvent  à  une  assez  grande  altitude  sur  les  pentes  des 
montagnes.  Un  hectare  de  terrain  bien  cultivé  produit  en  moyenne 
2  balles  de  coton;  1  million  d'hectares,  c'est-à-dire  un  territoire  in- 
férieur en  étendue  à  deux  départemens  français,  suffirait  donc  pour 
fournir  régulièrement  à  l'Angleterre  2  millions  de  balles  :  on  le  voit, 
ce  n'est  point  l'espace  qui  manque  dans  l'immense  empire  colonial 
de  la  Grande-Bretagne.  Si  la  demande  des  filatures  allait  en  crois- 
sant, la  production  des  pays  où  réussit  la  culture  du  cotonnier  s'é- 
lèverait d'une  manière  pour  ainsi  dire  illimitée. 

Parmi  les  contrées  qui  s'offrent  à  produire  une  quantité  considé- 
rable de  coton  pour  les  marchés  d'Europe,  il  répugne  de  citer  d'abord 
les  Antilles  espagnoles  et  les  contrées  de  l'Amérique  méridionale  en- 
core cultivées  par  des  esclaves.  On  peut  prétendre,  à  tort  ou  à  rai- 
son, que  les  lois  de  l'économie  politique  diffèrent  de  celles  de  la 
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morale  et  du  sentiment;  mais  les  lois  économiques  elles-mêmes  con- 
damnent le  recours  au  travail  servile,  et  si  l'on  ne  prend  pas  de  me- 
sures sérieuses  pour  abolir  l'esclavage  des  noirs  au  Brésil  et  dans  les 
îles  de  Cuba  et  de  Porto-Rico,  il  est  certain  que  ces  contrées  tombe- 
ront tôt  ou  tard  dans  le  malheur,  accablées  par  les  mêmes  désastres 
qui  ont  fait  crouler  la  prospérité  des  états  confédérés  d'Amérique. 
Aujourd'hui  d'ailleurs  il  semble  impossible  que  la  production  du  co- 
ton augmente  dans  de  fortes  proportions  au  Brésil  et  à  Cuba.  Il  est 
vrai  que  les  spéculateurs  de  La  Havane  ont  acheté  un  nombre  assez 
considérable  d'anciennes  caféteries  abandonnées  dans  la  pensée  de 
les  revendre  plus  tard  à  des  planteurs  cotonniers;  mais  l'île  de  Cuba 
emploie  déjà  presque  toutes  ses  ressources,  —  y  compris  ses  nè- 
gres, —  à  la  culture  de  la  canne  à  sucre,  et  les  propriétaires  d'es- 
claves pourraient  difficilement  modifier  leurs  luxueuses  installations 
agricoles.  Quant  au  Brésil,  il  exporte  en  moyenne  150,000  balles 
de  coton;  mais,  par  suite  de  la  faveur  qui  se  porte  vers  la  culture 
du  cafier,  les  plantations  cotonnières  sont  assez  négligées  dans  les 
parties  septentrionales  de  l'empire,  colonisées  par  à  millions  d'es- 
claves. Pendant  l'année  commerciale  qui  vient  de  s'écouler,  le  port 
de  Bahia,  qui  recevait  autrefois  de  l'intérieur  une  assez  grande  quan- 
tité de  coton,  n'en  a  expédié  en  Europe  que  1A6  balles. 

Bien  plus  intéressante  et  bien  plus  riche  d'avenir  est  la  culture 
du  cotonnier  dans  les  Antilles  délivrées  du  fléau  de  l'esclavage.  Déjà 
les  propriétaires  se  sont  mis  à  l'œuvre  pour  augmenter  l'étendue  de 
leurs  cultures,  et  l'initiative  d'une  société  fondée  à  Manchester,  the 
Jamaica  cotton  company ,  vient  se  joindre  à  tous  leurs  efforts  iso- 
lés. Dès  le  mois  de  mai  1861,  c'est-à-dire  immédiatement  après  le 
bombardement  du  fort  Sumter,  la  compagnie  avait  commencé  ses 
semis  de  coton  égyptien,  et  maintenant  elle  a  déjà  une  récolte  que 
l'on  dit  magnifique  et  dont  elle  réserve  les  beaux  échantillons  pour 
l'exposition  universelle.  En  outre  elle  distribue  généreusement  des 
semences  aux  petits  propriétaires  de  l'île,  et  déjà  de  nouvelles  plan- 
tations sont  établies  dans  tous  les  districts  de  la  Jamaïque.  On  évalue 
à  400,000  hectares  au  moins  la  quantité  de  terres  disponibles  dans 
cette  île  seule  pour  la  culture  du  coton,  et,  si  les  prix  continuent 
à  être  suffisamment  rémunérateurs,  on  peut  compter  sur  l'aide  des 
cent  mille  familles  nègres  qui  composent  presque  toute  la  popula- 
tion (1).  Chose  remarquable,  cette  même  crise  qui  ruine  les  riches 
possesseurs  d'esclaves  à  quelques  degrés  au  nord  de  la  Jamaïque 
enrichira  probablement  les  noirs  émancipés.  Dans  l'île  d'Haïti,  ce 
sont  les  anciens  esclaves  des  planteurs  américains  qui  sont  appelés 

(i)  En  1861,  sur  un  chiffre  total  de  441,264,  le  nombre  des  blancs  était  seulement  de 
13,816  :  c'est  la  trente-deuxième  partie  des  habitans. 
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à  recueillir  leur  héritage.  Un  grand  nombre  de  noirs  échappés  des 
plantations  de  la  Virginie  s'embarquent  pour  la  république  d'Haïti, 
cil  l'on  s'empresse  de  leur  accorder  des  terres.  Pendant  les  trois 
mois  qui  viennent  de  s'écouler,  onze  navires  chargés  de  nègres  émi- 
grés ont  quitté  les  ports  de  New-York,  de  Philadelphie  et  de  Boston 
pour  se  diriger  vers  la  terre  libre  des  Antilles.  A  peine  débarqués, 
les  nouveaux  citoyens  de  la  république  nègre  s'adonnent  à  la  cul- 
ture du  cotonnier;  ceux  qui  sont  établis  sur  le  territoire  de  Saint- 
Marc  ont  récemment  expédié  1,902  balles  dans  l'espace  de  quelques 
semaines,  et  cette  année  ils  ont  plus  que  doublé  l'étendue  de  leurs 
plantations.  «Pourquoi  vous  expatrier?  demandait  un  négociant  de 
New-York  à  l'un  de  ces  émigrans.  —  Pour  mettre  un  terme  à  la 
domination  du  roi  Coton!  répondit-il.  Plus  de  coton  dans  Dixie  (1), 
plus  d'esclavage!  » 

Les  Antilles  libres  ne  sont  pas  les  seuls  pays  du  Nouveau-Monde 
où  l'on  s'occupe  des  moyens  d'alimenter  les  filatures.  L'Amérique 
centrale,  la  Colombie,  la  République-Argentine  réclament  aussi  l'at- 
tention du  monde  commercial,  et  l'on  parle  de  l'organisation  d'une 
compagnie  cotonnière  du  Venezuela  pour  la  mise  en  rapport  d'un 
domaine  de  100,000  hectares  (2).  Il  n'est  pas  jusqu'aux  États-Unis 
eux-mêmes  qui  ne  s'offrent  à  combler  la  lacune  produite  dans  Tap- 
provisionnement  du  coton  par  la  rébellion  des  états  à  esclaves.  Un 
planteur  du  Maryland  a  fait  à  25  kilomètres  au  nord  de  Baltimore 
des  semis  de  cotonnier  arborescent  qui  ont  déjà  donné  les  plus 
beaux  résultats.  D'après  lui,  le  gossypium  arboreum  peut  produire 
jusqu'à  50  kilogrammes  de  fibres  dans  une  seule  année,  et  ces  fibres 
sont  d'autant  plus  longues  et  plus  fines  que  l'arbre  croît  dans  une 
région  plus  rapprochée  de  la  limite  septentrionale  de  la  zone;  quant 
au  bénéfice  net,  il  dépasserait  de  beaucoup  celui  qu'obtiennent  les 
planteurs  dans  les  états  du  sud.  En  admettant  que  ces  affirmations 
n'aient  rien  d'exagéré,  la  terrible  crise  qui  agite  les  États-Unis  les 
empêchera  sans  doute  de  s'occuper  d'une  nouvelle  culture.  Si  l'é- 
nergie ne  leur  manque  pas  pour  cette  œuvre  hardie,  l'industrie 
cotonnière  du  Massachusetts,  aujourd'hui  presque  anéantie,  pro- 
fitera aussitôt  de  cette  nouvelle  source  d'approvisionnement,  car 
les  industriels  yankees  n'ont  pas  en  général  moins  de  persévérance 
que  leurs  frères  Anglo-Saxons  du  Lancashire. 

Dans  l'ancien  monde,  les  régions  méditerranéennes  qui  ont  fourni 
à  l'Amérique  du  Nord  ses  premières  semences  de  coton,  et  qui 
longtemps  ont  suffi  presque  seules  à  l'alimentation  des  filatures  de 

(1)  Sobriquet  donné  aux  états  rebelles,  sans  doute  parce  qu'ils  sont  en  grande  partie 
situés  au  sud  de  Mason  and  Dixon's  Une.  On  appelle  ainsi  le  degré  de  latitude  36"  30' 
relevé  par  Mason  et  Dixon. 

(2)  On  a  déjà  expédié  800  balles  de  coton  de  Puerto-Cabello  aux  États-Unis. 
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l'Europe,  pourraient  facilement  rendre  son  ancienne  importance  à 
la  culture  du  cotonnier,  car  sur  les  bords  de  la  Méditerranée  les 
terrains  en  friche  et  les  bras  inoccupés  ne  manquent  pas.  Ainsi  les 
Algarves,  l'Andalousie,  la  Sardaigne,  la  Sicile,  les  provinces  napo- 
litaines, offrent  des  terrains  extrêmement  propices  à  la  production 
des  cotons  et  déjà  utilisés  en  partie;  mais  il  est  probable  que  tous 
les  produits  obtenus  dans  ces  contrées  seront  réservés  pour  la  con- 
sommation locale.  La  Sicile  les  a  toujours  employés  dans  ses  propres 
manufactures,  et  ce  n'est  pas  au  moment  où  l'Italie  se  relève  pour 
entrer  dans  une  nouvelle  ère  politique  et  industrielle  qu'on  peut  s'at- 
tendre à  voir  les  Italiens  exporter  en  quantités  considérables  une 
matière  première  dont  ils  ont  eux-mêmes  besoin.  Les  industriels  de 
l'Europe  occidentale  ne  doivent  guère  compter  non  plus  sur  les  pro- 
vinces de  la  Turquie  et  de  l' Asie-Mineure,  où  la  culture  du  coton- 
nier va  diminuant  sans  cesse  aussi  bien  que  la  fabrication  des  tissus. 
Smyrne,  qui  exportait  50,000  balles  vers  la  fin  du  siècle  dernier, 
n'expédie  plus  aujourd'hui  qu'une  faible  quantité  de  cotons,  deve- 
nus très  médiocres  par  le  manque  de  soins,  et  le  chemin  de  fer  de 
Smyrne  à  Éphèse  et  Aïdin,  qu'achève  actuellement  une  compagnie 
anglaise,  n'a  point  encore  stimulé  le  zèle  des  planteurs  du  pays.  Il  en 
est  de  même  dans  les  autres  provinces  turques  du  Levant,  où  par- 
tout l'initiative  des  Francs  et  des  Grecs  vient  se  briser  contre  le  fa- 
talisme musulman  :  la  production  totale  de  l'empire  atteint  à  peine 
65,000  balles,  dont  la  moitié  est  consommée  sur  place.  Parmi  les  pays 
mahométans  des  bords  de  la  Méditerranée,  l'Egypte  seule  est  en 
mesure  de  développer  largement  la  culture  du  cotonnier,  à  laquelle 
elle  doit  en  grande  partie  sa  prospérité.  Déjà  ses  exportations  de 
coton  s'élèvent  en  moyenne  à  150,000  balles;  la  crue  soudaine  du 
Nil  en  1861  a  détruit  un  quart  de  la  récolte,  mais  ce  désastre  n'a 
pas  empêché  les  fellahs  d'augmenter  l'étendue  de  leurs  plantations. 
M.  Heywood,  secrétaire  de  la  Cotton  supply  association  de  Man- 
chester, ne  trouve  pas  d'assez  fortes  expressions  pour  louer  le  zèle 
et  l'activité  de  ces  humbles  travailleurs  :  ils  ont  construit  dans  le 
delta  du  Nil  plus  de  A0,000  norias  pour  l'irrigation  de  leurs  enclos, 
et,  malgré  la  simplicité  primitive  de  leurs  instrumens,  ils  réussissent 
à  nettoyer  les  soies  du  coton  bien  mieux  que  ne  pourraient  le  faire 
des  paysans  d'Europe  :  malheureusement  ils  sont  la  proie  d'usuriers 
qui  fixent  le  taux  annuel  de  leurs  prêts  à  60  ou  70  pour  100,  et 
maintenant  ils  attendent  comme  un  grand  bienfait  la  création  d'une 
banque  agricole  qui  doit  leur  faire  des  avances  au  taux  déjà  fort 
usuraire  de  1  à  2  pour  100  par  mois.  Quel  exemple  donnent  ces 
pauvres  fellahs  égyptiens  à  nos  colons  d'Afrique,  chez  lesquels  on  a 
si  bien  encouragé,  si  bien  protégé  la  culture  du  cotonnier,  que  la 
récolte  de  1861,  après  sept  ou  huit  années  de  travaux,  s'est  élevée 
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au  total  de  A26  ballots  !  Que  de  fois  cependant  on  avait  affirmé  que 
le  coton  algérien  affranchirait  un  jour  la  France  du  tribut  payé  à 
l'Amérique! 

Sûres  de  l'Egypte,  les  associations  formées  en  Angleterre  dirigent 
leurs  efforts  vers  d'autres  pays  de  l'Afrique,  principalement  vers  la 
côte  de  Guinée;  elles  font  appel  à  l'intérêt  des  noirs  de  Sierra-Leone, 
de  Libéria,  d'Abbeokuta,  et  leur  vantent  la  culture  d'une  plante  qui 
doit  à  jamais  assurer  leur  liberté.  Dans  l'espace  de  quelques  années, 
les  planteurs  nègres  ont  obtenu  des  résultats  étonnans,  et  dès  1859 
le  seul  district  d'Abbeokuta  expédiait  5,000  balles,  douze  fois  plus 
que  la  colonie  d'Alger.  Pour  sauvegarder  cette  culture  si  importante 
et  la  défendre  à  la  fois  contre  les  incursions  des  amazones  du  roi  de 
Dahomey  et  les  expéditions  plus  redoutables  encore  des  négriers, 
le  gouvernement  anglais  s'est  récemment  emparé  de  Lagos  et  s'est 
fait  représenter  par  un  vice-consul  dans  la  ville  d'Abbeokuta.  Le 
traité  en  vertu  duquel  l'Angleterre  a  pris  possession  du  territoire  de 
Lagos  mérite  une  place  d'honneur  dans  les  archives  diplomatiques, 
car  jamais  peut-être  on  n'a  fait  moins  de  cas  d'un  peuple  acheté  pour 
quelques  livres  sterling,  des  fusils,  des  cotonnades  et  des  barils  de 
rhum;  mais,  en  dépit  du  mépris  que  le  gouvernement  anglais  affiche 
pour  les  habitans  en  consentant  à  tolérer  leur  présence,  la  prise  de 
possession  de  Lagos  par  la  Grande-Bretagne  n'en  est  pas  moins  un 
des  événemens  les  plus  heureux,  en  ce  qu'il  rend  la  traite  impos- 
sible dans  cette  partie  de  l'Afrique,  et  permet  à  la  population  si  sou- 
vent décimée  par  les  guerres  et  la  piraterie  de  se  fixer  enfin  sur  le 
sol  et  de  s'adonner  sérieusement  à  l'agriculture.  Sur  la  côte  de  Gui- 
née, comme  à  la  Jamaïque  et  dans  la  république  d'Haïti,  c'est  le 
cotonnier,  cette  plante  si  fatale  jadis  à  la  liberté  des  nègres,  qui  doit 
aider  maintenant  à  leur  émancipation  définitive. 

On  peut  dire  que  le  monde  entier  est  devenu  pour  les  Anglais  un 
champ  d'expériences:  en  1861,  grâce  aux  efforts  des  associations 
et  des  particuliers,  les  filateurs  de  Manchester  ont  pu  comparer  plus 
de  deux  cents  espèces  de  coton,  toutes  de  provenances  différentes, 
et  pour  1862  on  leur  promet  encore  d'autres  échantillons.  Parmi 
les  colonies  qui  leur  donnent  le  plus  d'espoir,  on  peut  citer  la 
terre  de  Natal,  où  seize  cents  coolies  nouvellement  importés  s'oc- 
cupent uniquement  de  la  culture  du  cotonnier,  et  surtout  la  province 
australienne  de  Queensland,  qui  fournit  des  variétés  de  sea-island 
plus  fines  que  celles  de  la  Géorgie,  mais  qui  est  encore  privée  d'un 
nombre  suffisant  de  travailleurs.  Tous  ces  pays,  habités  par  quel- 
ques milliers  des  énergiques  enfans  de  l'Angleterre,  vont  s'efforcer, 
chacun  pour  sa  part,  de  réduire  le  déficit  des  approvisionnemens 
du  Lancashire;  mais  l'industrie  anglaise  a  de  grands  besoins  et  des 
espérances  plus  vastes  encore  :  c'est  vers  l'Hindoustan  qu'elle  tourne 
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ses  yeux  pour  y  trouver,  s'il  le  faut,  une  quantité  illimitée  de  coton 
et  se  soustraire  définitivement  à  la  tyrannie  des  planteurs  améri- 
cains. Le  peuple  que  l'Angleterre  opprima  longtemps,  ce  peuple 
qu'elle  vient  à  peine  de  reconquérir  par  un  pénible  eiïort,  est  celui 
qui  doit  sauver  aujourd'hui  ses  vainqueurs  et  leur  rendre  une  pros- 
périté menacée. 

L'Hindoustan,  on  le  sait,  est  la  patrie  du  cotonnier  aussi  bien  que 
de  toutes  les  plantes  industrielles  qui  ont  fait  la  richesse  du  monde. 
Cette  riche  péninsule,  véritable  paradis  terrestre  de  l'humanité,  a 
servi  de  pépinière  pour  les  principales  cultures  introduites  en  Amé- 
rique, et,  malgré  sa  déplorable  situation  politique,  elle  a  toujours 
gardé  la  supériorité  agricole  que  lui  donnait  la  grande  variété  de 
ses  produits.  Le  cotonnier  n'a  jamais  cessé  d'être  une  de  ses  prin- 
cipales cultures;  ses  villes,  Galicut,  Mazulipatam  et  d'autres,  ont 
imposé  leurs  noms  aux  étoffes  de  coton  qu'elles  seules  fabriquaient 
autrefois.  Un  grand  nombre  de  ses  filatures  ont  dû  se  fermer,  il 
est  vrai ,  par  suite  de  la  concurrence  anglaise  ;  mais  les  derniers 
artistes  que  l'Inde  a  gardés  savent  encore  tisser  des  mousselines 
d'une  légèreté  exquise,  un  air  visible,  que  M.  Bazley,  célèbre  fila- 
teur  de  Manchester,  a  vainement  demandé  aux  plus  habiles  ouvriers 
de  France  et  d'Angleterre.  On  évalue  diversement  la  récolte  de 
l'Hlndoustan  à  2,500,000,  3  millions  ou  même  h  millions  de  balles. 
Ses  exportations  varient  chaque  année  suivant  les  besoins  des  fa- 
briques du  Lancashire  :  en  moyenne ,  elle  expédie  300,000  balles 
à  la  Grande-Bretagne  et  200,000  balles  à  l'empire  chinois,  auquel 
une  récolte  annuelle  de  500,000  balles  ne  suffît  pas. 

On  le  voit,  les  ressources  de  l'Inde  en  fait  de  coton  sont  très  con- 
sidérables, et  ne  le  cédaient  en  importance  qu'à  celles  des  états  con- 
fédérés d'Amérique.  Malheureusement  le  coton  indien  ou  surate  se 
distingue  du  coton  américain  par  ses  défauts  :  la  soie  en  est  courte 
et  trop  souvent  mêlée  à  des  débris  de  feuilles  et  de  capsules  ;  sou- 
vent aussi  elle  est  avariée  par  les  pluies  auxquelles  elle  est  exposée 
pendant  le  long  trajet  des  plateaux  ou  des  plaines  de  l'intérieur 
aux  ports  d'embarquement.  Longtemps  les  filateurs  de  Rouen  ont 
refusé  d'utiliser  le  coton  surate,  et  les  industriels  anglais  n'en  au- 
raient jamais  demandé  qu'une  quantité  limitée,  s'ils  avaient  pu 
compter  sur  un  constant  approvisionnement  de  coton  américain. 
Aussi  les  planteurs  de  l'Hindoustan  manifestent-ils  une  certaine  mé- 
fiance et  n'osent-ils  donner  un  développement  considérable  à  leurs 
cultures.  Au  commencement  du  siècle  et  jusqu'en  1826(1),  lorsque 
les  cotons  américains  atteignaient  sur  le  marché  de  Liverpool  des 

(1)  En  181'2,  le  coton  new  itrleans  s'est  vendu  à  Liverpool  jusqu'à  31  pence  la  livre, 
trois  fois  plus  qu'aujourd'hui. 
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prix  beaucoup  plus  élevés  que  de  nos  jours,  les  négocians  de  Calcutta 
expédiaient  en  Angleterre  une  grande  quantité  de  cotons  provenant 
de  la  fertile  région  du  Doab,  entre  le  Gange  et  la  Djumna.  La  baisse 
rapide  des  prix  les  ruina,  et  maintenant  ils  craignent  le  retour  d'une 
aventure  semblable.  Quelle  serait  leur  position  si,  à  l'issue  de  la 
guerre  civile  d'Amérique,  la  production  du  coton  reprenait  dans  ce 
pays  sa  marche  ascensionnelle  et  faisait  de  nouveau  délaisser  leurs 
produits?  Leurs  achats  de  terrains,  de  semences,  de  machines,  le 
prix  de  la  main-d'œuvre  et  du  transport  n'étant  plus  remboursés 
par  la  vente  d'une  denrée  avilie,  ils  seraient  ruinés  après  leur  se- 
conde tentative  comme  ils  l'ont  été  après  la  première. 

Aujourd'hui  pareil  malheur  ne  peut  plus  être  que  temporaire, 
grâce  à  la  tournure  qu'a  prise  la  question  de  l'esclavage  en  Amé- 
rique. Les  filateurs  de  Manchester,  poussés  par  l'aiguillon  de  la  né- 
cessité ,  acceptent  avec  joie  les  produits  qu'ils  refusaient  autrefois, 
et,  par  l'entremise  d'associations  d'encouragement,  font  tous  leurs 
efforts  pour  améliorer  la  qualité  des  fibres  recueillies  dans  l'Inde. 
Le  mal  est  grand,  mais  ils  le  connaissent  et  sont  décidés  à  le  com- 
battre. Il  s'agit  d'abord  de  réformer  l'agriculture  elle-même,  qui  dans 
certains  districts  est  probablement  moins  avancée  qu'à  l'époque  du 
roi  Porus.  Tandis  qu'on  peut  compter  en  Amérique  sur  trois  balles 
de  coton  nettoyé  par  hectare,  c'est  à  peine  si  dans  l'Hindoustan  on 
obtient  une  balle  entière  sur  le  même  espace  de  terrain.  Les  canaux 
d'irrigation  manquent  sur  presque  tous  les  plateaux  de  l'intérieur, 
et  ce  ne  sont  pas  toujours  les  meilleures  variétés  de  cotonnier  que 
les  paysans  cultivent  de  préférence.  Cependant  les  efforts  des  asso- 
ciations et  du  gouvernement  indien  ont  déjà  produit  des  résultats 
importans  pour  le  choix  des  semences.  Dans  certains  districts,  la 
plante  indigène  se  développe  mieux  que  les  variétés  importées 
d'Amérique.  On  la  conserve  alors  avec  soin;  mais  en  d'autres  ré- 
gions, où  la  variété  new  Orléans  réussit  à  merveille,  on  la  sème  à 
l'exclusion  de  toutes  les  autres,  et  l'on  obtient  ainsi  une  excellente 
soie  absolument  semblable  au  coton  américain.  Déjà  le  district  de 
Coïmbatour,  dans  les  montagnes  des  Neilgherries ,  offre  plusieurs 
centaines  de  mille  hectares  où  croît  cette  variété  du  cotonnier,  et 
dans  l'espace  d'une  seule  année  le  port  de  Bombay  en  a  expédié  à 
Liverpool  60,000  balles  provenant  des  champs  du  Dharwar.  On  s'oc- 
cupe également  d'améliorer  la  qualité  du  coton  en  employant  des 
machines  perfectionnées  qui  ne  brisent  pas  la  soie  et  n'y  laissent 
pas  de  débris  de  capsules.  On  a  calculé  qu'en  se  servant  du  chur- 
kah  indien,  un  homme  ne  peut  nettoyer  un  kilogramme  de  coton 
en  moins  de  quatre  heures,  tandis  qu'avec  les  instrumens  expédiés 
de  Manchester,  il  fait  dans  le  même  espace  de  temps  sept  fois  plus 
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de  besogne.  Ces  machines  ne  sont  pas  construites  comme  le  saw- 
gin  américain  qui  coupe  la  fibre;  mais  elles  retirent  au  contraire 
dans  toute  sa  longueur  et  ajoutent  ainsi  plus  de  25  pour  100  à  la 
valeur  marchande.  Les  associations  cotonnières  de  Manchester  en- 
voient aussi  dans  l'Hindoustan  des  presses  à  coton,  des  charrues, 
des  bêches  et  autres  instrumens  qui  peuvent  faciliter  le  travail  des 
indigènes.  En  même  temps  le  gouvernement  indien  invite  les  écri- 
vains du  pays  à  rédiger  des  traités  populaires  sur  la  culture  du  co- 
tonnier. 

Les  progrès  de  la  culture  et  le  perfectionnement  des  procédés 
de  nettoyage  importeraient  peu,  si  on  n'améliorait  pas  en  même 
temps  les  moyens  de  communication.  Pendant  longtemps,  le  gou- 
vernement indien,  jouissant  en  paix  de  son  monopole,  entravait 
de  son  mieux  la  construction  des  routes.  Cette  même  compagnie 
des  Indes,  qui  interdisait  l'immigration  des  Européens  dans  son  ter- 
ritoire, avait  grand  soin  de  fermer  les  yeux  sur  l'état  des  chemins 
dans  son  immense  empire,  craignant  sans  doute  que  des  communi- 
cations faciles  ne  hâtassent  l'émancipation  du  pays.  Lorsque  les 
treize  premiers  milles  de  chemins  de  fer  furent  inaugurés  dans 
l'Hindoustan,  il  y  avait  déjà  treize  ans  que  le  gouvernement  en  avait 
accordé  la  concession  :  cela  faisait  un  mille  par  an.  La  province  de 
Bellary,  l'une  des  plus  fertiles  et  des  plus  productives  de  l'empire 
indien,  peuplée  de  10  millions  d'habitans,  ne  possédait,  il  y  a  dix 
ans,  ni  un  pont,  ni  une  route  carrossable.  On  franchissait  les  rivières 
à  gué  ou  en  bateau;  les  chemins  étaient  complètement  imprati- 
cables pendant  la  saison  des  pluies,  et  les  indigènes  ne  pouvaient 
transporter  leurs  produits  qu'au  moyen  de  petits  chars  en  bois  traî- 
nés par  des  taureaux.  Enfin  les  plus  beaux  fleuves,  ces  voies  qui 
marchent  gratuitement,  étaient  systématiquement  négligés;  pendant 
de  longues  années,  la  compagnie  des  Indes  refusa  une  subvention 
de  500,000  francs  absolument  nécessaire  pour  rendre  navigable  le 
Godavery,  ce  fleuve  qui  dans  son  cours  de  1,300  kilomètres  arrose 
les  territoires  les  plus  riches  en  coton. 

Heureusement  les  choses  ont  bien  changé  depuis  que  l'Inde  n'est 
plus  la  propriété  de  trois  ou  quatre  cents  riches  actionnaires  et 
qu'elle  fait  partie  de  l'immense  empire  britannique.  Au  commence- 
ment de  1861,  lorsque  l'Angleterre  se  vit  tout  à  coup  menacée  par 
une  famine  de  coton,  le  gouvernement  indien  s'empressa  de  devan- 
cer les  accusations  en  s' accusant  lui-même;  il  avoua  sans  mauvaise 
honte  que  les  voies  de  communication  de  l'Hindoustan  étaient  dans 
le  plus  mauvais  état,  et  qu'il  était  impossible  de  conjurer  immédia- 
tement la  crise  par  le  transport  des  cotons  de  l'intérieur  aux  villes 
d'embarquement.  Cependant  on  avait  déjà  mis  la  main  à  de  grandes 
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entreprises,  et  l'on  travaille  à  les  achever  avec  la  plus  louable  éner- 
gie. Les  capitales  des  présidences  doivent  chacune  devenir  le  point 
d'attache  d'un  réseau  important  de  chemins  de  fer  qui  rayonneront 
vers  les  provinces  de  l'intérieur,  et  se  rejoindront  sur  les  riches 
plateaux  du  centre.  La  grande  ligne  ferrée  de  Calcutta  à  Delhi,  qui 
se  prolongera  tôt  ou  tard  pour  devenir  l'une  des  principales  voies 
internationales  de  l'ancien  continent,  est  déjà  terminée  jusqu'à  Mon- 
ghyr,  à  450  kilomètres  de  Calcutta;  dans  quelques  mois,  elle  attein- 
dra Bénarès  la  sainte,  située  à  400  kilomètres  plus  loin;  dans  un  an, 
elle  aura  traversé  plus  de  la  moitié  de  la  péninsule  sur  une  longueur 
de  1,600  kilomètres,  et  commencera  à  projeter  ses  embranchemens 
au  sud  et  au  nord.  La  principale  voie  ferrée  du  réseau  méridional 
de  l'Hindoustan,  ouverte  déjà  dans  presque  toute  sa  longueur,  doit 
être  prochainement  inaugurée  d'une  mer  à  l'autre,  de  Madras  à  la 
Beypoor,  voisine  de  l'ancienne  Calicut.  Au  nord-ouest  de  la  pénin- 
sule, un  autre  chemin  de  fer  très  important,  qui  jouera  pour  les 
régions  du  Pendjab  le  même  rôle  que  le  chemin  de  Calcutta  à  Delhi 
pour  celles  du  Gange,  réunit  le  port  si  florissant  de  Kurachie  à  la 
cité  de  Ko  trie,  située  sur  les  bords  de  l' Indus,  et  reçoit  l'immense 
trafic  de  ce  fleuve  et  du  Pendjab.  Dans  cette  province,  plus  de 
200,000  hectares  sont  consacrés  à  la  culture  du  cotonnier,  et  en 
1860  on  pouvait  encore  s'y  procurer  la  fibre  à  àO  centimes  le  kilo- 
gramme. 

Diverses  compagnies  s'occupent  de  la  construction  d'autres  lignes 
de  chemins  de  fer,  toutes  fort  importantes  pour  la  prospérité  géné- 
rale de  l'Hindoustan;  mais  le  réseau  dont  l'achèvement  complet 
tient  le  plus  à  cœur  à  l'Angleterre  est  celui  qui,  prenant  son  point 
d'attache  à  Bombay,  rayonne  vers  Baroda,  Surate,  Pounah,  Shola- 
pore,  Nagpore,  et  traverse  les  districts  cotonniers  par  excellence 
du  Kandeïsh,  du  Bérar,  du  Deccan.  Une  fois  terminé,  ce  réseau, 
qui  doit  se  relier  dans  quelques  années,  d'un  côté  aux  chemins  de 
fer  partis  de  Calcutta,  de  l'autre  à  ceux  de  la  présidence  de  Ma- 
dras, pourra  faire  converger  vers  Bombay  la  plus  grande  partie  des 
produits  agricoles  de  l'Hindoustan,  et  principalement  les  cotons. 
Déjà  il  commence  à  ne  plus  suffire  à  son  trafic,  et  ce  commerce 
sera  peut-être  doublé  dès  le  printemps  de  1862,  lorsque  la  chaîne 
des  Ghâts,  qui  opposait  encore  une  barrière  au  chemin  de  fer,  sera 
percée  par  une  suite  de  tunnels  et  de  tranchées  à  fortes  rampes. 
En  même  temps  le  fleuve  Godavery,  qui  arrose  aussi  la  terre  pro- 
mise du  cotonnier,  sera  en  partie  débarrassé  de  ses  dangereux 
écueils,  les  bateaux  à  vapeur  le  remonteront  jusqu'au  centre  de  la 
péninsule,  et  l'on  pourra  ainsi  expédier  le  coton  en  Angleterre  par 
deux  voies  rivales  dont  la  concurrence  maintiendra  le  bon  marché 
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dans  les  transports.  Par  eau,  la  distance  est  plus  longue,  mais  les 
frais  sont  moins  élevés  (1). 

Ce  n'est  pas  tout  que  de  changer  la  semence  du  cotonnier,  de 
creuser  des  canaux  d'irrigation,  d'améliorer  le  cours  des  rivières, 
de  construire  des  chemins  de  fer  dans  tous  les  districts  de  la  pé- 
ninsule :  il  faut  aussi  changer  le  sort  du  paysan,  le  racheter  de 
l'usure,  et  ne  pas  le  laisser  croupir  dans  un  état  voisin  de  l'es- 
clavage. La  misère  profonde  et  l'avilissement  des  cultivateurs  sont 
le  plus  grand  obstacle  à  la  prospérité  de  l'Hindoustan,  et,  quoi 
qu'en  disent  les  optimistes,  il  est  probable  que  l'Angleterre  aura 
plus  d'une  fois  à  gémir  sur  les  résultats  de  la  longue  oppression 
à  laquelle  a  été  soumis  le  peuple  hindou.  Quelques  mesures  ré- 
centes ont  été  prises  pour  la  protection  des  ryots  contre  les  usu- 
riers et  les  zemindarsy  des  lois  sévères  ont  été  promulguées  pour 
garantir  l'exécution  des  contrats,  les  droits  de  la  petite  propriété 
ont  été  plus  rigoureusement  définis;  mais  le  système  des  avances 
n'a  pu  être  modifié,  et  c'est  là  ce  qui  consacre  l'asservissement  ou 
tout  au  moins  la  gêne  de  la  plupart  des  paysans.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux mesures  les  plus  justes  qui  ne  puissent  avoir  des  consé- 
quences fâcheuses  pour  le  sort  de  la  masse  du  peuple.  Ainsi  les 
plus  grandes  facilités  que  le  gouvernement  indien  a  procurées  pen- 
dant les  dernières  années  pour  la  vente  libre  des  propriétés  ont 
servi  à  dépouiller  les  classes  agricoles  au  profit  des  commerçans 
musulmans,  des  banquiers  et  des  usuriers  brahmines,  des  gozaîns, 
des  byragies  et  autres  gens  des  castes  supérieures.  Les  résolutions 
que  lord  Ganning  a  prises  récemment  au  sujet  de  la  vente  des  terres 
incultes,  et  qui  ont  été  accueillies  avec  tant  de  satisfaction  par  l'An- 
gleterre commerciale ,  peuvent  aboutir  au  même  résultat  et  contri- 
buer singulièrement  à  fortifier  l'aristocratie  féodale  aux  dépens  des 
petits  propriétaires. 

Certes  on  doit  louer  lord  Ganning  d'avoir  abandonné  les  tradi- 
tions mesquines  de  l'ancienne  compagnie  des  Indes  et  d'avoir  ou- 
rert  toutes  grandes  les  portes  de  la  colonie  pour  y  convier  l'agri- 
culture, l'industrie,  le  capital.  L'ancienne  compagnie  eût  considéré 
comme  une  hérésie  l'idée  de  mettre  en  vente  les  terres  incultes  qui 
forment,  selon  les  diverses  évaluations,  le  tiers  ou  même  la  moitié 
de  la  superficie  de  l'Hindoustan;  elle  gardait  ses  déserts  et  ses  jun- 
gles avec  un  soin  jaloux  et  ne  permettait  à  personne,  surtout  à  un 
Européen,  de  défricher  un  champ  dans  ces  solitudes.  Lord  Ganning 
a  osé  rompre  avec  les  préjugés  traditionnels.  Désormais  ces  terres 

(1)  La  compagnie  du  chemin  de  fer  de  Bombay  a  fixé  le  taux  du  transport  des  co- 
tons k  1  penny  3/4  par  tonne  et  par  mille;  sur  le  Godavery,  le  prix  du  transport  d'une 
tonne  à  la  même  distance  serait  d'un  tiers  de  penny  seulement. 
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incultes,  divisées  en  domaines  de  1,250  hectares  et  au-dessous, 
sont  mises  en  vente  au  prix  de  15  ou  30  francs  l'hectare  suivant  la 
nature  du  terrain,  et  l'acheteur  peut  à  sa  guise  les  cultiver  en  co- 
ton, en  thé,  en  indigo,  en  café  ou  en  toute  autre  denrée.  Par  une 
mesure  complémentaire,  le  gouvernement  a  décidé  que  les  posses- 
seurs d'un  fief  obéré  par  l'impôt  foncier  pourraient  le  racheter  en 
payant  une  somme  égale  à  vingt  fois  l'imposition  annuelle.  Ces  ré- 
solutions répondent  à  des  vœux  depuis  longtemps  exprimés,  et  ne 
peuvent  manquer  de  donner  une  grande  activité  à  la  production 
en  faisant  reposer  la  propriété  sur  des  bases  beaucoup  plus  solides; 
mais  le  simple  paysan  ne  profitera  ppint  de  toutes  ces  modifica- 
tions, et  Ton  peut  même  se  demander  si  l'immigration  croissante 
des  Européens  attirés  par  les  nouvelles  mesures  ne  contribuera  pas 
à  maintenir  les  pauvres  Hindous  au  rang  de  simples  journaliers. 
Puisse  l'Angleterre,  heureuse  enfin  de  ne  plus  demander  au  travail 
esclave  son  approvisionnement  de  coton,  s'occuper  de  rendre  vrai- 
ment libres  les  cultivateurs  qui  le  lui  donnent  aujourd'hui!  L'exem- 
ple des  États-Unis  peut  lui  apprendre  que  l'intérêt  commercial  et 
la  justice  envers  un  peuple  sujet  ne  doivent  jamais  être  en  désac- 
cord. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  négocians  du  Lancashire,  plus  immédiate- 
ment intéressés  à  la  matière  première  de  leurs  manufactures  qu'au 
sort  du  ryot,  applaudissent  aux  nouvelles  théories  économiques 
professées  par  le  gouvernement  indien  et  se  mettent  en  mesure 
d'en  profiter.  Déjà  une  compagnie  cotonnière  se  fonde  au  capital  de 
500,000  livres  sterling  pour  la  mise  en  culture  de  vastes  terrains 
en  friche;  une  autre  compagnie  se  charge  de  faciliter  le  transport 
des  cotons;  d'autres  associations  moins  importantes,  des  individus 
isolés,  Anglais,  Parsis,  Arméniens,  Brahmines,  ont  tourné  leurs 
efforts  Jvers  le  même  but;  les  deux  cent  millions  d'habitans  qui 
peuplent  l'Inde  fourniront  un  assez  grand  nombre  de  bras;  des  ter- 
rains accessibles  et  fertiles  s'offrent  par  millions  d'hectares  dans  le 
Pendjab,  le  Bengale,  le  Djittatong,  au  pied  de  l'Himalaya,  dans  les 
vallées  du  iNerbudda,  du  Tapty,  du  Godavery,  sur  les  plateaux  du 
Deccan.  Quant  aux  frais  du  transport,  ils  diminuent  constamment, 
grâce  aux  chemins  de  fer  construits  avec  tant  d'activité ,  et  l'on  a 
calculé  que  dans  les  districts  cotonniers  du  Berar  et  du  Dharwar  ces 
frais  sont  déjà  de  50  pour  100  inférieurs  à  ceux  de  l'année  dernière. 
Sans  nul  doute,  l'Inde  peut  facilement  exporter  toute  la  fibre  textile 
que  réclament  les  manufactures  :  pour  la  production  du  coton,  l'é- 
quilibre du  monde  est  définitivement  déplacé.  Plus  tard,  il  est  pos- 
sible que  la  colonie  indienne  entre  en  concurrence  avec  la  métro- 
pole elle-même  pour  la  fabrication,  car  rien  ne  peut  empêcher 
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aujourd'hui  les  industriels  entreprenans  d'y  fonder  de  nouveaux 
Manchesters.  Le  coton  ne  provenant  plus  d'Amérique,  l'idée  se  pré- 
sente tout  d'abord  à  l'esprit  d'élever  les  fabriques  à  côté  même  des 
champs  qui  produisent  la  matière  première.  En  outre  l'Inde  pos- 
sède la  houille,  des  chutes  d'eau  d'une  grande  puissance,  des  ou- 
vriers d'une  extrême  habileté  et  deux  cent  millions  de  consomma- 
teurs; il  est  donc  naturel  qu'elle  reprenne  tôt  ou  tard  son  ancien 
rôle  dans  le  tissage  des  étoffes  de  coton. 

Une  nouvelle  ère  s'ouvre  aujourd'hui  pour  l'Inde.  Le  mouvement 
d'expansion  qui  poussait  vers  l'occident  les  populations  de  l'Eu- 
rope s'est  ralenti,  et  un  reflux  marqué  se  porte  dans  la  direction  de 
l'orient.  Le  continent  australien,  la  Nouvelle-Zélande,  les  îles  de 
l'Océanie,  reçoivent  ce  flot  d'hommes,  l'Inde  elle-même  accueillera 
de  nombreux  émigrans;  mais  l'influence  de  la  civilisation  euro- 
péenne se  fait  moins  sentir  par  le  peuplement  des  solitudes  que  par 
le  réveil  des  nations  qui  semblaient  depuis  longtemps  endormies. 
Les  peuples  de  la  Méditerranée  qui  avaient  perdu  leur  indépen- 
dance politique  l'ont  en  partie  reconquise,  et  tous  les  signes  des 
temps  nous  montrent  qu'en  Asie  s'agite  aussi  l'esprit  de  rénovation. 
Les  nombreuses  guerres  d'Orient  qui  ont  eu  pour  théâtre  d'abord 
la  Grèce,  puis  la  Syrie  et  l' Asie-Mineure,  la  Tauride  de  Mithridate 
et  même  les  régions  lointaines  de  la  Colchide,  sont  des  symptômes 
de  cette  fermentation  qui  précède  la  renaissance.  L'Inde,  qui  vient 
à  peine  d'échapper  au  triple  fléau  de  la  guerre,  de  la  famine  et  de 
la  peste,  promet  d'être  bientôt  en  pleine  voie  de  reconstitution,  et 
déjà,  grâce  à  la  crise  américaine,  elle  a  hérité  en  grande  partie  du 
commerce  des  états  confédérés.  Quand  un  peuple,  frappé  par  le 
fléau  des  discordes  ou  de  l'oppression ,  faiblit  dans  la  mission  du 
progrès,  un  autre  peuple,  réveillé  à  l'autre  extrémité  de  la  terre 
par  le  souflle  de  la  liberté,  surgit  de  son  long  sommeil  et  travaille 
à  son  tour  à  l'œuvre  de  la  civilisation.  Ainsi  la  guerre  civile  de 
l'Amérique,  l'imminence  d'une  lutte  bien  plus  déplorable  encore,  et 
déjà  presque  certaine,  entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis  n'ont  rien 
qui  puisse  nous  décourager,  car  cette  crise  redoutable  elle-même 
doit  amener  la  solution  des  deux  problèmes  les  plus  importans  pour 
l'avenir  des  sociétés  :  l'émancipation  des  races  esclaves  et  la  régé- 
nération des  peuples  de  l'Orient,  si  longtemps  endormis.  Pendant 
que  les  nuages  de  la  tempête  s'amassent  au-dessus  du  monde  oc- 
cidental, le  soleil  se  lève  de  nouveau  sur  ces  terres  de  l'Orient  qu'il 
caressa  de  son  premier  rayon, 

Elisée  Reclus. 
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Un  éminent  publiciste  d'outre -Rhin  a  dit  dans  ses  mémoires: 
«J'ai  constaté  qu'après  toutes  les  grandes  guerres  en  Allemagne, 
l'aristocratie  redevient  aussitôt  puissante.  C'est  là  ce  qu'on  a  vu 
après  la  guerre  de  trente  ans,  après  la  guerre  de  sept  ans,  après  la 
guerre  de  l'indépendance  (1813).  Immédiatement  après  cette  der- 
nière guerre,  le  pouvoir  de  la  noblesse  en  Prusse  se  releva  pour 
aller  dès  lors  toujours  en  augmentant...  »  Ces  mots  résument  en 
quelque  sorte  l'histoire  de  la  politique  intérieure  de  la  Prusse  de- 
puis 1815  jusqu'à  nos  jours.  Que  le  parti  féodal  s'empare  des  rouages 
bureaucratiques  et  militaires  comme  sous  le  règne  de  Frédéric-Guil- 
laume III,  ou  qu'il  se  ligue  avec  les  ultra-proteatans  ou  piétistes, 
comme  il  l'a  fait  pendant  la  première  moitié  du  règne  de  Frédéric- 
Guillaume  IV,  on  le  retrouve  toujours  faisant  la  guerre  à  tout  ce 
qui  gêne  sa  domination,  au  trône  même,  lorsque  cela  est  néces- 
saire pour  sa  cause.  Dans  cette  longue  lutte,  le  parti  libéral  a  rem- 
porté déjà  de  remarquables  avantages,  un  surtout  qui  renferme  tous 
les  autres  :  son  adversaire  a  été  forcé  de  renoncer  à  s'appuyer  sur 
l'absolutisme  et  de  combattre  l'esprit  libéral  par  les  moyens  que 
fournit  la  liberté,  c'est-à-dire  par  la  presse  et  la  tribune. 

On  ne  peut  ici  qu'indiquer  les  étapes  que  la  Prusse  a  dû  parcourir 
depuis  quarante  ans  pour  figurer  au  nombre  des  monarchies  parle- 
mentaires. Les  diètes  provinciales  créées  par  Frédéric-Guillaume  III 
pour  éluder  la  réalisation  des  promesses  libérales  de  1815  furent 
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fondues  par  son  successeur  en  1847  dans  une  diète  générale.  C'est 
dans  cette  assemblée  qu'éclata  au  grand  jour  l'éternel  antagonisme 
entre  l'état  du  moyen  âge  et  l'état  moderne.  Le  premier  s'écroula 
sous  le  coup  des  événemens  de  18/i8  :  la  féodalité  s'évanouit  un 
instant  pour  laisser  en  présence  le  libéralisme  et  l'opinion  radicale, 
qui  firent  si  bien  qu'au  bout  de  six  mois  leur  adversaire  commun, 
presque  sans  effort  violent,  avait  reconquis  une  grande  partie  du 
terrain  perdu.  Cependant  il  fallut  faire  quelques  concessions,  la 
restauration  pure  et  simple  étant  devenue  chose  impossible.  La 
constitution  de  1850  devint  le  compromis  entre  le  pouvoir  absolu 
du  roi  et  les  tendances  libérales  de  la  nation.  Cette  charte  faisait 
une  part  assez  juste  et  à  la  liberté  et  aux  principes  monarchiques, 
roi  et  peuple  auraient  pu  s'en  accommoder  pendant  de  longues 
années  sans  y  apporter  de  grands  changemens;  mais  à  peine  la 
charte  eut-elle  reçu  la  consécration  du  serment  royal,  que  le  parti 
de  la  noblesse  annonça  ouvertement  l'intention  de  faire  une  guerre 
à  outrance  à  cette  loi  fondamentale.  Il  tint  parole.  On  vit  alors 
comment  les  meilleures  institutions  peuvent  tourner  au  désavan- 
tage d'un  peuple  qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  les  assimiler.  Les 
lois  organiques  promises  par  la  charte  restèrent  dans  les  cartons 
des  ministères,  celles  qui  avaient  été  promulguées  ne  furent  point 
mises  en  vigueur  :  liberté  de  la  presse,  droit  de  réunion,  respon- 
sabilité ministérielle,  self-government  des  communes  et  des  pro- 
vinces, séparation  entre  les  pouvoirs  judiciaire  et  administratif, 
liberté  religieuse,  suppression  des  privilèges  nobiliaires,  le  sens  de 
toutes  ces  réformes  fut  altéré  entre  les  mains  d'un  ministère  dirigé 
par  des  influences  occultes,  mais  dont  tout  le  monde  devinait  l'ori- 
gine. La  seule  chose  qu'il  fallait  forcément  laisser  debout,  c'était  la 
tribune  parlementaire  :  elle  s'ouvrit  chaque  année,  et  pendant  quatre 
ou  cinq  mois  une  centaine  d'hommes  indépendans,  dont  les  noms 
avaient  pu,  en  dépit  des  restrictions  apportées  aux  opérations  élec- 
torales, sortir  de  l'urne,  vinrent  se  mesurer  avec  un  nombre  double 
de  fonctionnaires  ministériels  ou  de  féodaux  composant  la  majorité 
de  la  chambre.  Quelle  eût  été  l'issue  définitive  de  cette  guerre  entre 
un  gouvernement  qui  disposait  de  tous  les  instrumens  du  pouvoir 
exécutif  et  une  opposition  parlementaire  faiblement  soutenue  par 
l'opinion  publique?  Telle  était  la  question  qui  se  posait  de  plus  en 
plus  menaçante  en  Prusse,  quand  la  maladie  de  Frédéric- Guil- 
laume IV  amena  un  changement  de  règne.  Les  hommes  qui  avaient 
inspiré  la  politique  de  Frédéric-Guillaume  firent  à  ce  moment  les 
efforts  les  plus  énergiques  pour  retenir  entre  leurs  mains  l'initiative 
que  depuis  longtemps  déjà  le  roi  leur  avait  abandonnée.  Ce  serait  un 
curieux  chapitre  de  l'histoire  de  la  Prusse  que  celui  où  l'on  racon- 
terait fidèlement  ce  qui  se  passa  dans  les  hautes  régions  du  gou- 
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vernement  depuis  la  première  maladie  du  roi  jusqu'à  la  transmission 
de  la  régence  au  prince  de  Prusse.  Ce  qui  en  a  transpiré  jusqu'ici 
semble  indiquer  que  les  défenseurs  apparens  du  principe  monar- 
chique n'étaient  pas  fort  éloignés  de  laisser  affaiblir  ce  principe 
plutôt  que  d'abdiquer  en  faveur  d'un  ordre  de  choses  qu'ils  suppo- 
saient contraire  à  leurs  intérêts  personnels.  Ces  projets  échouèrent 
devant  la  ferme  attitude  de  l'héritier  légitime  de  la  couronne  et 
devant  le  bon  sens  public.  Le  prince  aussi  bien  que  l'immense  ma- 
jorité de  la  nation  comprenaient  que  leur  salut  commun  était  dans 
la  stricte  observation  de  la  loi  fondamentale  du  royaume  :  sur  ce 
point,  on  ne  pouvait  faire  de  concession  aux  adversaires  sans  com- 
promettre gravement  l'avenir.  Aussi  tous  les  moyens  termes,  tels 
que  partage  de  la  régence,  délégation  du  pouvoir  royal,  nomination 
du  régent  par  le  roi,  furent  tour  à  tour  repoussés.  Appuyé  sur  son 
droit  et  fort  de  l'appui  de  la  nation,  le  prince  de  Prusse  se  chargea 
de  la  régence,  ainsi  qu'il  le  disait  dans  son  rescrit  au  ministère  du 
9  octobre  1858,  «  sur  l'invitation  du  roi  et  en  vertu  de  l'article  56 
de  la  charte.  » 

Le  principe  qui  avait  triomphé  dans  cette  question  capitale  de- 
vait nécessairement  prévaloir  aussi  dans  les  conseils  du  régent.  Un 
nouveau  ministère,  réunissant  quelques-uns  des  chefs  du  centre 
gauche,  vint  remplacer  le  cabinet  Manteuffel-Westphalen.  Sous  les 
auspices  de  cette  administration  nouvelle,  le  pays  procéda  aux  élec- 
tions générales  de  1858.  Toutes  les  nuances  de  l'opinion  libérale  se 
confondirent  alors  pour  assurer  le  triomphe  du  ministère  sur  le 
parti  féodal,  car  tout  le  monde  sentait  qu'à  la  consolidation  du  ca- 
binet Hohenzollern-Auerswald  se  rattachait  pour  le  moment  le  dé- 
veloppement des  institutions  parlementaires,  et  la  majorité  libérale 
qui  siégeait  dans  la  chambre  de  1859  était  en  ce  sens  une  majorité 
ministérielle.  Aujourd'hui  la  situation  n'est  plus  la  même,  et  les 
élections  de  1861  ont  montré  le  pays  presque  en  désaccord  avec 
le  ministère.  Le  pouvoir  et  la  nation  ont-ils  changé  d'avis  sur  les 
grandes  questions  politiques?  Et  quelles  sont  les  causes  de  ce  revi- 
rement? Voilà  ce  que  nous  nous  proposons  d'examiner. 

L 

Les  partis  politiques  font  un  peu  comme  les  armées  sur  le  champ 
de  bataille  :  ils  aiment  au  premier  moment  à  exagérer  leur  victoire 
ou  à  se  faire  illusion  sur  leur  défaite.  Par  l'avènement  du  prince 
Guillaume  à  la  régence,  le  libéralisme  prussien  avait  vaincu  les 
hommes  du  vieux  régime  ;  mais  le  régime  même  restait  encore  de- 
bout, et  il  ne  fut  modifié  que  par  l'initiative  du  régent.  C'est  là 
une  circonstance  en  apparence  insignifiante,  mais  qui  n'en  a  pas 


212  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

moins  une  importance  très  réelle.  Le  prince,  on  peut  lui  rendre  cette 
justice,  alla  au-devant  de  l'impatience  publique  en  se  hâtant  de 
promulguer  le  programme  d'après  lequel  il  comptait  diriger  les  af- 
faires. Un  sentiment  de  piété  envers  son  frère,  disait-il  le  8  no- 
vembre 1858  au  nouveau  conseil  des  ministres,  l'avait  fait  hésiter 
longtemps  sur  les  moyens  de  ramener  beaucoup  de  choses  dans  une 
voie  meilleure.  Jamais  il  ne  pourrait  être  question  d'une  rupture 
avec  le  passé;  il  s'agissait  seulement  de  porter  remède  là  où  l'on 
apercevait  l'arbitraire,  oîi  il  existait  des  institutions  en  désaccord 
avec  les  besoins  de  l'époque.  Tenir  le  milieu  entre  les  extrêmes, 
exécuter  ce  qui  avait  été  promis,  ne  tolérer  aucune  pression  d'en 
bas ,  tels  étaient  les  principes  proclamés  par  le  régent.  Quant  aux 
questions  de  détail ,  le  prince  recommandait  notamment  la  réforme 
de  l'organisation  des  communes  et  des  provinces,  l'amélioration  des 
finances,  la  liberté  des  cultes,  la  réorganisation  de  l'armée.  11  fai- 
sait enfin  allusion,  mais  en  termes  un  peu  obscurs,  au  rôle  que  la 
Prusse  devait  remplir  en  Allemagne.  Tel  fut  le  programme  autour 
duquel  se  groupait,  il  y  a  trois  ans,  le  ministère  Hohenzollern-Auers- 
wald,  et  qui  excita  à  un  très  haut  degré  l'enthousiasme  des  popu- 
lations. 

Ce  ministère  n'a  pas  rempli  toutes  ses  promesses.  On  ne  peut 
dire  cependant  qu'il  se  soit  écarté  notablement  de  cette  ligne.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  le  ministère  Hohenzollern  a  substitué  l'empire 
de  la  loi  au  régime  du  bon  plaisir  administratif,  qu'il  a  fait  rentrer 
la  presse  dans  le  droit  commun,  que  les  persécutions  religieuses 
ont  cessé,  que  l'émancipation  politique  des  dissidens  et  des  Israé- 
lites est  aujourd'hui  presque  complète.  Si  certaines  autres  réformes 
ne  sont  pas  réalisées,  c'est  qu'elles  ont  été  repoussées  par  la  chambre 
des  seigneurs.  «  Pourquoi,  a-t-on  demandé  aux  ministres,  ne 
mettez-vous  pas  cette  haute  chambre  elle-même  à  la  réforme?  Elle 
est  une  anomalie  pour  notre  siècle  et  une  injure  pour  notre  charte, 
qui  ne  connaît  point  de  caste  privilégiée.  —  Soit,  répondent  les  mi- 
nistres; mais  cette  chambre  haute  existe  en  vertu  d'une  ordon- 
nance royale  qui  ne  saurait  être  rapportée  que  par  une  loi,  et  cette 
loi  a  besoin  de  l'assentiment  de  ceux  qu'elle  condamne  à  dispa- 
raître. Il  faut  du  temps  pour  opérer  ce  miracle.  Nous  avons  fait  le 
possible.  En  ajoutant  au  petit  groupe  de  pairs  libéraux  une  ving- 
taine de  nouveaux  pairs,  nous  avons  déjà  obtenu  dans  la  chambre 
haute  une  minorité  avec  laquelle  la  majorité  féodale  est  obligée  de 
compter.  Nous  avons  fait  un  pas  de  plus  en  réduisant  le  nombre  des 
candidats  à  la  pairie  qui  pourront  être  présentés  par  les  corporations 
des  grands  propriétaires  seigneuriaux.  Le  temps  et  les  circonstances 
devront  faire  le  reste.  » 

Le  ministère  revendique  encore  un  autre  titre  à  la  reconnaissance 
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du  pays  :  il  lui  a  donné  des  garanties  sérieuses  pour  assurer  la 
liberté  et  la  sincérité  des  élections.  L'administration  précédente 
avait  imaginé  un  procédé  ingénieux  pour  se  composer  des  corps 
électoraux  favorables.  La  charte  de  1850  détermine  le  mode  de  for- 
mation de  la  chambre  des  représentans,  et  en  abandonne  l'applica- 
tion à  la  loi  électorale.  Cette  loi  organique  fait  encore  défaut  au- 
jourd'hui. En  attendant,  les  élections  ont  lieu  d'après  un  règlement 
provisoire  qui  date  de  18A9.  Sous  le  bénéfice  de  ce  provisoire,  le 
ministère  Manteuffel ,  la  veille  des  élections ,  changeait  les  circon- 
scriptions électorales  selon  les  besoins  de  sa  cause.  Un  arrondisse- 
ment était- il  divisé  en  deux  camps  politiques,  l'un  ministériel, 
l'autre  libéral,  on  démembrait  le  district  de  manière  à  joindre  les 
électeurs  libéraux  à  la  circonscription  voisine  et  ministérielle,  ou  à 
les  éloigner  assez  du  chef-lieu  électoral  pour  empêcher  les  libéraux 
tièdes  de  s'y  rendre.  C'est  pour  mettre  fin  à  cet  abus  que  le  minis- 
tère Hohenzollern  a  fait  voter  par  les  chambres  une  loi  qui  fixe 
d'une  manière  définitive  les  circonscriptions  électorales. 

Bien  que  de  tels  actes  aient  donné  satisfaction  au  vœu  public,  il 
n'en  existe  pas  moins  de  graves  dissentimens  entre  le  ministère  ac- 
tuel et  le  parti  libéral.  Un  incident  imprévu,  au  moment  des  nou- 
velles élections,  est  venu  rendre  plus  difficile  encore  la  situation 
du  ministère  prussien  :  nous  voulons  parler  du  couronnement  de 
Kœnigsberg.  Depuis  l'élévation  en  1701  de  l'électeur  Frédéric  III 
à  la  dignité  royale,  la  Prusse  n'avait  pas  vu  pareille  cérémonie. 
Frédéric  I",  en  posant  la  couronne  royale  sur  sa  tête,  avait  déclaré 
le  faire  pour  lui  et  ses  descendans.  En  effet,  les  cinq  rois  qui  ont 
succédé  à  ce  prince  se  sont  bornés,  à  leur  avènement,  pour  toute 
cérémonie  d'inauguration,  à  recevoir  le  serment  d'hommage  des 
états  provinciaux,  qui  étaient  à  cette  époque  les  seuls  représentans 
reconnus  de  la  nation.  La  charte  de  1850,  espèce  de  pacte  bilatéral 
entre  le  trône  et  le  peuple,  a  nécessairement  modifié  l'ancien  ordre 
de  choses  :  au  lieu  des  états  provinciaux,  de  formation  toute  féo- 
dale, ce  sont  aujourd'hui  les  deux  chambres  législatives  qui  repré- 
sentent le  pays.  La  constitution  a  parfaitement  prévu  l'éventualité 
d'un  changement  de  règne.  «  Le  roi,  dit-elle,  en  présence  des  deux 
chambres  réunies,  jure  de  maintenir  la  constitution  du  royaume  et 
de  gouverner  d'accord  avec  les  lois.  »  Les  membres  des  chambres, 
à  leur  tour,  jurent  fidélité  et  obéissance  au  roi  et  à  la  constitution. 
La  même  obligation  incombe,  aux  termes  de  la  charte,  au  régent 
du  royaume.  Ces  dispositions,  aussi  concises  que  claires,  avaient 
été  fidèlement  observées  à  l'avènement  du  prince-régent  comme 
au  jour  où  celui-ci,  devenu  roi  sous  le  nom  de  Guillaume  I",  ou- 
vrit la  session  législative  de  1861.  Généralement  on  croyait  cette 
question  des  formalités  vidée,  lorsqu'on  apprit  que  la  noblesse  éle- 
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vait  la  prétention  de  prêter  au  nouveau  roi  le  serment  d'hommage. 
Le  public  y  vit,  non  sans  raison,  un  attentat  indirect  contre  la 
charte;  mais,  en  présence  des  influences  qui  prédominaient  à  la 
cour,  le  ministère  finit  par  consentir  à  une  sorte  de  compromis.  11 
donna  tort  et  à  ceux  qui  soutenaient  que  le  serment  constitutionnel 
ne  pouvait  abroger  le  droit  des  nobles  à  la  prestation  d'hommage, 
et  à  ceux  qui  voulaient  que  tout  fût  dit  avec  les  sermens  jurés  de- 
vant et  par  les  chambres.  C'est  ainsi  que  fut  résolu  le  couronne- 
ment du  roi  à  Kœnigsberg.  «  Cette  cérémonie,  disaient  les  partisans 
du  compromis,  n'est  point  un  acte  politique;  elle  ne  touche  en  rien 
au  droit  public,  et  donne  satisfaction  à  ceux  qui ,  pour  vénérer  la 
royauté,  ont  besoin  de  la  voir  revêtue  de  la  pourpre  et  ornée  du 
diadème.  »  L'opinion  était  assez  disposée  à  se  rendre  à  l'argumen- 
tation ministérielle,  d'autant  plus  que  l'expédient  du  couronnement 
avait  été  accueilli  avec  des  murmures  par  le  parti  féodal.  Cepen- 
dant cette  bonne  disposition  des  esprits  se  modifia  quelque  peu 
sous  l'impression  des  discours  qui  furent  prononcés  lors  du  cou- 
ronnement. Au  milieu  de  ces  cérémonies  d'origine  féodale,  le  roi 
avait  été  amené,  involontairement  peut-être,  à  sortir  de  son  rôle  de 
prince  constitutionnel,  de  même  que  ses  ministres  responsables 
avaient  cru  ne  pas  devoir  intervenir  dans  les  rapports  passagers 
du  souverain  avec  les  différentes  députations.  Il  convient  donc  de 
voir  dans  la  plupart  des  harangues  de  Kœnigsberg,  où  il  était  ques- 
tion de  «  la  couronne  par  la  grâce  de  Dieu,  »  l'expression  indivi- 
duelle d'un  sentiment  tout  naturel  chez  un  prince  élevé  dans  les 
traditions  de  la  monarchie  absolue.  «  Par  cette  formule  :  par  la 
grâce  de  Dieu ,  affirmait  quelques  jours  plus  tard  la  feuille  minis- 
térielle de  Berlin,  aucun  roi  de  Prusse  n'a  entendu  se  placer  ni  à 
côté  de  Dieu,  ni  au-dessus  de  la  société  humaine,  ni  revendiquer 
pour  lui  l'infaillibilité  divine.  »  Au  surplus,  dans  le  discours  royal 
adressé  aux  chambres  après  la  cérémonie  du  couronnement,  le  roi 
eut  so\n  d'assurer  l'assemblée  de  son  intention  de  marcher  dans  la 
voie  des  «  droits  jurés,  »  ce  qui  voulait  dire  :  dans  la  voie  consti- 
tutionnelle. Et,  le  croira- t-on?  dans  cette  circonstance,  le  royal 
orateur  alla  plus  loin  que  ceux  à  qui  il  parlait ,  car  dans  leurs  ré- 
ponses ni  les  présidens  des  deux  chambres ,  ni  l'orateur  des  délé- 
gués des  provinces  ne  firent  mention  des  droits  constitutionnels  du 
pays  :  oubli  grave,  qui  fut  amèrement  reproché  depuis  à  M.  Sim- 
son,  président  de  la  seconde  chambre. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  journées  de  Kœnigsberg  contri- 
buèrent à  rendre  la  situation  du  ministère  plus  embarrassée  dans 
les  élections  générales.  Dans  un  pays  comme  la  Prusse,  où  la  vie 
parlementaire  est  de  si  fraîche  date,  il  ne  saurait  être  question  d'un 
parti  ministériel.  Les  personnages  les  plus  notables  des  divers  par- 
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tis  ne  jouissent  pas  encore  d'un  crédit  suffisant  pour  compter  avec 
certitude  sur  l'appui  de  leurs  amis  politiques.  On  se  groupe  autour 
de  telle  opinion  et  non  pas  autour  de  tel  homme.  D'ailleurs  jusqu'à 
présent,  en  Prusse,  ce  ne  sont  point  les  majorités  parlementaires 
qui  désignent  les  ministres  au  choix  du  souverain  :  celui-ci  désigne 
les  candidats  selon  le  degré  de  confiance  qu'ils  lui  inspirent.  On 
s'explique  donc  aisément  que  le  ministère  Hohenzollern-Auerswald, 
au  lieu  de  songer  à  la  formation  d'un  parti  ministériel,  se  soit  attaché 
plutôt  à  obtenir  une  viiaioviiè  gouvernementale.  C'est  ainsi  seulement 
qu'il  se  sentait  assez  fort  pour  prendre,  comme  par  le  passé,  la  dé- 
fense des  principes  libéraux  devant  le  souverain,  tandis  que  le  parti 
réactionnaire  ne  cesse  de  présenter  ces  principes  comme  anti-mo- 
narchiques. Les  circulaires  électorales  du  ministre  de  l'intérieur, 
M.  le  comte  Schwerin,  ont  trahi  cette  préoccupation  du  cabinet.  Le 
ministre  a  soin  de  rappeler  aux  autorités  préposées  aux  opérations 
électorales  que  la  consolidation  du  système  constitutionnel  dépend 
du  résultat  des  élections.  La  couronne  non  affaiblie,  l'observation  de 
la  constitution,  de  sages  réformes,  voilà  ce  que  veut  le  ministère,  et 
il  exhorte  le  public  à  se  tenir  en  garde  contre  toutes  les  opinions  ex- 
trêmes. Puis,  voyant  que  le  public  trouve  ce  langage  trop  vague,  le 
ministre  de  l'intérieur,  serré  de  près,  proclame  comme  sien  le  pro- 
gramme renfermé  dans  l'allocution  du  prince-régent  du  8  novembre 
1858.  Il  insiste  de  nouveau  sur  la  nécessité  de  naviguer  entre  le 
Scylla  réactionnaire  et  le  Charybde  démocratique ,  et  déclare  d'a- 
vance la  guerre  à  tout  ce  qui  irait  au-delà  du  manifeste  de  1858. 
En  revanche ,  le  comte  Schwerin  défend  aux  fonctionnaires  d'agir 
sur  la  conscience  des  électeurs  autrement  que  par  la  voie  de  la  per- 
suasion et  en  les  éclairant  sur  les  intentions  du  gouvernement.  «  Le 
gouvernement,  dit-il,  ne  croit  point  qu'un  résultat  favorable  (dans 
le  sens  ministériel)  des  élections  ait  une  valeur  quelconque  lorsqu'il 
a  été  obtenu  par  des  moyens  qui  empêchent  la  véritable  opinion  du 
pays  de  se  faire  jour;  par  conséquent,  le  gouvernement  repousse 
toute  espèce  de  violence  qui  serait  tentée  pour  inlluencer  les  élec- 
tions. De  semblables  élections  ne  donnent  à  la  longue  aucun  appui 
au  gouvernement;  elles  sont  de  plus  contraires  à  la  loi,  elles  minent 
le  respect  des  lois,  partant  l'autorité  du  pouvoir,  et  je  défends  for- 
mellement l'emploi  de  pareils  moyens.  » 

Ainsi  le  ministère  voulait  des  élections  sincères,  qui  ne  fussent 
pas  influencées  par  l'administration,  mais  il  les  voulait  en  même 
temps  très  modérées.  En  exprimant  ce  désir,  il  faisait  appel  surtout 
au  parti  qui  l'avait  compté  naguère  dans  ses  rangs,  et  dont  il  avait 
dirigé  avec  tant  de  talent  l'opposition  énergique  contre  l'administra- 
tion de  M.  de  Manteuffel.  C'est  ce  parti  qui,  dans  l'espace  de  dix 
années,  s'est  appelé  tour  à  tour  libéral,  constitutionnel,  parti  de 
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Gotha,  puis,  d'après  ses  chefs  parlementaires,  parti  Simson,  et  en 
dernier  lieu  parti  Vincke. 

Le  parti  libéral  modéré  a  joue  un  rôle  considérable  dans  tous  les 
grands  événemens  dont  la  Prusse  a  été  le  théâtre  depuis  la  bataille 
d'Iéna  :  c'est  en  effet  de  cette  catastrophe  que  date  en  ce  pays  le 
soulèvement  de  l'esprit  public  contre  le  parti  féodal,  à  qui  l'on  fit 
remonter  avec  raison  la  ruine  de  la  monarchie  du  grand  Frédéric. 
Après  avoir  accompli  en  partie  les  grandes  réformes  dont  les  mi- 
nistres Stein  et  Hardenberg  avaient  tracé  les  jalons,  les  libéraux  ar- 
rachèrent au  roi  Frédéric-Guillaume  III  en  1813  la  promesse  d'une 
représentation  nationale  :  sous  l'invocation  de  cette  promesse,  ils 
appelèrent  le  peuple  aux  armes  contre  la  domination  française.  On 
sait  qu'après  la  victoire  les  souverains  coalisés  oublièrent  prompte- 
ment  ceux  à  qui  ils  devaient  leur  triomphe.  Les  libéraux  prussiens, 
chassés  du  pouvoir,  furent  persécutés  et  emprisonnés  comme  dé- 
magogues:, ££,%  démagogues,  à  qui  se  joignit  après  1830  toute  la 
jeune  génération,  formèrent  un  seul  et  grand  parti  d'opposition 
dont  le  mot  d'ordre  fut  l'exécution  des  promesses  royales  de  1813 
et  1815.  A  partir  de  cette  époque,  on  peut  suivre  d'étape  en  étape 
la  marche  du  parti  libéral  prussien.  C'est  lui  qui,  de  1823  à  1847, 
dans  les  diètes  provinciales,  combat  avec  une  énergie  infatigable 
l'absolutisme  bureaucratique  et  féodal;  c'est  lui  qui  oblige  Frédéric- 
Guillaume  IV  à  descendre  sur  le  terrain  de  la  discussion,  c'est-à-dire 
à  céder,  qui  amène  ce  prince,  en  1847,  à  convoquer  pour  la  pre- 
mière fois  les  états-généraux  du  royaume -Dans  cette  assemblée  s'or- 
ganise le  parti  libéral  sous  la  direction  des  Auerswald,  des  Hanse- 
mann,  des  Schvi^erin,  des  Vincke,  des  Camphausen;  l'opposition  de 
toutes  les  provinces  du  royaume  se  donne  la  main  pour  former  une 
immense  ligue  depuis  Kœnigsberg  jusqu'à  Trêves.  La  révolution  de 
1848  interrompt  ce  développement  pacifique  :  les  libéraux,  après 
être  arrivés  un  moment,  comme  en  1813,  à  la  direction  des  affaires, 
en  furent  chassés  par  la  démocratie,  comme  ils  en  avaient  été  chas- 
sés autrefois  par  l'aristocratie,  ou  plutôt  ils  furent  renversés  par  les 
deux  partis  extrêmes.  Ils  tournèrent  pendant  un  instant  leurs  armes 
contre  la  démocratie,  qu'ils  jugeaient  plus  dangereuse  que  la  féo- 
dalité pour  l'existence  de  la  monarchie  constitutionnelle.  La  réac- 
tion les  repoussa  dès  qu'elle  fut  devenue  maîtresse  du  champ  de 
bataille.  Alors,  la  démocratie  ayant  pris  pour  mot  d'ordre  l'absten- 
tion, les  libéraux,  minorité  compacte,  mais  toujours  minorité,  furent 
réduits  pendant  huit  ans  à  lutter  seuls  contre  les  féodaux  et  les  fonc- 
tionnaires réunis,  dont  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Westphalen, 
avait  su  peupler  la  seconde  chambre.  Rien  ne  fortifie  moralement 
un  parti  politique  comme  la  lutte  prolongée  contre  un  adversaire 
numériquement  supérieur.  Les  libéraux  prussiens  traversèrent  vail- 


LE  GOUVERNEMENT  ET  LES  PARTIS  EN  PRUSSE.       217 

lamment  ce  temps  d'épreuves.  A  la  fin,  l'opinion  démocratique  elle- 
même  fut  entraînée  vers  ces  hommes  qui ,  faute  de  mieux,  avaient 
sauvé  les  formes  parlementaires. 

L'établissement  de  la  régence  amena  au  pouvoir  quelques-uns 
des  chefs  de  l'opposition  libérale.  Grâce  à  ce  changement  de  per- 
sonnes et  de  système,  les  différentes  nuances  du  libéralisme  s'al- 
lièrent pour  appuyer  la  nouvelle  administration,  non  pas,  il  est  vrai, 
en  la  servant  aveuglément,  mais  en  la  maintenant  dans  la  voie  où 
elle  s'était  engagée.  Guillaume  de  Humboldt,  qui  parlait  d'expé- 
rience, a  dit  quelque  part  :  «  Un  libéral  peut  devenir  ministre,  sans 
devenir  pour  cela  un  ministre  libéral!  »  Mot  profond  et  qui  n'a  pas 
nécessairement  un  sens  blessant  pour  celui  à  qui  on  l'applique. 
C'est  que  l'homme  d'état  au  pouvoir  voit  forcément  les  choses  au- 
trement qu'il  ne  les  voyait  lorsqu'il  siégeait  sur  les  bancs  de  l'oppo- 
sition. L'art  de  la  politique  consiste  justement  dans  la  conciliation 
de  ce  qui  est  désirable  avec  ce  qui  est  praticable.  Le  ministre  d'un 
état  plus  monarchique  que  constitutionnel  ne  peut  rien  faire  contre 
le  gré  du  souverain  :  s'il  y  a  conflit  entre  le  prince  et  l'opinion,  le 
ministre  risque  toujours,  en  contentant  l'un,  de  déplaire  à  l'autre. 
Le  ministère  Hohenzollern-Auerswald,  après  quelques  mois  d'exer- 
cice, devint  l'objet  des  critiques  de  ses  anciens  amis  politiques.  Le 
parti  démocratique,  aux  élections  générales  de  1858,  avait  eu  le 
bon  esprit  de  faire  acte  d'abnégation  en  portant  ses  voix  sur  les 
libéraux  modérés  :  il  comprit  qu'il  ne  fallait  pas,  par  des  élections 
trop  accentuées,  effrayer  la  cour  et  lui  faire  regretter  les  conces- 
sions faites  au  libéralisme.  En  effet,  la  majorité  de  la  chambre  basse 
de  1859  ne  demandait  que  la  réalisation  du  programme  du  prince- 
régent,  et  promit  au  ministère  son  concours  sur  cette  base.  Malheu- 
reusement le  bon  accord  ne  fut  pas  de  longue  durée,  ni  entre  la 
majorité  et  le  cabinet,  ni  entre  les  diverses  fractions  des  libéraux. 
Avant  la  fin  de  la  première  session,  plusieurs  grandes  questions  de  po- 
litique intérieure  et  extérieure  firent  éclater  des  dissentimens  d'an- 
cienne date.  Sur  les  affaires  d'Italie  et  d'Allemagne,  la  chambre  et 
le  ministère  ne  purent  s'entendre.  La  cour  de  Berlin  témoigna  des 
sympathies  médiocres  pour  l'unité  de  l'Italie,  et  elle  désavoua  l'a- 
gitation unitaire  du  National -Verein  de  Cobourg  avec  une  énergie 
qui  déplut  fortement  aux  députés  libéraux.  La  chambre  exprima  ses 
sentimens  à  ce  sujet  dans  deux  votes  mémorables.  Enfin  la  ques- 
tion militaire  vint  complètement  désunir  les  partis.  Ici  quelques 
détails  deviennent  nécessaires. 

La  Prusse,  la  plus  faible  des  cinq  grandes  puissances  euro- 
péennes, est  obligée,  par  sa  configuration  territoriale  et  par  l'éten- 
due de  ses  frontières,  d'entretenir  une  armée  en  disproportion  avec 
ses  ressources  financières.  Les  secousses  révolutionnaires  de  18A8, 
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la  marche  des  affaires  générales  de  l'Europe  et  les  convulsions  qui 
déchirent  toute  l'Allemagne  ont  naturellement  contribué  à 'grever 
davantage  le  budget  militaire  de  la  Prusse.  Et  cependant,  malgré 
les  sacrifices  énormes  qu'elle  s'est  imposés  sous  ce  rapport  depuis 
cinquante  ans,  les  cinq  cent  mille  hommes  que  la  Prusse  pourrait 
appeler  sous  les  drapeaux  ne  sont  pas  également  propres  au  ser- 
vice :  un  tiers  seulement  en  appartient  à  l'armée  régulière,  le  reste 
forme  la  Inndwehr,  troupe  qui,  après  avoir  appris  le  maniement 
des  armes,  retourne  en  temps  de  paix  dans  ses  foyers.  Au  moindre 
signal,  les  hommes  de  la  landwehr  sont  tenus  de  quitter  leurs 
femmes,  leurs  enfans,  leurs  métiers  ou  leurs  champs,  pour  venir 
s'incorporer  aux  régimens  de  ligne  :  organisation  vraiment  démo- 
cratique, reposant  sur  le  principe  de  l'égalité  abstraite,  presque 
l'idéal  d'une  armée  nationale,  mais  qui,  après  tout,  est  bien  plus 
conforme  aux  mœurs  de  l'ancienne  Sparte  que  compatible  avec  les 
besoins  et  le  but  de  notre  état  moderne.  La  longue  paix  dont  s'est 
réjouie  la  Prusse  depuis  1815  jusqu'en  1848  avait  pu  faire  illusion 
sur  les  avantages  d'un  tel  système  militaire;  les  vices  éclatèrent 
aux  yeux  des  hommes  les  plus  compétens,  lorsqu'en  1850,  et  sur- 
tout en  1859,  la  mobilisation  de  l'armée  dut  être  ordonnée. 

Dans  le  premier  cas,  la  Prusse  était  sur  le  point  de  faire  la  guerre 
à  l'Autriche.  La  landwehr  accourut  avec  enthousiasme  aux  chefs- 
lieux  de  rassemblement;  mais  la  paix  fut  conclue  à  Olmûtz  sans 
qu'une  amorce  eût  été  brûlée.  La  landwehr  se  sépara  en  murmurant 
et  communiqua  son  mécontentement  au  pays.  La  seconde  fois,  en 
1859,  le  cabinet  de  Berlin  semblait  disposé  à  intervenir  dans  la 
question  italienne  au  profit  de  l'Autriche.  Cette  fois  le  méconten- 
tement des  populations,  et  partant  de  la  landwehr ,  se  manifesta 
dès  le  lendemain  de  la  promulgation  de  l'ordre  de  mobilisation.  La 
paix  de  Yillafranca  ne  permit  point  au  gouvernement  prussien  de 
pousser  plus  loin  l'expérience;  ce  qu'il  venait  de  voir  avait  suffi 
pour  lui  démontrer  l'urgence  d'une  réforme.  Avec  l'ancienne  orga- 
nisation, la  Prusse  pouvait  à  peine  repousser  une  invasion  subite, 
encore  moins  pouvait- elle  songer  à  imprimer  à  sa  politique  exté- 
rieure l'énergie  nécessaire  tant  qu'elle  se  trouvait  dans  l'alterna- 
tive, soit  de  reculer  au  moment  décisif,  soit  d'ébranler,  par  l'appel 
de  la  landwehr,  tout  le  système  économique  du  pays.  En  effet,  la 
mobilisation  privant  le  pays  de  ses  bras  les  plus  vigoureux,  la  Prusse 
se  voyait  exposée,  dès  le  début  de  la  guerre,  à  la  ruine  financière 
qui,  chez  les  autres  nations,  ne  vient  qu'à  la  suite  de  longs  dé- 
sastres. Le  gouvernement  résolut  donc  de  saisir  les  chambres  d'un 
vaste  plan  de  réforme.  Il  proposa  d'augmenter  la  ligne  de  117  ba- 
taillons et  de  72  escadrons,  de  porter  la  durée  du  service  de  la 
réserve  de  deux  à  cinq  ans,  et  la  durée  du  service  dans  la  cavalerie 
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de  trois  à  quatre  ans,  d'incorporer  les  trois  classes  les  plus  jeunes 
de  la  landwehr  aux  régimens  de  ligne,  de  restreindre  le  service  des 
autres  classes  de  la  landwehr  à  un  service  de  garnison  en  temps  de 
guerre,  enfin  de  supprimer  la  landwehr  à  cheval.  Les  frais  de  ce 
plan  furent  évalués  par  le  gouvernement  à  la  somme  de  9  mil- 
lions 1/2  de  thalers  (  36  millions  de  francs)  par  an ,  sans  compter 
les  dépenses  imprévues  que  pouvait  nécessiter  l'exécution  complète 
du  projet.  Pour  couvrir  ce  surcroît  de  dépense,  le  ministre  des 
finances  proposait,  à  défaut  de  recettes  régulières  pouvant  être  af- 
fectées à  ce  but,  le  maintien  des  25  pour  100  additionnels  à  l'impôt 
sur  le  revenu  (1) . 

Une  discussion  fort  animée  s'engagea,  sur  cette  question,  entre 
le  ministère  et  le  parti  libéral  de  la  chambre.  Il  était  impossible  aux 
libéraux,  à  moins  de  se  mettre  en  contradiction  ouverte  avec  l'opi- 
nion publique,  de  voter  sans  restriction  une  loi  qui  imposait  d'aussi 
lourdes  charges  au  pays.  On  se  mit  donc  à  négocier,  a  INous  sommes 
en  principe  d'accord  avec  vous,  disaient  les  libéraux  prussiens  au 
ministère.  Une  augmentation  de  l'armée  est  urgente;  mais  est-il 
besoin  pour  cela  de  donner  le  coup  de  grâce  à  la  landwehr,  cette 
institution  à  laquelle  le  peuple  est  profondément  attaché ,  parce 
que  la  Prusse  lui  doit  sa  résurrection  politic[ue?  De  plus,  si,  pour 
réaliser  cette  réforme,  l'on  est  réduit  à  maintenir  en  temps  de  paix 
les  décimes  additionnels,  que  fera- 1- on  en  temps  de  guerre?  Le 
gouvernement  se  prévaut  de  la  situation  exceptionnelle  de  l'Europe; 
est-il  sage  de  parer  à  cette  situation  exceptionnelle  par  une  orga- 
nisation permanente  et  onéreuse  pour  le  pays  ?  »  Telles  furent  les 
objections,  et  voici  les  argumens  qu'on  leur  opposa.  «  Une  armée 
n'est  pas  trop  coûteuse  lorsqu'elle  répond  sérieusement  à  son  but, 
c'est-à-dire  à  la  défense  du  pays,  et  elle  est  trop  chèrement  payée 
lorsqu'elle  est  incapable  de  remplir  cette  tâche.  La  landwehr  a  été 
bonne  en  1814,  alors  qu'elle  avait  à  défendre  le  territoire  et  le  foyer; 
elle  était  même  bonne  en  1820  et  en  1830  :  à  cette  époque,  elle 
comptait  encore  dans  ses  rangs  les  guerriers  de  1813  et  de  1815. 
Cette  génération  n'existe  plus,  et  la  landwehr  actuelle  ne  se  com- 
pose que  de  soldats  inexpérimentés;  le  moins  que  l'on  puisse  faire, 
c'est  de  suppléer  à  cette  faiblesse  par  un  plus  long  service.  D'ail- 

(i)  L'armée  prussienne  est  composée  ainsi  :  troupes  de  campagne,  193,135  hommes 
au  pied  de  paix  et  370,073  hommes  au  pied  de  guerre;  —  troupes  de  dépôt, 
104,414  hommes;  —  troupes  de  garnison  {landwehr)^  7,317  hommes  au  pied  de  paix 
et  135,182  hommes  au  pied  de  guerre.  Le  total  de  ces  forces  s'élève  à  212,649  hommes 
au  pied  de  paix  et  à  622,886  hommes  au  pied  de  guerre.  La  levée  annuelle  des  recrues 
est  de  60,000  hommes.  La  population  totale  de  la  Prusse  était,  en  1861,  d'environ 
18  millions.  Les  recettes  de  l'état  étaient  évaluées,  pour  1861,  à  une  somme  de 
136  millions  de  thalers  (510  millions  de  francs),  dont  plus  de  40  millions  de  thalers 
ont  été  affectés  à  l'entretien  de  l'armée. 
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leurs  la  nouvelle  organisation  offre  son  bon  côté  :  avec  le  projet  que 
nous  présentons,  les  mobilisations  n'auront  plus  pour  conséquence 
de  jeter  le  trouble  dans  les  familles,  dans  l'industrie,  le  commerce, 
l'agriculture.  L'armée  permanente  pouvant  suffire  aux  premières 
difficultés  d'une  guerre,  il  ne  sera  pas  nécessaire  d'appeler  les  mi- 
lices à  chaque  mobilisation;  par  conséquent  les  communes  seront 
affranchies  des  charges  pour  l'entretien  des  familles  des  miliciens; 
la  landwehr  à  cheval  étant  supprimée,  les  arrondissemens  et  les 
villes  n'auront  plus  de  dépense  à  faire  pour  les  chevaux  de  ce  corps. 
Enfin  la  nouvelle  organisation  fait  peser  la  charge  du  service  sur 
les  jeunes  gens,  et  elle  en  affranchit  les  hommes  mûrs,  plus  utiles 
au  travail  productif  du  pays.  » 

Les  libéraux  ne  se  trouvèrent  pas  satisfaits.  —  11  était  impos- 
sible, disaient-ils,  de  faire  accepter  par  la  Prusse  les  charges  im- 
menses qu'on  lui  demandait.  En  établissant  l'obligation  générale  du 
service  militaire,  on  obtenait  déjà  une  augmentation  d'un  tiers  sur 
l'effectif.  Réduisez  donc  la  durée  du  service  dans  la  ligne  de  trois 
ans  à  deux;  faites  des  économies  sur  les  chapitres  des  pensions, 
des  voyages  et  des  nombreuses  sinécures  militaires;  faites  cesser  le 
régime  des  viremens  de  fonds,  que  pratique  seul  en  Prusse  le  mi- 
nistre de  la  guerre,  et  vous  arriverez  à  peu  près  au  but  dont  nous 
reconnaissons  nous-mêmes  l'utilité. — En  présence  de  cette  attitude 
de  la  majorité,  le  ministère  retira  son  projet  et  se  borna  à  deman- 
der la  prolongation  du  crédit  de  guerre  voté  en  1859  jusqu'au 
1"  juillet  1861.  La  chambre  accéda  à  cette  demande,  qui  réserva 
la  question  de  principe.  Le  parti  libéral  avait  espéré  que  le  minis- 
tère modifierait  son  premier  projet  et  apporterait  un  nouveau  plan 
à  la  session  suivante.  Cette  espérance  fut  déçue.  Bien  plus,  dans 
l'intervalle  d'une  session  à  l'autre,  le  gouvernement,  ou  plutôt  le 
ministre  de  la  guerre,  M.  de  Roon,  alla  dans  l'exécution  de  son 
premier  plan  de  réforme  aussi  loin  qu'il  le  pouvait  sans  porter  di- 
rectement atteinte  à  la  loi  de  1814,  qui  règle  l'obligation  des  ci- 
toyens au  service  militaire.  Pourtant  les  mesures  prises  par  le 
ministre  de  la  guerre  impliquèrent  dans  leurs  conséquences  la  mo- 
dification de  la  loi  de  181/i  :  un  conflit  avec  la  chambre  parut  im- 
minent, l'opinion  s'émut,  et  la  question  se  dressa  menaçante  entre 
le  pays  et  la  chambre  d'une  part,  le  gouvernement  de  l'autre. 
Les  députés  libéraux  évitèrent  encore  une  fois  une  rupture.  A  la 
séance  du  31  mai  1861,  ils  votèrent  une  résolution  ainsi  conçue  : 
«  Le  gouvernement  royal,  dans  le  cas  où  il  voudrait  maintenir  les 
mesures  prises  pour  la  réorganisation  de  l'armée,  sera  tenu  de  sou- 
mettre à  la  diète,  à  la  session  prochaine  au  plus  tard,  un  projet  de 
loi  portant  modification  de  la  loi  militaire  de  1814.  »  Le  ministère 
répondit  à  ce  vote  en  annonçant  la  présentation  du  projet  pour  la 
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session  de  1862.  Quant  au  budget  militaire,  le  parti  libéral  persista 
dans  son  refus  de  porter  le  surcroît  de  dépense  sur  le  chapitre  des 
dépenses  ordinaires.  Il  vota,  à  titre  de  crédit  extraordinaire,  la 
somme  demandée,  sauf  une  réduction  de  3  millions  de  francs  que 
le  ministère  fut  obligé  d'accepter.  Ce  vote  eut  deux  conséquences  : 
il  laissait  subsister  les  rapports  difficiles  qui  s'étaient  établis  entre 
le  ministère  et  les  libéraux  modérés,  et  il  amena  une  scission  pro- 
fonde entre  ceux-ci  et  les  libéraux  avancés.  Ces  derniers  ne  for- 
maient dans  la  chambre  de  1861  qu'une  faible  fraction  :  en  revanche 
ils  s'appuyaient  au  dehors  sur  une  immense  portion  des  électeurs. 

II. 

Celui  des  partis  politiques  en  Prusse  qui  s'appelle  aujourd'hui 
progressiste  {Fortschritts  - Partei),  et  que  l'on  désigne  ordinaire- 
ment sous  le  nom  de  parti  démocratique,  est  une  branche  du  grand 
parti  libéral  qui  présida  au  mouvement  national  de  1813.  La  divi- 
sion en  derux  partis  distincts  n'eut  lieu  qu'en  1848,  après  les  jour- 
nées de  mars.  Effrayés  par  les  troubles  qui  affligèrent  la  capitale  et 
donnèrent  une  importance  passagère  à  des  hommes  obscurs,  mais 
turbulens,  les  libéraux  modérés  se  séparèrent  de  ceux  qui  voulaient 
tirer  de  la  royauté,  momentanément  vaincue,  tout  le  parti  possible. 
Les  radicaux  représentèrent  alors  la  démocratie  prussienne,  démo- 
cratie qui  a  son  cachet  particulier,  car,  sauf  une  minorité  insigni- 
fiante, dans  cette  année  iSliS  où  les  couronnes  s'écroulèrent,  les 
démocrates  prussiens  voulaient  sérieusement  la  monarchie  constitu- 
tionnelle entourée  d'institutions  populaires.  Si  les  deux  grandes 
fractions  du  libéralisme  s'étaient  trouvées  réunies  à  Berlin,  elles 
auraient  pu  s'entendre,  et  sans  aucun  doute  bien  des  maux  auraient 
été  épargnés  à  la  Prusse.  Il  n'en  fut  pas  ainsi. 

On  sait  qu'à  la  suite  du  bouleversement  général  de  1848,  la  diète 
germanique,  sous  la  pression  du  vœu  populaire,  ordonna  dans  toute 
la  confédération  des  élections  pour  l'assemblée  nationale  allemande 
convoquée  à  Francfort.  A  la  même  époque,  on  avait  décrété  à  Ber- 
lin des  élections  pour  une  assemblée  nationale  chargée  d'élaborer 
une  constitution.  Les  électeurs  prussiens  avaient  ainsi  une  double 
tâche  à  remplir,  et  leur  embarras  n'était  pas  médiocre,  puisqu'il 
s'agissait  non-seulement  de  trouver  les  candidats  les  plus  dignes, 
mais  encore  de  désigner  parmi  les  plus  méritans  ceux  qui  iraient  à 
Francfort  et  ceux  qui  siégeraient  à  Berlin.  Une  anecdote  du  temps 
explique  assez  bien  la  situation.  On  raconte  qu'un  grand  nombre 
de  citoyens  auraient  dit  :  «  A...  est  un  homme  savant,  envoyons-le 
à  Francfort,  car  il  faut  des  sa  vans  pour  rédiger  la  constitution  du 
nouvel  empire  germanique;  mais  nous  avons  là  B...,  homme  pra- 
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tique,  homme  d'action  :  gardons -le  pour  notre  chambre  prus- 
sienne! »  Le  mot  est  juste.  En  effet,  les  savans  se  pressèrent  à 
Francfort,  et  la  petite  bourgeoisie,  les  hommes  d'action,  affluèrent 
à  Berlin  :  les  uns  représentant  le  libéralisme  modéré,  spéculatif;  les 
autres,  organes  de  l'opinion  avancée  ou  démocratique.  Ceux-ci  for- 
maient une  immense  majorité  à  l'assemblée  de  Berlin,  et,  selon  la 
coutume  des  majorités,  marchèrent  avec  tant  de  précipitation  vers 
leur  but,  qu'ils  ne  s'aperçurent  des  obstacles  que  lorsqu'il  fut  trop 
tard.  La  royauté  s'était  relevée  peu  à  peu  de  sa  chute,  et  la  consti- 
tuante démocratique  de  Berlin  fit  place  à  une  nouvelle  assemblée, 
également  sortie  du  suffrage  universel,  mais  pondérée  par  une 
chambre  haute.  Un  grand  nombre  de  libéraux  prussiens  désertèrent 
aussitôt  les  bancs  du  parlement  de  Francfort  pour  venir  siéger  à  la 
chambre  de  Berlin,  où  ils  se  proposaient  de  contenir  l'impétuosité 
du  parti  démocratique;  mais  modérés  et  avancés  ne  tardèrent  pas  à 
faire  cause  commune  contre  la  réaction,  et  une  nouvelle  dissolution 
s'ensuivit.  Afin  d'empêcher  la  réélection  des  anciens  députés,  le  mi- 
nistère octroya  une  nouvelle  loi  électorale  reposant  sur  le  scrutin 
public,  et  obtint  par  cette  mesure  un  résultat  qui  dépassa  peut-être 
ses  espérances  :  la  guerre  entre  les  modérés  et  les  démocrates.  Ceux- 
ci  déclarèrent  illégal  V octroi  de  la  loi  électorale,  et  refusèrent  leur 
participation  aux  élections;  les  modérés,  sans  discuter  la  question 
de  légalité,  crurent  devoir  accepter  la  lutte  contre  la  réaction  sur 
le  terrain  que  leur  abandonnait  le  pouvoir.  La  démocratie  prus- 
sienne s'effaça  ainsi  de  la  vie  publique,  où  son  règne  passager  avait 
laissé  cependant  des  traces  profondes.  En  effet,  tout  en  sévissant 
contre  les  hommes  de  l'assemblée  nationale,  le  gouvernement,  faute 
d'autres  travaux,  avait  été  obligé  de  s'approprier  les  projets  de  loi 
préparés  par  les  chefs  éminens  de  la  constituante  :  la  charte  ac- 
tuelle de  la  Prusse,  les  bases  de  la  plupart  des  réformes  opérées 
depuis  dans  les  différentes  branches  de  la  législation,  sont  calquées 
sur  des  projets  rédigés  par  les  comités  de  cette  assemblée. 

L'abstention  de  la  démocratie  aux  élections  de  ISiiO  désorganisa 
ce  parti  si  complètement  que,  lorsqu'il  tenta  plus  tard  de  rentrer  en 
lice,  il  ne  se  retrouva  plus.  Il  fallut  toutes  les  fautes  du  ministère 
Manteuffel  pour  rassembler  en  un  faisceau  les  élémens  divergens  du 
libéralisme.  Le  parti  démocratique,  éclairé  par  les  événemens,  ra- 
mena ses  doctrines  au  niveau  d'une  politique  pratique  et  se  ren- 
contra ainsi  avec  un  grand  nombre  de  libéraux  décidés  à  agir  avec 
plus  d'énergie  que  par  le  passé.  C'est  devant  cette  sérieuse  coalition 
que  tomba  en  1858,  après  l'établissement  de  la  régence,  le  cabinet 
Manteuffel-Westphalen.  Aux  élections  générales  de  1858,  les  démo- 
crates votèrent  généralement  en  faveur  des  candidats  modérés,  par- 
tisans ou  amis  du  ministère  HohenzoUern-Auerswald.  Ils  avaient 


LE    GOUVERNEMENT    ET    LES    PARTIS    EN    PRUSSEt  223 

deux  motifs  pour  agir  ainsi.  D'abord  ils  sentaient  que  le  plus  im- 
portant était  d'empêcher  les  candidats  féodaux  de  profiter  des  dis- 
sentimens  qui  séparaient  les  diverses  nuances  libérales;  ensuite  ils 
se  méfiaient  peut-être  de  la  solidité  d'un  régime  libéral  rétabli  d'une 
manière  si  imprévue,  et  ils  ne  voulaient  pas  qu'en  cas  d'un  nouveau 
revirement  dans  le  sens  réactionnaire,  le  pays  pût  les  accuser  d'a- 
voir amené  ce  résultat.  En  effet,  aucun  des  membres  notables  de  ce 
parti  n'accepta,  au  début  de  la  session  de  1859,  un  mandat  à  la 
chambre,  et  ce  ne  fut  que  vers  la  fin  de  la  législature  que  M.  Wal- 
deck,  conseiller  à  la  cour  de  cassation,  l'homme  le  plus  éminent 
peut-être  de  la  démocratie  prussienne,  apparut  sur  les  bancs  de 
l'assemblée.  Autour  de  lui  se  groupèrent  un  petit  nombre  de  dépu- 
tés, car  les  divisions  commençaient  à  se  faire  jour  parmi  les  libé- 
raux modérés.  Quelques-uns  voulaient  qu'on  poussât  avec  plus 
d'énergie  le  ministère  à  l'exécution  de  ses  promesses.  Puis  à  la 
question  militaire  un  élément  nouveau  de  division  s'était  ajouté  : 
la  question  allemande.  C'est  en  cette  aniiée  1859  que,  sous  le  coup 
des  événemens  d'Italie  et  des  discussions  de  la  diète  germanique, 
se  réveilla  dans  toute  l'Allemagne  le  mouvement  unitaire  vaincu, 
mais  non  éteint  dix  ans  plus  tôt.  Ce  mouvement  prit  naissance  dans 
le  Hanovre,  le  pays  le  plus  mécontent  de  la  confédération  ;  secondé 
avec  empressement  par  les  libéraux  avancés  en  Prusse,  il  ne  tarda 
pas  à  se  centraliser  dans  une  association  qui  prit  le  nom  de  Natio- 
nal-Ver ein.  Le  programme  de  cette  association  était  la  transfor- 
mation de  la  confédération  des  états  allemands  en  un  état  fédératif 
sous  la  direction  militaire  et  diplomatique  de  la  Prusse,  programme 
conforme  du  reste  aux  opinions  mêmes  du  ministère  Hohenzol- 
lern-Auers^^ald.  Pourtant  la  cour  de  Beilin  désapprouva  ce  mouve- 
ment, et  le  ministère  ne  jugea  pas  prudent  de  se  compromettre  à 
propos  d'une  question  qui  intéressait  surtout  l'avenir.  L'attitude 
plus  que  réservée  du  ministère  réagit  naturellement  sur  ses  amis 
politiques,  et  en  effet  la  presque  totalité  des  libéraux  modérés, 
quoiqu'à  contre-cœur,  restèrent  étrangers  au  National-Verein.  Dans 
ces  circonstances,  la  démocratie  prussienne  se  crut  parfaitement 
autorisée  à  se  présenter  aux  élections  de  1861  en  phalange  dis- 
tincte des  libéraux  modérés,  et  comme  le  nom  de  démocrate  était 
devenu  synonyme  de  radical,  de  républicain,  de  socialiste,  on  s'ap- 
pela progressiste  ^  et  l'on  ajouta  à  ce  nom  l'épithète  A' allemand, 
pour  mieux  établir  la  connexité  de  cause  entre  les  progressistes 
prussiens  et  les  unitaires  allemands. 

Leur  programme  électoral  s'exprimait  d'ailleurs  avec  beaucoup 
de  netteté  sur  tous  les  points  principaux.  «  Nous  sommes  unis  dans 
la  fidélité  envers  le  roi  et  dans  la  ferme  conviction  que  la  consti- 
tution est  le  lien  indissoluble  entre  le  prince  et  le  peuple  ;  mais  en 
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présence  des  grands  bouleversemens  du  système  politique  de  l'Eu- 
rope nous  avons  acquis  aussi  cette  conviction  que  l'existence  et  la 
grandeur  de  la  Prusse  dépendent  d'une  étroite  union  de  l'Allemagne, 
union  impossible  sans  un  fort  pouvoir  central  entre  les  mains  de  la 
Prusse  et  sans  une  représentation  générale  du  peuple  allemand.  » 
Passant  ensuite  aux  questions  intérieures,  les  progressistes  deman- 
dent «  un  gouvernement  fort  et  libéral  sachant  faire  respecter  ses 
principes  par  les  fonctionnaires  de  tout  ordre,  »  une  loi  sur  la  res- 
ponsabilité ministérielle,  l'abolition  du  régime  féodal  dans  l'organi- 
sation des  provinces  et  des  cercles,  l'observation  de  la  constitution 
en  ce  qui  concerne  l'égalité  des  confessions  religieuses.  Deux  ques- 
tions dominent  toutes  les  autres  :  la  question  militaire  et  la  réforme 
de  la  chambre  des  seigneurs. 

«  Jamais,  lisons-nous  dans  le  programme  progressiste,  un  sacri- 
fice ne  nous  paraîtra  trop  grand  lorsqu'il  s'agira  de  l'honneur  et 
de  la  puissance  de  notre  pays,  et  que  ces  biens  devront  être  sauve- 
gardés ou  conquis  par  une  guerre;  mais,  dans  l'intérêt  d'une  direc- 
tion énergique  de  la  guerre,  la  plus  grande  économie  dans  les 
dépenses  militaires  en  temps  de  paix  nous  paraît  indispensable. 
Nous  sommes  convaincus  que  le  maintien  de  la  landwehr,  le  déve- 
loppement des  forces  physiques  des  jeunes  gens,  le  recrutement 
complet  du  contingent,  la  durée  biennale  du  service,  offrent  toutes 
les  garanties  pour  une  parfaite  instruction  militaire  du  peuple  prus- 
sien. »  Au  premier  moment,  il  peut  paraître  étrange  que  les  pro- 
gressistes, après  avoir  reconnu  en  principe  la  nécessité  d'une  aug- 
mentation de  l'armée,  se  séparent  des  modérés  et  du  ministère  à 
propos  d'une  question  purement  technique.  En  y  regardant  de  près, 
l'on  s'aperçoit  que  des  raisons  d'une  tout  autre  nature  se  cachent  der- 
rière cette  opposition.  Le  projet  de  réorganisation  de  l'armée  avait 
été  présenté  dans  des  circonstances  on  ne  peut  plus  défavorables 
pour  le  ministère  prussien.  A  tort  ou  à  raison,  le  bruit  s'était  ré- 
pandu que  de  graves  dissentimens  s'étaient  élevés  au  sujet  de  la 
question  militaire  au  sein  même  du  cabinet,  que  le  ministre  de  la 
guerre,  M.  de  Bonin,  excellent  militaire,  esprit  libéral,  avait  pré- 
senté un  plan  moins  coûteux  et  plus  conforme  au  vœu  du  public, 
que  ce  plan  avait  été  rejeté  pour  éloigner  M.  de  Bonin,  remplacé  en- 
suite par  M.  de  Boon,  général  très  en  faveur  auprès  du  parti  féodal. 
Ces  bruits  ne  pouvaient  que  nuire  au  nouveau  projet  lors  même 
qu'il  eût  répondu  à  toutes  les  exigences  pratiques.  On  disait  en- 
core que  l'augmentation  de  l'effectif  de  l'armée  nécessiterait  sur- 
tout une  augmentation  d'officiers,  que,  pour  les  places  d'officiers, 
l'administration  militaire  donnerait  la  préférence  aux  jeunes  gens 
'de  la  noblesse,  qu'on  renforcerait  ainsi  dans  l'armée  un  élément 
hostile  à  la  bourgeoisie  et  au  régime  constitutionnel.  —  11  fallait 
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donc ,  conclurent  les  adversaires  du  projet ,  des  garanties  sérieuses 
pour  le  maintien  du  système  libéral  avant  de  consentir  aux  de- 
mandes du  gouvernement.  L'armée,  disent  les  progressistes,  appar- 
tient à  la  petite  noblesse,  la  chambre  haute  appartient  à  la  grande 
aristocratie;  on  marchande  à  la  chambre  basse  ses  prérogatives, 
au  pays  ses  libertés,  et  l'on  vient  nous  demander  de  nouvelles 
armes  pour  fortifier  nos  ennemis!  Que  le  gouvernement  fasse  acte  de 
bonne  volonté,  et  qu'il  donne  une  autre  organisation  à  la  chambre 
haute  pour  qu'elle  ne  puisse  plus  se  placer  impunément  en  dehors 
de  la  charte,  en  rejetant  les  lois  organiques  prévues  par  la  consti- 
tution. —  L'augmentation  de  l'armée  en  échange  de  la  réforme  de 
la  chambre  des  seigneurs,  tel  était  donc,  à  la  veille  des  élections 
générales,  le  mot  d'ordre  des  progressistes. 

in. 

Si  la  démocratie  prussienne  se  plaint  de  la  position  privilégiée 
faite  à  la  noblesse,  celle-ci  au  contraire  est  d'avis  que  depuis  long- 
temps on  la  frustre  de  ce  qui  lui  appartient  par  droit  de  naissance. 
Tout  le  monde,  disent  les  gentilshommes  du  Brandebourg  et  de  la 
Poméranie,  nous  a  spoliés,  même  la  dynastie  de  Hohenzollern ,  qui 
est  venue  s'installer  sur  nos  terres,  qui  s'est  interposée  entre  nous, 
seigneurs,  et  le  peuple,  qui  est  notre  chose.  Le  grand  Frédéric  et 
son  successeur  Frédéric-Guillaume  II  nous  ont  réintégrés  en  partie 
dans  nos  privilèges,  et  le  règne  suivant  essayait  de  nous  les  arra- 
cher de  nouveau,  lorsque  la  réaction  européenne  après  1818  est  ve- 
nue l'arrêter  dans  cette  voie  révolutionnaire. 

En  eOet,  dès  cette  époque,  la  noblesse  règne  et  gouverne  en 
Prusse  :  à  elle  l'armée,  la  diplomatie,  les  portefeuilles  ministériels, 
les  postes  supérieurs  dans  les  tribunaux,  dans  l'administration;  à 
elle  l'administi'ation  départementale,  et  par-dessus  tout  la  juridic- 
tion patrimoniale,  la  police  dans  les  campagnes,  le  patronat  des 
églises,  sans  compter  le  privilège  de  ne  pas  payer  l'impôt  foncier 
et  celui  d'avoir  des  paysans  corvéables.  Eh  bien!  cette  aristocratie 
si  bien  dotée  éprouvait  aussi  le  besoin  de  parlementer  avec  le  sou- 
verain, et,  tout  en  faisant  la  guerre  aux  doctrines  constitutionnelles, 
elle  redemandait  le  rétablissement  des  états  abolis  au  xvii*  siècle 
par  le  grand-électeur  Frédéric-Guillaume,  c'est-à-dire  de  ces  as- 
semblées oîi  les  voix  de  la  noblesse  C3mptaient  plus  que  celles  des 
bourgeois  et  des  paysans  réunis.  Croyant  pourvoir  toute  seule  à  ses 
affaires,  l'aristocratie  fut  amenée,  malgré  elle  et  peu  à  peu,  sur  le 
terrain  d'un  parlementarisme  abhorré.  Les  rois  Frédéric- Guil- 
laume m  et  IV  pouvaient  bien  restaurer  les  états  du  xvii^  siècle; 
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ils  ne  pouvaient  restaurer  le  bourgeois  et  le  paysan  tels  qu'ils  exis- 
taient il  y  a  deux  cents  ans.  Ceux-ci,  dès  qu'ils  eurent  la  parole, 
protestèrent  contre  le  rôle  subalterne  qu'on  leur  assignait  et  se 
constituèrent  en  opposition.  La  noblesse  se  vit  ainsi  obligée  de  lut- 
ter, et  pour  le  faire  avec  quelque  chance  de  succès,  elle  dut  em- 
prunter les  armes  de  ses  adversaires  :  elle  devint  parlementaire, 
elle  s'organisa  en  parti.  La  révolution  de  I8/18  renversa  inopiné- 
ment les  beaux  rêves  de  la  noblesse  prussienne,  qui  n'essaya  même 
pas  de  résister  au  choc;  elle  vota  sans  hésiter  sa  propre  déchéance, 
et,  abandonnant  le  trône  au  gré  des  flots  révolutionnaires,  se  retira 
dans  ses  terres. 

Ce  n'était  là  qu'une  feinte.  L'armée  avait  été  vaincue  dans  les 
journées  de  mars  1SA8;  l'armée  eut  sa  revanche  six  mois  plus  tard, 
lorsqu'elle  entra,  sans  coup  férir,  dans  la  capitale  pour  disperser  la 
constituante.  A  ce  moment,  le  parti  féodal  reparut  sur  la  scène  po- 
litique. Un  ministre  bourgeois,  en  mettant  la  main  sur  la  vieille  lé- 
gislation agricole  et  financière,  avait,  comme  il  le  disait  lui-même, 
«  coupé  dans  les  chairs  vives  de  la  noblesse.  »  Ce  fut  pour  empê- 
cher la  bourgeoisie  de  «  couper  »  davantage  que  la  noblesse  mit 
obstacle  sur  obstacle  à  l'établissement  définitif  du  système  con- 
stitutionnel. Grâce  à  ses  efforts,  la  charte  de  1850  devint  un  mé- 
lange de  clauses  féodales  et  de  principes  libéraux.  Au  dernier  mo- 
ment, lorsque  la  loi  fondamentale  fut  présentée  à  la  sanction  du 
roi,  le  parti  féodal  remporta  une  nouvelle  victoire  :  le  roi  exigea 
que  la  chambre  haute  fut  composée  de  façon  à  satisfaire  les  pré- 
tentions de  l'aristocratie.  Le  parlement,  de  peur  de  tout  remettre 
en  question,  consentit,  et  la  Prusse  se  trouva  ainsi  dotée  d'une 
pairie  héréditaire  et  viagère.  Ce  n'était  point  assez  :  une  part  égale 
avait  été  faite  dans  la  chambre  haute  cà  l'élément  titulaire  et  à  l'élé- 
ment électif;  le  parti  féodal  ne  permit  pas  que  cette  organisation 
entrât  en  vigueur.  11  patienta  jusqu'aux  élections  générales  de  1852, 
remplit,  grâce  au  concours  puissant  du  ministère  Westphalen,  la 
chambre  basse  d'une  majorité  de  fonctionnaires  qui  n'avaient  rien  à 
refuser  au  pouvoir,  et  obtint  le  fameux  article  65  de  la  constitution 
prussienne  ainsi  conçu  :  «  La  première  chambre  sera  formée  en 
vertu  d'une  ordonnance  royale  qui  ne  pourra  être  changée  qu'en 
vertu  d'une  loi.  La  première  chambre  sera  composée  de  membres 
appelés  par  le  roi  à  titre  héréditaire  ou  à  vie.  »  Plein  pouvoir  était 
ainsi  donné  au  roi  de  composer  la  chambre  haute  comme  bon  lui 
semblerait;  une  seule  condition  lui  était  imposée  :  il  devait  en  nom- 
mer les  membres.  Cette  dernière  restriction  déplut  à  la  noblesse, 
qui  voulait  prendre  ses  précautions  contre  les  fournées  de  nouveaux 
pairs.  Trompant  la  religion  du  roi,  qui  ne  se  doutait  guère  qu'on  lui 
faisait  signer  un  acte  entaché  d'illégalité,  l'aristocratie  fit  introduire 
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dans  l'ordonnance  royale  un  paragraphe  accordant  à  la  grande 
propriété  le  droit  de  présenter  au  roi  quatre-vingt-dix  membres 
comme  candidats  à  la  pairie  viagère.  On  ajouta  cette  clause  :  que, 
pour  exercer  le  droit  de  présentation,  il  fallait  être  ou  propriétaire 
d'un  bien  noble  ayant  appartenu  depuis  un  siècle  au  moins  à  la 
même  famille,  ou  titulaire  d'un  majorât,  d'un  fief  ou  d'un  fidéi- 
commis.  C'était  exclure  d'une  manière  absolue  les  propriétaires 
bourgeois,  le  droit  d'acquérir  des  biens  nobles  n'étant  assuré  à  la 
bourgeoisie  prussienne  que  depuis  cinquante  ans.  On  a  trouvé  de- 
puis que,  sur  1"2,500  biens  nobles,  1,300  seulement  répondaient  aux 
conditions  mentionnées;  1,300  gentilshommes  étaient  donc  de  fait 
électeurs  nés  de  la  moitié  de  la  chambre  des  seigneurs.  Cette  as- 
semblée, pendant  les  six  années  qui  viennent  de  s'écouler,  n'a  que 
trop  justifié  les  antipathies  qu'elle  inspira  dès  le  premier  jour  à_la 
masse  de  la  nation;  elle  a  été  l'ardent  auxiliaire  du  ministère  Man- 
teuffel,  dont  elle  a  souvent  stimulé  le  zèle  réactionnaire,  et  lorsque 
la  régence  est  venue  inaugurer  un  régime  plus  libéral ,  elle  a  en- 
travé par  une  opposition  systématique  l'action  du  nouveau  minis- 
tère. L'opinion  se  souleva  donc  contre  une  assemblée  qui,  ne  repré- 
sentant qu'une  minime  fraction  du  pays,  tendait  à  absorber  à  son 
profit  le  pouvoir  gouvernemental.  Au  sein  de  la  chambre  basse,  on 
souleva  la  question  de  savoir  s'il  ne  convenait  pas  de  déclarer  illé- 
gale la  composition  de  la  chambre  des  seigneurs.  Le  parti  modéré 
parvint  à  écarter  une  résolution  qui,  avec  ceux  qu'elle  frappait  direc- 
tement, eût  atteint  l'œuvre  législative  tout  entière  de  neuf  années. 
Le  ministère  au  surplus  intervint  à  temps  :  il  renforça  par  des  no- 
minations nouvelles  la  minorité  libérale  de  la  chambre  haute;  de 
plus  il  réduisit  de  90  à  hi  membres  le  nombre  de  ceux  qui  à  l'a- 
venir pourraient  être  présentés  pour  la  pairie  par  les  grands  pro- 
priétaires, —  mesure,  il  est  vrai,  qui  ne  produira  son  effet  qu'à  la 
mort  des  titulaires  actuels. 

Le  parti  féodal,  sentant  très  bien  le  danger  qui  le  menaçait,  a  fait, 
à  l'occasion  des  élections  de  1861,  un  suprême  effort  pour  ressaisir 
le  pouvoir,  ou  du  moins  pour  montrer  qu'il  était  toujours  néces- 
saire de  compter  avec  lui.  ISi  plus,  ni  moins  que  s'ils  étaient  des 
libéraux,  les  gentilshommes  prussiens  organisaient  récemment  des 
meeliiigs.  Ils  essayaient  même  de  démontrer  aux  artisans  et  aux  ou- 
vriers que  leurs  intérêts  et  ceux  de  l'aristocratie  étaient  identiques. 
Sous  le  nom  de  «  comité  central  conservateur,  »  l'on  créait  à  Berlin 
le  foyer  d'une  vaste  propagande  féodale,  annoncée  par  de  pompeux 
prospectus.  On  suppliait  les  artisans  de  venir  à  Berlin,  où  l'on  pro- 
mettait, à  ceux  qui  le  demanderaient,  logement,  nourriture,  prome- 
nades et  distractions  gratuites;  on  rappelait  les  dangers  auxquels 
le  «  libéralisme  creux  »  exposait  le  pays,  on  plaignait  les  pauvres 
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artisans  exploités  par  le  vil  capital;  bref,  on  leur  offrait  une  alliance 
à  vie  et  à  mort  contre  l'ennemi  commun.  Un  programme  électoral, 
portant  les  signatures  des   chefs  du  parti  féodal,  vint  illustrer  ce 
magnifique  projet  d'une  loiigue  série  d'antithèses.  «  Il  s'agira  de 
savoir,  lisait-on  dans  ce  manifeste ,  si  nous  aurons  la  royauté  per- 
sonnelle ou  le  régime  parlementaire,  l'armée  fortifiée  dans  le  sens 
monarchique  ou  découpée  d'après  les  patrons  constitutionnels,  le 
mariage  et  l'état  chrétiens  ou  l'égalité  du  christianisme  et  du  ju- 
daïsme, la  protection  du  travail  honnête  ou  le  règne  exclusif  du  ca- 
pital, etc.  »  Le  mectiiig  qui  eut  lieu  à  Berlin  était  en  tous  points 
digne  de  ce  programme.  Douze  cents  personnes  y  assistèrent,  aux 
trois  quarts  gentilshommes  campagnards,  le  reste  presque  entière- 
ment composé  de  pasteurs  et  de  maîtres  d'école  ultra-protestans, 
auxquels  il  faut  ajouter  deux  tapissiers,  un  tailleur  et  un  bottier, 
qui  étaient  censés  représenter  les  artisans.  L'étranger  qui  fût  entré 
à  l'improviste  dans  la  salle  de  réunion  se  serait  cru  plutôt  au  sein 
de  quelque  conférence  piétiste  que  dans  une  assemblée  politique. 
Le  comte  Stolberg  ouvrit  la  séance  au  nom  de  la  sainte  Trinité, 
et  récita  une  prière  interrompue  à  plusieurs  reprises  par  les  amen 
de  l'auditoire,  lin  pasteur,  croyant  s'adresser  à  ses  ouailles,  com- 
mença son  discours  par  les  mots  :  «  Mes  chères  âmes.  »  M.  Wagener, 
l'ancien  rédacteur  en  chef  de  la  Gazelle  de  la  Croix,  prononça  l'a- 
nathème  contre  "  les  jeunes  littérateurs  désœuvrés,  »  fauteurs  des 
révolutions.  M.  de  Blankenburg,  autre  chef  des  féodaux,  souhaita 
la  bienvenue  au  bottier  en  établissant  un  parallèle  entre  la  botte  de 
cuir  et  u  la  botte  de  l'état,  »  jeu  de  mots  qui  obtint  les  applaudisse- 
mens  enthousiastes  de  l'assemblée.  M.  de  Kleist-Retzow,  ancien 
président  de  la  province  du  Rhin  révoqué  par  le  comte  Schwerin, 
gémit  sur  le  malheureux  sort  de  la  Prusse,  alîligée  d'un  ministère 
libéral.  Enfin  on  se  jura  fidélité  réciproque,  on  chanta  un  cantique, 
et  l'assemblée  se  sépara.  Le  lendemain,  les  feuilles  de  Berlm  pu- 
blièrent une  protestation  des  associations  d'artisans  contre  leurs 
prétendus  représentans  au  meeting  féodal. 

On  ignore  si  les  efforts  tentés  par  le  parti  féodal  pour  gagner 
des  alliés  ont  été  couronnés  de  plus  de  succès  du  côté  du  parti  ca- 
tholique. L'on  a  vu  que  la  réaction  politique  en  Prusse  est  liguée 
depuis  longtemps  avec  les  ultras  de  l'église  protestante,  qui  à  leur 
tour  ont  beaucoup  de  vues  communes  avec  les  ultras  catholiques. 
A  son  avènement,  dans  son  allocution  au  ministère,  le  roi  Guil- 
laume 1'"'  caractérisait  dans  des  termes  très  énergiques  les  ten- 
dances cléricales.  «  Dans  les  deux  églises,  dit-il,  il  faut  s'opposer 
sérieusement  à  toutes  les  manœuvres  qui  tendent  à  faire  de  la  reli- 
gion le  manteau  d'une  agitation  politique.  Dans  l'église  évangélique, 
nous  ne  saurions  le  nier,  il  s'est  établi  une  orthodoxie  incompatible 
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avec  son  origine  et  qui  amène  l'hypocrisie.  Il  faut  démasquer  au- 
tant que  possible  toute  hypocrisie,  toute  fausse  piété,  bref  toute 
menée  cléricale  qui  sert  d'instrument  à  des  fins  égoïstes.  Quant  à 
l'église  catholique,  ses  droits  sont  consacrés  par  la  constitution  ;  il 
ne  faut  pas  tolérer  des  empiétemens  au-delà  de  ces  droits.  »  On 
peut  se  demander  à  juste  titre  quelle  est  la  raison  d'être  en  Prusse 
d'un  parti  catholique  en  tant  que  parti  poUlîque.  La  parité^la  plus 
complète  existe  entre  la  minorité  catholique  et  l'immense  majorité 
des  protestans.  Deux  archevêchés  et  six  évèchés,  de  nombreuses 
églises,  sont  largement  dotés.  Facultés  de  théologie  catholique,  sé- 
minaires, écoles  primaires,  rien  ne  manque.  Des  aumôniers  catho- 
liques sont  attachés  à  tous  les  corps  de  l'armée.  Peu  d'articles  de  la 
charte  prussienne  sont  exécutés  aussi  scrupuleusement  que  ceux 
qui  consacrent  l'indépendance  de  l'église  catholique  de  l'état  et  la 
libre  communication  du  clergé  avecl'épiscopat  et  la  cour  de  Rome. 
Sous  ce  dernier  rapport,  le  clergé  prussien  n'a  rien  à  envier  à  celui 
des  états  catholiques  par  excellence,  et  cependant  chaque  année 
on  voit  siéger  au  centre  de  la  chambre  -basse  une  cinquantaine 
d'hommes  recommandables,  réunis  sous  le  nom  de  parti  catholique, 
qui  votent  tantôt  avec  la  gauche,  tantôt  avec  la  droite,  tantôt  s'abs- 
tiennent. Personne  n'a  pu  savoir  jusqu'à  présent  quel  était  au  juste 
l'idéal  politique  de  ces  catholiques,  s'ils  se  considèrent  réellement 
au  milieu  du  parlement  comme  les  représentans  de  leurs  coreligion- 
naires, sans  tenir  compte  de  certain  article  de  la  charte  prussienne 
où  on  lit  ces  mots  :  «  Les  membres  des  deux  chambres  sont  les  re- 
présentans de  toute  la  nation.  »  iN'oublions  pas  de  rappeler  que  le 
parti  catholique  s'est  formé  sous  le  règne  de  Frédéric-Guillaume  IV, 
c'est-à-dire  d'un  roi  que  deux  papes,  Grégoire  XYI  et  Pie  IX,  ont 
salué  comme  le  bienfaiteur  de  l'église  catholique.  11  appartient  à 
l'avenir  de  nous  apporter  la  solution  de  cette  énigme.  Dans  le  pré- 
sent, le  gouvei-nement  de  Berlin  ne  paraît  guère  disposé  à  concéder 
plus  de  terrain  à  un  parti  qui  ne  veut  point  avouer  le  but  qu'il  se 
propose.  Des  paroles  sévères  sont  récemment  tombées  d'une  bouche 
auguste.  «  J'attends  avec  confiance,  a  dit  le  roi  au  cardinal  de  Geis- 
sel  lors  dé  son  couronnement  à  Kœnigsberg,  que  le  clergé  de  mon 
royaume  donne  à  mes  sujets  catholiques  l'exemple  de  l'obéissance 
envers  l'autorité  et  du  respect  de  la  loi.  »  Quelques  jours  plus  tard, 
le  roi  a  fourni  le  commentaire  de  cette  exhortation  en  disant  :  <i  II  y  a 
trop  de  monde  qui  se  mêle  de  la  politique;  l'église  aussi  s'en  mêle, 
et  cela  ne  vaut  rien  ;  il  ne  faut  pas  que  l'église  fasse  de  la  politique  !  » 
Ces  derniers  mots  s'adressaient  spécialement  au  clergé  du  grand- 
duché  de  Posen ,  qui  dirige  de  concert  avec  la  noblesse  le  mouve- 
ment polonais  dans  cette  province.  Les  Polonais  aussi  forment  un 
parti  dans  la  chambre  de  Berlin,  ou  plutôt  ils  y  siègent  comme  re- 
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présentans  de  leur  nationalité.  Ils  viennent  à  Berlin,  disent-ils, 
parce  qu'ils  y  trouvent  une  tribune  où  ils  peuvent  exposer  les  griefs 
de  la  Pologne.  C'est  un  ma! heur  pour  la  Prusse  comme  pour  les 
Polonais  du  grand-duché;  l'entente  s'établit  difficilement  entre  des 
gens  qui  partent  de  j)oints  de  vue  tout  opposés,  et  qui  cherchent  à 
se  donner  le  change  les  uns  aux  autres  sur  leurs  véritables  inten- 
tions. L^  constitution  la  plus  libérale  du  monde  ne  peut  rien  contre 
des  dissentimens  de  cette  nature.  Les  Polonais  du  grand-duché  de- 
mandent pour  leur  pays  un  gouvernement  national  et  indépendant 
de  l'administration  prussienne,  c'est-à-dire  l'union  personnelle. 
Tant  que  cette  base  sera  maintenue,  on  ne  peut  guère  espérer  un 
accord  entre  le  cabinet  de  Berlin  et  la  nationalité  polonaise.  L'éga- 
lité des  droits  civils  et  politiques  pour  les  Allemands  comme  pour 
les  Polonais,  tel  paraît  être  le  dernier  mot  du  ministère  actuel. 

Quel  a  été,  en  somme,  le  résultat  des  élections  générales  de 
1861?  Il  est  évident  que  l'élément  libéral  a  fait  de  nouvelles  con- 
quêtes. La  chambre  de  1856  comptait  58  libéraux,  celle  de  1859 
223;  celle  de  1862  en  comptera  253.  Le  parti  réactionnaire  au  con- 
traire, qui  était  tombé,  aux  élections  de  1858,  de  218  à  57,  n'aura 
plus  que  seize  voix  dans  la  nouvelle  chambre.  Le  parti  catholique 
en  revanche  s'est  renforcé  de  dix-huit  voix  dans  les  contrées  rhé- 
nanes, sous  l'inlluence  du  clergé,  qui  s'est  vivement  ému  de  l'atti- 
tude prise  par  les  libéraux  dans  la  question  italienne.  Dans  l'intérêt 
de  la  cause  parlementaire,  il  faut  regretter  l'absence  de  plusieurs 
chefs  de  parti.  La  fraction  féodale  surtout  sera  privée  de  ses  meil- 
leurs orateurs.  La  mort  lui  a  enlevé  le  professeur  Stahl;  MM.  de 
Gerlach,  Wagener,  de  Blankenburg,  ont  été  vaincus  dans  leurs  ar- 
rondissemens  par  les  candidats  libéraux.  L'éloquence  de  M.  Rei- 
chensperger  fera  défaut  au  parti  catholique;  MM.  de  Vincke  et 
Simson  ne  dirigeront  pas,  dans  la  session  qui  va  s'ouvrir,  le  parti 
libéral  modéré.  Les  avantages  de  la  lutte  électorale  semblent  donc 
être  entièrement  aux  progressistes,  car  à  cette  nuance  appartiennent 
à  peu  près  100  voix  sur  les  250  que  nous  comptons  pour  le  libé- 
ralisme en  général.  D'une  minime  fraction  qu'ils  formaient  à  la  der- 
nière session,  les  progressistes  se  sont  élevés  à  l'importance  d'un 
groupe  politique  très  compacte,  conduit  par  des  chefs  expérimentés. 

Et  cependant  ce  résultat  n'a  en  lui-même  rien  d'inquiétant  au 
point  de  vue  du  développement  paisible  des  institutions  libérales  en 
Prusse,  à  la  condition,  il  est  vrai,  que  les  amis  sincères  de  ce  déve- 
loppement n'oublient  pas  un  seul  instant  que  les  mœurs  politiques 
du  pays  sont  loin  d'avoir  devancé  la  charte  de  1850.  Il  faut  recon- 
naître toutefois  que,  sous  ce  rapport,  bien  du  chemin  a  été  fait  de- 
puis dix  ans.  L'attitude  du  gouvernement  comme  des  partis  dans  les 
élections  le  prouve  d'une  manière  irréfragable.  Le  ministère,  avant 
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tout,  a  compris  qu'il  ne  saurait  attendre  un  appui  efficace  d'une  ma- 
jorité parlementaire  qui  ne  serait  pas  en  même  temps  l'expression 
de  la  majorité  de  la  nation.  Voilà  pourquoi  il  a  rompu  avec  le  sys- 
tème des  influences  administratives  sur  les  élections,  sans  se  ren- 
fermer toutefois  dans  un  rôle  passif.  Le  résultat  des  élections  prouve 
que  les  intentions  du  ministère  ont  été  remplies,  c'est-à-dire  que 
les  électeurs  ont  pu  suivre  librement  leurs  convictions  politiques. 

Sans  doute  l'élection  de  cent  députés  progressistes  est  un  symp- 
tôme qui  mérite  d'être  sérieusement  médité.  Dans  ce  nombre,  il  y 
a  beaucoup  de  membres  de  l'ancienne  gauche  de  l'assemblée  natio- 
nale de  18/18 ,  ce  qui  prouve  que  les  principes  de  ce  parti  ont  sur- 
vécu à  l'époque  révolutionnaire  et  jeté  des  racines  dans  l'esprit  des 
populations;  mais  les  idées  qui  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  mûrir 
ont  revêtu  depuis  une  forme  plus  positive  et  plus  pratique.  Les  libé- 
raux avancés,  si  l'on  peut  s'en  rapporter  à  leurs  manifestes,  ont  re- 
noncé à  la  politique  pessimiste,  et  à  l'exemple  des  modérés  ils 
paraissent  vouloir  se  servir  de  ce  qui  existe,  c'est-à-dire  de  la 
charte  imparfaite  de  1850,  pour  arriver  à  un  ordre  de  choses  meil- 
leur. Placées  ainsi  sur  le  même  terrain,  les  deux  fractions  du  libé- 
ralisme s'unissent  encore  dans  la  volonté  de  ne  pas  faire  d'oppo- 
sition systématique  au  ministère.  Le  seul  reproche  que  les  modérés 
adressent  aux  progressistes,  c'est  d'exagérer  le  pouvoir  des  cham- 
bres, et  en  particulier  celui  de  la  chambre  basse,  de  ne  pas  tenir 
compté  des  obstacles  que  ce  pouvoir  rencontre  dans  les  régions  qui, 
pour  être  hors  de  l'atteinte  directe  des  votes  parlementaires,  réa- 
gissent d'autant  plus  sûrement  sur  la  direction  des  affaires.  Ce 
n'est  que  par  un  travail  long  et  prudent,  disent  les  modérés,  qu'on 
parviendra  à  neutraliser  ces  influences.  En  un  mot,  le  danger  est 
dans  l'aristocratie,  qui,  exclue  de  la  chambre  basse,  n'aura  que  plus 
de  liberté  pour  contrecarrer  les  projets  de  ses  adversaires;  le  dan- 
ger est  dans  l'état-major  de  l'armée,  étroitement  lié  par  des  inté- 
rêts de  famille  et  de  corps  à  la  cause  féodale.  Examinez  bien  la 
situation,  disent  encore  les  libéraux  aux  progressistes.  Supposez 
qu'en  ce  moment  vous  obteniez  la  majorité  dans  la  chambre,  de 
manière  à  obliger  le  ministère  à  se  retirer.  Croyez-vous  que  le  sou- 
verain soit  très  disposé  à  chercher  ses  conseillers  dans  vos  rangs? 
Et  même  en  cette  occasion  pensez-vous,  sans  employer  des  moyens 
violens,  que  vous  puissiez  triompher  plus  facilement  que  les  mi- 
nistres actuels  de  l'hostilité  des  féodaux?  Or,  si  vous  ne  vous  sou- 
ciez pas  de  prendre  vous-mêrries  en  main,  pour  le  moment,  les 
rênes  du  pouvoir,  ne  rendez  pas  impossible  le  ministère  actuel,  ac- 
cordez-lui l'appui  dont  il  a  besoin. 

Tel  est  le  langage  que  les  amis  du  ministère  tiennent  aux  pro- 
gressistes. Tout  porte  à  croire  que  ces  conseils  ne  seront  pas  per- 
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dus.  Et  d'abord,  à  eux  seuls  les  progressistes  ne  forment  point  la 
majorité  de  la  chambre  :  ils  seront  100  contre  250,  et  alors  même 
qu'ils  auraient  dans  certains  cas  l'appui  des  fractions  anti-libérales, 
ils  n'emporteraient  pas  pour  cela  le  vote.  Il  faudrait  donc  que  le 
ministère  manquât  tout  à  fait  d'habileté  et  de  mesure  pour  renforcer 
les  progressistes  par  les  voix  des  libéraux  modérés.  Il  sulïït  en  effet 
que  ceux-ci  se  divisent  seulement  pour  que  la  majorité  tourne  contre 
le  ministère.  Là  est  le  véritable  écueil.  Sur  les  questions  constitu- 
tionnelles proprement  dites,  le  gouvernement  dilfère  peu  des  libé- 
raux de  toute  nuance  :  les  ministres  sont  décidés  à  exécuter  la  loi 
fondamentale.  La  chambre  des  seigneurs  forme  le  seul  obstacle  à 
cette  politi  jue  :  c'est  elle  qui  systéniati quement  s'oppose  à  tout  ce 
qui  tend  à  régulariser  le  jeu  des  institutions.  On  ne  saurait  juste- 
ment demander  à  un  peuple  qu'il  abandonne  indéfiniment  àes  des- 
tinées à  un  corps  qui  n'a  pour  lui  ni  la  consécration  des  siècles,  ni 
l'indépendance  de  fortune  ou  de  position,  qui  est  une  création  tout 
artificielle  et  contraire  aux  traditions  historiques  du  pays.  Sur  ce 
point,  le  ministère  prussien  sera  forcément  amené  à  donner  prompte 
satisfaction  à  la  majorité  de  la  chambre  basse  et  à  répondre  ainsi  au 
vœu  de  l'opinion.  La  dernière  législature  triennale  est  restée  pres- 
que stérile  à  cause  de  l'opposition  de  la  chambre  haute  :  il  n'est 
guère  probable  que  le  peuple  prussien  supporte  patiemment  une 
seconde  expérience  de  ce  genre.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  surtout 
l'esprit  de  libéralisme  accentué  qui  caractérise  les  dernières  élec- 
tions, comparées  à  celles  de  1858. 

L'autre  question  capitale,  celle  de  l'organisation  militaire,  réclame 
des  deux  côtés  un  loyal  échange  de  concessions.  L'opposition  recon- 
naît en  [)rincipe  la  nécessité  d'une  réforme,  mais  elle  songe  aux  ha- 
sards de  la  politique  extérieure.  «  Opérez  l'union  de  l'Allemagne, 
dit-elle  au  ministère,  et  vous  aurez  les  contingens  des  autres  états 
allema  ids  pour  renforcer  l'armée  prussienne.  »  Le  ministère  re- 
tourne ainsi  l'argument  :  «  Pour  opérer  l'union  de  l'Allemagne, 
il  faut,  dit-il,  que  la  Prusse  impose  le  respect  et  par  ses  institutions 
et  suit)ut  par  son  organisation  mllitaii-e;  sans  forte  armée,  point  de 
forte  politique.  »  Voilà  en  quels  termes  cette  grande  question  se 
trouve  engagée  à  la  veille  de  l'ouverture  des  chambres.  Ainsi  de 
toutes  les  façons  l'aristocratie  et  l'armée  sont  les  pierres  d'achop- 
pement que  rencontre  à  Berlin  l'affermissement  du  gouvernement 
constitutionnel.  Ce  fait  s'est  présenté  trop  souvent  dans  l'histoire 
pour  que  l'on  puisse  s'étonner  de  le  voir  se  reproduire  en  Prusse  : 
le  problème  à  résoudre,  c'est  d'aplanir  les  obstacles  sans  recourir 
aux  moyens  révolutionnaires.  Sur  ce  point,  les  libéraux  de  Berlin 
paraissent  s'entendre.  De  même  qu'il  serait  dangereux  d'accorder 
à  une  aristocratie  qui  n'en  a  que  le  nom  une  prépondérance  sur  les 
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autres  classes,  de  même  il  ne  serait  pas  prudent  de  refuser  une 
part  convenable  dans  le  gouvernement  à  la  noblesse  propriétaire 
réunissant  les  conditions  d'indépendance  sans  lesquelles  elle  ne  sau- 
rait être  qu'un  appendice  inutile  et  par  conséquent  nuisible  du  pou- 
voir royal.  Une  noblesse  vraiment  indépendante  ne  défendra  pas 
moins  énergiquement  que  le  tiers -état  les  institutions  libérales 
contre  les  empiétemens  absolutistes.  En  voulant  créer  dans  ces 
dernières  années  une  noblesse  factice,  l'administration  prussienne 
a  compromis  l'existence  de  la  partie  vraiment  vitale  de  l'aristocratie: 
il  faut  briser  avec  ces  erremens.  En  un  mot,  si  l'on  veut  réduire  à 
l'impuissance  les  partis  extrêmes,  il  faut  que  l'exemple  de  la  sa- 
gesse vienne  d'en  haut.  Les  discours  prononcés  récemment  par  le 
roi  Guillaume  P'"  ont  vivement  ému  les  esprits,  non-seulement  en 
Prusse,  mais  bien  au-delà  des  frontières  de  ce  royaume.  On  n'a  pu 
concilier  le  langage  libéral  du  prince-régent  avec  ces  discours  qui 
rappelaient,  en  termes  si  accentués,  l'origine  traditionnelle  de  la 
royauté.  C'est  sous  une  impression  fâcheuse  que  les  électeurs  prus- 
siens se  sont  réunis  dans  leurs  comices.  Le  résultat  des  élections 
de  1861  est  une  réponse  péremptoire  aux  projets  de  restauration 
féodale  dont  l'opinion  s'est  inquiétée.  Si  cette  réponse  est  comprise 
par  le  souverain,  la  Prusse  échappera  à  une  catastrophe  qui,  dans 
le  cas  contraire,  pourrait  paraître  imminente.  Guillaume  1",  ses 
actes  pendant  la  durée  de  la  régence  en  font  preuve,  est  un  prince 
honnête,  plein  de  droiture  et  de  sens.  En  déclarant  qu'il  réalise- 
rait les  promesses  renfermées  dans  la  charte,  n'a-t-il  pas  adopté 
d'avance  le  programme  du  parti  libéral?  Quelle  raison  aurait- il 
donc  aujourd'hui  de  manquer  à  sa  parole?  Spectateur  sans  doute 
attristé  du  règne  précédent,  il  a  vu  alors  comment  un  roi  animé 
des  meilleures  intentions,  doué  d'une  vive  intelligence,  peut  exposer 
son  trône  et  son  pays  aux  crises  les  plus  épouvantables,  lorsque  ces 
qualités  sont  associées  à  un  esprit  flottant,  indécis,  accessible  à 
toutes  les  impressions  du  premier  moment.  Les  traditions  du  passé 
peuvent  avoir  leur  grandeur,  mais  on  les  honore  au  moins  autant 
par  les  enseignemens  que  l'on  en  tire  que  par  le  culte  dont  on  les 
entoure.  Les  fondateurs  de  la  dynastie  royale  de  HohenzoUern  ont 
été  obligés  de  rompre  avec  quelques-unes  de  ces  traditions  pour 
créer  le  grand  royaume  qui  s'appelle  aujourd'hui  la  Prusse;  si,  par 
un  respect  aveugle  du  passé,  ils  avaient  hésité  k  le  faire,  peut-être 
seraient-ils  aujourd'hui  encore  les  vassaux  des  empereurs  d'Autriche. 
En  ce  sens,  on  peut  dire  que  la  Prusse  est  d'origine  révolutionnaire 
dans  la  bonne  acception  du  mot,  et  ce  n'est  qu'en  se  montrant  fidèle 
à  sa  tradition  moderne  qu'elle  conservera  sa  raison  d'être  dans  la 
grande  famille  des  états  européens. 

Edouard  Simon. 


CHARLET 


Je  voudrais  à  ma  faible  voix  plus  de  force  et  d'autorité  pour  en- 
tretenir dignement  le  public  français  de  quelques  admirables  con- 
temporains qui  font  sa  gloire  sans  qu'il  en  soit  peut-être  sufîîsam- 
ment  informé.  Gharlet  est  à  la  tête  de  ces  hommes  rares  de  notre 
temps  qui  ne  me  paraissent  pas  avoir  été  mis  à  la  place  que  la  pos- 
térité leur  réserve  sans  doute.  Mon  objet  est  plutôt  de  rappeler  les 
grandes  qualités  de  son  talent  que  les  particularités  de  sa  vie  :  cette 
dernière  tâche  a  été  remplie  de  manière  à  satisfaire  pleinement  la 
curiosité,  toujours  éveillée  sur  la  personne  des  hommes  célèbres  et 
sur  les  détails  intimes  qui  nous  apprennent  du  moins  qu'ils  ont  été 
des  hommes  comme  nous.  Un  pieux  monument  a  été  élevé  à  la  mé- 
moire de  Gharlet  par  un  amateur  distingué,  par  un  ami,  qui  a  pu, 
en  ces  deux  qualités,  fournir  à  son  sujet  les  renseignemens  les  plus 
précieux.  M.  le  colonel  de  La  Combe,  auteur  de  ce  livre  (1),  est  pos- 
sesseur en  outre  de  la  collection  la  plus  belle  et  la  plus  complète 
des  œuvres  de  son  maître  favori;  rien  ne  lui  a  coûté  pour  se  pro- 
curer les  épreuves  les  plus  irréprochables  et  les  dilTérens  états  de 
ces  épreuves.  Outre  une  foule  de  pièces  inédites,  il  possède  un  grand 
nombre  de  tableaux  de  Gharlet  et  un  nombre  plus  grand  encore  de 
ses  plus  belles  aquarelles,  genre  dans  lequel  on  sait  qu'il  a  particu- 
lièrement excellé.  Entouré  de  ces  trésors,  le  consciencieux  historien 
a  été  plus  que  personne  en  situation  de  faire  ressortir  des  beautés 
dont  il  se  nourrit  en  quelque  sorte  chaque  jour  et  de  les  louer  di- 

(1)  Charlet,  sa  Vie,  ses  Lettres,  etc.,  par  M.  de  La  Combe,  1  vol.  in-8°. 


PEINTRES    CONTEMPORAINS.  235 

gnement.  Qub  pourrais-je  ajouter  à  ce  tribut  de  pieuse  vénération, 
sinon  un  témoignage  de  plus,  et  j'ose  du-e  aussi  enthousiaste,  de 
mon  admiration  pour  celui  que  Géricault  appelait  le  La  Fonlaine 
de  la  peinture? 

Il  est  une  face  nouvelle  et  des  plus  intéressantes,  je  ne  dirai  pas 
seulement  de  l'esprit,  mais  du  talent  de  Gharlet,  qui  nous  est  révélée 
dans  la  publication  de  M.  de  La  Combe.  11  nous  le  montre  comme 
écrivain  dans  une  suite  nombreuse  de  lettres  adressées  à  diverses 
personnes  et  à  lui-môme,  et  dans  des  notes  sur  son  art  et  sur  divers 
sujets.  L'originalité,  la  variété  des  tours,  la  verve  bouflbnne  unie 
au  sens  le  plus  exquis,  en  font  un  recueil  unique  et  donnent  le  re- 
gret de  tout  ce  qui  s'est  perdu  de  lui  en  ce  genre.  Sa  nature  plé- 
béienne, dont  il  était  fier,  dont  il  exagérait  avec  complaisance  les 
saillies,  donne  le  ton  h  ces  lettres  incomparables.  L'éducation  de 
Charlet,  il  le  dit  lui-même,  avait  été  fort  négligée;  il  enchérissait 
encore  sur  ce  qu'elle  lui  avait  laissé  de  rude  et  d'inculte  en  appa- 
rence, et  se  montrait  plus  que  de  raison  ignorant  ou  dédaigneux 
des  usages  du  monde.  Il  se  sentait  ainsi  plus  à  l'aise  pour  expri- 
mer ses  idées  comme  elles  lui  venaient,  et  surtout  pour^ne  pas  écrire 
comme  un  écrivain.  C'est  un  don  ajouté  à  tous  les  autres,  que  la 
nature  a  rarement  refusé  à  la  plupart  des  hommes  remarquables. 
Il  semble  que  cette  faculté  leur  ait  été  donnée  par-dessus  le  marché, 
pour  la  satisfaction  des  besoins  de  leur  esprit  et  pour  l'instruction 
des  autres.  On  peut  dire  même  qu'il  n'est  guère  d'homme  doué  de 
quelque  sentiment  ou  de  quelque  imagination  qui  ne  trouve  dans 
les  occasions  qui  l'intéressent  le  mot  propre,  le  tour  convenable  et 
même  frappant  pour  exprimer  sa  passion;  mais  c'est  surtout  quand 
ils  parlent  des  objets  qui  font  l'occupation  et  la  gloire  de  leur  vie 
que  des  hommes  comme  Charlet,  comme  Puget,  inventent  de  ces 
images  et  de  ces  expressions  qui  semblent  interdites  aux  écrivains 
vulgaires.  «  Jamais  probablement,  dit  M.  de  La  Combe,  Charlet  n'a 
relu  une  de  ses  lettres,  et  on  l'eût  bien  étonné,  si  on  lui  eût  dit 
qu'elles  pouvaient  être  publiées.  Mettez  les  points  et  les  virgules, 
disait-il,  je  n'ai  pas  le  temps.  jNon-seulement  les  points  et  les  vir- 
gules manquent,  mais  souvent  des  mots  entiers.  Et  cependant  que 
d'esprit,  de  cet  esprit  gaulois,  franc,  original!  Quelle  verve  et  quelle 
naïveté!  quel  heureux  mélange  d'idées  bouflbnnes  même,  unies 
aux  pensées  morales  les  plus  élevées!  Et  tout  cela  sous  une  forme 
si  colorée,  si  pittoresque,  que  sans  aucun  doute  ces  lettres  auraient 
à  perdre,  si  elles  étaient  châtiées.  » 

On  remarquera  que  c'est  surtout  par  un  certain  côté  littéraire  que 
Charlet  a  rencontré  chez  nous  la  popularité.  Son  talent  de  peintre 
n'était  estimé  que  des  connaisseurs,  et  on  ne  lui  donnait  guère  que 
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le  rang  d'un  habile  caricaturiste.  L'esprit  de  parti,  l'opposition  po- 
litique étaient  aussi  venus  en  aide  à  cette  popularité  au  moment 
où  il  avait  débuté.  C'était  en  1816  ou  1817,  alors  que  les  humilia- 
tions infligées  à  la  France  à  la  suite  de  nos  désastres  avaient  exalté 
au  plus  haut  point  le  sentiment  national  ;  mais  rien  ne  contribua 
autant  à  son  succès  que  ces  légendes  d'un  comique  si  amusant  qui 
accompagnent  presque  tous  ses  dessins,  et  dont  une  grande  partie 
sont  devenues  des  proverbes.  Peut-être  est-ce  un  don  malheureux 
de  notre  race  que  cette  manie  de  l'esprit  qu'on  veut  mettre  dans 
tout,  et  qui  gâte  tant  d'ouvrages  de  littérature,  où  du  moins  cette 
recherche  pourrait  à  la  rigueur  sembler  plus  à  sa  place  :  elle  est 
mortelle  dans  la  peinture,  qui  tire  ses  moyens  d'eflet  d'une  source 
toute  diiïérente.  L'attention  que  vous  sollicitez  pour  des  idées  in- 
génieuses distrait  la  pensée  de  la  signification  morale  de  l'image 
présentée  aux  yeux,  de  son  sens  mystérieux  et  profond,  qui  ne 
veut  point  être  analysé,  et  qui  excite  la  rêverie  au  moyen  d'un 
langage  particulier,  qui  n'est  point  celui  de  la  langue  écrite  ou  par- 
lée. C'est  donc  un  phénomène  des  plus  rares  que  l'apparition  de 
ces  étonnantes  productions  douées  au  plus  haut  degré  de  tous  les 
mérites  de  la  peinture,  et  auxquelles  une  sorte  d'explication  amu- 
sante pour  l'esprit  n'enlève  aucun  des  mérites  inhérens  à  l'art.  C'est 
le  contraire  de  ce  qu'on  a  récemment  appelé,  dans  un  jargon  em- 
prunté aux  Anglais,  des  illustrations ^  où  le  peintre  s'empare  de 
l'idée  du  poète  pour  la  commenter  à  sa  façon  :  chez  Charlet,  c'est 
sa  création  de  peintre  qu'il  semble  résumer  pour  l'esprit  de  tout 
le  monde  par  un  mot  piquant  ou  philosophique. 

Que  de  dessins  admirables  et  que  de  charmantes  idées,  que  de 
sentiment  et  que  de  verve,  que  de  scènes  comiques  ou  attendris- 
santes dans  cette  vaste  comédie  humaine,  dans  ces  images  double- 
ment parlantes  qui  s'adressent  au  cœur  et  à  l'esprit!  Les  person- 
nages de  Charlet  sont  à  lui;  ils  ont  la  tournure  et  l'accent  qu'il  a 
voulus.  Il  ne  connaît  pas  ce  tourment  de  l'auteur  dramatique  obligé 
de  confier  le  sort,  c'est-à-dire  l'effet,  l'expression  de  ses  idées,  au 
hasard  de  l'exécution  sur  la  scène,  celle  de  l'acteur  en  un  mot  qui, 
changeant  de  perruque  sans  changer  de  masque,  vient  rendre  sous 
les  mêmes  traits  et  presque  avec  les  mêmes  inflexions  de  voix  le 
rôle  d'un  Tartufe  et  d'un  Ariste,  celui  d'un  Âlceste  et  d'un  Purgon. 
Molière  lui-même  était,  dit-on,  un  médiocre  interprète  de  ses  pro- 
pres pièces,  et  il  est  probable  que  les  acteurs  les  plus  admirables 
ne  l'eussent  pas  facilement  contenté.  Tout  au  contraire  il  ne  faut 
au  peintre  qu'un  cadre  et  la  lumière  suffisante  pour  éclairer  son 
tableau.  Charlet  est  plus  heureux  encore  :  ses  productions,  comme 
celles  du  poète,  peuvent  se  voir  partout  ;  elles  se  répandent  comme 
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les  écrits,  avec  cette  dilTérence  qu'elles  parlent  aux  yeux  et  à  l'es- 
prit en  même  temps. 

Les  types  de  Charlet  sont  de  ceux  qu'on  n'oublie  point,  et  la  va- 
riété en  est  infinie.  11  n'a  jamais  répété  ni  la  même  tète  ni  le  même 
ajustement.  Qui  croirait  qu'en  ne  représentant  que  des  soldats,  des 
ouvriers,  des  gamins  de  Paris,  il  ait  pu  trouver  dans  la  tournure  et 
dans  le  costume  des  dillerences  aussi  frappantes?  Dans  ses  dessins, 
le  dragon  ne  ressemble  ni  au  lancier  ni  au  grenadier  ;  il  semble 
qu'ils  aient  tous  la  physionomie  de  leur  arme,  comme  ils  en  ont  l'u- 
niforme. Loin  d'être  des  caricatures,  ce  sont  de  véritables  portraits 
auxquels  il  ne  manque  qu'un  nom  :  encore  lui  arrive-t-il  quelque- 
fois de  leur  en  donner  un  de  sa  façon  dans  sa  spirituelle  légende, 
afin  de  les  faire  vivre  tout  à  fait. 

Son  talent  n'avait  point  eu  d'aurore;  il  est  arrivé  tout  armé,  pourvu 
de  ce  don  d'imaginer  et  d'exécuter  qui  fait  les  grands  artistes.  Il  a 
même  cela  de  remarquable  que  la  première  période  de  son  talent  est 
celle  où  ce  talent  est  le  plus  magistral.  Dans  des  sujets  aussi  simples 
et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile,  dans  la  représentation  de  scènes 
vulgaires  dont  les  modèles  sont  sous  nos  yeux,  Charlet  a  le  secret 
d'unir  la  grandeur  au  naturel.  En  parcourant  cette  suite  de  magni- 
fiques dessins  qui  ont  marqué  surtout  la  première  époque  de  son 
talent,  on  cherche  involontairement  ce  qu'on  peut  lui  préférer  chez 
les  plus  grands  maîtres  sous  le  rapport  de  la  simplicité  de  la  con- 
ception et  de  l'ampleur  du  dessin.  L'illustre  Gros,  pour  qui  il  pro- 
fessait tant  d'admiration,  avait  déjà  donné  l'exemple  de  cette  gran- 
deur et  de  cet  idéal  dans  les  figures  militaires  de  ses  vastes  tableaux. 
Charlet  retrouve  ces  mérites  dans  de  simples  dessins,  mais  avec 
infiniment  plus  de  naturel  et  de  vérité.  Dans  le  temps  où  il  produisit 
ces  merveilles,  il  n'avait  pas  encore  éprouvé  le  besoin  d'enchérir 
sur  l'effet  de  sa  composition  par  des  explications  adressées  à  cette 
partie  du  public  à  laquelle  l'art  ne  parlerait  pas  suffisamment;  il 
ne  met  qu'un  titre  :  l' Aumône,  le  Menuet,  le  Soldai  musicien,  etc.; 
encore  se  dispense-t-il  le  plus  souvent  de  cette  simple  indication. 

Ces  réflexions  s'appliquent  surtout,  comme  nous  l'avons  dit,  aux 
ouvrages  de  son  plus  beau  temps.  Il  prit  assez  tôt  l'habitude  d'une 
exécution  plus  preste  et  plus  habile  :  habile  ne  devrait  pas  être  le 
mot,  carie  comble  de  l'habileté,  n'est-ce  pas  d'arriver  à  l'effet  par  la 
simplicité  des  moyens?  Et  c'est  la  qualité  qui  caractérise  entre 
toutes  les  dessins  de  sa  première  manière,  alors  qu'il  s'inquiétait 
peut-être  moins  de  plaire  que  d'exprimer  fortement  ses  idées.  Un 
peu  plus  tard,  l'adresse  de  la  main,  devenue  plus  remarquable, 
l'entraînait  souvent  dans  une  exécution  dont  la  précision  et  la  dé- 
licatesse ne  sont  pas  exemptes  d'une  certaine  coquetterie.  Cette 
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adresse  merveilleuse  n'enlevait  rien  du  reste  à  la  franchise  de  ses 
inventions.  La  composition,  plus  spirituelle  quelquefois  par  l'inten- 
tion, n'en  demeure  pas  moins  profonde  et  incisive,  sans  rien  de 
hâté  ou  de  négligé.  Il  semblerait  aussi  qu'il  fût  plus  soigneux,  à 
mesure  que  ses  dessins  se  répandaient  davantage,  de  donner  à  sa 
pensée  plus  de  clarté  et  plus  de  fmi,  pour  la  rendre  plus  acces- 
sible à  la  foule;  mais  cette  pensée  se  retrouve  toujours  à  travers  les 
variations  de  son  exécution. 

Gharlet  travaillait  continuellement ,  moins  pour  augmenter  ses 
minces  ressources  que  pour  céder  au  besoin  impérieux  de  produire. 
Sa  merveilleuse  aptitude  à  inventer  le  rendait  aussi  plus  difficile 
pour  ses  ouvrages.  Il  se  dégoûtait  souvent  d'une  œuvre  commencée 
et  se  trompait  même  quelquefois  sur  la  valeur  de  ce  qu'il  avait  jeté 
sur  la  pierre  ou  sur  le  papier.  Il  lui  arrivait  de  déchirer  brusque- 
ment des  dessins  que  les  amateurs  trouvaient  admirables;  il  les  re- 
commençait alors,  mais  sans  se  répéter.  On  a  une  foule  de  variantes 
de  ses  lithographies;  il  est  curieux  de  les  suivre  dans  ces  aspects  dif- 
férens  de  la  môme  pensée.  Ces  remaniemens  nombreux  le  sont  de- 
venus bien  davantage  quand  il  s'est  mis  à  faire  de  la  peinture.  La 
pratique  de  la  lithographie,  où  les  retouclies  sont  presque  impos- 
sibles et  enlèvent  toujours  au  dessin  une  partie  de  sa  fraîcheur,  le 
portait,  quand  il  était  mécontent,  à  recommencer  son  dessin  sur 
une  pierre  dilférente.  Dans  le  tableau  au  contraire,  où  la  toile  plus 
complaisante  se  prête  facilement  aux  repentirs  du  maître,  Charlet  ar- 
rivait plus  difficilement  encore  à  se  satisfaire.  Un  tableau  demande 
des  préparations,  des  essais  nombreux;  la  nécessité  de  mettre  d'ac- 
cord l'ensemble  de  ses  parties  rend  impossible  tout  ce  qui  paraît 
improvisation  et  premier  jet.  Dans  le  cadre  restreint  d'un  dessin, 
la  pensée  de  l'artiste,  concentrée  sur  un  petit  nombre  d'objets  et 
par  conséquent  de  difficultés,  embrasse  en  quelque  sorte  le  sujet 
et  les  moyens  de  le  rendre  avec  plus  de  netteté.  Il  n'en  est  pas  de 
même  dans  un  tableau,  où  ces  difficultés  s'accroissent  en  raison  de 
la  dimension,  où  les  exigences  de  l'effet  et  surtout  de  la  couleur 
présentent  à  l'artiste  une  foule  de  problèmes  nouveaux  qui  tiennent 
en  échec  la  verve  et  la  facilité  de  la  main.  Charlet  ne  s'était  pas 
familiarisé  de  bonne  heure  avec  ces  difficultés  toutes  spéciales;  elles 
étonnèrent  son  génie,  et  s'il  s'opiniâtra  à  continuer  de  peindre,  ce 
fut  sans  doute  par  une  secrète  indignation  de  voir  tant  de  médiocres 
peintres  se  trouver  à  l'aise  au  milieu  de  difficultés  qu'il  ne  croyait 
jamais  avoir  suffisamment  surmontées.  Plus  exigeant  encore  pour 
lui-même  dans  ses  tableaux  et  peu  confiant  dans  son  inspiration 
ordinaire,  il  lui  arriva  souvent  d'effacer  d'admirables  morceaux  qu'il 
ne  remplaçait  pas  toujours  avec  plus  de  bonheur.  Cette  marche 
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contrainte  ne  laissait  au  reste  aucune  trace  dans  le  résultat  de  ces 
remaniemens  multipliés. 

Qni  ne  se  rappelle  cette  admirable  Uctraîte  de  Russie,  qui  a  été 
sa  production  la  plus  éclatante  dans  ce  genre?  La  conception  de  ce 
tableau  est  vraiment  eiïrayante;  le  cœur  se  serre  devant  cette  im- 
mense- solitude  marquée  Çcà  et  là  par  des  formes  humaines  enseve- 
lies sous  la  neige,  sinistres  jalons  de  cette  marche  désolée.  Charlet 
l'intitule  modestement  Épisode.  Ce  n'est  pas  un  épisode,  c'est  un 
poème  tout  entier;  ce  n'est  ni  la  retraite  de  Ney,  ni  la  Bérésina;  ce 
n'est  ni  Murât,  ni  Eugène,  ni  Napoléon  lui-même,  déjà  disparu  de 
ce  lugubre  théâtre,  emportant  sa  part  de  l'horrible  désespoir  qui 
précipite  ces  cent  mille  malheureux  :  c'est  l'armée  d'Austerlitz  et 
d'Iéna,  devenue  une  horde  hideuse,  sans  lois,  sans  discipline,  sans 
autre  lien  que  le  malheur  commun.  Dans  cette  toile  semée  de  dé- 
tails poignans,  rien  ne  distrait  l'esprit  de  la  puissante  unité  de  la 
conception,  et  l'exécution  en  est  pleine  de  nerf  et  de  vérité  malgré 
ces  tâtonnemens  dont  nous  avons  parlé.  Ce  qui  conserve  aux  ta- 
bleaux de  Charlet  autant  de  franchise  qu'à  ses  autres  œuvres,  c'est 
qu'au  lieu  de  retoucher  des  morceaux  séparés  ou  de  les  compléter, 
il  aimait  mieux  recommencer  entièrement  de  grandes  parties,  et 
retrouvait  ainsi  pour  finir  tout  l'entrain  qu'il  avait  apporté  en  com- 
mençant. 

Il  ne  faudrait  pas  confondre  cet  entrain  et  cette  verve,  sans  la- 
quelle il  ne  pouvait  rien  produire,  avec  ce  qu'on  a  chez  lui  appelé 
son  talent  d'improvisation.  Les  grands  génies  ont  rarement  impro- 
visé. Si  l'on  rencontre  quelquefois  dans  de  beaux  ouvrages  de  ces 
parties  dans  lesquelles  la  conception,  l'arrangement  et  l'exécution 
ont  marché  comme  de  concert,  ces  parties  sont  en  petit  nombre 
et  se  comptent  facilement,  même  chez  les  hommes  privilégiés. 
Eh  quoi!  improviser,  c'est-à-dire  ébaucher  et  finir  dans  le  même 
temps,  contenter  l'imagination  et  la  réilexion  du  même  jet,  delà 
même  haleine,  sans  hésitation  ni  faiblesse,  ce  serait,  pour  un  mor- 
tel, parler  la  langue  des  dieux  comme  sa  langue  de  tous  les  jours! 
Connaît-on  bien  tout  ce  que  le  talent  a  de  ressources,  même  pour 
cacher  ses  efforts,  et  qui  pourra  dire  ce  que  tel  passage  admirable 
a: coûté?  La  meilleure  preuve  de  ce  labeur  persévérant  dont  les 
grands  esprits  gardent  le  secret,  c'est  la  rareté  des  beaux  ouvrages: 
elle  n'est  pas  moins  frappante  dans  le  grand  nombre  de  ceux  qu'en- 
gendre facilement,  il  est  vrai,  une  prétendue  et  déplorable  impro- 
visation. Tout  au  plus  ce  qu'on  pourrait  appeler  improvisation  chez 
le  peintre  serait-il  la  fougue  de  l'exécution  sans  retouches  ni  re- 
pentirs; mais  sans  l'ébauche,  et  sans  l'ébauche  savante  et  calculée 
en  vue  de  l'achèvement  définitif,  ce  tour  de  force  serait  impossible 
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même  à  un  artiste  comme  Tintoret,  qui  passe  pour  le  plus  fougueux 
des  peintres,  et  à  Rubens  lui-même.  Chez  ce  dernier  en  particulier, 
ce  travail  suprême,  ces  dernières  touches  qui  complètent  la  pensée 
de  l'aitiste  ne  sont  pas,  comme  on  pourrait  le  croire  à  leur  force  et 
à  leur  fermeté,  le  travail  qui  a  excité  au  plus  haut  point  la  verve 
créatrice  du  peintre.  C'est  dans  la  conception  de  l'ensemble  dès  les 
premiers  linéamens  du  tableau,  c'est  surtout  dans  l'arrangement  des 
parties  qui  le  composent  que  s'est  exercée  la  plus  puissante  de  ses 
facultés;  c'est  là  qu'il  a  vraiment  travaillé.  Son  exécution,  si  sûre 
d'ailleurs  et  si  passionnée,  n'était  qu'un  jeu  pour  un  homme  comme 
Rubens,  quand  il  s'était  rendu  maître  de  son  sujet,  quand  l'idée, 
en  quête  d'elle-même,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  était  devenue  claire 
dans  son  esprit. 

Ces  réflexions  peuvent  s'appliquer  à  cette  faculté  d'improviser 
qu'on  a  attribuée  à  Charlet  à  cause  de  son  extrême  facilité.  Devant 
cette  pierre  entièrement  blanche,  sur  laquelle  il  traçait  à  peine 
quelques  points  pour  se  reconnaître,  il  lui  anivait  souvent  de  com- 
mencer son  dessin  par  une  tête  ou  toute  autre  partie,  qu'il  finissait 
presque  sans  y  revenir.  Le  caractère,  le  mouvement  semblaient  lui 
venir  d'eux-mêmes,  et  il  les  accusait  avec  autant  de  sûreté  que  s'il 
eût  rendu  un  modèle  posé  devant  lui  ;  mais  était-ce  bien  là  tout  son 
travail  et  tout  l'effort  de  sa  pensée?  Ses  modèles  avaient  effective- 
ment posé  devant  lui,  il  les  avait  cherchés  et  découverts  :  il  s'était 
attablé  avec  eux,  il  avait  surpris  dans  leurs  confidences  et  sur  leur 
visage  tout  ce  qu'il  lui  fallait  pour  donner  la  vie  à  son  dessin;  il  ne 
s'était  séparé  de  son  invalide,  de  son  cuirassier  ou  de  son  hussard 
qu'après  se  l'être  approprié  en  quelque  sorte,  et  il  venait  résumer 
devant  sa  table  ou  à  son  chevalet  tout  ce  qu'il  avait  voulu  en  conser- 
ver, c'est-à-dire  un  type  plus  comique  et  plus  intéressant  que  l'ori- 
ginal lui-même. 

C'est  le  nombre  vraiment  extraordinaire  de  ses  ouvrages  qui  a 
fait  penser  à  tout  le  monde  que  Charlet  improvisait.  Sa  vie  n'a  pas 
été  bien  longue,  et  il  semble,  à  voir  ce  qu'il  a  laissé,  qu'il  ait  vécu 
trois  âges  d'homme.  Son  pieux  historien,  dans  un  catalogue  con- 
sciencieux et  parfaitement  raisonné,  anoté  le  nombre  de  ses  li- 
thographies :  un  travail  plus  curieux  peut-être  eût  été  de  compter 
le  nombre  de  ses  chefs-d'œuvre,  qui  est  prodigieux.  Il  serait  im- 
possible de  trouver  la  trace  de  ses  innombrables  aquarelles  et  de 
ses  tableaux,  qui  se  sont  répandus  dans  toute  l'Europe.  Il  y  a  peu- 
d'années  encore,  la  Bibliothèque  ne  contenait  que  de  rares  échan- 
tillons d'un  maître  si  fécond  et  qui  honore  la  France  à  si  juste  titre; 
nous  apprenons  que  cette  lacune  a  été  comblée  en  partie  à  la  suite 
de  la  vente  récente  d'une  riche  collection. 
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Charlet  est  de  la  lignée  de  ces  immortels  railleurs  qui  s'attaquent 
au  ridicule  ou  au  vice  plus  sûrement  que  les  prédicateurs  de  vertu. 
Qui  croirait  que  de  simples  dessins  puissent  arriver  à  un  comique 
aussi  profond  et  résumer  dans  une  simple  feuille  tout  un  caractère 
et  presque  toute  une  action?  Ses  figures  sont  si  frappantes  et  si 
vraies,  le  point  où  il  saisit  son  personnage,  l'entourage  qu'il  lui 
donne,  figures  ou  accessoires,  est  tellement  celui  qui  doit  faire  res- 
sortir l'idée,  que  je  n'hésite  pas  à  le  placer,  pour  la  peinture  des 
caractères,  à  côté  de  Molière  et  de  La  Fontaine.  Le  langage  dans 
lequel  il  s'est  exprimé  n'est  pas  celui  de  ces  hommes  divins;  mais 
son  image  est  aussi  pénétrante  que  leur  prose  ou  que  leurs  vers.  Il 
ne  farde  point,  il  n  embellit  point.  Il  est  impitoyable  pour  l'ad'ecta- 
tion  et  la  fausse  sensibilité.  11  ne  prend  le  mot  d'aucune  coterie  hu- 
manitaire. Encore  moins  a-t-il  été  un  homme  de  salon  :  la  robuste 
complexion  de  son  esprit  ne  pouvait  s'accommoder  de  cette  singu- 
lière société  qui  ne  vit  qu'aux  bougies  et  qui  ne  voit  la  nature  qu'à 
travers  l'Opéra,  qui  méprise  Rubens  et  trouve  le  beau  dans  les  poses 
d'une  danseuse.  Méconnu  de  ce  monde  factice  auquel  ses  ouvrages 
n'arrivaient  même  pas,  on  a  vu  qu'il  n'avait  pas  trouvé  chez  ce 
qu'on  appelle  le  public  un  accueil  bien  sympathique  (1).  Ln  bon 
nombre  de  belles  planches  sont  restées  chez  l'éditeur  sans  trouver 
d'acheteurs.  Il  a  cru  souvent  s'être  trompé,  et  il  lui  arrivait  de  s'en 
prendre  à  lui-même  autant  qu'à  la  sottise  qui  l'avait  dédaigné. 
Après  la  suite  admirable  de  lithographies  dans  laquelle  il  a  retracé 
les  costumes  de  la  garde  impériale,  il  avait  entrepris  un  travail 
analogue  sur  ceux  de  l'ancienne  armée  de  ligne,  et  il  avait  intitulé 
ce  recueil  la  Vieille  armée  française.  Il  en  fit  douze  pour  commen- 
cer, et  au  bout  de  trois  mois  il  en  avait  vendu  pour  llx  francs. 
Déconcerté  par  ce  mauvais  succès,  il  s'était  rendu  chez  l'éditeur 
et  s'était  fait  apporter  et  ranger  devant  lui  les  pierres  malencon- 
treuses, pour  les  retoucher,  disait-il.  Au  bout  de  quelques  instans, 
les  douze  dessins  étaient  grattés  sans  pitié,  et  tout  espoir  de  les 
conserver  complètement  anéanti.  Les  épreuves  qui  restent  de  cet 
essai  sont  d'une  grande  rareté,  comme  on  peut  croire,  et  recher- 
chées avec  empressement,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  planches 
efïacées  aussi  ou  abandonnées  sans  avoir  été  achevées. 

Charlet  n'a  pa3  vu  de  discussions  s'élever  sur  ses  naïfs  chefs- 
d'œuvre  :  le  public  ne  se  doutait  pas  de  son  mérite,  qui  n'a  été  ap- 
précié que  des  seuls  artistes.  Il  leur  était  impossible  de  méconnaître 
cette  supériorité  de  main  et  d'intelligence.  Plusieurs  de  ceux  qui 

(4)  «  Le  bon  sens  des  masses  est  admirable,  disait  Charlet,  mais  elles  se  trompent 
resque  toujours.  » 
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se  croyaient  placés  dans  une  sphère  plus  élevée  de  l'art  ont  sp- 
plaudi  à  son  talent  sans  lui  faire  l'honneur  d'en  être  jaloux,  et  son 
genre  en  apparence  restreint,  dans  un  temps  où  l'on  admirait  avant 
tout  l'habileté  dépensée  sur  des  toiles  gigantesques,  l'a  sauvé  des 
critiques  aveugles  ou  malveillantes.  Sa  gloire  brillerait  bien  vite 
aujourd'hui  de  tout  l'éclat  qu'elle  ne  peut  manquer  d'obtenir  tôt 
ou  tard,  si  ses  ouvrages  étaient  de  la  nature  de  ceux  qu'on  peut 
retrouver  dans  des  galeries  ou  des  monumens.  Ceux-là  parlent  pour 
l'artiste  après  qu'il  a  disparu  :  il  n'est  pas  besoin  que  des  voix 
émues  s'élèvent  pour  le  rappeler  à  la  mémoire  des  générations  qui 
se  succèdent.  Les  gravures,  les  dessins  se  perdent  dans  les  cartons 
des  amateurs,  et  ne  voient  plus  guère  la  lumière  comme  au  temps 
où  ils  ont  été  produits  et  où  on  les  trouvait  exposés  partout.  Celui 
qui  écrit  ces  lignes  sait,  comme  tous  ceux  qui  aiment  la  peinture, 
combien  sont  insufTisans  de  froids  panégyriques  ou  des  descriptions 
pour  donner  seulement  une  idée  de  beaux  ouvrages  produits  par  le 
crayon  ou  par  le  pinceau.  Il  aurait  désiré  présenter  une  analyse  de 
quelques-unes  de  ces  merveilles  du  génie  de  Gharlet  dans  lesquelles 
ce  grand  artiste  a  touché  si  souvent  au  sublime  de  l'émotion.  Il  a 
été  effrayé  de  son  impuissance  et  de  la  difficulté  d'une  tâche  si 
ingrate,  et  enfin  complètement  détourné  en  pensant  au  nombre  in- 
fini de  belles  pièces  qu'il  lui  eût  fallu  citer.  Quant  à  cette  partie  du 
public  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  s'instruire  sur  cette  gloire 
encore  voilée,  c'est  lui  rendre  un  service  véritable  que  de  la  renvoyer 
à  l'ouvrage  même  de  M.  de  La  Combe;  on  y  trouvera  sur  la  personne 
de  Gharlet  et  sur  ses  ouvrages  des  informations  qu'on  ne  peut  trou- 
ver ailleurs,  et  qui  sont  le  produit  des  recherches  les  plus  conscien- 
cieuses. On  y  trouvera  surtout  les  précieuses  lettres  qui  donnent 
une  idée  si  originale  et  si  caractéristique  de  son  esprit.  Rabelais 
eût  écrit  ainsi,  s'il  eût  vécu  dans  notre  temps. 

Eugène  Delacroix. 
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Nous  voyons  s'achever  tristement  une  année  qui  certes  n'aura  pas  place 
parmi  les  olympiades  brillantes  et  heureuses  de  ce  siècle.  La  fâcheuse  ori- 
ginalité de  cette  date  de  1861,  c'est  d'avoir  étendu  à  la  plus  jeune  des  so- 
ciétés modernes,  à  la  grande  république  américaine,  le  malaise,  l'incerti- 
tude, le  travail  de  dissolution,  l'esprit  d'incohérence  et  d'extravagance  dont 
souffre  la  caduque  Europe.  Le  spectacle  de  la  crise  des  États-Unis  ne  semble 
pas  fait  pour  nous  rendre  plus  sages  ou  mieux  assurés  dans  nos  voies  de  ce 
côté-ci  de  l'Atlantique.  Manquant  à  la  fois  de  prudence  et  d'entrain,  nous 
ne  finissons  point  les  questions  commencées.  Nous  ne  savons  si  nous  de- 
vons nous  préparer  à  de  nouvelles  luttes  militaires,  ou  si  nous  devons  abor- 
der avec  une  confiante  ardeur  les  œuvres  de  la  paix.  L'esprit  de  révolution 
est  aussi  hésitant,  on  dirait  presque  aussi  fatigué,  que  l'esprit  de  con- 
servation. La  mort  d'un  homme  dont  la  figure  grandit  à  vue  d'oeil  de  l'autre 
côté  de  la  tombe  a  troublé  et  paralysé  la  révolution  italienne.  Faute 
d'hommes,  les  nationalités  militantes  et  souffrantes  s'arrêtent  et  vacillent 
dans  les  luttes  qu'elles  ont  entreprises.  Faute  d'hommes,  les  gouvernemens 
ne  peuvent  ni  prévenir  ni  surmonter  les  embarras  qui  grossissent  devant 
eux. 

Un  mal  singulier  a  d'ailleurs  atteint  tous  les  gouvernemens  à  la  fois, 
le  mal  des  finances  surmenées,  gaspillées,  dilapidées.  Presque  tous  les  états 
s'aperçoivent  en  même  temps  qu'ils  ont  fait  une  consommation  ruineuse  de 
capitaux,  et  cependant  ils  n'ont  ni  la  sagesse  ni  la  force  de  s'arrêter  dans 
leurs  dépenses.  Si  Ton  part  de  la  Turquie  pour  aller  jusqu'aux  États-Unis, 
dans  tous  les  pays  on  voit  la  plaie  financière  béante.  La  Turquie  est  victime 
d'une  misérable  dette  flottante  de  2  ou  300  millions;  mais  ces  pauvres  Turcs, 
que  l'on  dit  exaspérés,  sont  au  fond  devenus  si  dociles  sous  la  cruelle  dis- 
cipline de  la  misère,  qu'en  vendant  une  portion  des  immenses  biens  du 
clergé  ^musulman,  en  aliénant  des  wakoufs,  il  ne  serait  pas  difficile,  si  l'on 
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s'y  appliquait  sérieusement,  de  tirer  le  trésor  ottoman  de  la  gône  et  de  ré- 
tablir un  ordre  quelconque  dans  l'empire.  Après  les  finances  de  la  Turquie, 
les  plus  mauvaises  de  l'Europe  sont  celles  de  la  Russie.  La  Russie  est  un 
pays  riche  assurément;  ses  misères  financières  n'accusent  que  Timpéritie 
de  son  gouvernement,  lequel,  après  avoir  sollicité  pour  les  voies  ferrées  le 
concours  des  capitaux  étrangers,  a  cru  habile  de  faire  perdre  soixante  mil- 
lions aux  capitalistes  qui  avaient  répondu  à  son  appel.  Les  finances  autri- 
chiennes sont  plus  mal  famées  que  celles  de  la  Russie  :  c'est  à  tort;  elles 
sont  pitoyables  sans  doute,  mais  du  moins  on  n'en  dérobe  pas  les  misères 
à  la  publicité.  L'Autriche  vient  de  faire  sa  confession  financière  devant  le 
Reichsralh;  c'est  une  récapitulation  de  déficit  annuels  considérables  qui 
n'ont  pas  cessé  depuis  quatorze  ans  :  le  crédit  faisant  radicalement  défaut, 
la  confiance  et  la  bonne  harmonie  manquant  à  la  situation  politique,  on 
ne  sait  comment  l'Autriche  pourra  conjurer  ces  désastres.  L'Italie,  pour 
deux  exercices  seulement,  1861  et  1862,  annonce  un  déficit  de  700  mil- 
lions. Il  est  vrai  qu'elle  comble  cette  lacune  avec  des  ressources  prove- 
nant des  emprunts  négociés,  qui  s'élèvent  à  environ  550  millions,  et 
qu'elle  compte  pourvoir  au  reste  avec  des  impôts  :  situation  très  délicate, 
mais  qui  serait  promptement  sauvée,  si  la  politique  ne  jouait  pas  de  mau- 
vais tours  à  l'Italie.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  France,  qui  a  peu  d'efTorts 
à  faire,  des  impôts  nouveaux  à  créer,  un  emprunt  à  négocier,  pour  éviter 
le  danger  qu'elle  a  entrevu.  Nous  ne  parlons  pas  de  l'Angleterre,  qui  en  un 
mois  vient,  dit-on,  de  dépenser  de  3  à  6  millions  sterling  en  armemens  ma- 
ritimes, et  qui,  lors  môme  que  son  conflit  avec  les  États-Unis  n'irait  pas 
jusqu'à  la  guerre,  aura  probablement  de  ce  chef  à  ajouter  quelques  pence 
par  livre  à  son  income-lax.  Nous  ne  parlons  pas  de  l'Espagne,  dont  les 
finances  dans  ces  derniers  temps  avaient  paru  s'améliorer,  mais  qui,  mal- 
gré sa  fierté  proverbiale,  ne  craint  pas  de  compromettre  son  crédit  renais- 
sant en  manquant  aux  engagemens  qu'elle  avait  pris  envers  les  victimes  de 
ses  anciennes  banqueroutes.  Restent  les  États-Unis,  qui  cette  année,  en 
prodigalités  financières  comme  en  convulsions  politiques,  dépassent  tout  le 
monde.  En  moins  de  deux  ans  de  guerre  civile,  les  États-Unis  auront  dé- 
pensé plus  de  3  milliards.  D'un  bond,  ils  seront  arrivés  à  se  donner  une 
dette  fédérale  énorme.  Profond  désordre  moral  et  manque  de  décision  et 
d'énergie,  vaste  déperdition  des  forces  économiques  du  monde  constatée 
par  l'épuisement  de  toutes  les  finances  publiques,  voilà,  au  point  de  vue 
politique,  le  fond  de  l'année  1861.  En  même  temps  disparaissent  des  hommes 
qui  donnaient  du  ton  aux  pays  auxquels  ils  appartenaient  ou  en  mainte- 
naient discrètement  l'équilibre  :  il  y  a  quelques  mois,  le  comte  de  Cavour; 
il  y  a  quelques  jours,  le  prince  Albert.  Le  drame,  en  se  traînant,  se  com- 
plique, et  quelques-uns  des  personnages  qui  avaient  le  plus  d'influence  sur 
la  conduite  de  l'action  ont  disparu.  1861  transmet  à  1862  un  pénible  héri- 
tage. 
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Le  legs  le  plus  redoutable  de  Tannée  qui  expire  est  la  querelle  anglo- 
américaine  provoquée  par  l'afTaire  du  Trent.  L'issue  de  ce  conflit  peut  être 
si  grave  qu'il  est  impossible  que  l'attention  ne  se  détourne  point  des  afifaires 
intérieures  de  l'Europe  pour  s'absorber  sur  les  nouvelles  d'Amérique  jus- 
qu'à ce  que  les  choses  aient  pris  enfin  un  tour  décisif.  La  menace  de  ce 
terrible  duel  des  deux  fractions  de  la  race  anglo-saxonne  tient  le  monde 
entier  en  suspens.  Cette  année  se  ferme  sans  que  nous  sachions  encore  si 
les  États-Unis  accorderont  la  réparation  qui  leur  est  demandée  par  l'Angle- 
terre. Les  dernières  dépêches  disent  bien,  d'après  les  journaux  de  New- 
York,  que  le  gouvernement  de  M.  Lincoln  ne  rendra  pas  la  liberté  à  MM.  Ma- 
son  et  Slidell  ;  mais  les  affirmations  de  la  presse  de  New^-York  n'ont  aucun 
caractère  officiel,  et  nous  restons  encore  dans  le  doute.  Il  nous  est  cepen- 
dant difficile  d'espérer  que  le  gouvernement  américain  enlève  du  premier 
coup  tout  prétexte  à  la  guerre  par  la  restitution  des  commissaires  du  sud. 
Les  manifestations  populaires  si  favorables  au  capitaine  Wilkes,  les  appro- 
bations officielles  données  à  cet  officier,  la  promotion  qui  l'a  récompensé, 
le  caractère  des  prisonniers  considérés  par  la  masse  des  unionistes  non 
comme  des  ambassadeurs  ennemis,  mais  comme  de  coupables  rebelles,  la 
situation  du  gouvernement  américain,  qui  a  besoin  de  toute  sa  force  morale 
et  de  l'adhésion  passionnée  du  peuple  pour  faire  face  à  une  si  vaste  guerre 
civile,  tout  donne  à  croire  que  le  président  et  ses  ministres  ne  pourront 
pas  céder  à  la  première  sommation  d'un  gouvernement  étranger  contre 
lequel  le  peuple  américain  nourrit  de  si  vives  préventions.  Il  nous  paraît 
donc  probable  qu'il  ne  sera  pas  donné  satisfaction  à  l'ultimatum  du  cabinet 
anglais,  et  que  lord  Lyons  quittera  l'Amérique.  La  rupture  des  relations 
diplomatiques  est  un  fait  bien  grave  assurément;  mais  ee  n'est  point  encore 
la  guerre.  C'est  après  le  départ  de  lord  Lyons,  après  les  contre-proposi- 
tions que  le  cabinet  de  Washington  ne  manquera  pas  d'adresser  au  gouver- 
nement anglais,  qu'il  importera  que  l'opinion  publique,  non-seulement  en 
Angleterre,  mais  en  Europe,  prenne  en  sérieuse  considération  la  situation 
des  États-Unis  et  la  perspective  de  cette  guerre  dont  on  sera  menacé. 

Le  gouvernement  anglais,  nous  le  savons,  a  posé  la  question  sur  un  ter- 
rain de  droit  strict  où  en  effet  sa  cause  paraît  si  invincible  qu'il  ne  lui 
semble  pas  permis  de  l'affaiblir  par  des  concessions.  L'Angleterre  ne  dis- 
cute point  la  question  de  savoir  si  MM.  Mason  et  Slidell  pouvaient  être 
considérés  comme  contrebande  de  guerre  et  pouvaient  à  ce  titre  être  saisis 
à  bord  d'un  navire  neutre  :  l'Angleterre  se  borne  à  nier  qu'un  officier  pût 
s'ériger  en  juge  dans  une  telle  cause,  dont  la  décision  ne  devait  appartenir 
qu'à  une  cour  d'amirauté.  Le  capitaine  Wilkes  se  substituant  arbitraire- 
ment à  l'autorité  judiciaire,  seule  compétente  pour  donner  un  caractère 
légal  à  sa  prise,  l'Angleterre  ne  peut  voir  dans  l'acte  qu'il  a  commis  sur  le 
Trent  qu'un  fait  de  violence,  qu'un  outrage  accompli  contre  le  pavillon  bri- 
tannique. Enfermée  dans  ces  termes  de  légalité  rigoureuse,  la  protestation 
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et  la  revendication  anglaises  sont  d'une  justice  inflexible  et  absolue;  mais 
l'équité  et  môme  la  politique  permettent-elles  ou  conseillent-elles  toujours 
de  placer  ainsi  les  questions  dans  d'infranchissables  limites?  N'y  a-t-il  pas 
des  argumens  qui,  sans  avoir  une  valeur  juridique  absolue,  possèdent  ce- 
pendant en  politique  une  influence  très  grande  et  parlent  aux  consciences 
au  nom  de  l'équité?  Par  exemple  cette  aflaire  du  Trent  ne  fournit-elle  pas 
elle-même  des  argumens  de  cette  nature?  Nous  en  connaissons  deux  de 
cette  sorte,  celui  que  le  capitaine  Wilkes  a  exposé  dans  son  rapport  et  celui 
que  le  général  Scott  a  présenté  dans  sa  lettre  au  consul  des  États-Unis  à 
Paris.  Le  capitaine  "Wilkes  explique  dans  son  rapport  que  c'est  pour  mé- 
nager les  intérêts  anglais,  des  intérêts  innocens,  qu'il  n'a  pas  voulu  opérer 
la  capture  du  Trent.  La  raison,  au  point  de  vue  du  droit,  n'est  pas  sérieuse; 
mais,  au  point  de  vue  pratique,  n'est-il  pas  étrange  que,  si  le  capitaine 
américain  eût  fait  subir  un  plus  grave  dommage  aux  intérêts  anglais  enga- 
gés dans  le  Trent,  il  eût  échappé  à  la  logique  judiciaire  dans  laquelle  les 
juristes  britanniques  enserrent  la  culpabilité  de  son  acte?  Il  y  a  là  une  de 
ces  contradictions  morales  que  la  politique  a  justement  pour  devoir  de 
concilier,  au  lieu  de  les  abandonner  au  recours  aveugle  de  la  force  bru- 
tale. Il  en  est  de  même  de  l'argument  du  général  Scott.  Le  vieux  général 
disait  que  les  États-Unis  ne  feraient  pas  difliculté  de  rendre  les  prisonniers, 
si  de  son  côté  l'Angleterre  consentait  à  reconnaître  en  termes  généraux  le 
principe  du  droit  des  neutres,  qui  serait  consacré  par  le  fait  spécial  de 
cette  restitution.  Évidemment,  dans  la  logique  du  droit,  la  condition  mise 
par  le  général  Scott  à  la  réparation  d'une  injure  particulière  n'a  pas  de 
force.  Il  n'y  a  pas  de  connexité  entre  un  acte  injuste,  dont  le  redressement 
est  poursuivi,  et  la  proclamation  d'un  principe  général  imposé  en  récipro- 
cité à  la  partie  ofl'ensée.  Cependant  la  transaction  suggérée  par  le  général 
Scott,  en  dépit  des  légistes  de  chancellerie,  a  grande  prise  sur  la  conscience 
humaine.  C'est  encore  un  de  ces  cas  où  la  politique  doit  bien  peser  si  le 
summum  j m  n'est  pas  la  siimma  injuria,  et  où  la  pensée  de  l'homme  d'état 
doit  s'élever  au-dessus  de  la  limite  que  se  pose  l'esprit  d'un  attorney  ou 
d'un  procureur. 

Il  nous  semble  impossible  que  l'Angleterre,  qui  a  eu  pendant  un  mois  le 
temps  de  réfléchir  mûrement  aux  conséquences  d'une  rupture  brusque  et 
violente  avec  les  États-Unis,  veuille  aujourd'hui  emprisonner  l'Amérique  et 
s'emprisonner  elle-même  dans  un  cercle  de  Popilius,  L'on  a  dans  ces  der- 
niers temps  beaucoup  parlé  des  anciennes  injures  que  l'Angleterre  a  eu  à 
soufl'rir  de  la  part  des  États-Unis  et  des  concessions  réitérées  qu'elle  a  cru 
devoir  faire  à  d'autres  époques  à  l'intraitable  impétuosité  américaine.  L'on 
a  ajouté  qu'autrefois  c'est  l'intérêt  du  coton  qui  rendait  l'Angleterre  si  ac- 
commodante, qu'aujourd'hui  au  contraire,  les  États-Unis  étant  déchirés  par 
la  guerre  civile  et  la  sortie  du  coton  empêchée  par  le  blocus  des  ports 
du  sud,  l'Angleterre  est  sollicitée  par  l'occasion  et  poussée  par  l'intérêt 
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à  tirer  des  anciennes  insultes  une  vengeance  suprême.  Ceux  qui  parlent 
ainsi  calomnient  l'Angleterre  dans  le  passé,  et,  nous  en  avons  confiance,  la 
calomnient  dans  le  présent.  Au  temps  où  elle  a  réglé  ses  derniers  litiges 
avec  les  États-Unis  dans  un  esprit  de  modération  qu'on  a  étourdiment  taxé 
de  faiblesse,  les  ministres  de  l'Angleterre  étaient  sir  Robert  Peel,  lord  Aber- 
deen.  Ce  fut  sous  le  grand  ministère  de  sir  Robert  Peel  que  furent  termi- 
nées les  questions  de  TOregon  et  des  frontières  du  Maine.  Sir  Robert  Peel 
avec  ses  grandes  conceptions  économiques,  lord  Aberdeen  avec  son  esprit 
élevé  de  justice,  de  conciliation  et  de  paix,  étaient  placés  bien  au-dessus 
des  tentations  de  l'intérêt  sordide  et  des  conseils  d'une  lâche  pusillanimité. 
Nous  le  demandons  à  l'Angleterre  actuelle  :  quelle  était  à  cette  époque  la 
conduite  qui  devait  être  la  plus  profitable  à  sa  véritable  grandeur?  N'est-ce 
pas  celle  que  lord  Aberdeen  et  sir  Robert  Peel  ont  suivie?  L'Angleterre 
serait-elle  bien  aise  aujourd'hui  d'avoir  sacrifié  à  la  satisfaction  d'humi- 
lier la  jactance  américaine  ces  pacifiques  réformes  de  18Z|2  et  de  18Z|6  aux- 
quelles elle  a  dû  sa  paix  intérieure  et  sa  prospérité  au  milieu  des  agita- 
tions qui  depuis  ont  bouleversé  le  reste  de  l'Europe?  En  dépit  de  leurs 
émotions  présentes,  les  Anglais  feront  bien  de  ne  point  oublier  l'enseigne- 
ment de  ces  beaux  souvenirs.  Ils  feraient  bien  aussi,  lorsqu'on  les  exhorte 
à  profiter  de  la  détresse  des  États-Unis  pour  les  accabler  au  nom  d'an- 
ciennes injures,  de  se  reporter  encore  vers  le  passé. 

Quels  sont  en  Amérique  les  hommes  qui  se  sont  toujours  montrés  les  en- 
nemis arrogans  de  l'Angleterre?  Ce  sont  les  hommes  du  sud,  qui  ont  eu  le 
monopole  du  pouvoir  pendant  près  d'un  demi-siècle.  Ce  sont  les  hommes 
du  sud,  qui  ont  préconisé  cette  politique  d'annexion  qui  menaçait  l'Angle- 
terre, politique  de  flibustiers,  comme  les  Anglais  l'appelaient  avec  tant  de 
raison.  Ce  sont  les  hommes  du  sud,  du  parti  de  l'esclavage,  qui  favorisaient 
la  traite  et  cherchaient  aux  croiseurs  anglais  de  si  mauvaises  et  de  si  fré- 
quentes querelles.  Quels  sont  au  contraire  parmi  les  Américains  ceux  qui 
avaient  le  plus  d'affinité  avec  les  aspirations  généreuses  de  l'Angleterre, 
ceux  qui  étaient  ses  alliés  naturels?  Ce  sont  les  hommes  du  nord,  les  répu- 
blicains. Or,  aujourd'hui  que  les  hommes  du  sud,  le  parti  de  l'esclavage,  le 
parti  de  la  politique  flibustière,  le  parti  qui  s'était  fait  un  moyen  de  popu- 
larité de  son  insolence  envers  l'Angleterre  a  perdu  le  pouvoir  et  veut  bri- 
ser l'union  uniquement  parce  qu'il  a  perdu  le  pouvoir,  'c'est  au  profit  de  ce 
parti  et  de  ces  hommes,  qui  étaient  hier  ses  antagonistes  acharnés,  que 
l'Angleterre  voudrait  venger  les  injures  qu'elle  a  reçues  d'eux  autrefois,  en 
accablant  de  ses  réclamations  inexorables  et  de  tout  le  poids  de  sa  puis- 
sance maritime,  qui?  le  parti  qui  lui  a  toujours  été  le  plus  favorable,  le 
parti  qui  se  rapproche  le  plus  de  ses  principes,  le  parti  du  travail  libre,  le 
parti  républicain!  Parmi  les  contradictions  dont  nous  a  fatigués  la  politique 
contemporaine,  il  n'y  en  aurait  pas  de  plus  choquante  et,  nous  le  croyons 
aussi,  de  plus  imprévoyante. 
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Il  faut  en  effet  que  les  peuples  de  l'Europe  dont  rinnuence  s'étend  au- 
delà  des  mers,  il  faut  que  la  France  aussi  bien  que  l'Angleterre  prennent  en 
considération  l'avenir  des  États-Unis.  Les  puissances  européennes,  la  France 
à  leur  tête,  se  sont  hâtées,  dans  l'affaire  du  Trenl,  de  se  prononcer  pour 
la  légitimité  des  réclamations  anglaises.  Cette  intervention  morale  dans  le 
différend  anglo-américain  a  été  de  notre  part  toute  gratuite.  La  France, 
comme  M.  Tliouvenel  le  rappelle  dans  sa  dépêche  du  3  décembre,  est  liée 
par  des  traités  avec  les  États-Unis  aux  mêmes  principes  de  droit  maritime; 
TAndeterre  n'ayant  pas  admis  ces  principes,  on  pourrait  comprendre  que 
les  États-Unis  fissent  à  l'Angleterre  l'application  des  règles  de  droit  mari- 
time qu'elle  professe,  sans  que  nous  fussions  autorisés  par  de  tels  actes  à 
douter  de  la  fidélité  de  la  république  américaine  à  remplir  les  obligations 
qu'elle  a  contractées  envers  nous.  Nous  ne  regrettons  pas  cependant  que 
la  France  et  l'Europe  aient  fait  connaître  à  l'Amérique  leur  pensée  unanime 
sur  l'affaire  du  Trent.  Cette  manifestation  d'opinion  peut  être  d'un  grand 
secours  pour  le  gouvernement  de  Washington.  Il  sera  plus  facile  à  ce  gou- 
vernement, qui  a  besoin  de  popularité,  de  consentir  à  des  réparations  lors- 
qu'il aura  l'air  de  céder  non  plus  seulement  à  un  ultimatum  appuyé  d'une 
menace  de  guerre,  mais  à  l'opinion  unanime  des  gouvernemens  amis  et 
désintéressés  de  l'Europe.  Nous  voyons  donc  dans  la  dépêche  de  M.  Thou- 
venel  une  marque  effective  d'intérêt  donnée  aux  États-Unis.  La  France,  si 
par  malheur  la  guerre  ne  peul  pas  être  prévenue,  doit  sans  doute  demeu- 
rer neutre;  mais  si  elle  pouvait  quelque  chose  pour  prévenir  la  guerre,  qui 
ne  souhaiterait  de  lui  voir  consacrer  à  une  telle  œuvre  ses  plus  sincères 
efforts  ? 

Nous  ne  pouvons  assister  avec  indifférence  à  cette  crise,  qui  menace  de 
dissolution  la  partie  la  plus  vivace  de  l'Amérique.  Le  cynisme  avec  lequel 
le  sud  semble  avoir  voulu  lier  pour  toujours  sa  cause  à  celle  de  l'escla- 
vage, le  grand  principe  du  travail  libre  sur  lequel  repose  la  prospérité  du 
nord,  ne  permettent  pas  aux  sentimens  généreux  d'hésiter  entre  les  deux 
parti-;.  Les  plus  pressans  intérêts  doivent  nous  faire  désirer  la  prompte  fin 
de  cette  crise,  à  laquelle  une  guerre  étrangère  donnerait  une  durée  et  des 
proportions  plus  dangereuses  en  augmentant  les  souffrances  que  l'Angle- 
terre, la  France  et  toute  l'Europe  en  ressentent  indirectement.  Or  la  crise 
américaine  ne  peut  finir  que  par  le  rétablissement  de  l'union.  La  doctrine 
sécessioniste,  si  elle  était  consacrée  par  le  succès,  serait  pour  les  états  de 
l'Amérique  septentrionale,  pour  ceux  du  nord  comme  pour  ceux  du  sud, 
une  cause  permanente  de  dissolution.  Elle  se  reproduirait  partout  et  à  tout 
propos.  L'état  se  séparerait  de  l'état,  le  comté  du  comté,  la  commune  de  la 
commune.  On  tomberait,  comme  dans  l'Amérique  méridionale,  en  une  anar- 
chie qui  n'aurait  pour  remède  que  de  mobiles  dictatures,  suscitées  et  ren- 
versées par  la  violence.  Si  la  guerre  civile  actuelle  se  prolonge,  ou  si  la 
fatalité  veut  qu'elle  soit  compliquée  d'une  guerre  étrangère,  le  nord  sera 
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obligé  de  recourir  à  l'abolition  immédiate  et  radicale  de  l'esclavage,  à  la 
guerre  servile,  moyens  suprêmes  qui  ne  répareront  pas  le  mal,  mais  qui 
consommeront  la  ruine  du  sud.  On  voit  déjà  par  le  dernier  message  du 
président  Lincoln,  et  surtout  par  les  propositions  présentées  et  débattues 
au  congrès,  combien  il  est  difficile  au  nord  de  se  défendre  contre  la  ten- 
dance qui  mène  à  ces  extrémités  désespérées.  Pour  le  dire  en  passant,  de- 
puis le  commencement  de  cette  lutte,  on  n'a  pas  été  assez  juste  en  Europe 
envers  M.  Lincoln  et  ses  amis.  On  n'a  pas  tenu  assez  de  compte  de  la  ré- 
serve consciencieuse  qu'ils  ont  apportée  dans  cette  question  de  l'esclavage. 
Autant  que  cela  dépendait  d'eux,  ils  n'ont  pas  voulu  la  résoudre  sommaire- 
ment, dans  le  feu  d'une  guerre  civile,  au  prix  de  cruelles  incertitudes  et  de 
maux  incalculables.  Ils  ont  cherché  à  enlever  à  la  violence  la  solution  d'un 
si  redoutable  problème;  ils  se  sont  efforcés  de  resserrer  le  débat  entre  eux 
et  les  sécessionistes  sur  un  terrain  exclusivement  politique,  sur  la  question 
de  savoir  si  le  plus  respectable  de  tous  les  contrats,  celui  de  qui  dépend 
l'existence  d'un  état  constitué,  peut  être  rompu  au  bon  plaisir  de  l'un  des 
contractans.  Leur  modération  échouera  peut-être,  mais  il  importe  de  la  re- 
connaître pour  dégager  leur  responsabilité  des  terribles  conséquences  que 
peuvent  avoir  pour  l'humanité  les  nécessités  qui  seraient  créées  aux  États- 
Unis  par  les  complications  de  la  politique  étrangère. 
•  L'incident  d'une  guerre  avec  l'Angleterre  serait  d'autant  plus  déplorable 
qu'à,  l'heure  qu'il  est  un  grand  événement  militaire  qui  serait  favorable  à  la 
cause  du  nord  pourrait  conduire  plus  rapidement  qu'on  n'a  l'air  de  le 
croire  en  Europe  au  rétablissement  de  l'union.  Qu'on  n'oublie  pas  que  les 
États-Unis  sont  dans  un  de  ces  accès  révolutionnaires  où  l'effet  moral  est 
tout-puissant,  où  il  suffit  d'un  accident  pour  renverser  le  courant  des  idées 
et  des  faits.  Si  le  nord  obtenait  une  éclatante  revanche  de  la  défaite  de  Bull 
Run,  si  l'on  ne  donnait  pas  au  gouvernement  de  la  confédération  du  sud  le 
temps  de  s'enraciner  dans  l'esprit  des  masses  inofifensives,  si,  après  avoir 
brisé  la  force  matérielle  sur  laquelle  il  s'appuie,  on  l'ébranlait  dans  l'opi- 
nion des  hommes  d'ordre  en  offrant  à  leurs  intérêts  de  sérieuses  garanties, 
il  ne  serait  pas  impossible  que  l'édifice  sécessioniste  s'écroulât  comme  une 
de  ces  fragiles  constructions  que  le  génie  américain  se  plaît  à  élever  en  un 
jour.  C'est  peut-être  au  moment  où  le  coup  décisif  allait  être  porté  que  les 
Américains  seront  surpris  par  la  funeste  diversion  d'une  guerre  étrangère. 
On  sait  en  effet  que  la  capitale  de  l'Union  n'est  plus  qu'un  vaste  camp,  et 
que  les  préparatifs  militaires  sont  devenus  l'unique  préoccupation  des  états 
du  nord.  Après  les  étourderies  du  début,  les  Américains  ont  compris  qu'une 
grande  guerre  ne  s'organise  pas  comme  une  élection  présidentielle.  Les 
Américains  participent  de  ce  caractère  de  la  race  anglaise,  ordinairement 
si  lente  à  se  préparer.  L'événement  montrera  s'ils  ont  hérité  aussi  de  la 
persévérance  britannique.  D'ailleurs,  par  la  manière  dont  elle  est  levée  et 
organisée,  par  sa  composition  et  son  esprit,  l'armée  actuelle  des  États-Unis 


250  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  l'Europe  connaît.  L'esprit  démocratique  et 
mercantile,  par  un  phénomène  curieux,  y  a  produit  des  combinaisons  qui 
pour  nous  se  rattachent  aux  temps  de  la  féodalité  et  de  l'ancien  régime.  On 
y  voit,  comme  dans  l'ancienne  organisation  militaire  de  la  France,  si  bien 
exposée  dans  l'excellente  Histoire  de  Louvois  que  vient  de  publier  M.  Camille 
Rousset,  des  compagnies  formées  à  l'entreprise  et  des  espèces  de  colonels 
propriétaires.  Pour  s'y  introduire,  la  discipline  a  eu  à  lutter  contre  l'in- 
fluence des  mœurs  civiles  des  États-Unis,  contre  le  système  d'élection  des 
officiers  par  les  volontaires,  et  contre  l'autorité  jalouse  des  gouverneurs 
d'états  intervenant  entre  les  troupes  et  le  pouvoir  central  :  curieuse  armée, 
dont  on  ne  saurait  dire  si  elle  est  une  armée  de  mercenaires,  ou  une  armée 
nationale,  ou  une  armée  de  volontaires.  Ce  sont  des  mercenaires,  comme 
les  appellent  les  gens  du  sud,  puisqu'ils  prennent  la  profession  des  armes 
pour  vivre  et  spéculent  sur  la  haute  paie  qu'ils  reçoivent;  mais  comment 
les  appeler  des  mercenaires,  puisqu'ils  ne  sont  pas  des  étrangers?  Les  sol- 
dats que  l'Union  a  rassemblés  par  centaines  de  mille  représentent  tout  aussi 
bien  qu'une  armée  de  conscrits  toutes  les  classes  qui  composent  la  nation 
et  en  reflètent  l'esprit.  Ils  comptent,  il  est  vrai,  dans  leurs  rangs  cinquante 
ou  soixante  mille  Européens;  ce  n'est  qu'une  juste  proportion  accordée  à  la 
population  des  émigrans,  qui,  établis  depuis  quelque  temps  aux  États-Unis 
font  déjà  partie  de  la  nation  et  commencent  à  jouer  un  rôle  important  dans 
toutes  ses  affaires.  Le  soldat  américain  a  enfin  du  volontaire  l'inexpérience 
et  l'impatience  de  la  discipline;  mais  il  a  moins  d'enthousiasme  que  lui.  On 
le  dit  en  revanche  intelligent  et  dur  à  la  fatigue.  Singuliers  élémens  avec 
lesquels  le  général  Mac-Clellan,  en  s'aidant  des  officiers  et  des  soldats  des 
anciennes  troupes  régulières  aguerries  par  la  vie  des  prairies,  compose  une 
armée  qui  peut  devenir  formidable,  et  qui  semble  appelée  à  exercer  sur  les 
destinées  des  États-Unis  reconstitués  une  sérieuse  influence,  quoique  voilée 
encore  par  les  incertitudes  mystérieuses  de  l'avenir! 

L'esprit  public  peut  difficilement  porter  à  la  fois  deux  grandes  préoccu- 
pations, et  nous  ne  serions  pas  surpris  que  l'anxiété  causée  par  les  affaires 
d'Amérique  eût  fait  tort  à  la  grande  question  qui  était,  il  y  a  quelques  jours, 
soumise  aux  délibérations  de  notre  sénat. 

Nous  l'avouerons  sans  détour,  la  discussion  du  sénatus-consulte  qui  doit 
introduire  une  plus  étroite  régularité  dans  la  confection  et  le  vote  de  nos 
budgets  n'a  point  répondu  à  notre  attente.  Nous  nous  étions  figuré  que  l'i- 
nitiative prise  à  cet  égard  par  le  gouvernement,  et  dont  l'empereur  a  laissé 
publiquement  l'honneur  à  M.  Fould,  devait  exciter  dans  nos  assemblées  po- 
litiques une  généreuse  émulation.  Un  grand  objet  leur  était  proposé  :  éta- 
blir les  finances  de  la  France  sur  des  bases  puissantes  et  stables,  contenir 
les  dépenses  dans  les  limites  des  ressources,  rendre  à  notre  politique  finan- 
cière sa  liberté  d'action,  en  l'affranchissant  autant  que  possible  de  ces 
dettes  exigibles  à  courte  échéance  qui  mettent  un  pays  à  la  merci  de  cir- 
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constances  imprévues,  et,  par  cette  application  à  la  réforme  des  finances 
publiques  qui  est  le  devoir  et  l'œuvre  féconde  des  temps  de  paix,  imprimer 
une  impulsion  plus  saine  à  l'activité  industrielle  et  commerciale  de  la  na- 
tion. Il  nous  semblait  que  lorsqu'un  tel  appel  était  adressé  par  le  gouver- 
nement aux  assemblées  politiques,  il  n'était  personne  qui  ne  dût  l'accueillir 
avec  joie.  Nous  nous  imaginions  que  chacun* ferait  preuve  de  zèle,  d'abord 
pour  bien  comprendre  la  pensée  du  gouvernement,  ensuite  pour  en  secon- 
der la  réalisation. 

Nou?  regrettons  de  le  dire  :  le  public  n'a  pas  trouvé  dans  les  discours 
qui  ont  été  prononcés  au  sénat  cette  sorte  d'électricité  morale  par  laquelle 
un  mouvement  d'opinion  s'associe  à  une  heureuse  entreprise  politique.  Il 
ne  semble  pas  que  la  question  principale  ait  été  bien  saisie  par  ceux  des 
sénateurs  qui  ont  pris  part  à  la  discussion.  Chose  bizarre,  quoique  les  votes 
fussent  acquis  à  la  proposition  du  gouvernement,  les  discours  trahissaient 
une  sorte  de  mauvaise  humeur  ou  une  maussade  hésitation  de  pensée.  On 
avait  l'air  de  se  réveiller  de  mauvaise  grâce,  et  de  ne  pas  vouloir  croire 
aux  difficultés,  aux  dangers  de  la  situation  financière  où  les  vieux  erremens 
nous  avaient  conduits.  On  était  visiblement  mécontent  d'apprendre  que 
tout  n'allait  pas  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles.  Il  y  a 
en  France  des  courans  bien  contradictoires.  Il  est  des  temps  où  le  dénigre- 
ment est  universellement  à  l'ordre  du  jour,  où  nous  mettons  une  émulation 
maladive  à  nous  décrier  nous-mêmes  sous  toutes  les  formes,  à  nous  rabais- 
ser sur  tous  les  points.  11  en  est  d'autres  où  nous  nous  épuisons  en  adula- 
tions sur  notre  propre  compte,  où  nous  nous  admirons  avec  une  infatigable 
complaisance,  où  toutes  les  bouches  officielles,  tous  les  organes  de  la  pu- 
blicité se  croient  tenus  de  célébrer  à  l'envi,  et  à  tout  propos,  nos  mérites, 
notre  suprématie,  notre  gloire.  Dans  certaines  régions  de  notre  mondç  po- 
litique, on  était  évidemment  dans  une  de  ces  veines  de  béatitude  enchan- 
tée; l'on  y  a  su  mauvais  gré  à  M.  Fould  d'avoir  troublé  un  beau  songe.  Sans 
doute  l'on  n'a  eu  que  de  l'admiration  pour  les  lettres  adressées  par  l'empe- 
reur au  ministre  d'état  et  au  ministre  des  finances;  mais  le  terrible  mé- 
moire dont  l'empereur  a  autorisé  la  publication  semble  n'avoir  été  pour 
certaines  gens  qu'une  révélation  malencontreuse. 

C'est  à  ce  conflit  de  sentimens  froissés  et  d'illusions  contrariées  que  nous 
attribuons  le  ton  chagrin  et  la  stérilité  de  certains  discours  prononcés  au 
sénat.  Au  lieu  d'attaquer  de  front  la  question  principale  et  d'entrer  de  bon 
cœur  dans  la  voie  ouverte  par  le  gouvernement,  on  s'est  égaré  dans  des 
préoccupations  rétrospectives,  dans  des  apologies  mesquines.  La  renoncia- 
tion aux  crédits  supplémentaires  et  extraordinaires  par  décrets,  le  vote  du 
budget  par  grandes  sections  ne  seraient-ils  pas  un  retour  au  régime  parle- 
mentaire et  au  système  de  la  responsabilité  des  ministres?  Voilà  par  exem- 
ple une  des  questions  dont  on  s'est  le  plus  ému.  Ce  n'est  point  un  retour 
au  régime  parlementaire,  c'est  au  contraire  l'abrogation  d'une  tradition  de 
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ce  régime,  —  a  dit  victorieusement  M.  Troplong  dans  son  rapport  sur  le 
projet  de  sénatus-consulte,  et  cependant  l'autorité  du  président  du  sénat 
n'a  pu  rassurer  M.  Brenier  sur  les  périls  que  court  la  constitution!  Puis, 
comme  si  Ton  répondait  à  nous  ne  savons  quels  invisibles  et  muets  adver- 
saires, on  s'est  cru  obligé  de  défendre  la  politique  financière  de  l'empire 
depuis  son  origine;  on  a  rappelé  les  2  milliards  empruntés  sur  rentes  con- 
solidées, et  s'appropriant  généreusement  le  mot  célèbre  d'une  autre  épo- 
que, la  France  est  assez  riche  pour  payer  sa  gloire,  on  s'est  écrié  :  «  Est- 
ce  donc  un  argent  mal  placé  que  celui  qui  sert  à  payer  tant  de  gloire,  de 
grandeur  et  de  générosité?  »  Argent  bien  placé  assurément,  s'écrie  un  ho- 
norable sénateur,  M.  Bonjean,  car  il  a  révélé  la  richesse  de  la  France,  il 
a  utilisé  les  épargnes  du  pays,  épargnes  si  considérables  que  nous  avons 
pu,  suivant  cet  économiste  enthousiaste,  prêter  en  outre  5  milliards  aux 
gouvernemens  ou  aux  entreprises  industrielles  des  autres  pays,  et  que  nous 
sommes  devenus  les  banquiers  de  l'Europe.  Enfin  il  n'est  pas  jusqu'à  la 
dette  flottante  qui  n'ait  fourni  matière  à  de  consolantes  répliques.  Compa- 
rant le  chiirre  actuel  des  découverts  à  celui  qu'ils  avaient  atteint  sous  de 
précédens  régimes,  on  a  prétendu  que  pour  la  plus  grande  partie  on  n'avait 
fait  qu'hériter  des  dettes  de  ces  régimes,  auxquelles  on  n'avait  tout  au  plus 
ajouté  que  300  millions.  Passant  ensuite  aux  moyens  de  trésorerie  à  l'aide 
desquels  ces  découverts  se  transforment  en  dette  flottante,  Ton  a  témoigné 
presque  l'intention  de  soutenir  que  ces  moyens  de  trésorerie  sont  en  quel- 
que sorte  des  prêts  forcés  que  le  gouvernement  est  contraint  de  subir. 
L'état,  un  emprunteur  nécessiteux!  Quelle  erreur!  Il  est  débiteur  malgré 
lui. 

A  nos  yeux,  ce  n'est  point  dans  ces  diversions  qu'était  le  véritable  inté- 
rêt du  débat,  la  vraie  question  à  laquelle  on  devait  s'efforcer  d'attacher  l'o- 
pinion publique.  Nous  n'avons  aucun  goilt  à  conjecturer  quelles  seront  les 
conséquences  constitutionnelles  delà  renonciation  par  laquelle  la  couronne 
abandonne  le  droit  de  décréter  des  crédits,  et  de  l'accroissement  d'attribu- 
tions que  le  corps  législatif  vient  de  recevoir.  C'est  à  la  pratique  que  se 
font,  à  vrai  dire,  les  institutions  politiques,  et  nous  attendons  patiemment 
que  l'expérience  nous  apprenne  la  vertu  de  développement  que  le  sénatus- 
consulte  récemment  adopté  peut  inculquer  à  la  constitution.  De  même  nous 
ne  voyons  aucune  utilité  à  ces  récapitulations  complaisantes  des  emprunts 
contractés  depuis  dix  ans;  une  seule  réflexion  au  sujet  de  ces  emprunts 
eût  été  opportune  :  à  quel  taux  ont-ils  été  négociés?  En  moyenne,  on  n'a 
guère  emprunté  depuis  dix  ans  qu'aux  environs  de  60  francs,  tandis  que  le 
dernier  emprunt  négocié  avant  1868  avait  été  placé  à  75.  Il  y  a  dans  ce 
rapprochement  une  leçon  de  modestie  pour  le  présent,  dont  il  est  bon  de 
profiter  pour  s'appliquer  plus  résolument  à  la  réforme  des  finances.  Nous 
ne  saisissons  pas  davantage  la  justesse  des  distinctions  que  l'on  fait  sur  les 
découverts  et  le  motif  de  gloire  ou  d'excuse  que  l'on  prétend  tirer  de  ces 
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legs  d'arriéré  que  l'on  impute  aux  anciens  régimes.  Nous  n'avons  pas  à 
défendre  la  politique  financière  antérieure  à  18/(8;  elle  a  été  justifiée  dans 
la  Revue  par  deux  de  ses  organes  naturels,  M.  Vitet  et  M.  Dumon,  et  tout 
le  monde  sait  que  le  découvert  de  18Z|8  allait  être  ramené  dans  de  rassu- 
rantes limites  par  un  emprunt  dont  les  versemens  furent  interrompus  par 
la  révolution  de  février.  Quand  on  a  soi-même  emprunté  deux  milliards,  il 
semble  que  Ton  eût  dû  avoir  des  ressources  suffisantes  pour  atténuer  même 
les  découverts  légués  par  le  passé.  D'ailleurs  on  a  consolidé  plus  de  200  mil- 
lions sur  les  découverts  de  1857  avec  les  100  millions  du  nouveau  capital  de 
la  Banque  de  France  et  les  rentes  fournies  à  la  caisse  de  la  dotation  de 
l'armée,  et  si  l'on  trouve  quelque  intérêt  à  comparer  la  dette  flottante  d'un 
régime  avec  la  dette  flottante  d'un  autre,  il  serait  certes  équitable  de  rap- 
peler pour  mémoire  cette  consolidation  récente.  Enfin  nous  sommes  loin 
d'admettre  que  le  trésor  soit  en  quelque  sorte  obligé,  comme  on  a  affecté 
de  le  dire,  par  les  ressources  qui  s'imposent  à  lui,  d'entretenir  une  énorme 
dette  flottante.  Ceux  qui  professent  cette  opinion  apportent  dans  l'appré- 
ciation de  ces  questions  l'optimisme  routinier  de  l'esprit  administratif,  au 
lieu  de  s'inspirer  de  l'esprit  sagace  des  affaires.  D'abord  il  est  connu  de 
tous  ceux  qui  sont  mêlés  aux  mouvemens  du  marché  financier  que,  bien 
loin  de  se  contenter  des  ressources  qui  lui  arrivent  naturellement  par  les 
comptes-courans  des  receveurs-généraux,  par  les  fonds  des  communes,  par 
les  caisses  d'épargne,  le  trésor  a  sollicité  d'autres  ressources.  Qu'est-ce 
par  exemple  que  le  compte-courant  du  crédit  foncier,  le  compte-courant 
de  certaines  compagnies  de  chemins  de  fer?  Ensuite  il  n'est  nullement 
exact  qu'une  bonne  politique  financière  ne  conseille  pas  au  gouvernement 
de  restreindre  certaines  charges  qui  s'imposent  à  lui  :  sans  parler  des 
fonds  de  dépôt  du  crédit  foncier,  dont  il  pourrait  fort  bien  se  passer,  pour- 
quoi l'état  s'astreindrait-il  à  maintenir  à  1,000  francs  le  maximum  des 
livrets  de  caisses  d'épargne  et  ne  réduirait-il  pas  même  de  moitié  ce  maxi- 
mum? Dans  un  temps  où  l'on  semble  avoir  renoncé  à  l'amortissement,  il  ne 
serait  pas  indifférent,  par  la  même  mesure,  de  décharger  les  responsabi- 
lités du  trésor  et  de  reporter  vers  les  fonds  publics  un  courant  de  petits 
capitaux  qui  jusqu'à  un  certain  point  y  ferait  la  fonction  de  l'amortisse- 
ment, aujourd'hui  tombé  en  désuétude. 

Le  véritable  intérêt  de  la  discussion  était  dans  l'équilibre  financier  que 
l'on  se  propose  de  rétablir.  11  y  avait  jusqu'à  présent  deux  budgets,  le  bud- 
get voté,  le  budget  normal,  et  le  budget  décrété,  le  budget  irrégulier.  Il 
n'y  avait  de  ressources  régulières  et  prévues  que  pour  le  premier;  le  se- 
cond était,  pour  les  ressources,  livré  à  la  tentation  et  à  l'imprévu  des 
moyens  de  trésorerie.  Ni  les  chambres  ni  le  pays  ne  pouvaient  chaque 
année  balancer  avec  précision  et  les  ressources  du  revenu  public  et  les  dé- 
penses totales  de  l'année.  De  là  pour  le  gouvernement  et  pour  le  pays  une 
tendance  maladive  à  dépenser  plus  que  le  revenu,  si  bien  qu'un  budget 
sur  dix  se  soldant  en  équilibre  pouvait  passer  pour  un  phénomène.  De  là 
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la  triste  nécessité  pour  le  gouvernement  de  venir  emprunter  au-delà  de 
toute  mesure  sur  le  marché  des  capitaux  flottans,  d'y  faire  concurrence  au 
crédit  commercial,  auquel  ces  capitaux  appartiennent  essentiellement,  et 
l'inconvénient  de  frapper  le  crédit  public,  surveillé  sans  relâche  par  le 
marché  monétaire,  d'une  dépréciation  lente  et  funeste.  C'est  à  cet  état  de 
choses  que  M.  Fould  veut  mettre  un  terme.  Nous  ne  sommes  pas  surpris 
qu'il  y  ait  parmi  nous  une  sorte  de  vieux  parti  turc  que  cette  réforme 
trouble  et  inquiète;  mais  nous  sommes  fâchés  qu'un  homme  aussi  spirituel 
que  M.  Brenier,  et  quf  a  pu  voir  naguère  à  Naples  combien  il  est  périlleux 
pour  un  gouvernement  d'être  trop  lent  à  se  réformer,  ait  dénoncé  dans  le 
système  qu'on  va  inaugurer  une  innovation  compromettante.  M.  Brenier 
aurait  voulu  que  l'on  gardât  la  prérogative  des  crédits  décrétés.  Comment 
pourvoir  à  ces  crédits?  Par  les  moyens  de  trésorerie?  Mais  il  arrive  tou- 
jours un  moment  où  les  moyens  de  trésorerie  ne  suffisent  plus  à  porter  les 
découverts  existans.  A  ce  moment-là,  on  rendrait  l'élasticité  aux  moyens 
de  trésorerie  en  consolidant  une  petite  portion  de  la  dette  flottante.  Voilà 
donc  le  cercle  où  des  esprits  conservateurs  pensent  que  nos  finances  pour- 
raient se  mouvoir  avec  sécurité  !  On  marcherait  des  crédits  décrétés  à  la 
dette  flottante,  de  la  dette  flottante  à  la  consolidation!  et  ce  serait  toujours 
à  recommencer!  et  on  enflerait  ainsi,  en  temps  de  paix,  par  des  accrois- 
semens  périodiques,  et  la  dette  flottante,  et  l'impôt!  Hélas!  c'est  le  triste 
horoscope  qu'au  lendemain  des  actes  du  ili  novembre  un  journal  anglais 
renommé,  VEconomist,  prévoyant  les  obstacles  que  rencontrerait  l'entre- 
prise de  M.  Fould,  tirait  de  l'avenir  financier  de  la  France.  Pourquoi  des 
conservateurs  du  régime  actuel  donnent-ils  raison  d'avance  aux  fârheuses 
prophéties  des  incurables  parlementaires  d'Angleterre? 
■Quant  à  nous  qui,  en  toute  circonstance,  avons  à  cœur  de  placer  les 
grands  intérêts  du  pays  au-dessus  de  dissidences  secondaires,  nous  nous 
estimerons  heureux  du  succès  de  l'œuvre  commencée  par  M.  Fould,  et  nous 
l'accompagnerons  de  nos  encouragemens  les  plus  sincères.  Nous  irons  plus 
loin  :  nous  croirons  contribuer  dans  notre  faible  mesure  au  succès  du  mi- 
nistre des  finances  en  signalant  les  circonstances  politiques  qui  nous  paraî- 
traient de  nature  à  entraver  l'accomplissement  de  sa  tâche.  Nous  avons 
déjà  indiqué  à  ce  propos  le  dissentiment  qui  nous  sépare  de  M.  le  minis- 
tre de  l'intérieur.  M.  le  comte  de  Persigny  n'a  jamais  montré  plus  de  zèle 
à  appliquer  à  la  presse  le  système  des  avertissemens  que  depuis  quelques 
semaines.  Il  y  a  peu  de  jours,  un  avertissement  a  été  donné  par  lui  au 
Journal  des  Débals  dans  la  personne  d'un  de  nos  plus  illustres  amis,  d'un 
écrivain  aussi  renommé  par  la  modération  de  ses  opinions  que  par  la  grâce 
et  l'urbanité  de  son  esprit.  Nous  n'avons  point  à  discuter  les  motifs  de  cet 
avertissement;  mais  M.  le  comte  de  Persigny,  en  arrivant  au  pouvoir,  nous 
a  prévenus  qu'il  livrait  à  nos  discussions  ses  actes  administratifs.  Il  nous 
permettra  donc  d'user  de  cette  licence  pour  lui  exprimer  le  regret  de  le 
voir  se  montrer  aussi  sévère  en  ce  moment  envers  la  presse  qu'eût  pu  l'être 
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un  juge  hanovrien  au  lendemain  d'une  entreprise  de  prétendant.  Pourquoi 
muliplierlesavertissemens  dans  un  temps  de  réforme  financière?  C'est  sur- 
tout par  le  concours  confiant  de  l'opinion  que  des  réformes  de  ce  genre  ' 
réussissent;  or  l'opinion  a  besoin  de  se  croire  libre  pour  s'ouvrir  à  la  con- 
fiance. C'est  par  l'indulgence  envers  la  presse  qu'il  serait  sage  en  ce  moment 
de  préparer  l'opinion  aux  mesures  de  M.  Fould.  M.  Saint-Marc  Girardin  a  pu 
se  tromper,  au  gré  de  M.  de  Persigny,  dans  la  fine  tournure  qu'il  a  donnée 
à  un  compliment;  mais  nous  sommes  sûrs  qu'il  ne  figurera  point  parmi  les 
adversaires  du  ministre  des  finances,  et  nous  eussions  aimé,  sur  ce  point, 
à  nous  trouver  d'accord  avec  celui  des  collègues  de  M.  Fould  qui  tient  dans 
ses  mains  le  sort  de  la  presse. 

Nous  avions,  en  commençant,  négligé  de  compter  la  Hollande  parmi  les 
pays  auxquels  les  questions  financières  donnent  du  souci.  La  Hollande  ne 
court  certes  point  les  mêmes  périls  que  des  états  plus  grands  et  plus  puis- 
sans  qu'elle;  mais  elle  veille  attentivement  à  la  bonne  administration  de  ses 
ressources,  et  la  discussion  du  budget  vient  d'être  au  sein  de  son  parlement 
une  chaude  affaire.  La  seconde  chambre  n'a  pas  consacré  moins  d'un  mois 
au  débat  et  au  vote  du  budget.  Les  ministres  n'ont  pas  tous  eu  à  se  louer 
de  cette  épreuve.  Le  ministre  de  l'intérieur,  M.  van  Heemstra,  s'est  vu  re- 
fuser le  chapitre  de  l'intérieur,  comme  qui  dirait  chez  nous  une  grande 
section  du  budget,  et  pour  l'expédition  des  affaires  la  chambre  a  voté  à 
l'unanimité  un  simple  crédit.  Les  chapitres  des  finances  et  de  la  guerre  ont 
soulevé  une  opposition  marquée;  on  a  passé  sur  le  ministère  de  la  ma- 
rine, dont  le  nouveau  titulaire,  le  contre-amiral  van  Kattendyke,  propose 
un  nouveau  système  maritime  dont  l'examen  a  été  renvoyé  à  une  commis- 
sion. On  s'est  ardemment  disputé  sur  les  projets  de  réforme  coloniale  de 
M.  Laudon,  qui  ont  motivé  la  sortie  du  cabinet  de  l'ancien  ministre  des 
affaires  étrangères,  M.  van  Zuylen,  Bref,  après  avoir  ébréché  le  budget  en 
plusieurs  endroits,  on  a  fini  par  rejeter  le  chapitre  des  dépenses  imprévues, 
ce  que  l'on  appellerait  chez  nous  les  dépenses  extraordinaires.  L'année  poli- 
tique finit  donc  pour  la  Hollande  sur  cette  interrogation  :  le  cabinet  sera- 
t-il  remanié?  la  chambre  sera-t-elle  dissoute?  e.  forcade. 


LES   CONTES  DE  PERRAULT   illustrés  par  Gcstave  Doré.» 

Les  contes  de  Perrault  ont  eu  depuis  deux  siècles  une  quantité  de  bonnes 
fortunes,  qui  auraient  sans  douté  fort  étonné,  s'il  avait  pu  les  prévoir,  l'au- 
teur modeste  et  ingénieux  auquel  nous  devons  la  très  habile  et  cependant 
très  naïve  rédaction  de  ces  charmans  récits.  Leur  première  et  leur  plus 
grande  bonne  fortune  a  été  l'adoption  qu'en  a  faite  l'inventif  écrivain  qui 
leur  a  donné  son  nom.  Orphelins  de  la  tradition,  enfans  déclassés  et  sans 
asile  de  l'inspiration  chevaleresque  ou  de  la  poésie  populaire,  ils  ont  été 

(1)  Paris,  Didot  et  Hetzel,  1862. 
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recueillis  au  moment  où  ils  couraient  risque  de  se  perdre  pour  toujours 
dans  un  monde  qui  devenait  de  moins  en  moins  rêveur  et  naïf,  et  introduits 
dans  le  milieu  de  la  bourgeoisie  française.  Admis  au  foyer  de  Perrault, 
choyés  et  caressés  par  lui,  décemment  revêtus  de  Thonnête  et  simple 
habit  des  classes  moyennes  de  l'ancienne  France,  ils  ont  fait  leur  chemin 
dans  le  monde.  Ils  ont  été  adoptés  à  la  suite  du  bon  Perrault  par  toutes  les 
classes  et  par  tous  les  âges,  car  ce  qui  donne  à  ces  contes  leur  rare  mérite 
et  leur  confère  le  droit  de  cité  dans  le  monde  supérieur  de  l'art,  c'est  qu'ils 
ne  s'adressent  pas  seulement  à  une  classe  de  la  société  ou  à  un  âge  de  la 
vie.  Populaires  ou  chevaleresques  par  l'origine,  ils  sont  bourgeois  par  le 
langage  et  la  moralité.  L'enfant  s'amuse  de  ces  contes  et  y  laisse  jouer  son 
imagination  qui  s'essaie,  le  jeune  homme  y  cherche  un  miroir  pour  ses  rê- 
veries, l'homme  fait  y  vérifie  ses  expériences,  le  vieillard  s'y  souvient.  Ce- 
pendant, bien  que  ce  livre  s'adresse  à  tous  les  âges,  nul  n'aurait  jamais 
songé  à  le  donner  en  cadeau  d'étrennes  à  d'autres  personnes  que  des  en- 
fans  ou  quelques  rares  adolescens  naïfs,  s'il  en  reste  encore.  Les  enfans 
sont  maintenant  si  précoces!  11  vient  d'obtenir  cette  dernière  bonne  for- 
tune. Les  contes  de  Perrault,  grâce  à  un  éditeur  intelligent  et  hardi,  sont 
devenus  aujourd'hui  un  très  beau  livre,  qu'on  peut  offrir  en  cadeau  à  tout  le 
monde,  et  que  les  parens  peuvent  envier  à  leurs  enfans.  Tout  est  excellent 
dans  cette  nouvelle  édition,  papier,  impression  et  correction  typographique. 
L'éditeur,  par  un  raffinement  de  goût,  a  fait  imprimer  ce  volume  en  carac- 
tères du  xvir  siècle,  comme  pour  joindre  le  charme  de  l'archaïsme  à  la 
somptuosité  moderne,  et  conserver  à  ces  charmans  récits  le  cachet  de  leur 
origine  sous  le  magnifique  accoutrement  dont  il  les  a  revêtus.  L'écrivain 
qui,  sous  le  nom  de  Stahl,  s'est  chargé  d'introduire  ces  vieux  contes  auprès 
du  public  moderne,  l'a  fait  dans  une  préface  qui  est  en  heureuse  harmonie 
avec  le  genre  de  littérature  qu'il  voulait  recommander.  M.  Gustave  Doré 
s'est  chargé  des  illustrations.  Nous  avons  dit  ici  même,  à  l'occasion  de 
l'Enfer  de  Dante,  tout  le  bien  que  nous  pensions  des  dessins  du  jeune  ar- 
tiste, l'œuvre  la  plus  parfaite  à  notre  avis  qui  soit  sortie  de  sa  main.  11  a 
restitué  à  chacun  de  ses  héros  son  origine  véritable  et  raconté  par  le 
crayon  son  histoire  dans  le  style  qui  lui  convient.  Les  dessins  qui  reprér 
sentent  l'histoire  du  petit  Chaperon-Rouge  ont  toute  la  grâce  rustique  d'un 
récit  villageois,  et  ceux  qui  racontent  l'histoire  de  la  Barbe-Bleue  toute  la 
dure  magnificence  de  la  vie  féodale  à  l'aurore  de  la  renaissance.  11  est  vrai- 
ment difficile  de  faire  un  choix  parmi  tant  de  poétiques  compositions;  arrê- 
tez cependant  vos  yeux  sur  celles  qui  racontent  les  histoires  du  Pelil  Pou- 
cet, de  la  Belle  au  bois  dormant  et  de  Peau  d'Am-  Tous  les  clairs  de  lune 
de  la  féerie  brillent  dans  les  dessins  qui  illustrent  les  aventures  de  la  fil- 
leule de  la  fée  des  lilas;  le  château  de  la  Belle  au  bois  dormant  pourrait 
servir  de  décor  aux  plus  poétiques  des  contes  allemands,  et  l'heureux  Petit 
Poucet,  à  qui  jusqu'aujourd'hui  les  modestes  taillis  de  la  France  avaient 
suffi  pour  l'égarer,  a  obtenu  l'insigne  honneur  d'errer  avec  ses  frères  dans 
des  paysages  grandioses  et  sauvages,  tout  comme  s'il  était  Siegfried  l'invin- 
cible et  non  pas  le  fils  du  pauvre  bûcheron.  émile  montécdt. 

V.  DE  Mars. 
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LA   RUSSIE 


SOUS  L'EMPEREUR  ALEXANDRE  II 


Ift 


La  Russie  a  été  longtemps  un  grand  pays  inconnu ,  à  l'extérieur 
civilisé  et  européen,  à  la  vie  intérieure  close  et  pleine  de  mystères. 
On  y  pénétrait  difficilement;  même  en  y  pénétrant,  on  se  trouvait 
en  présence  d'un  mirage  officiel  ou  d'une  masse  puissante  et  con- 
fuse qui  se  dérobait  au  regard  dans  son  immensité ,  et  de  ce  vaste 
empire  si  sévèrement  gardé  rien  n'arrivait,  rien  ne  transpirait,  si 
ce  n'est  peut-être  par  intervalle  quelque  bruit  lointain  perdu  ou 
dénaturé  dans  l'atmosphère  occidentale.  L'idée  qu'on  se  faisait  de 
l'empire  russe  était  celle  d'une  puissance  immobilisée  par  une  au- 
tocratie sans  limite,  se  mouvant  dans  sa  sphère  propre,  portant  dans 
son  sein  une  énigme  et  menaçant  de  temps  à  autre  l'Occident  de 
son  poids,  —  le  poids  de  soixante-dix  millions  d'hommes  plies  à  tous 
les  desseins  d'une  grande  ambition  !  Trente  ans  de  règne  de  l'em- 
pereur Nicolas  avaient  singulièrement  contribué  à  donner  à  la  Russie 
cette  attitude  d'une  nation  pervertie  de  servilité,  de  silence  et  de 
-fanatisme  discipliné.  Et  cependant  la  Russie  à  son  tour  ne  semble- 
t-elle  pas  gagnée  aujourd'hui  par  cette  fermentation  universelle 
d'un  esprit  nouveau  qui  fait  éclater  partout  les  vieilles  organisa- 
tions, réduites  à  livrer  leur  dernier  combat?  Ce  qu'on  ne  sait  pas 
généralement  en  effet,  ou  ce  qu'on  ne  sait  que  d'une  manière  aussi 
vague  qu'incomplète,  ce  qu'on  n'a  pu  qu'entrevoir  par  instans  à 
travers  le  décousu  de  la  politique  russe  dans  les  affaires  de  la  Po- 
logne, c'est  que  l'empire  des  tsars  lui-même  touche,  depuis  quel- 
ques années,  à  un  de  ces  momens  qui  ne  sont  pas  sans  doute  les 
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révolutions,  mais  qui  en  sont  quelquefois  le  prologue  si  on  n'y  prend 
garde,  où  peuple  et  gouvernement  se  trouvent  face  à  face,  l'un  se- 
couant son  immobilité,  l'autre  surpris,  sentant  fléchir  l'orgueil  d'un 
système  épuisé,  et  ne  sachant  plus  ce  qu'il  doit  faire,  —  résister  ou 
céder.  C'est  là  le  spectacle  qu'offre  réellement  la  Russie  sous  le 
voile  qui  la  couvre  encore  aux  yeux  de  l'Europe. 

Je  ne  me  hasarderais  pas  légèrement  à  parler  d'un  état  si  étrange, 
si  complexe,  si  naturellement  fait  pour  attirer  tous  ceux  qui  pen- 
sent, tous  ceux  qui  ont  à  calculer  le  rôle  de  cette  force  du  Nord 
dans  les  combinaisons  de  la  politique;  mais  les  Russes  ne  craignent 
plus  de  déchirer  le  voile  :  ils  parlent  en  Russie  comme  au  dehors, 
autour  de  l'empereur  Alexandre  II  comme  dans  les  provinces  les 
plus  reculées  de  l'empire,  et  de  ce  mouvement,  qui,  pour  être  loin- 
tain et  énigmatique  encore,  n'est  pas  moins  réel,  que  suivent  d'un 
regard  attentif  les  esprits  les  plus  clairvoyans  placés  au  cœur  même 
de  cette  situation,  — de  ce  mouvement,  dis-je,  se  dégage  une  im- 
pression aussi  extraordinaire  qu'imprévue  :  c'est  que  la  Russie  d'au- 
jourd'hui n'est  point  vraiment  sans  quelque  ressemblance  avec  la 
France  telle  qu'elle  apparaissait  à  la  veille  de  1789,  sous  le  règne 
de  Louis  XVI,  dans  ce  moment  unique  sur  lequel  un  esprit  honnête 
et  sincère  a  écrit  un  livre  destiné  à  montrer  par  quels  moyens  on 
aurait  pu  encore  empêcher  une  révolution. 

Que  voit-on  en  effet  dans  la  Russie  d'aujourd'hui  comme  dans  la 
France  d'autrefois?  Une  monarchie  absolue  discréditée  dans  son 
principe  et  dans  son  mécanisme,  désormais  impuissant  aux  yeux 
de  toutes  les  classes  de  la  nation;  des  prodigalités  fastueuses  se 
combinant  avec  une  réelle  détresse  financière  et  avec  l'ébranlement 
du  crédit;  un  gouvernement  indécis,  pressé  d'un  côté  par  l'opinion, 
convaincu  de  la  nécessité  de  certaines  réformes,  et  d'un  autre  côté 
s' arrêtant  tout  à  coup,  retirant  ses  concessions;  un  souverain  vou- 
lant le  bien,  mais  hésitant  sur  les  moyens  de  l'accomplir  et  lié  par 
des  traditions  d'autocratie  qu'il  ne  peut  ni  abdiquer  ni  continuer;  à 
la  cour,  des  intrigues  des  partisans  de  l'ancien  régime  paralysant 
toute  velléité  libérale  et  parvenant  souvent  à  éloigner  les  hommes 
animés  des  meilleures  intentions;  une  noblesse  à  demi  ruinée,  dont 
une  partie,  la  jeunesse  surtout,  cherche  à  s'ouvrir  une  carrière  par 
les  idées  nouvelles,  comme  en  France  les  La  Fayette  et  les  iNoailles 
avant  1789,  tandis  que  l'autre  s'attache  obstinément  aux  vieux  abus; 
un  tiers-état,  si  l'on  peut  se  servir  de  ce  mot  en  Russie,  animé 
d'une  haine  profonde  contre  l'aristocratie  et  les  privilèges;  une  sourde 
opposition  de  la  société  tout  entière  se  manifestant  sous  toutes  les 
formes,  par  l'esprit  de  fronde,  même  par  des  chansons  contre  le 
pouvoir  et  ceux  qui  l'exercent;  une  littérature  pleine  de  sève,  d'ar- 
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deur  et  d'allusions,  organe  et  appui  de  cette  opposition;  des  écrits 
politiques  se  multipliant  à  l'étranger,  comme  autrefois  pour  la  France 
les  brochures  de  Suisse,  de  Hollande  et  d'Angleterre;  un  esprit  de 
scepticisme  assez  général  dans  les  choses  de  religion  ;  des  fermiers- 
généraux  même  adoptant  les  idées  libérales  et  protégeant  les  hommes 
de  lettres;  des  classes  populaires  enfin  appelées  à  l'affranchissement 
et  demandant  déjà  beaucoup  plus  qu'on  ne  leur  donne;  une  certaine 
incohérence  partout,  une  direction  nulle  part.  Ce  sont  là  quelques- 
uns  des  traits  d'une  situation  singulière  éclatant  presque  sans  pré- 
paration après  le  régime  d'immobilité  silencieuse  imposé  par  l'em- 
pereur Nicolas,  et  rapidement  développée  en  quelques  années,  au 
point  que  quiconque  aurait  vu  la  Russie  sous  le  dernier  règne  au- 
rait de  la  peine  à  la  reconnaître  aujourd'hui.  Et  ce  qu'il  y  a  de  re- 
marquable, c'est  le  rôle  en  quelque  sorte  civilisateur  et  libéral  de  la 
guerre  dans  ces  évolutions  contemporaines  des  peuples.  La  guerre 
d'Italie  a  créé  pour  l'Autriche  l'heureuse  et  pressante  nécessité  de 
chercher  dans  une  transformation  constitutionnelle  le  remède  ou  la 
compensation  d'une  défaite.  C'est  la  guerre  d'Orient,  coïncidant  avec 
un  changement  de  règne,  qui  a  été  pour  la  Russie  le  point  de  dé- 
part de  ce  mouvement  inattendu  qu'on  voit  aujourd'hui,  qui  a  fait 
surgir  comme  une  nation  nouvelle  à  travers  la  désorganisation  d'un 
système  de  politique  atteint  tout  à  la  fois  dans  ses  ressorts  intérieurs 
et  dans  le  vol  de  son  ambition ,  frappé  au  même  instant  dans  son 
expression  la  plus  hautaine,  la  plus  dominatrice,  —  le  tsar  Nicolas. 
De  quelque  façon  qu'on  juge  ce  mouvement  qui  depuis  plusieurs 
années  agite  sourdement  la  Russie,  c'est  au  fond  une  ère  nou- 
velle qui  s'est  ouverte,  qui  a  déjà  ses  caractères,  ses  luttes,  ses  pé- 
ripéties intimes.  La  mort  de  l'empereur  Nicolas  en  était  le  prélude 
le  2  mars  1855;  la  paix  de  Paris,  le  30  mars  1856,  en  marquait 
l'heure  décisive.  A  dater  de  ce  jour,  un  changement  curieux  s'est 
révélé  en  Russie;  le  mouvement  a  commencé.  On  ne  saurait,  à  vrai 
dire,  comprendre  ce  changement,  si  on  ne  se  souvenait  de  ce  qu'é- 
tait la  Russie  la  veille  encore  du  jour  où  les  circonstances  venaient 
placer  le  gouvernement  du  tsar  et  la  nation  russe  dans  des  condi- 
tions si  nouvelles.  Mis  en  présence  d'une  tentative  prématurée  de 
libéralisme  le  jour  même  de  son  avènement  au  trône,  le  26  décem- 
bre 1825,  et  sans  cesse  obsédé  depuis  par  cet  importun  souvenir, 
l'empereur  Nicolas  avait  passé  trente  ans  à  poursuivre  tout  désir  de 
réforme,  toute  dissidence  d'opinion  comme  une  sédition,  concen- 
trant dans  ses  mains  tous  les  ressorts  d'une  autocratie  formidable. 
C'était  sur  le  trône,  après  Pierre  le  Grand,  la  personnification  la 
plus  éclatante,  la  plus  outrée,  peut-on  dire,  du  tsarisme,  cette  com- 
binaison étrange  d'une  idée  asiatique  et  de  la  bureaucratie  aile- 
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mande.  Le  grand  instrument  du  dernier  règne  fut  la  troisième  sec- 
tion du  bureau  personnel  de  l'empereur,  cette  terrible  section  de 
police  politique,  composée  de  gendarmes  et  longtemps  dirigée  par 
le  plus  éminent  favori  du  tsar,  le  comte  Orlof.  Jamais  peut-être 
homme  n'inspira  une  telle  crainte,  ne  fit  à  ce  point  tout  plier  de- 
vant lui,  et  il  y  avait  réellement  quelque  chose  de  magique  dans 
cette  puissance  absolue  d'une  individualité  souveraine  disposant  de 
la  vie,  de  la  fortune,  de  la  pensée  même  de  son  peuple.  Tout  ce  qui 
était  possible  pour  détourner  les  Russes  du  courant  des  idées  euro- 
péennes, pour  les  empêcher  de  recevoir  une  éducation  libérale  dans 
les  universités,  de  prendre  part  aux  agitations  de  l'esprit  par  la  lit- 
térature et  par  la  presse,  l'empereur  Nicolas  le  faisait  avec  une 
conviction  effrayante.  La  censure  sous  son  règne  n'avait  pas  seule- 
ment une  mission  politique,  elle  était  la  gardienne  d'une  certaine 
morale  officielle  et  descendait  aux  plus  puérils  détails.  Un  jour,  dans 
une  feuille  pubhque  où  il  était  question  de  Louis  XY  et  de  M'"''  Du 
Barry,  le  censeur  faisait  du  roi  de  France  un  marquis  et  envoyait 
M"®  Du  Barry  expier  ses  fautes  dans  un  couvent. 

Mélange  singulier  de  qualités  supérieures  et  d'entraînemens  ou 
d'aveuglemens  plus  grands  encore,  l'empereur  Nicolas  se  révoltait 
parfois  contre  la  vénalité  et  la  corruption  dont  il  se  sentait  entouré, 
et  il  ne  voyait  pas  que  cette  corruption  et  cette  vénalité  étaient  une 
conséquence,  un  châtiment  du  régime  qu'il  maintenait  à  outrance;  il 
se  croyait  le  défenseur  d'un  système  de  légitimité,  de  haute  conser- 
vation sociale,  et  il  ne  voyait  pas  qu'il  ne  faisait  qu'organiser  autour 
de  lui  une  servilité  byzantine,  poussée  à  ce  degré  que,  pendant  la 
dernière  guerre,  on  avait  fini  par  ne  plus  oser  laisser  arriver  jusqu'à 
lui  les  nouvelles  pénibles  à  son  orgueil,  «  pour  ne  point  l'affliger,  » 
disait-on,  mais  en  réalité  pour  ne  pas  s'exposer  à  son  courroux.  L'état 
moral  de  la  Russie  fut,  à  vrai  dire,  effrayant  jusqu'à  cette  crise  de 
la  guerre  d'Orient.  Un  emploi,  une  décoration,  un  sourire  impérial, 
voilà  quel  était  le  dernier  rêve  de  chaque  Russe.  L'aristocratie  cher- 
chait dans  une  licence  effrénée  de  mœurs  l'oubli  de  son  asservisse- 
ment; les  parens  n'envoyaient  plus  leurs  enfans  aux  universités  de 
peur  qu'ils  ne  s'éprissent  d'idées  libérales  qui  pouvaient  les  con- 
duire en  Sibérie  ou  leur  attirer  tout  autre  malheur  :  on  les  envoyait 
à  l'armée,  au  corps  des  cadets.  C'était  encore  faire  sa  cour  à  un 
prince  qui  aimait  la  parade  et  se  plaisait  aux  exercices  militaires. 

Au  milieu  d'une  telle  société,  on  ne  comptait  tout  au  plus  qu'un 
petit  nombre  d'esprits  libéraux  ajournant  leurs  rêves,  évitant  avec 
soin  de  tomber  dans  les  pièges  des  espions  et  se  sentant  toujours 
sous  la  menace  d'une  dénonciation  pour  un  mot,  pour  un  livre  dé- 
fendu. C'étaient  quelques  professeurs  des  universités,  des  hommes 
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de  lettres  et  un  très  petit  nombre  de  jeunes  gens  de  la  noblesse. 
Cette  imperceptible  minorité  avait  sa  principale  résidence  à  Mos- 
cou, à  quelque  distance  de  l'œil  du  maître.  Moscou  est  en  effet  le  vrai 
foyer  de  la  vie  russe.  C'est  là  qu'habitent  les  familles  plus  ou  moins 
indépendantes  qui  ne  recherchent  pas  les  emplois,  l'aristocratie 
de  naissance;  c'est  de  là  que  sont  sorties  la  plupart  des  célébrités 
littéraires  russes,  et  c'est  là  que  se  sont  conservées  longtemps  les 
tendances  nationales  les  plus  hostiles  à  la  bureaucratie  allemande. 
C'était  surtout  jusqu'à  la  réaction  de  I8Z18  un  camp  suspect,  sinon 
d'un  grand  libéralisme,  au  moins  d'opposition.  Aussi  l'empereur  Ni- 
colas n'aimait-il  pas  Moscou;  il  y  allait  rarement.  Il  préférait  Saint- 
Pétersbourg,  la  cité  qui  représente  le  mieux  le  système  d'absolu- 
tisme allemand  transplanté  sur  le  sol  russe,  la  ville  au  luxe  sombre, 
à  la  régularité  qui  glace,  à  la  physionomie  purement  oflîcielle,  où 
l'on  voit  des  manœuvres  continuelles,  des  uniformes,  des  livrées, 
des  équipages,  et  nullement  au  fond  l'originalité  de  la  vie  russe  : 
«  ville  magnifique,  ville  misérable,  dit  Pouchkine,  esprit  de  servi- 
tude, régularité  systématique,  brume  des  cieux,  vert  pâle,  ennui 
froid  et  granit!  »  Vous  souvenez-vous  aussi  de  la  description  que 
Miçkiewicz  fait  de  Pétersbourg  dans  les  Aieiix?  «  Quel  motif,  dit-il, 
a  déterminé  tous  ces  milliers  de  Slaves  à  venir  se  retrancher  ici  à 
ces  derniers  horizons  de  leurs  domaines,  que  leur  disputaient  encore 
la  mer  et  les  Finnois,  ici  où  le  sol  ne  produit  ni  fruits  ni  grains,  où 
le  vent  seul  apporte  les  frimas  et  la  tempête,  ici  où  l'atmosphère 
trop  ardente  ou  trop  glaciale  égale  en  cruauté  l'humeur  changeante 
du  despote?  Non,  ce  ne  sont  point  les  hommes  qui  l'ont  voulu:  le 
tsar,  le  tsar  seul  a  pris  en  affection  ces  fangeuses  contrées  ;  il  a  ré- 
solu d'y  faire  édifier  une  résidence  pour  lui-même,  non  une  ville 
pour  les  hommes.  C'est  le  triomphe  de  la  volonté  impériale...  » 
C'est  du  reste  un  fait  curieux  dans  l'histoire  de  la  Russie  que  la 
différence  du  rôîe  et  du  caractère  de  ces  deux  villes  représentant 
deux  esprits  si  différens,  l'une  se  rattachant  plus  intimement  à  la 
vie  nationale  russe,  l'autre,  artifice  gigantesque  et  violent  d'un  sys- 
tème dont  l'empereur  Nicolas  a  été  la  dernière  et  puissante  person- 
nification. 

Ce  que  l'empereur  Nicolas  ne  voyait  pas  le  jour  où,  après  trente  ans 
de  règne,  il  allait  au-devant  d'une  lutte  avec  la  France  et  l'Angleterre 
réunies  sous  un  même  drapeau,  c'est  que  dans  cette  terrible  partie 
il  ne  jouait  pas  seulement  les  desseins  d'une  grande  ambition  exté- 
rieure, le  prestige  de  sa  puissance  devant  le  monde;  il  risquait 
aussi  tout  son  système  de  domination  intérieure.  Pour  garder  une 
position  intacte,  plus  forte  même  après  cette  épreuve,  il  fallait  qu'il 
sortît  victorieux  du  conflit,  et  c'était  certes  une  orgueilleuse  pen- 
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sée  de  prétendre  avoir  raison  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  qui 
attiraient  progressivement  dans  leur  camp  toutes  les  autres  puis- 
sances de  l'Europe.  S'il  succombait,  c'était  la  défaite  de  sa  politique 
intérieure  au  moins  autant  que  de  ses  armes,  et  son  système  perdait 
le  prestige  à  l'aide  duquel  il  avait  contenu  la  Russie.  Aussi  les  libé- 
raux russes  dispersés  dans  l'empire  se  reprenaient-ils  à  l'espérance 
en  voyant  éclater  une  guerre  dont  ils  pressentaient  les  conséquences; 
ils  ne  pouvaient  avoir,  à  tout  prendre,  que  des  sympathies  pour  la 
<iause  européenne,  tandis  que  les  plus  fanatiques  partisans  de  l'em- 
pereur Nicolas  ressentaient  au  fond,  par  une  raison  opposée,  une  cer- 
taine alarme  qu'ils  essayaient  de  déguiser  au  premier  instant  sous  les 
fanfaronnades  contre  les  nations  occidentales.  A  mesure  que  la  lutte 
se  déroulait,  cette  situation  éclatait  dans  tout  son  jour.  Il  arriva  ce 
qui  devait  arriver  :  les  libéraux  russes,  bien  que  souffrant  dans  leur 
patriotisme,  ne  pouvaient  s'empêcher  d'applaudir  secrètement  à 
chaque  victoire  des  alliés.  Les  courtisans,  de  leur  côté,  perdaient 
bientôt  leur  contenance  assurée  :  ils  ne  s'égayaient  plus  aux  dépens 
de  la  France  et  de  l'Angleterre;  ils  ne  murmuraient  pas  encore  tout 
haut,  ils  ne  l'auraient  osé,  mais  ils  étaient  troublés,  et  lorsque  l'em- 
pereur INicolas  mourut,  le  2  mars  1855,  ce  fut,  il  faut  le  dire,  un  vé- 
ritable soulagement  pour  tous.  Jamais  la  mort  d'un  homme  n'avait 
si  bien  ressemblé  à  une  délivrance.  Sous  les  regrets  officiels  perçait 
une  satisfaction  secrète.  Ce  n'étaient  plus  les  libéraux  seuls  qui  se 
permettaient  de  blâmer  la  politique  suivie  depuis  si  longtemps; 
ceux-là  mômes  qui,  du  vivant  de  l'empeieur  Nicolas,  n'auraient  osé 
rien  dire  retrouvaient  après  sa  mort  la  parole  et  l'indépendance. 
Les  adulateurs  de  la  veille  étaient  les  plus  amers  censeurs  du  len- 
demain, et  il  était  réellement  amusant  ou  triste  peut-être  de  voir 
des  personnages  couverts  de  décorations,  favoris  du  dernier  tsar, 
ménager  si  peu  le  maître  devant  lequel  ils  étaient  muets.  Chaque 
victoire  des  armées  alliées  accroissait  l'opposition.  On  convenait 
sans  peine  que  le  système  de  l'empereur  Nicolas  était  la  source  de 
tous  les  malheurs  du  pays,  et  en  définitive  la  chute  de  Sébastopol 
était  beaucoup  moins  redoutée  à  cette  époque  en  Russie  qu'on  ne  le 
croyait  généralement;  outre  que  l'honneur  militaire  était  sauvé  par 
l'héroïsme  véritable  de  la  résistance,  on  voyait  dans  cet  événement 
la  fin  inévitable  de  la  guerre  et  le  commencement  d'une  politique 
nouvelle.  Je  ne  veux  pas  dire  que  l'absolutisme  tsarien  n'eût  encore 
de  fortes  racines  et  ne  pût  rallier  ses  partisans  déconcertés;  mais 
pour  le  moment  la  paix  et  des  réformes  libérales  semblaient  les 
conditions  instinctivement  pressenties,  désirées,  d'un  règne  qui  ne 
commençait  en  réalité  qu'à  dater  du  jour  où  la  lutte  cessait  entre  la 
Russie  et  l'Occident  par  le  traité  de  Paris.  Jusque-là  on  peut  dire 
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que  ce  n'était  que  la  liquidation  de  la  politique  de  l'empereur  Ni- 
colas. 

C'était  donc  un  règne  nouveau  qui  s'ouvrait  dans  des  circon- 
stances difficiles  sans  doute,  avec  de  grands  devoirs  à  remplir  et  de 
grandes  réparations  à  tenter,  mais  aussi  avec  la  possibilité  de  trou- 
ver dans  l'opinion  attentive  une  incalculable  force  pour  toute  œuvre 
de  rénovation  intelligente.  Le  prince  même  appelé  au  trône  sem- 
blait sous  plus  d'un  rapport  fait  pour  des  conditions  si  nouvelles. 
Alexandre  II  était  jeune  encore,  il  avait  à  peine  trente-sept  ans.  Le 
soin  rigoureux  et  jaloux  que  l'empereur  iNicolas  avait  mis  à  tenir  le 
tsarévitch  à  l'écart  des  affaires  de  l'état,  comme  il  faisait  au  reste  de 
toute  sa  famille,  semblait  une  garantie  de  plus,  puisqu' ainsi  nulle 
solidarité  ne  liait  le  nouvel  empereur  au  passé.  L'éducation  d'A- 
lexandre II  avait  été,  il  est  vrai,  confiée  à  un  précepteur  peu  propre 
à  développer  en  lui  les  hautes  et  sérieuses  aptitudes  de  la  politique. 
Ce  précepteur  était  le  général  TNazimof,  gouverneur  actuel  de  la 
Lithuanie,  celui-là  même  qui  invoquait  le  souvenir  des  noces  de 
Cana,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore,  pour  dissoudre  les  socié- 
tés de  tempérance  et  permettre  aux  paysans  de  s'abrutir  d'eau- de- 
vie;  mais  à  défaut  de  cette  sérieuse  éducation  première,  le  nouvel 
empereur  était  né  avec  un  caractère  très  difi'érent  de  celui  de  son 
père  :  il  était  d'une  nature  plus  douce,  quoique  plus  nerveuse  et 
plus  impressionnable  ;  il  passait  pour  avoir  le  cœur  bon  et  les  in- 
tentions droites.  Dès  les  premiers  temps  de  son  règne,  il  montrait 
qu'il  sentait  derrière  lui  un  peuple.  Le  jour  de  son  couronnement, 
il  fondait  tout  à  coup  en  larmes,  comme  s'il  eût  senti  l'effrayante 
responsabilité  qui  pesait  sur  lui.  Peu  porté  peut-être  aux  initiatives 
hardies  et  décisives,  il  avait  du  moins  un  esprit  touché  de  l'idée  du 
bien.  Alexandre  II  n'avait  qu'à  vouloir  pour  être  populaire,  et  il  le 
fut  réellement  pour  tout  ce  qu'on  attendait  de  lui.  On  lui  montrait 
de  toutes  parts  de  la  sympathie,  de  l'attachement,  de  la  confiance. 
On  s'efforçait  par  ces  témoignages  de  l'attirer  dans  la  voie  des  ré- 
formes et  de  lui  persuader  qu'il  était  libéral. 

Un  Russe  spirituel  faisait  une  remarque  aussi  piquante  que  juste. 
«  Si  l'empereur  iNicolas,  disait-il,  avait  défendu  aux  habitans  de  la 
capitale  de  sortir  dans  les  rues,  et  si  Alexandre,  à  son  avènement  au 
trône,  avait  révoqué  cette  défense,  on  se  serait  écrié  de  toutes  parts  : 
Quel  monarque  libéral  !  »  En  fait,  le  nouveau  tsar  fit  plus  que  per- 
mettre aux  habitans  de  la  capitale  de  sortir  dans  les  rues.  L'empe- 
reur Nicolas  avait  limité  le  nombre  des  étudians  de  chaque  université 
à  trois  cents;  Alexandre  II  fit  disparaître  cette  limite.  Le  prix  d'un 
passeport  sous  le  dernier  règne  s'était  élevé  quelquefois  jusqu'à 
500  roubles  ou  2,000  francs,  ce  qui  équivalait  presque  à  une  inter- 
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diction  de  voyager  à  l'étranger;  ce  prix  fut  notablement  diminué. 
L'empereur  iNicolas  ne  permettait  pas  la  création  d'un  seul  nouveau 
journal;  Alexandre  multiplia  les  autorisations,  et  non -seulement 
il  laissa  naître  de  nouveaux  journaux,  mais  encore  il  tempéra  les  ri- 
gueurs de  la  censure,  poussées  jusqu'à  un  degré  inoui.  Jamais  le 
dernier  tsar  n'avait  voulu  entendre  parler  de  faire  grâce  aux  auteurs 
de  la  conspiration  du  26  décembre  1825  et  aux  exilés  de  Sibérie;  le 
couronnement  du  nouvel  empereur  fut  signalé  par  une  amnistie  qui, 
bien  qu'entourée  de  restrictions,  n'était  pas  moins  un  bienfait.  Ni- 
colas avait  toujours  refusé  absolument  le  concours  des  compagnies 
privées  dans  la  construction  des  chemins  de  fer;  il  voyait  dans  ce 
système  quelque  chose  de  révolutionnaire  :  Alexandre  signa  la  con- 
cession des  chemins  de  fer  russes  à  une  compagnie  française ,  et  il 
autorisa  en  outre  la  création  de  diverses  sociétés  industrielles  par 
actions  qui  répugnaient  à  l'instinct  autocratique  de  son  prédéces- 
seur. Enfin  une  des  premières  préoccupations  du  nouveau  tsar  était 
l'émancipation  des  paysans,  cette  redoutable  question  dont  le  der- 
nier mot  n'est  point  dit  encore  assurément,  quoiqu'elle  ait  été  tran- 
chée, il  y  a  quelques  mois,  par  un  manifeste  impérial.  C'est  là  ce  qui 
donnait  à  ce  règne  commençant  un  vernis  de  libéralisme  qui  éveil- 
lait d'abord  les  espérances  de  la  nation  russe  et  qui  était  fait  surtout 
pour  raviver  le  prestige  du  gouvernement  du  tsar  aux  yeux  de  l'Eu- 
rope. Le  cabinet  de  Pétersbourg,  on  s'en  souvient,  revendiquait 
hautement  ce  rôle  de  réformateur  et  de  libéral.  Ce  fut  surtout  la  po- 
litique du  prince  Alexandre  Gortchakof,  ministre  des  affaires  étran- 
gères du  nouveau  règne,  si  bien  qu'on  a  cru  longtemps,  qu'on  croit 
encore  parfois  que  le  gouvernement  du  tsar  est  tout  entier  à  cette 
œuvre  de  réforme,  qu'il  est  à  la  tête  du  progrès  en  Russie,  que  l'em- 
pereur et  les  hommes  qui  l'entourent  sont  même  beaucoup  plus 
libéraux  que  la  nation  russe  elle-même. 

Quelle  est  la  réalité  cependant,  et  jusqu'à  quel  point  le  gouver- 
nement russe  entrait-il  pour  sa  part  dans  cette  voie,  où  le  poussait 
l'opinion?  Ici  peut-être  est  le  nœud  de  la  situation  actuelle  de  ce 
vaste  empire.  Au  fond,  ce  fut  assurément  une  habileté  singulière  et 
une  tactique  supérieure  de  représenter  la  Russie  comme  tout  occu- 
pée de  réformes  intérieures  et  de  libéralisme  au  lendemain  d'une 
guerre  qui  l'avait  épuisée  plus  qu'on  ne  le  supposa  jamais  en  Eu- 
rope. La  Russie  sortait  de  cette  guerre  réellement  à  bout  d'hommes 
et  d'argent.  L'armée  était  détruite  ou  désorganisée.  Le  pays  était 
tellement  accablé  et  pressuré  que  le  gouvernement ,  aussitôt  après 
le  traité  de  Paris,  se  voyait  obligé  de  suspendre  d'abord  pour  trois 
ans  tout  recrutement,  et  cette  suspension  a  été  forcément  prolon- 
gée jusqu'à  ce  jour.  Financièrement  la  Russie  était  sous  le  poids 
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d'émissions  monstrueuses  de  billets  de  crédit  qui  ne  sont  pas  encore 
remboursés,  qui  restent  toujours  à  liquider;  on  évalue  ce  papier- 
monnaie  créé  pour  les- nécessités  momentanées  de  la  guerre  à  plus 
de  700  millions  de  roubles.  Je  ne  parle  pas  de  l'obscurité  de  l'ad- 
ministration financière,  des  malversations  administratives,  poussées 
à  ce  point  pendant  la  guerre  que  dans  les  magasins  de  Nicolaief 
l'empereur  trouvait  de  la  craie  à  la  place  de  farine,  que  des  hommes 
morts  depuis  longtemps  étaient  toujours  portés  sur  les  listes  des 
hôpitaux.  Quelques  généraux,  pour  ces  faits  ou  pour  d'autres,  ont 
été  renvoyés  comme  simples  soldats  dans  l'armée,  mais  ils  ont  été 
graciés.  Dans  ces  conditions,  que  pouvait  la  Russie,  sentant  elle- 
même  sa  faiblesse?  Elle  ne  pouvait  que  se  désintéresser  momenta- 
nément en  couvrant  une  abstention  forcée  d'un  voile  prestigieux. 
De  là  le  mot  fameux  du  prince  Gortchakof  :  a  la  Russie  se  re- 
cueille !  »  mot  brillant  qui  ressemblait  à  une  déclaration  de  libéra- 
lisme, et  qui  n'était  après  tout  qu'un  mot  diplomatique  habilement 
jeté  à  l'Occident  pour  déguiser  l'inaction  extérieure.  On  put  s'y 
tromper  en  Europe,  on  ne  s'y  trompait  pas  en  Russie. 

A  dire  vrai,  il  y  avait  dans  cette  politique  plus  d'embarras  que 
d'action  réelle  et  de  préméditations  libérales.  Alexandre  II  voulait 
le  bien,  on  n'en  peut  douter;  mais  il  était  enlacé  dans  les  replis 
d'une  bureaucratie  puissante,  d'une  cour  instinctivement  hostile  à 
tout  mouvement,  à  tout  progrès.  Dès  son  avènement,  il  allégeait  la 
société  russe  de  quelques-unes  de  ses  plus  dures  entraves;  mais  en 
même  temps  il  gardait  dans  ses  conseils  les  personnages  les  plus 
fortement  imbus  de  l'esprit  du  dernier  règne,  les  plus  attachés  au 
système  de  l'empereur  JNicolas;  il  ne  se  décida  qu'avec  peine,  et  en 
leur  offrant  de  larges  compensations,  à  éloigner  deux  des  hommes 
les  plus  compromis  dans  l'opinion,  le  général  Kleinmichel,  ministre 
des  travaux  publics,  et  le  général  Bibikof ,  ministre  de  l'intérieur. 
D'ailleurs,  il  faut  le  dire,  Alexandre  II  n'est  point  ce  qu'on  peut  ap- 
peler un  prince  libéral;  il  a  été  élevé  dans  le  culte  de  l'omnipotence 
autocratique.  —  Libéraux,  constitutionnels,  radicaux,  socialistes, 
toutes  ces  nuances  se  présentent  avec  une  certaine  confusion  à  son 
esprit  et  prennent  un  même  nom,  celui  de  rouges.  Ce  qu'il  com- 
prend le  moins,  c'est  un  système  rationnel  de  politique  touchant 
aux  prérogatives  de  la  puissance  absolue  telle  qu'il  l'a  reçue.  Il  n'y 
a  pas  bien  longtemps,  le  ministre  des  finances,  M.  Kniajievitch , 
voyant  les  dépenses  illimitées  de  la  cour,  se  hasarda  un  jour  à  de- 
mander au  tsar  de  daigner  fixer  approximativement  les  besoins  de 
la  couronne,  afin  de  déterminer  le  chiffre  de  la  dotation  une  fois 
pour  toutes;  l'empereur  s'irrita,  voyant  dans  cette  demar  Je  une 
sorte  de  contrôle  indirect,  une  atteinte  à  son  pouvoir  souverain,  et 
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peu  s'en  fallut  que  M.  Kniajievitch  ne  fût  remplacé.  Lorsque  les 
comités  de  propriétaires  fonciers  se  réunissaient,  il  y  a  deux  ans, 
pour  examiner  la  question  de  l'alTranchissement  des  serfs,  celui  de 
la  province  de  ïver  osa,  dans  une  adresse  au  tsar,  prononcer  le  mot 
de  constitution;  l'empereur  fut  violemment  ému  et  exila  deux  des 
membres  de  ce  comité,  MM.  Umkovski  et  Europeus,  à  Viatka  et  à 
Perm.  Quelques  mois  plus  tard,  à  la  vérité,  il  regretta  de  s'être 
laissé  emporter  et  fit  cesser  cet  exil. 

L'émancipation  même  des  paysans  ne  procédait  nullement  d'une 
politique  libérale  :  c'était  une  pensée  isolée  léguée  par  l'empereur 
iNicolas,  qui  ne  l'avait  point  conçue  assurément  dans  des  vues  de 
libéralisme.  Et  il  y  a  un  fait  important  à  observer:  si,  dans  une 
réforme  qui  semble  devoir  rester  comme  l'honneur  de  son  règne, 
Alexandre  II  a  montré  une  volonté  inébranlable,  une  fermeté  excep- 
tionnelle, s'il  a  résisté  à  la  pression  des  partisans  du  servage,  c'est 
que  son  père,  en  mourant,  lui  avait  recommandé  cette  grande  me- 
sure. Quant  à  d'autres  réformes  dont  on  a  fait  souvent  trop  de 
bruit,  en  réalité  aucune  n'a  été  sérieusement  accomplie,  ni  même 
tentée.  Pas  un  rouage  du  gouvernement  de  l'empereur  iNicolas  n'a 
disparu.  Sous  le  nouveau  règne  comme  par  le  passé,  la  troisième 
section  de  la  chancellerie  impériale,  la  police  secrète,  a  cassé  les 
arrêts  des  tribunaux.  Rien  n'a  été  entrepris  pour  faire  pénétrer  la 
lumière  dans  l'administration,  dans  les  finances,  pour  simplifier 
l'organisation  judiciaire,  pour  faire  cesser  ce  mélange  corrupteur  de 
la  justice,  de  l'administration  et  de  la  police,  et  en  fin  de  compte 
l'autorité  militaire  est  restée  seule  maîtresse  et  souveraine.  C'était  là 
encore  une  tradition  de  l'empereur  iNicolas,  qu'Alexandre  II  se  plaît 
à  imiter  parfois  jusque  dans  ses  gestes,  surtout  dans  son  goût  pour 
les  manœuvres  militaires ,  pour  les  revues.  Et  ce  fut  peut-être  un 
des  plus  fâcheux  pronostics  du  règne  lorsqu'on  vit,  peu  après  son 
avènement  au  trône,  le  nouveau  tsar  se  mettre  à  changer  les  uni- 
formes ,  à  multiplier  les  règlemens  sur  la  couleur  des  pantalons 
pour  les  généraux,  sur  la  coupe  d'un  habit,  sur  les  casques,  les 
passe-poils.  Un  jour  on  supprimait  les  épaulettes  des  officiers,  le 
lendemain  on  les  rétablissait  pour  les  faire  de  nouveau  disparaître. 
Les  officiers  eux-mêmes  étaient  à  bout,  et  le  public  frondeur  de  Pé- 
tersbourg,  faisant  allusion  à  un  titre  qui  accompagne  toujours  le 
nom  du  dernier  tsar,  lançait  cette  boutade  :  «  INicolas  P""  à'impé- 
rismblc  mémoire,  Alexandre  II,  tailleur  militaire.  »  Au  demeurant, 
le  gouvernement  russe  passait  encore  pour  libéral  aux  yeux  de  l'Eu- 
rope lorsque  l'illusion  avait  déjà  singulièrement  diminué  en  Russie. 

Ce  mot  d'un  ministre  des  affaires  étrangères  dans  l'embarras  : 
«  la  Russie  se  recueille!  »  ce  mot  n'était  pourtant  pas  sans  vérité. 
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Un  changement  étrange  s'était  opéré  en  effet  sous  l'influence  de  la 
paix  et  du  nouveau  règne;  seulement  il  s'accomplissait  par  une 
sorte  de  force  des  choses,  au  sein  même  du  pays,  en  dehors  de 
l'action  du  gouvernement,  par  une  série  de  circonstances  impré- 
vues, et,  chose  curieuse,  une  des  premières  causes  de  ce  change- 
ment fut  l'empereur  lui-même.  Alexandre  II  n'était  pas  un  prince 
libéral,  c'est  vrai;  mais  c'était  une  nature  modérée  et  bienveillante. 
Or  dans  un  état  comme  la  Russie  tout  se  façonne  aussitôt  sur  la 
personne  même  du  monarque,  et  le  ton  donné  d'en  haut  pénètre 
jusqu'aux  derniers  degrés  de  la  hiérarchie  sociale.  L'administration 
tout  entière  prend  le  caractère,  le  tempérament,  jusqu'aux  signes 
extérieurs  qu'elle  voit  chez  le  souverain.  Tant  que  l'empereur  iNico- 
las  avait  vécu,  il  y  avait  un  ton  général  de  dureté  despotique.  Tout 
se  formait  à  l'image  et  à  la  ressemblance  du  maître.  Chaque  agent 
de  police  imitait  sa  voix,  singeait  sa  démarche  et  ses  manières.  Ni- 
colas se  plaisait  à  étouffer  le  moindre  indice  d'une  idée  indépen- 
dante, à  écouter  toute  sorte  de  dénonciations.  Pour  être  dans  les 
bonnes  grâces  de  l'empereur,  la  police  déployait  un  zèle  inoui,  l'es- 
pionnage prenait  des  proportions  effrayantes  :  on  saisissait  le  mot 
le  plus  furtif,  on  recherchait  les  livres  et  les  vers  défendus,  et  on 
instruisait  le  tsar  de  tout,  même  des  secrets  des  familles.  Par  le 
seul  fait  du  changement  de  souverain,  le  ton  de  l'administration  se 
modifia  aussitôt;  l'esprit  de  raideur  militaire  disparut  peu  à  peu;  la 
police  devint  un  moment  presque  polie  et  affable.  Alexandre  n'a- 
vait ni  le  goût  ni  l'activité  des  inquisitions  universelles.  Un  jour 
un  espion  fameux  lui  remettait  une  dénonciation  :  il  lui  fit  donner 
25  roubles  et  déchirait  la  dénonciation.  La  police,  voyant  qu'il  ne 
valait  plus  la  peine  de  montrer  un  excès  de  zèle,  se  contint.  Pendant 
quelque  temps,  on  cessa  d'écouter  aux  portes,  de  rechercher  les 
livres  défendus,  de  flairer  les  complots  et  les  sociétés  secrètes,  de 
peupler  la  Sibérie,  et,  comme  pour  se  modeler  sur  le  caractère  du 
nouvel  empereur,  tous  les  rouages  de  l'état  s'adoucirent,  l'adminis- 
tration devint  plus  indulgente  et  plus  molle.  Qu'arrivait-il  alors 
par  suite  de  cet  adoucissement  momentané?  Les  Russes  respirèrent 
pius  librement.  Ce  qui  était  opprimé ,  ce  qui  se  cachait  autrefois, 
apparut  au  grand  jour.  L'esprit  de  la  nation  se  réveilla,  secouant 
l'apathie  muette  qui  régnait  partout  au  temps  de  Nicolas.  Un  mou- 
vement extraordinaire   se  manifesta  dans  toutes  les  directions  et 
s'étendit  avec  une  rapidité  prodigieuse.  En  quelques  années,  la  so- 
ciété russe  changea  complètement  de  caractère,  d'idées,  d'aspect, 
dépassant  de  beaucoup  le  gouvernement,  qui  avait  à  peine  le  temps 
de  voir  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  qui  ne  savait  que  faire  et  ne 
faisait  rien.  Ce  fut  précisément  ce  qui  lui  valut  un  renom  de  libé- 
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ralisme  en  Europe.  Par  le  fait,  ce  n'était  pas  le  gouvernement  qui 
avait  l'initiative,  c'était  la  société  russe  qui  devenait  libérale  et 
exerçait  une  pression  extraordinaire  sur  le  pouvoir,  réduit  parfois 
à  tolérer  ce  qu'il  ne  pouvait  empêcher. 

Les  Russes  d'ailleurs  mirent  habilement  à  profit  quelques-unes  des 
mesures  qui  signalaient  les  premiers  temps  du  règne  d'Alexandre  II. 
Ainsi,  lorsque  le  prix  des  passeports  fut  diminué,  une  véritable  mi- 
gration commença  vers  l'Occident.  Dans  une  seule  année,  on  comp- 
tait plus  de  cinquante  mille  personnes  qui  se  rendaient  à  l'étranger. 
Jusque-là,  les  grands  seigneurs  seuls  avaient  le  privilège  d'aller 
chercher  le  luxe  et  les  plaisirs  dans  les  capitales  de  l'Europe.  Cette 
fois  c'étaient  encore  sans  doute  des  grands  seigneurs,  mais  aussi 
des  employés,  des  officiers  inférieurs,  des  jeunes  gens  qui  avaient 
fini  leurs  études  universitaires,  un  grand  nombre  d'industriels  et  de 
négocians.  Quiconque  avait  un  peu  d'argent  partait  pour  l'Occident, 
non  plus  uniquement  pour  chercher  les  plaisirs,  mais  pour  ap- 
prendre, pour  s'instruire.  Les  Russes,  on  le  sait,  ceux  de  la  classe 
moyenne  comme  les  autres,  ont  cette  faculté  de  s'assimiler  avec  une 
promptitude  merveilleuse  les  idées  des  autres.  Ce  mouvement  in- 
cessant de  voyages  en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  avait 
pour  résultat  de  faire  pénétrer  en  Russie  une  multitude  d'idées  nou- 
velles, de  connaissances  sur  les  diverses  institutions  de  l'Europe.  Il 
se  passa  quelque  chose  de  semblable  il  y  a  près  d'un  demi-siècle, 
lorsque  les  officiers  de  l'armée  d'Alexandre  I",  combattant  Napo- 
léon et  venant  jusqu'à  Paris,  rentraient  en  Russie  pleins  de  ces 
idées  dont  la  mystérieuse  fermentation  devait  produire  la  tentative 
révolutionnaire  de  1825,  devant  laquelle  fut  près  de  pâlir  la  for- 
tune de  l'empereur  Nicolas. 

La  possibilité  de  créer  de  nouveaux  journaux  n'était  pas  saisie 
avec  moins  d'avidité,  elle  a  même  eu  des  effets  plus  palpables  en- 
core. On  aurait  peut-être  quelque  peine  à  croire  dans  l'Occident 
qu'il  y  a  aujourd'hui  en  Russie  un  nombre  prodigieux  de  journaux, 
non,  il  est  vrai,  de  journaux  quotidiens,  que  le  gouvernement  n'a 
jamais  permis  facilement,  mais  de  recueils  hebdomadaires,  men- 
suels, semi-mensuels,  où  s'est  produite  toute  une  littérature  nou- 
velle qui  a  gagné  rapidement  du  terrain  à  la  faveur  du  relâchement 
momentané  de  la  censure,  et  qui  en  peu  de  temps  est  devenue  une 
véritable  puissance.  Nulle  part  en  Europe  la  littérature  n'a  et  ne  peut 
avoir  autant  d'importance  qu'en  Russie.  Là  où  le  mouvement  intime 
d'une  nation  peut  se  manifester  sous  d'autres  formes  et  a  des  issues 
naturelles,  régulières,  la  littérature  n'est  qu'un  des  élémens  de  la 
vie  publique;  en  Russie,  où  les  institutions  manquent,  où  toute 
l'organisation  sociale  se  résume  dans  le  pouvoir  absolu,  la  littéra- 
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tare  supplée  à  tout.  C'est  en  elle  que  se  concentre  la  vie  publique 
du  pays;  elle  est  le  foyer  où  convergent  toutes  les  idées,  toutes  les 
tendances  de  la  société.  C'est  ce  qui  explique  la  popularité  actuelle 
de  la  littérature  en  Russie  et  ce  sentiment  de  sympathie  qui  se 
tourne  vers  elle  à  chaque  coup  qui  la  frappe  ou  la  menace.  Ce  n'est 
pas  le  moment  des  œuvres  savamment  et  patiemment  composées  ;  il 
y  en  a  peu  de  ce  genre  aujourd'hui.  Il  faut  au  mouvement  actuel 
une  forme  plus  rapide ,  plus  accessible  à  tous ,  allant  plus  directe- 
ment au  but.  Aussi  presque  toute  la  littérature  russe  du  jour  se 
concentre-t-elle  dans  ces  recueils  dont  je  parlais,  qui  comptent  des 
milliers  de  lecteurs ,  et  dont  les  principaux  sont  le  Contemporain^ 
le  Messager  russe,  les  Annales  de  la  Patrie,  la  Parole  russe,  le  Fils 
de  la  Patrie,  la  Bibliothdque  russe,  etc.  Toutes  les  questions  qui 
remuent  l'Europe  y  sont  agitées;  les  œuvres  de  l'Occident  sont  com- 
mentées, popularisées,  et  il  va  sans  dire  que  l'esprit  d'opposition 
libérale  domine  partout,  quoique  avec  des  nuances  diverses.  Il  n'est 
pas  permis,  il  est  vrai,  de  parler  de  la  Russie,  de  son  gouvernement, 
de  son  administration,  de  ses  hommes  publics,  de  ses  agens  les  plus 
obscurs;  mais  on  parle  de  l'Angleterre,  de  la  France,  de  la  Belgique, 
de  l'Italie,  pour  décrire  leur  civilisation  et  leurs  progrès,  et  on  parle 
de  l'Autriche  ou  de  toute  autre  puissance  absolue  pour  mettre  en 
lumière  les  vices  du  despotisme,  les  suites  funestes  de  la  centralisa- 
tion, les  côtés  ténébreux  du  monde  bureaucratique  et  de  la  police. 
Dans  ces  procédés  d'enseignement  indirect  et  d'allusion,  les  écri- 
vains russes  sont  arrivés  au  dernier  degré  de  l'art;  ils  disent  tout  ce 
qu'ils  veulent  dire,  et  avec  une  habileté  à  dérouter  la  censure.  Ils 
l'ont  pu  jusqu'ici  d'autant  plus  aisément  que  les  censeurs,  hommes 
pour  la  plupart  de  médiocre  instruction,  employés  subalternes  pris 
au  hasard,  souvent  parmi  d'anciens  officiers,  ne  laissaient  pas  d'avoir 
quelque  peine  à  se  reconnaître  dans  cette  habile  stratégie  organisée 
autour  d'eux.  Dès  qu'il  n'était  question  dans  un  article  ni  du  gou- 
vernement, ni  de  l'empereur,  ni  des  ministres,  ni  de  la  police,  ni  de 
l'armée,  ni  de  la  justice,  ils  n'y  voyaient  plus  rien  et  laissaient  tout 
passer. 

Un  fait  curieux  d'ailleurs  s'est  produit  dans  les  premières  années 
du  règne  de  l'empereur  Alexandre  II,  un  fait  qui  peint  les  mœurs 
russes,  et  qui  est  un  trait  de  la  situation  nouvelle  du  pays.  Pour 
mieux  éteindre  le  feu  de  cette  vieille  citadelle  de  la  censure,  on  se 
décidait  à  entrer  en  ami  et  par  subterfuge  dans  la  place.  Des  hommes 
d'une  situation  aisée  et  indépendante,  pour  qui  l'appât  d'un  traite- 
ment n'était  rien,  qui  n'avaient  point  à  s'effrayer  d'une  révocation, 
se  présentaient  poui*  être  censeurs.  C'étaient,  par  le  fait,  des  alliés 
des  écrivains,  et  tout  marchait  merveilleusement.  En  censeur  était-il 
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révoqué  pour  avoir  été  trop  libéral,  il  était  remplacé  par  un  homme 
qui  suivait  bientôt  la  même  voie.  Le  gouvernement  a  fini  par  aper- 
cevoir le  jeu  et  par  choisir  des  censeurs  plus  sévères.  Les  journaux 
n'avaient  pas  moins  eu  le  temps  de  tiavailler  avec  une  efficacité 
singulière  à  l'éducation  politique  du  pays,  et  le  niveau  de  cette  édu- 
cation en  Russie  est  aujourd'hui  bien  plus  élevé  qu'on  ne  pourrait 
le  penser.  Les  notions  exactes  sur  le  régime  constitutionnel,  sur  les 
conditions  de  la  liberté  politique,  sont  devenues  familières  à  tous 
les  esprits  cultivés.  Les  écrivains  russes  sont  allés  plus  loin,  et  ne 
se  sont  pas  bornés  aux  discussions  théoriques.  Ne  pouvant  parler  ni 
du  gouvernement,  ni  de  ses  actes,  ni  de  ses  agens,  et  assaillir  de 
front  l'ennemi,  c'est-à-dire  les  déprédations  administratives,  les 
abus  de  la  police,  de  la  bureaucratie,  ils  ont  invoqué  la  fiction;  ils 
ont  écrit  des  scènes  de  mœurs  où  tout  était  réel,  excepté  les  noms, 
et  où  l'on  voyait  défiler,  sous  un  voile  transparent,  des  gouver- 
neurs, des  généraux,  des  directeurs  de  police.  Le  public  ne  s'y  mé- 
prenait pas;  il  savait  de  qui  on  parlait,  et  il  lisait  avidement  ces 
choses  légères.  Une  fois  sur  ce  terrain,  on  s'est  encore  enhardi,  et 
on  a  commencé  à  désigner  plus  ouvertement  quelques-uns  des  per- 
sonnages officiels.  C'est  ce  qu'on  a  nommé  en  Russie  la  littérature 
accusatrice.  C'est  peut-être  cette  littérature  qui  a  pénétré  le  plus 
profondément  dans  les  classes  inférieures,  pour  lesquelles  les  ques- 
tions politiques  restaient  assez  obscures,  mais  qui  comprenaient  à 
merveille  dès  qu'on  leur  parlait  des  malversations  des  employés, 
du  despotisme  des  gouverneurs,  de  l'arbitraire  des  généraux,  des 
excès  de  toute  l'administration,  et  qui  se  sont  bientôt  intéressées 
à  cette  multitude  d'écrits  périodiques.  Le  nombre  des  lecteurs  s'est 
accru  en  effet  en  Russie  depuis  quelques  années  dans  des  proportions 
surprenantes,  et  la  vie  de  l'esprit  est  devenue  un  besoin  non-seule- 
ment dans  les  deux  capitales ,  mais  encore  dans  les  villes  de  pro- 
vince, où  des  cabinets  de  lecture  se  sont  formés. 

Deux  recueils  ont  marqué  principalement  dans  cette  agitation  lit- 
téraire si  nouvelle,  —  le  Messager  russe  et  le  Contemporain.  Ce  sont 
deux  puissances  véritables,  dont  chacune  a  sa  sphère  d'action.  Le 
Messager  russe  y  qui  compte  plus  de  sept  mille  souscripteurs,  re- 
présente les  idées  constitutionnelles;  il  a  pour  éditeur  et  pour  ré- 
dacteur un  habile  publiciste,  M.  Katkof,  qui  s'applique  avec  un  rare 
talent  à  populariser  les  institutions  anglaises.  Sous  sa  direction,  le 
Messager  russe  est  devenu  un  enseignement  permanent  de  droit  pu- 
blic, d'administration,  d'économie  politique,  et  au  moment  où  s'est 
agitée 'la  question  de  l'émancipation  des  paysans,  les  discussions 
du  Messager  ont  singulièrement  servi  le  gouvernement  lui-même, 
qui  avait  laissé  aux  journaux  une  certaine  latitude  sur  ce  point  spé- 
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cial  des  affaires  russes.  Le  Messager  avait  une  grande  popularité  au 
commencement  du  règne  d'Alexandre  II,  lorsqu'on  se  plaisait  à 
croire  aux  promesses  libérales  de  ce  gouvernement  naissant,  et  que 
le  mouvement  des  idées  nouvelles  ne  se  manifestait  encore  que  dans 
les  régions  élevées  de  la  société,  où  les  tendances  constitutionnelles 
dominaient.  A  mesure  que  les  illusions  d'un  règne  libéral  ont  dimi- 
nué et  que  le  mouvement,  en  gagnant  toutes  les  classes,  est  devenu 
plus  ardent,  c'est  l'autre  recueil,  le  Contemporain,  qui  a  grandi  en 
influence.  Il  compte  dix  mille  souscripteurs.  Il  représente  les  opi- 
nions démocratiques  radicales  et  même  socialistes;  il  respire  surtout 
la  haine  contre  l'aristocratie  et  l'inégalité  des  classes.  Le  Contem- 
porain a  peu  de  foi  dans  le  régime  constitutionnel;  ses  préférences 
sont  pour  une  monarchie  démocratique  appuyée  sur  le  suffrage  uni- 
versel. Il  est  évidemment  plus  populaire  aujourd'hui  que  le  Messa- 
ger russe,  il  répond  mieux  aux  instincts  de  la  classe  moyenne  et  de 
la  classe  inférieure.  C'est  au  reste  moins  une  œuvre  de  discussion 
scientifique  qu'un  pamphlet  plein  de  verve  ironique,  traitant  sur- 
tout de  ce  que  chacun  sent  et  comprend  ;  il  est  le  principal  organe 
de  ce  qu'on  a,  dans  ces  derniers  temps,  appelé  en  Russie  la  littéra- 
ture aceusatrire.  C'est  assurément  un  fait  singulier  que  le  Contem- 
porain ait  pu  publier  parfois,  sous  l'œil  du  gouvernement  et  avec 
l'autorisation  de  la  censure,  des  articles  où  perçaient  ouvertement 
les  tendances  socialistes.  Il  faudrait  croire  que  les  censeurs  com- 
prenaient mal  ce  qu'ils  lisaient,  ou  que  le  gouvernement  considère 
ces  idées  comme  moins  dangereuses  pour  lui  que  les  tendances  con- 
stitutionnelles, et  effectivement  en  plus  d'un  cas  la  censure  s'est 
montrée  beaucoup  plus  sévère  contre  les  journaux  qui  représentent 
les  opinions  libérales  modérées  que  contre  des  écrits  d'un  radica- 
lisme flagrant.  Ce  sont  les  résistances  et  les  hésitations  du  gouver- 
nement dans  l'œuvre  d'un  progrès  mesuré  qui  ont  fait  le  succès  du 
Contemporain,  et  par  une  combinaison  étrange,  qui  dénote  l'accé- 
lération du  mouvement,  le  Messager  russe,  sans  changer  d'esprit, 
est  devenu  presque  un  journal  conservateur;  il  n'est  plus  en  faveur 
que  parmi  les  nobles  et  les  hommes  modérés. 

Il  n'est  question  ici  que  de  la  littérature  nationale  proprement  dite, 
de  celle  qui  vit  à  l'intérieur  de  la  Russie  et  se  fraie  péniblement,  ha- 
bilement, un  chemin  à  travers  mille  entraves  obscures.  11  y  a  cepen- 
dant une  autre  littérature  russe,  et  ce  n'est  pas  la  moins  active,  la 
moins  influente,  qui  campe  en  quelque  sorte  à  l'étranger,  qui  a  ses 
foyers  dispersés  à  Paris,  à  Londres,  à  Leipzig,  et  qui,  loin  de  la  tu- 
telle ombrageuse  de  la  censure,  déchire  souvent  les  voiles  que  les 
journaux  de  l'intérieur  sont  obligés  de  respecter.  M.  Alexandre  Hert- 
zen  est  le  principal  représentant  de  cette  littérature.  Il  y  a  longtemps 
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que  M.  Hertzen  est  en  guerre  avec  l'autocratie;  il  a  développé  ses 
idées  sur  l'avenir  révolutionnaire  de  la  Russie;  il  a  raconté,  on  le  sait, 
avec  une  virile  émotion  ses  années  de  prison  et  cCexil  sous  l'empereur 
Nicolas  (1),  et  c'est  après  avoir  beaucoup  éprouvé,  beaucoup  vu, 
beaucoup  observé,  qu'il  est  allé,  expatrié  volontaire,  s'établir  à 
Londres,  où  il  a  organisé  toute  une  imprimerie  russe,  livrant  inces- 
samment à  la  publicité  non-seulement  un  journal,  la  Cloche  [Kolo- 
kol),  mais  encore  un  grand  nombre  de  brochures  et  même  d'ou- 
vrages plus  étendus. 

La  puissance  de  M.  Hertzen  en  Russie  est  étrange.  C'est  un  vrai 
dictateur  de  la  nouvelle  génération,  et  il  n'y  a  vraiment  nulle  exagé- 
ration à  reconnaître  que  son  autorité  morale  l'emporte  sur  l'autorité 
matérielle  du  gouvernement  lui-même.  Il  peut  dire  sans  vanité  qu'il 
est  en  état  de  se  mesurer  avec  Alexandre  II  et  de  traiter  avec  lui 
d'égal  à  égal.  C'est  d'ailleurs  un  talent  littéraire  plein  de  force  et 
de  passion;  il  a  l'éloquence  de  l'ironie  et  de  l'invective.  Il  est  né 
agitateur,  il  sait  merveilleusement  s'imposer  à  la  conviction  de  ses 
compatriotes,  faire  jouer  tous  les  ressorts  de  leur  esprit  national,  à 
ce  point,  dit-on,  que  pas  un  Russe  ne  peut  résister  à  l'entraînement 
de  sa  parole.  M.  Hertzen  n'est  nullement  un  de  ces  démagogues 
vulgaires  pleins  de  haine  et  d'envie,  pour  qui  tous  les  moyens  sont 
bons.  C'est  un  homme  indépendant  par  sa  position,  d'une  convic- 
tion profonde,  d'un  amour  ardent  pour  son  pays  et  d'une  éléva- 
tion de  caractère  reconnue  par  ses  ennemis  les  plus  acharnés  eux- 
mêmes,  les  fonctionnaires  du  gouvernement  russe,  qui  respectent 
en  lui  une  honnêteté  supérieure.  On  attribue  au  Kolokol  la  diffu- 
sion du  socialisme  en  Russie,  et  ce  n'est  peut-être  pas  complète- 
ment exact.  M.  Hertzen  est  sans  doute  au  fond  socialiste,  en  ce 
sens  qu'il  a  pour  la  Russie  son  idéal  d'organisation  sociale  dans 
l'avenir;  mais  pour  le  moment  il  a  des  idées  plus  pratiques,  il  tend 
au  plus  pressé  et  à  ce  qui  est  le  plus  réalisable.  M.  Hertzen  ac- 
cepte le  gouvernement  actuel;  seulement  il  demande  que  ce  gou- 
vernement change  de  système  et  renonce  aux  traditions  de  Nicolas. 
II  demande  la  transformation  immédiate  des  paysans  en  proprié- 
taires, l'autonomie  communale,  l'abolition  des  classes  dans  les- 
quelles la  société  est  officiellement  parquée,  la  suppression  des 
peines  corporelles,  la  modification  de  la  bureaucratie,  la  révision 
du  code  russe,  l'introduction  de  la  publicité  et.du  jury  dans  le  sys- 
tème judiciaire,  la  liberté  de  conscience,  la  liberté  de  la  presse,  de 
l'enseignement,  du  commerce,  de  l'industrie,  l'indépendance  réci- 
proque de  l'administration ,  de  la  magistrature  et  de  la  police,  le 

(1)  Voyez  ce  récit  dans  h  Revue  du  l^""  septembre  1854. 
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contrôle  du  budget.  M.  Hertzen  admet  même  une  constitution,  si 
l'on  veut,  comme  forme  passagère. 

Tout  ceci  au  surplus  n'est  pas  le  côté  le  plus  ori-ginal  de  la  Cloche 
et  ce  qui  constitue  son  rôle  exceptionnel  dans  les  circonstances  pré- 
sentes. M.  Hertzen  a  fait  de  son  journal  le  révélateur  de  tous  les  abus, 
de  tous  les  scandales  qui  se  commettent  dans  la  haute  et  basse  admi- 
nistration en  Russie.  Ce  que  les  journaux  de  l'intérieur  ne  peuvent 
dire ,  il  le  dit.  Aucun  excès  ne  lui  est  inconnu  ;  il  est  informé  de 
tout,  et  il  fustige  sans  pitié  les  ministres,  les  gouverneurs,  les  gé- 
néraux, livrant  inexorablement  à  la  publicité  les  actes  les  moins 
avouables  des  personnages  qui  composent  le  gouvernement.  Com- 
ment la  Cloche  arrive -t-elle  en  Russie?  On  ne  sait;  mais  elle  y 
pénètre,  et  elle  est  partout.  Les  imprimeries  secrètes  qui  se  sont 
multipliées  la  reproduisent  et  la  propagent  dans  les  provinces. 
Tous  les  Russes,  depuis  le  plus  petit  jusqu'au  plus  grand,  lisent  la 
Cloche.  Pendant  longtemps,  l'empereur  lui-même  la  lisait  réguliè- 
rement; il  a  cessé  de  la  lire,  dit-on,  non  par  antipathie,  mais  parce 
qu'il  n'aime  pas  beaucoup  la  lecture.  On  raconte  une  aventure  qui 
ne  laisse  pas  d'être  piquante.  Un  jour  M.  Hertzen  avait  publié  un 
scandale  assez  compromettant  pour  deux  des  plus  éminens  digni- 
taires de  la  cour.  Les  deux  personnages,  sachant  que  l'empereur  se 
faisait  toujours  apporter  le  dernier  numéro  de  la  Cloche,  n'étaient 
point  absolument  sans  inquiétude.  Il  s'agissait  pour  eux  d'éviter  que 
l'empereur  apprît  le  fait  qui  leur  était  reproché,  et  qui  n'était  que 
trop  vrai,  à  ce  qu'il  paraît.  Ils  eurent  alors  une  idée  merveilleuse  : 
ils  firent  réimprimer  au  plus  vite  le  numéro  en  omettant  ce  qui  les 
concernait.  L'exemplaire  ainsi  modifié  fut  remis  à  l'empereur.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  piquant,  c'est  que  M.  Hertzen  le  sut,  et  à  dater  de 
ce  jour  il  n'adressa  plus  que  sous  enveloppe  son  journal  à  l'empe- 
reur. La  Cloche  est  la  lecture  de  toute  la  cour,  des  frères  de  l'em- 
pereur et  des  autres  membres  de  la  famille  impériale,  qui  s'amusent 
extrêmement  de  ces  révélations.  Les  ministres,  les  dignitaires,  les 
fonctionnaires,  sont  au  contraire  très  sensibles  au  moindre  mot  qui 
les  atteint;  ils  redoutent  cet  étrange  ministre  de  la  police  si  bien 
informé,  si  bien  servi,  et  il  est  arrivé  plus  d'une  fois  que  la  crainte 
devoir  un  acte  divulgué  les  a  contraints  à  se  modérer.  On  va  même 
jusqu'à  dire  que  quelques-uns  d'entre  eux  ont  adressé  leur  justifica- 
tion à  l'auteur  du  terrible  Kolokol,  et  on  nomme  ceux  qui  l'ont  fait. 
Il  est  certain  que  M.  Hertzen  est  tout  à  la  fois  la  terreur  de  ceux  qui 
vivent  d'abus  et  l'idole  de  toute  une  génération  russe  sans  distinc- 
tion de  classe,  d'état  et  de  condition.  Il  a  des  partisans  dans  tous 
les  rangs,  dans  toutes  les  sphères,  et  de  cette  littérature  de  l'exil, 
dont  il  est  le  représentant  impérieux,  il  a  fait  un  des  plus  efficaces 
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auxiliaires  du  mouvement  qui  s'est  déclaré  en  Russie  depuis  quel- 
ques années. 

Ce  mouvement,  à  vrai  dire,  s'est  manifesté  sous  toutes  les  formes, 
et  il  a  eu  son  retentissement  dans  les  universités  comme  dans  la 
littérature.  Peu  après  l'avènement  d'Alexandre  II,  on  l'a  vu,  le  gou- 
vernement russe  abolissait  les  règlemens  de  l'empereur  Nicolas,  qui 
limitaient  à  trois  cents  le  nombre  des  étudians  de  chaque  université. 
Aussitôt  les  universités  se  remplirent,  et  elles  n'ont  cessé  depuis 
d'être  des  foyers  d'activité  libérale  et  d'animation.  L'université  de 
Saint-Pétersbourg  compte  maintenant  environ  deux  mille  étudians, 
celle  de  Moscou  deux  mille  quatre  cents,  celle  de  Kiev  quinze  cents, 
celles  de  Gharkof,  de  Kasan  et  de  Dorpat  en  proportion.  Il  existe  de 
plus  une  école  de  droit  à  Pétersbourg,  et  cà  Jaroslaw,  à  Odessa  des 
lycées  qui  sont  au  niveau  des  universités.  Le  nombre  des  étudians 
s'est  élevé  tout  à  coup  à  un  chiffre  considérable.  Ce  n'étaient  pas 
seulement  des  enfans  de  la  noblesse  que  le  goût  renaissant  de  l'é- 
tude et  des  circonstances  plus  favorables  ramenaient  vers  les  uni- 
versités; ce  sont  surtout  peut-être  des  jeunes  gens  des  classes  in- 
férieures qui  ont  profité  des  facilités  nouvelles,  d'autant  mieux  que, 
dans  les  premiers  temps,  on  pouvait  aisément  se  dispenser  de  payer 
les  droits  d'inscription.  C'était  la  plus  petite  partie  qui  payait  pour 
suivre  les  cours.  Aux  étudians  proprement  dits,  dont  le  nombre 
grossissait  ainsi  d'une  façon  imprévue,  venaient  se  joindre  les  audi- 
teurs libres,  employés,  officiers,  qui  affluaient  autour  des  chaires. 
L'enseignement  lui-même  se  modifiait  sensiblement  sous  le  règne 
d'Alexandre  II.  Absorbé  par  d'autres  soins  dans  les  premières  années, 
le  gouvernement  du  nouveau  tsar  fixait  peu  son  attention  sur  les  uni- 
versités, Il  en  était  résulté  pendant  quelque  temps  une  certaine  liberté 
de  fait.  Les  programmes  officiels  avaient  à  peu  près  disparu;  les  pro- 
fesseurs suivaient  leur  propre  inspiration  dans  leur  enseignement  et 
dans  leurs  lectures.  Or  les  professeurs,  presque  tous  formés  à  l'é- 
tranger, ont  plus  ou  moins  des  idées  libérales,  constitutionnelles.  Il 
est  vrai  que,  même  avec  ce  degré  de  libéralisme,  mitigé  d'ailleurs 
par  une  circonspection  poussée  jusqu'à  la  crainte,  ils  étaient  loin 
encore  de  cette  jeunesse  débordante  qui  se  pressait  à  leurs  cours 
avec  des  idées  plus  avancées,  et  il  s'en  est  suivi  des  mésintelli- 
gences, des  scissions,  une  absence  de  confiance,  qui  ont  éclaté  le 
jour  où  le  gouvernement  a  voulu  arrêter  un  mouvement  qu'il  n'a- 
vait su  ni  prévoir  ni  diriger.  Ce  n'était  pas  moins  un  fait  nouveau 
que  cette  animation  renaissante  des  universités.  La  société  russe 
tout  entière  s'y  intéressait  singulièrement,  comme  elle  s'intéressait 
à  toute  manifestation  d'une  vie  indépendante.  Au  jour  des  luttes  et 
des  troubles,  elle  n'a  eu  que  des  sympathies  pour  les  étudians,  et 
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cela  s'explique  surtout  par  cette  circonstance,  que  l'organisation 
universitaire  a  le  privilège  en  Russie  d'être  restée  à  peu  près  libre 
du  fléau  bureaucratique,  d'avoir  gardé  une  certaine  autonomie  dans 
son  existence. 

Ce  goût  nouveau  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'instruction  publique 
s'est  révélé  récemment  dans  une  création  due  exclusivement  à 
l'initiative  individuelle  :  je  veux  parler  des  écoles  du  dhnanche 
qui  se  sont  formées  il  y  a  quelque  temps  à  Saint-Pétersbourg  et  à 
Moscou.  Une  fois  l'idée  conçue,  on  se  mettait  ardemment  à  l'œuvre, 
on  ouvrait  des  souscriptions  pour  vivifier  l'institution  nouvelle. 
Ce  sont  des  écoles  destinées  aux  classes  pauvres,  et  où  l'ensei- 
gnement est  donné  par  des  étudians  des  universités,  par  des  fonc- 
tionnaires ,  par  de  riches  particuliers  et  même  par  des  femmes.  Le 
gouvernement  ne  participe  en  rien  à  l'entretien  des  écoles  du  di- 
manche, qui  vivent  entièrement  de  souscriptions  publiques,  et  il 
y  a  Là  assurément  un  fait  significatif  dans  un  pays  où  jusqu'à  ce 
moment  la  bureaucratie  absorbait  tout,  était  l'unique  motrice  de  la 
vie  sociale.  L'aristocratie  russe  commence,  sous  ce  rapport,  à  se 
modeler  sur  celle  de  l'Angleterre,  et  les  femmes  de  la  plus  haute 
naissance  jouent  le  rôle  le  plus  actif  dans  toutes  ces  œuvres;  elles 
paient  hardiment  de  leur  personne,  car  les  dames  en  Russie,  il  faut 
le  dire,  joignent  souvent  à  une  éducation  très  soignée  une  énergie 
de  caractère  et  un  courage  que  les  hommes  n'ont  pas  toujours. 

De  cet  ensemble  de  causes  agissant  à  la  fois  sous  l'influence  d'un 
entraînement  commun  est  né  un  phénomène  extraordinaire  et  sai- 
sissant. La  société  russe  a  complètement  changé  d'aspect;  elle  a 
laissé  voir  dans  ses  profondeurs ,  et  on  a  vu  la  confiance  dans  le 
système  de  gouvernement  perdue  ou  du  moins  très  affaiblie,  l'es- 
prit de  mécontentement  et  d'opposition  grandissant  et  cherchant 
toutes  les  occasions  de  se  produire,  un  vrai  soulèvement  d'opinion 
contre  les  corruptions  administratives,  la  raillerie  se  tournant  contre 
les  plus  hautes  figures  officielles,  contre  tout  ce  qui  était  un  objet 
de  culte  superstitieux  ou  de  crainte,  les  rangs,  les  décorations,  les 
bonnes  grâces  du  tsar,  la  bureaucratie,  l'omnipotence  des  généraux, 
enfin  un  vague  et  universel  besoin  de  larges  et  sérieuses  réformes. 
On  s'est  mis  à  discuter  tous  ces  vieux  privilèges,  toutes  ces  pres- 
criptions surannées  et  parfois  odieuses,  tous  ces  règlemens  qui  in- 
terdisent aux  bourgeois  et  aux  marchands  d'acquérir  des  propriétés 
foncières,  qui  soumettent  quiconque  n'est  pas  noble  à  la  peine  cor- 
porelle des  verges,  qui  organisent  la  société  tout  entière  comme  un 
régiment  et  la  parquent  administrativement  dans  ces  fameuses  qua- 
torze classes  {tchine) ,  en  dehors  desquelles  il  n'y  a  rien.  Une  cer- 
taine liberté  de  parole  s'est  fait  jour  par  toutes  les  issues;  on  a  parlé 
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de  tout  et  partout  à  haute  voix,  de  telle  sorte  que  qui  entendrait 
ce  qui  se  dit  non-seulement  dans  les  salons,  mais  encore  dans 
des  réunions  publiques,  dans  les  promenades,  dans  les  wagons  de 
chemins  de  fer  et  jusque  dans  les  plus  simples  auberges,  pourrait 
supposer  que  le  pays  est  à  la  veille  d'une  révolution  générale.  Il 
se  tromperait  peut-être;  le  symptôme  n'est  pas  moins  caracté- 
ristique. 

Ce  n'est  pas  tout  :  le  goût  des  démonstrations,  des  manifestations 
s'est  répandu  et  a  éclaté  sous  tous  les  prétextes,  tantôt  pour  célé- 
brer quelque  anniversaire,  tantôt  pour  honorer  la  mémoire  de  quel- 
que personnage  populaire  ou  pour  fêter  quelque  événement  comme 
l'émancipation  des  paysans.  On  ne  peut  citer  ici  que  quelques-unes 
de  ces  démonstrations.  Il  y  avait  un  censeur  très  libéral,  M.  Kruse, 
qui,  à  ses  risques  et  périls,  laissait  passer  dans  les  journaux  les  ar- 
ticles les  plus  vifs  et  était  le  meilleur  ami  des  écrivains.  Le  gouver- 
nement s'irrita  et  révoqua  M.  Kruse.  Aussitôt  on  organisa  une  sou- 
scription au  profit  du  censeur  révoqué.  Le  gouvernement  le  sut  et 
défendit  aux  fonctionnaires  de  souscrire,  il  chercha  même  à  empê- 
cher les  simples  particuliers  de  se  prêter  à  cet  acte  hostile.  La  sous- 
cription n'eut  pas  moins  lieu,  des  fonctionnaires  ne  laissèrent  pas 
d'y  prendre  part,  et  elle  produisit  une  somme  assez  importante,  car 
dans  ces  occasions  les  Russes  se  distinguent  par  une  grande  généro- 
sité. A  la  fin  de  1860  mourut  à  Saint-Pétersbourg  un  acteur  aimé  et 
considéré,  M.  Martinof.  C'était  un  nouveau  sujet  de  démonstration. 
On  se  plut  à  faire  au  comédien  qu'on  estimait  des  funérailles  qui 
éclipsaient  tous  les  honneurs  décernés  aux  plus  grands  dignitaires. 
Une  multitude  immense  y  assistait.  La  police  accourut  avec  les  gen- 
darmes ;  elle  fut  silïlée  et  obligée  de  se  retirer.  Des  généraux ,  les 
gouverneurs  militaires  de  Saint-Pétersbourg,  se  présentèrent  alors; 
on  leur  cria  :  a  Chapeau  bas!  »  et  ils  découvrirent  leur  tête,  non  sans 
une  certaine  confusion,  mais  sans  pouvoir  rien  empêcher,  et  en  con- 
sidérant comme  un  vrai  scandale  qu'on  fît  à  un  acteur  un  enterre- 
ment plus  magnifique  que  celui  qu'on  avait  fait  à  l'empereur  Nicolas 
lui-même.  Il  y  a  moins  d'une  année  enfin,  le  curateur  de  l'univer- 
sité de  Kiev,  M.  Piragof,  homme  des  plus  dignes,  aimé  pour  son  ca- 
ractère et  pour  ses  sentimens  libéraux ,  fut  destitué  sur  la  dénon- 
ciation du  gouverneur  Vasiltchikof.  Cette  mesure  assez  brutale  fut 
ressentie  par  le  public  de  Kiev,  qui  ofl"rit  à  M.  Piragof  un  grand  ban- 
quet d'adieu.  Des  discours  furent  prononcés,  quelques-uns  assez 
vifs,  et  à  la  fin  du  repas  des  centaines  de  dépêches  arrivaient  de 
toutes  les  parties  de  la  Russie,  transmettant  au  professeur  destitué 
des  témoignages  de  sympathie.  Ces  dépêches  venaient  des  rédac- 
tions de  journaux,  des  universités,  des  sociétés  savantes,  et  même 
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de  quelques  fonctionnaires  supérieurs.  On  ne  peut  bien  comprendre 
la  signification  réelle  de  semblables  manifestations  qu'en  se  souve- 
nant de  ce  qu'était  la  Russie,  il  y  a  six  ans  à  peine,  sous  le  règne 
de  l'empereur  Nicolas. 

C'est  ainsi  que  tout  marche,  et  qu'à  travers  les  mailles  impuis- 
santes d'un  vieux  système  politique  se  dégage  comme  une  nation 
nouvelle  échappant  en  quelque  sorte  au  gouvernement,  se  manifes- 
tant autour  de  lui,,  sous  ses  pas,  —  incohérente  et  irrégulière  si  l'on 
veut,  mais  ardente,  vivace,  puisant  une  force  dans  tous  les  instincts 
comprimés,  étendant  ses  ramifications  dans  toutes  les  classes,  dans 
toutes  les  sphères,  et  trouvant  même  un  écho,  dit-on,  jusque  dans 
la  famille  impériale,  image  de  la  société  russe.  Ce  n'est  pas,  comme 
on  l'a  vu  souvent  dans  d'autres  pays,  le  grand-duc  héritier,  le  tsa- 
révitch, qui  est  en  intelligence  avec  les  instincts  libéraux.  Il  est  trop 
jeune  encore;  il  a  dix-sept  ans  à  peine.  Il  a  eu,  il  est  vrai,  un  pré- 
cepteur, M.  Titof,  et  des  professeurs  d'un  esprit  éclairé;  mais  les 
partisans  de  la  politique  de  l'empereur  Nicolas  ont  réussi  à  éloigner 
ces  professeurs ,  et  il  y  a  un  an ,  lorsque  le  tsarévitch  atteignait  sa 
majorité,  il  a  été  maintenu  sous  la  tutelle  ou  sous  la  direction  d'un 
homme  d'opinions  peu  suspectes  de  libéralisme,  le  général  Strogo- 
nof,  qui  veille  sévèrement  à  l'éducation  du  jeune  prince.  On  a  cru 
quelque  temps  à  la  possibilité  d'une  influence  active  et  conciliante  de 
l'impératrice  Marie-Âlexandrovna ;  mais  cette  princesse,  de  la  fa- 
mille grand-ducale  de  liesse  et  autrefois  protestante,  s'occupe  peu 
des  affaires  de  l'état  et  s'adonne  avec  la  plus  vive  piété  à  toutes  les 
pratiques  de  l'orthodoxie  russe.  Les  deux  grands-ducs  Nicolas  et 
Michel,  frères  de  l'empereur,  semblent  rester  également  en  dehors 
de  la  politique.  Placés  à  la  tête  des  deux  grandes  directions  du  gé- 
nie et  de  l'artillerie,  ils  ne  s'écartent  pas  des  exercices  et  des  ma- 
nœuvres. La  grande-duchesse  Hélène,  veuve  du  grand-duc  Michel, 
frère  de  l'empereur  Nicolas,  ne  laisse  point  au  contraire  d'être 
soupçonnée  d'un  certain  penchant  pour  le  libéralisme.  A  Péters- 
bourg,  elle  représente  l'opposition  de  la  cour.  Dans  ses  salons  règne 
une  certaine  humeur  frondeuse  contre  le  gouvernement  et  ses  abus, 
et  elle  a  passé  quelquefois,  notamment  l'été  dernier,  pour  être  tom- 
bée en  disgrâce.  C'est  le  grand-duc  Constantin,  frère  de  l'empe- 
reur, qui  semble  avoir  aujourd'hui  le  rôle  le  plus  actif  et  le  plus 
important  dans  le  nouveau  règne  à  côté  d'Alexandre  II.  Il  a  un  ca- 
ractère énergique  et  une  intelligence  vive,  et  il  a  toujours  été  con- 
sidéré, même  du  temps  de  son  père,  comme  aimant  à  s'instruire.  Il 
a  lu  et  recueilli  beaucoup  d'idées  du  siècle.  Est-il  réellement  libé- 
ral? Toujours  est-il  qu'il  a  des  vues  plus  larges  que  le  gouverne- 
ment actuel  de  la  Russie,  et  qu'il  ne  redoute  pas  un  certain  libéra- 
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lisme.  Comme  grand-amiral,  il  a  réalisé  dans  la  marine  de  véritables 
réformes;  il  a  introduit  dans  la  flotte  quelque  chose  qui  ressemble 
à  un  jury  et  à  une  procédure  publique.  Sous  sa  direction  paraît  un 
journal,  le  Recueil  maritime,  où  à  côté  de  travaux  spéciaux  il  y  a 
souvent  des  articles  sévères  sur  les  abus  de  l'administration.  Le 
grand-duc  Constantin  fréquente  sans  nulle  étiquette  quelques  so- 
ciétés savantes,  chose  nouvelle  en  Russie.  Il  a  été  l'un  des  partisans 
les  plus  énergiques  de  l'émancipation  des  paysans,  et  même  dans 
une  circonstance,  assistant  à  un  conseil,  il  se  prononça  avec  une 
telle  âpreté  contre  la  noblesse,  contre  les  fauteurs  de  l'ancien  ré- 
gime, qu'il  prêta  des  armes  à  ceux  qui  cherchaient  à  indisposer 
l'empereur  contre  lui,  et  qu'il  fut  peu  après  invité  à  faire  un  voyage 
de  ([uelques  mois.  L'opinion  publique  en  Russie  suit  tous  les  signes 
de  ces  divergences,  et  le  rôle  attribué  aux  princes  de  la  famille  im- 
périale n'est  pas  l'élément  le  moins  curieux  du  mouvement  qui  s'ac- 
complit; ce  n'est  pas  non  plus  la  différence  la  moins  frappante  entre 
le  règne  actuel  et  le  règne  de  l'empereur  Nicolas. 

Une  question  singulière  s'élève  quelquefois  en  Europe  sur  la  na- 
ture de  ce  mouvement.  Pour  l'expliquer,  on  peut  être*  tenté  de  pré- 
ciser, sous  le  nom  de  partis,  les  différentes  nuances  d'opinions 
qu'on  entrevoit  en  Russie.  Ce  ne  sont  point  cependant  des  partis 
dans  la  véritable  acception  du  mot,  —  des  partis  organisés,  fondés 
sur  des  convictions  strictement  déterminées,  tendant  à  un  but  visi- 
ble et  certain.  Dans  un  pays  où  toute  la  politique  s'est  proposé  la 
désagrégation,  le  morcellement  de  la  société,  où  le  gouvernement 
a  travaillé  sans  cesse  à  effacer  toute  trace  de  spontanéité  sociale  en 
isolant  encore  les  individus  par  une  défiance  mutuelle,  l'organisa- 
tion d'un  parti  n'est  pas  une  chose  facile,  qui  puisse  se  faire  d'un 
coup.  Le  résultat  principal  du  règne  de  l'empereur  Nicolas  fut  pour 
ainsi  dire  une  complète  pulvérisation  de  la  société  russe.  Il  faut  du 
temps  pour  que  ces  atomes  dispersés  puissent  se  réunir  et  former 
ces  corps  organiques  qui  s'appellent  des  partis;  il  faut  avant  tout 
que  cet  abîme  immense  qui  existe  entre  les  classes  soit  comblé.  Ce 
qui  entrave  encore  l'organisation  sociale  et  la  formation  de  véri- 
tables partis  en  Russie,  c'est  l'étendue  démesurée  des  provinces, 
l'absence  de  voies  de  communication,  la  difficulté  de  toute  réunion 
et  de  toute  entente  entre  les  habitans  des  différentes  contrées,  le 
développement  restreint  de  la  population.  Jusqu'à  présent,  il  n'est 
point  douteux  que  ce  mouvement  de  la  Russie  offre  un  certain  ca- 
ractère anarchique.  C'est  une  fermentation  confuse;  il  n'y  a  point 
de  vues  rigoureusement  formulées  et  précises;  encore  moins  les 
Russes  se  rendent-ils  compte  de  la  nature  possible  de  leur  action 
et  des  moyens  de  réaliser  leurs  désirs.  Au  milieu  de  ce  chaos  d'idées. 
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on  peut  seulement  distinguer  les  directions  et  les  dispositions  géné- 
rales des  différentes  classes  de  la  nation. 

Une  pensée  gagne  chaque  jour  dans  la  noblesse  russe  :  c'est  la 
pensée  d'une  constitution.  Depuis  longtemps  déjà  la  jeune  noblesse 
suit  ce  courant,  et  elle  va  même  assez  souvent  jusqu'aux  idées  de 
M.  Hertzen.  Plusieurs  fois,  dans  ces  dernières  années,  la  question 
de  présenter  une  adresse  à  l'empereur  pour  demander  une  consti- 
tution a  été  agitée  dans  quelques  gouvernemens,  et  c'est  d'une  ma- 
nifestation de  ce  genre  que  sortait  notamment  l'adresse  de  Tver 
en  1859.  Dans  d'autres  provinces ,  la  même  idée  a  été  exprimée 
d'une  façon  moins  nette  peut-être,  mais  encore  assez  claire.  La  no- 
blesse jeune  et  libérale  a  montré  une  chaude  et  intelligente  sympa- 
thie pour  l'émancipation  des  paysans,  et  sans  attendre  l'expiration 
de  la  période  transitoire  de  deux  ans  fixée  par  le  manifeste  impé- 
rial ,  beaucoup  de  jeunes  nobles  ont  commencé  immédiatement  à 
traiter  avec  les  paysans  en  leur  offrant  des  conditions  avantageuses. 
C'est  dans  les  rangs  de  la  noblesse  plus  âgée,  parmi  les  grands  pro- 
priétaires fonciers,  que  l'abolition, du  servage  a  rencontré  les  ad- 
versaires les  plus  tenaces  et  les  plus  violens.  Tous  les  moyens  ont 
été  employés  pour  détourner  ou  paralyser  cette  mesure.  Maintenant 
que  l'émancipation  est  accomplie  au  moins  en  principe  par  le  ma- 
nifeste du  19  février  (5  mars  1861),  les  vieux  nobles  en  ont  conçu 
contre  l'empereur  une  certaine  irritation  qu'ils  ne  cachent  pas;  ils 
murmurent  plus  haut  que  toutes  les  autres  classes,  et  chose  à.  la  fois 
curieuse,  imprévue  et  naturelle,  l'abolition  du  servage  en  a  fait  des 
libéraux.  Ce  sont  des  libéraux  par  désespoir  et  par  intérêt.  «  Puis- 
que le  gouvernement,  disent-ils,  nous  a  dépouillés  de  nos  droits 
et  de  notre  pouvoir  sur  les  paysans,  il  nous  doit  une  compensation 
politique  en  nous  admettant  à  une  participation  sérieuse  aux  affaires 
de  l'état,  »  et  cette  compensation,  ils  la  réclament  en  effet  tout 
haut.  Ils  entrent  eux-mêmes  dans  le  mouvement ,  non  par  prin- 
cipe, si  l'on  veut,  non  sous  l'inspiration  d'une  idée  fort  généreuse, 
mais  par  le  sentiment  prévoyant,  alarmé,  d'un  intérêt  de  position 
et  d'influence. 

Et  qu'on  remarque  ici  l'étrange  erreur  de  ceux  qui  ont  cru  que, 
l'affranchissement  des  serfs  une  fois  accompli,  on  pourrait  revenir 
purement  et  simplement  au  système  politique  de  l'empereur  Nico- 
las, resserrer  les  liens  un  moment  détendus  de  l'ancien  régime. 
L'émancipation  des  paysans  est  au  contraire  le  principe  invincible 
d'une  révolution  complète,  nécessaire,  non-seulement  par  les  ré- 
formes de  détail  qu'elle  suppose  dans  la  législation  civile,  dans  l'or- 
ganisation administrative,  dans  toute  l'économie  publique  et  agri- 
cole de  la  Russie,  mais  encore  par  les  conséquences  inévitables, 


280  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

peut-être  prochaines,  quoique  indistinctes  encore,  qu'elle  est  des- 
tinée à  produire  dans  les  mœurs,  dans  les  idées,  dans  la  condition 
de  la  noblesse  aussi  bien  que  des  paysans.  Quelque  soin  qu'ait  pris  le 
gouvernement,  dans  l'acte  d'émancipation,  de  ménager  les  intérêts 
des  propriétaires  fonciers,  on  ne  peut  guère  douter  qu'une  grande 
partie  de  la  noblesse  ne  se  voie  à  la  longue  ruinée  par  suite  de 
cette  réforme.  La  noblesse  russe  a  vécu  jusqu'à  présent  de  prodi- 
galités et  fléchit  sous  les  dettes.  Il  est  difficile  de  trouver  une  pro- 
priété exempte  de  toute  hypothèque.  Le  changement  de  la  corvée 
en  travail  libre,  la  réorganisation  de  toute  l'économie  agricole  né- 
cessiteront des  capitaux  considérables  et  beaucoup  d'ouvriers.  Où  la 
noblesse  trouvera-t-elle  des  capitaux?  où  prendra-t-elle  les  bras 
nécessaires  à  la  culture  des  terres  avec  une  population  déjà  si  faible 
dans  la  plupart  des  provinces?  Beaucoup  de  propriétaires  seront 
forcés  de  vendre  leurs  biens,  et  on  peut  prévoir  qu'avec  le  temps  il 
arrivera  en  Russie  ce  qui  est  arrivé  en  France  :  les  propriétés  fon- 
cières de  la  noblesse  passeront  en  d'autres  mains;  elles  seront  ac- 
quises par  les  capitalistes  et  les  négocians,  ces  héros  de  l'épargne 
et  du  tiers -état.  De  plus  il  est  bien  clair  que  de  cette  transforma- 
tion de  l'état  des  paysans  dans  les  campagnes  doit  découler  pour  la 
noblesse  un  changement  notable  d'habitudes.  Jusqu'ici  la  noblesse 
résidait  ordinairement  dans  les  capitales,  dépensant  ses  revenus  et 
tout  à  fait  étrangère  à  l'agriculture.  Il  y  a  des  propriétaires  qui 
de  leur  vie  n'ont  pas  même  vu  leurs  domaines.  Dans  la  Grande- 
Russie,  habituellement  toute  la  terre  était  laissée  aux  paysans  qui 
payaient  aux  seigneurs  une  redevance,  Vohrok.  Maintenant  cet  ab- 
sentéisme doit  infailliblement  cesser.  La  noblesse  russe  se  verra  for- 
cée de  se  transporter  à  la  campagne  et  de  s'occuper  d'agriculture, 
bien  que  rien  ne  soit  plus  contraire  à  ses  goûts,  bien  que  la  vie  ru- 
rale n'ait  aucun  attrait  pour  elle,  et  qu'elle  n'ait  pas  d'ailleurs  les 
connaissances  nécessaires.  De  là  non-seulement  une  révolution  com- 
plète de  mœurs  et  d'intérêts,  mais  encore  un  besoin  pour  la  noblesse 
de  chercher  de  nouveaux  élémens  de  force,  de  se  mettre  à  la  pour- 
suite d'une  compensation  qu'elle  ne  peut  effectivement  trouver  que 
dans  la  vie  politique.  Déjà  les  démonstrations  ont  commencé,  je 
l'ai  dit;  il  circule  incessamment  à  Moscou  et  à  Saint-Pétersbourg 
des  adresses  pour  demander  à  l'empereur  une  constitution,  et  cette 
pensée  se  fera  jour  vraisemblablement  partout  où  auront  lieu  dans 
un  temps  donné  les  élections  des  maréchaux  de  la  noblesse,  que  le 
gouvernement  inquiet  semble  devoir,  pour  le  moment,  restreindre 
à  Moscou. 

Ce  n'est  pas  pour  une  constitution  que  s'agitent  de  leur  côté  les 
paysans,  aujourd'hui  relevés  par  l'émancipation.  D'autres  instincts 
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se  remuent  dans  cette  classe  aux  couches  profondes  qui  embrasse 
près  de  vingt-cinq  millions  d'hommes.  L'émancipation,  je  me  borne 
à  le  rappeler,  repose  sur  un  système  de  rachat  par  termes  succes- 
sifs après  une  période  transitoire  de  deux  années ,  dont  une  va  être 
bientôt  écoulée.  C'est  une  transaction  à  laquelle  les  paysans  ne  sem- 
blent nullement  disposés  à  se  prêter.  La  liberté  à  leurs  yeux,  c'est 
sans  doute  l'affranchissement  du  travail  obligatoire,  mais  c'est  aussi, 
c'est  surtout  la  propriété  sans  nulle  condition  de  la  terre  qu'ils  oc- 
cupent. Aucune  force  humaine  ne  saurait  leur  inculquer  cette  idée 
que  la  terre  qu'ils  arrosent  de  leur  sueur  depuis  le  temps  de  Boris 
Godunof ,  qui  reste  dans  leurs  mains  en  se  transmettant  de  père  en 
fils,  soit  une  propriété  seigneuriale,  et  qu'ils  soient  obligés  de  ra- 
cheter ce  qu'ils  considèrent  comme  leur  bien.  uNous  appartenons 
aux  seigneurs,  disent-ils;  mais  la  terre  est  à  nous.  »  Rien  ne  peut 
leur  ôter  cette  conviction.  Les  troubles  qui  ont  éclaté  dans  presque 
toutes  les  provinces ,  et  qui  se  renouvellent  fréquemment ,  tiennent 
à  ce  que  les  paysans  n'ont  pas  compris  le  manifeste  impérial  et  l'ont 
interprété  à  leur  façon.  Sur  plusieurs  points,  il  y  a  eu  des  fourbes 
qui  ont  fait  circuler  parmi  les  serfs  de  faux  manifestes.  A  Kasan,  un 
de  ces  prétendans  si  fréquens  en  Russie  est  apparu  prenant  le  titre 
d'empereur.  Ce  nouveau  Pugatchef  fit  croire  aux  paysans  qu'il  était 
Alexandre  II,  chassé  par  la  noblesse  de  Saint-Pétersbourg,  venant 
chercher  un  asile  parmi  eux  et  leur  apportant  le  vrai  manifeste,  car 
celui  qu'on  leur  avait  lu  dans  les  églises  était,  disait-il,  fabriqué 
par  la  noblesse.  Il  rassembla  autour  de  lui  près  de  quinze  mille 
serfs  et  se  retrancha  aux  environs  de  Kasan.  On  envoya  des  troupes; 
il  y  eut  deux  cents  paysans  tués  et  mille  blessés.  Ce  singulier  usur- 
pateur fut  pris  lui-même  et  fusillé.  De  semblables  massacres  ont 
ensanglanté  différentes  provinces ,  surtout  dans  la  partie  orientale 
et  méridionale  de  la  Russie.  Quand  on  emploie  les  armes,  les  pay- 
sans s'apaisent  pendant  quelque  temps;  mais  partout  ils  attendent 
avec  impatience  l'expiration  de  cet  état  transitoire  de  deux  ans 
qu'on  leur  explique  vainement  à  l'aide  de  la  force,  comptant  tou- 
jours qu'à  cette  époque  l'empereur  leur  laissera  leurs  terres  gra- 
tuitement et  même  distribuera  entre  eux  les  domaines  seigneuriaux. 
Ces  pauvres  paysans  sont  assez  naïfs  dans  leurs  idées  :  ils  croient 
fermement  par  exemple  que  l'empereur  fera  aux  seigneurs  des  pen- 
sions avec  l'argent  du  trésor,  et  les  contraindra  à  rester  dans  les 
villes.  Qu'arrivera-t-il  à  cette  terrible  échéance  de  l'expiration  de 
l'état  transitoire?  Les  troubles  les  plus  graves  sont  assurément  à 
redouter.  On  entrevoit  à  peine  la  possibilité  de  maintenir  cette  con- 
dition du  rachat,  contre  laquelle  se  soulèvent  déjà  les  serfs  rendus 
à  la  liberté,  et  on  touche  ici  à  une  de  ces  situations  comme  celle  où 
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se  trouvait  la  France  à  la  fin  du  siècle  dernier,  au  jnoment  où  s'agi- 
tait la  question  de  ces  droits  seigneuriaux  qui  devaient  disparaître 
dans  une  révolution. 

A  côté  de  la  noblesse  et  des  paysans,  il  y  a  une  population  ur- 
baine ([ui  est  peut-être  l'élément  le  plus  dangereux  aujourd'hui 
pour  le  gouvernement,  l'élément  le  plus  révolutionnaire.  Dans  les 
deux  capitales  et  dans  les  principales  villes  de  province  vit  une 
classe  nombreuse,  d'un  caractère  indéterminé  et  mixte,  étudians, 
écrivains,  employés  subalternes,  fils  d'employés  ('!),  fils  de  prêtres, 
petits  industriels,  précepteurs,  artistes,  etc.,  tous  désignés  sous  ce 
nom  de  raznotsrhintzi ,  c'est-à-dire  gens  de  professions  diverses. 
Toute  cette  classe  nombreuse  et  chaque  jour  croissante,  distincte 
des  marchands  et  du  bas  peuple  en  ce  qu'elle  s'habille  à  l'euro- 
péenne, est  envahie  par  les  idées  radicales,  démocratiques.  Elle  se 
nourrit  des  écrits  de  M.  Hertzen,  déteste  l'aristocratie,  et,  n'ayant 
rien  h  perdre,  aspire  aux  changemens  violens.  On  se  tromperait 
étrangement  si  on  croyait  que  le  gouvei'nement  russe  peut  compter 
sur  les  employés,  principalement  sur  les  employés  subalternes. 
Misérablement  payés,  exposés  chaque  jour  aux  duretés  avilissantes 
et  au  despotisme  de  leurs  supérieurs,  ils  ne  sont  que  médiocrement 
attachés  au  pouvoir  qu'ils  servent:  ils  murmurent  au  contraire  tout 
haut  contre  lui,  et  ont  des  affinités  révolutionnaires.  Même  parmi 
les  fonctionnaires  d'un  ordre  plus  élevé,  le  dévouement  et  la  fidé- 
lité ne  sont  rien  moins  que  sûrs.  C'est  dans  ces  régions  officielles, 
dans  les  ministères,  et  jusque  dans  le  sénat,  que  M.  Hertzen  a 
trouvé  souvent  des  complicités  mystérieuses,  de  ces  intelligences 
inavouées  qui  lui  ont  permis  de  révéler  plus  d'un  scandale  adminis- 
tratif. Le  fait  est  que  les  dispositions  les  plus  secrètes  du  gouver- 
nement, même  (le  croirait-on?)  les  documens  revêtus  des  observa- 
tions de  l'empereur,  se  divulguent  rapidement  et  vont  alimenter  les 
conversations  de  Pétersbourg.  Parmi  les  personnages  officiels  d'un 
ordre  supérieur,  on  voit  croître  le  nombre  de  ces  hommes  que  l'on 
appelle  en  Angleterre  timeservers,  gens  habiles  et  souples  qui,  sen- 
tant grandir  autour  d'eux  la  puissance  nouvelle  de  l'opinion,  cher- 
chent à  servir  deux  maîtres,  l'opposition  et  le  gouvernement. 

Si  ces  dispositions  ne  régnaient  que  dans  l'ordre  civil,  ce  serait 
déjà  grave  sans  doute;  mais  un  symptôme  fait  pour  donner  bien  plus 
encore  à  réfféchir,  c'est  que  ks  idées  radicales,  démocratiques  et 
même  socialistes  gagnent  l'armée,  surtout  les  jeunes  officiers.  L'aca- 

(1)  On  compte  en  Russie  environ  200,000  omplcyt^s  de  toute  sorte  :  les  employés 
d'extraction  roturière  n'ont  (ju'un  titre  personnel  de  nob!e.-se  qui  n'sulte  du  grade 
attaché  à  leur  fonction;  leurs  fils  restent  rotuiiers.  On  compte  aussi  environ  80,000  fa- 
milles de  prtHrcs. 


LA    RUSSIE    SOUS    l' EMPEREUR    ALEXANDRE    II.  283 

demie  militaire,  l'état-major,  les  écoles  du  génie  et  de  l'artillerie,  le 
corps  des  cadets,  sont  intimement  pénétrés  de  cet  esprit.  M.  Hertzen 
y  est  en  honnem*;  les  officiers  et  les  cadets  se  mêlent  aux  étudians, 
aux  écrivains,  et  prennent  part  quelquefois  à  leurs  démonstrations. 
Les  établissemens  militaires,  depuis  quelque  temps,  ne  sont  pas  à 
l'abri  d'une  certaine  humeur  d'insubordination  embarrassante.  Il  y 
a  un  an,  un  jeune  officier  fut  renvoyé  de  l'école  du  génie;  une  ré- 
volte suivit  cette  expulsion,  qui  semblait  injuste.  Tous  les  autres  offi- 
ciers demandèrent  le  rappel  de  leur  camarade,  et,  sur  le  refus  qu'ils 
essuyèrent,  près  de  deux  cents  voulurent  subir  le  même  sort.  Tous 
les  moyens  furent  employés  pour  les  apaiser;  l'inspecteur-général 
du  génie,  le  grand-duc  Nicolas  lui-même,  frère  de  l'empereur,  pria, 
insista,  menaça  :  tout  fut  inutile ,  et  le  gouvernement  se  vit  obligé 
de  disperser  ces  jeunes  gens  dans  les  divers  régimens,  au  fond  de  la 
Russie.  Plus  récemment  encore,  des  officiers  d'artillerie  ont  dû  être 
envoyés  sur  les  frontières  de  la  Sibérie.  Depuis  le  manifeste  d'é- 
mancipation des  paysans  surtout,  il  se  fait  dans  l'armée  et  jusque 
dans  la  garde  impériale,  dit-on,  une  propagande  aussi  active  que 
dangereuse.  Les  officiers  des  corps  employés  aux  répressions  éprou- 
vent une  répugnance  visible,  et  la  discipline  se  ressent  de  cet  es- 
prit nouveau  qui  envahit  l'armée  elle-même. 

Le  corps  des  marchands  russes,  bien  que  nombreux  et  riche,  est 
peut-être  jusqu'ici  la  classe  la  moins  instruite,  la  plus  imbue  de 
vieux  préjugés.  Cette  classe,  elle  aussi,  commence  pourtant  à  ou- 
vrir les  yeux.  Les  marchands  lisent  maintenant  les  journaux  et  su- 
bissent l'influence  des  idées  dont  l'expression  les  séduit;  ils  mur- 
murent contre  les  abus  de  l'administration  et  de  la  police,  contre 
les  privilèges  qui  élèvent  une  barrière  entre  eux  et  la  noblesse. 
Les  crises  prolongées  du  crédit  et  du  commerce,  dont  ils  rendent, 
selon  l'habitude,  le  gouvernement  responsable,  augmentent  leur 
mécontentement.  Chose  remarquable ,  les  radicaux  sont  parvenus 
dans  ces  derniers  temps  à  attirer  dans  leur  camp  quelques-uns 
des  membres  les  plus  opulens  de  la  classe  commerciale.  Il  s'est  trouvé 
des  négocians,  des  spéculateurs,  des  fermiers  d'eau-de-vie,  qui,  sem- 
blables aux  fermiers-généraux  français  d'autrefois,  protègent  les  let- 
tres, rassemblent  chez  eux  les  écrivains,  subviennent  libéralement 
à  la  rédaction  des  journaux  et  secondent  toutes  les  entreprises  qui 
ont  le  progrès  pour  but.  Or  les  marchands,  surtout  ceux  de  Moscou, 
de  Nijni-Novgorod  et  de  Kasan,  possèdent  des  capitaux  immenses, 
et  c'est  une  force  qui  ne  laisserait  pas  d'ajouter  aux  embarras  du 
gouvernement  le  jour  où  elle  s'unirait  décidément  à  la  noblesse  et 
aux  classes  inférieures. 

Dans  quelle  mesure  enfin  le  clergé  russe  participe-t-il  à  ce  tra- 
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vail  d'idées?  On  ne  peut  dire  encore  qu'il  s'y  associe  réellement. 
Immobilisé  dans  une  religion  ofiîcielle  dont  le  tsar  est  le  pontife,  il 
pense  peu,  il  reste  étranger  aux  agitations  morales.  Et  pourtant, 
depuis  deux  ans,  paraît  à  Moscou  un  recueil  religieux  aux  allures 
semi-libérales,  qui  ne  se  propose  rien  moins  que  de  spiritualiser 
l'orthodoxie,  qui  a  des  goûts  de  tolérance  et  défend  la  liberté  de 
la  pensée.  Les  rédacteurs  de  ce  recueil,  presque  tous  prêtres,  sont 
initiés  à  toute  la  littérature  philosophique  de  l'Occident,  et  ils  sui- 
vent d'un  œil  attentif  les  questions  religieuses  qui  se  débattent  au- 
jourd'hui en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  France,  en  Italie. 

Au  milieu  de  ces  instincts  qui  se  réveillent  et  s'agitent  au  sein 
de  la  société  russe,  rien,  on  le  voit,  ne  ressemble  à  un  parti.  On  ne 
pourrait  tout  au  plus  donner  ce  nom  qu'à  quelques  tendances  plus 
saillantes,  un  peu  mieux  définies,  qui  se  détachent  sur  ce  fond  obs- 
cur et  confus.  Un  certain  nombre  de  professeurs,  d'écrivains  et  d'em- 
ployés supérieurs  forment  ce  qu'on  appelle  en  Russie  le  parti  des 
doctrinaires  libéraux.  Ces  hommes  sont  convaincus  que  le  peuple 
russe  est  incapable  de  rien  faire  par  lui*-même,  qu'il  ne  peut  pren- 
dre aucune  initiative,  et  que  le  gouvernement  seul  a  la  puissance 
réformatrice.  C'est  donc  avant  tout  au  gouvernement,  selon  eux,  de 
se  faire  libéral,  de  mettre  la  main  aux  réformes  nécessaires,  dût-il 
se  servir  de  la  force.  Ces  doctrinaires,  comme  on  les  nomme,  sont 
partisans  d'une  administration  puissamment  centralisée,  énergique, 
mais  éclairée  et  aux  vues  libérales.  Il  s'agit  dans  cet  ordre  d'idées 
de  maintenir  l'intégrité  de  l'empire,  sa  puissance  extérieure,  sa 
position  en  Europe;  seulement  il  faut  que  le  régime  intérieur  se 
modifie  absolument  par  l'abolition  des  privilèges  et  des  distinctions 
de  classes,  par  l'introduction  de  l'égalité  civile,  par  la  diffusion  de 
la  lumière  dans  les  plus  basses  classes,  par  le  développement  des 
chemins  de  fer  et  de  tous  les  intérêts  matériels.  L'idéal  de  ce  genre 
de  libéralisme,  c'est  encore  après  tout  le  système  de  Pierre  le  Grand 
adapté  au  xix*  siècle.  Ce  parti,  pendant  un  certain  temps,  a  été  re- 
présenté au  sein  du  gouvernement  même  par  M.  Milutine,  un  des 
principaux  fonctionnaires  du  ministère  de  l'intérieur,  dans  lequel 
tout  le  monde  voyait  le  futur  ministre,  et  qui  a  été  obligé  de  se  re- 
tirer il  y  a  quelques  mois.  Les  doctrinaires,  ces  partisans  de  l'om- 
nipotence de  l'état,  sont  combattus  par  un  petit  nombre  d'écrivains 
qui  défendent  les  principes  de  l'autonomie,  l'initiative  individuelle 
et  sociale,  la  décentralisation,  et  dont  le  Messager  russe  est  l'or- 
gane; mais  il  est  surtout  un  dernier  parti  qui  est  leur  antagoniste 
le  plus  tranché,  c'est  celui  des  slavojyhiles. 

Les  slavophiles  sont  les  adversaires  passionnés  des  doctrinaires 
libéraux.  Bien  loin  de  partager  les  prédilections  de  ces  derniers 
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pour  Pierre  le  Grand,  ils  ne  voient  dans  le  fondateur  de  l'autocratie 
moderne  que  le  mauvais  génie  de  la  Russie,  qui  a  faussé  le  déve- 
loppement naturel  de  l'esprit  national  en  infdtrant  dans  le  pays  le 
poison  du  germanisme.  C'est  à  lui  et  à  ses  réformes  qu'ils  attri- 
buent tous  les  malheurs  de  la  Russie.  Ils  n'ont  qu'antipathie  pour 
Saint-Pétersbourg  et  son  mode  de  gouvernement,  pour  les  Allemands 
et  la  bureaucratie.  Leurs  préférences  sont  pour  tout  ce  qui  est  vrai- 
ment russe,  et  c'est  dans  les  siècles  passés,  dans  les  institutions 
et  les  mœurs  d'autrefois,  qu'ils  vont  chercher  les  vrais  et  sains 
principes  de  vie  pour  la  nation.  Cette  tendance  est  plus  sentimen- 
tale que  pratique;  elle  n'est  pas  sans  ressemblance  avec  le  roman- 
tisme politique  allemand,  quoiqu'il  y  ait  réellement  chez  les  hommes 
qui  nourrissent  ces  idées  plus  d'intelligence  de  la  vraie  liberté  que 
chez  les  doctrinaires.  Ils  ont  reçu  ce  nom  de  slavophiles,  parce  qu'ils 
ont  de  vives  sympathies  pour  toutes  les  races  slaves,  et  parce  qu'ils 
rêvent  toujours  un  panslavisme  fédératif. 

Au  fond,  quel  est  le  trait  caractéristique  de  ce  mouvement  com- 
plexe qui  s'étend  plus  ou  moins  à  toutes  les  classes,  et  où  se  mêlent 
toutes  les  tendances,  toutes  les  opinions?  C'est  la  prédominance 
d'un  instinct  libéral  qui,  à  défaut  d'autres  issues  régulières,  vase 
perdre  parfois  dans  les  rêves  ou  jusque  dans  les  chimères  socia- 
listes, et  qui  en  définitive,  sous  des  formes  multiples,  incohérentes, 
atteste  surtout  la  lassitude  de  ce  qui  existe,  le  progrès  de  l'esprit 
d'opposition.  Ce  n'est  pas  que  dans  ce  travail  même  plus  d'un  mi- 
rage ne  puisse  se  mêler  à  la  réalité.  Le  libéralisme  dans  l'em- 
pire des  tsars  a  toujours  été  jusqu'ici  d'une  nature  particulière, 
qui  s'explique  par  l'organisation  sociale  et  politique  de  la  Russie. 
On  a  fait  cette  fine  et  juste  remarque,  que  la  vie  d'un  Russe  avait 
deux  côtés  distincts,  l'un  officiel,  l'autre  tout  privé,  que  le  même 
homme  pouvait  être  tout  différent  dans  son  pays  ou  à  l'étranger, 
à  la  ville  ou  à  la  campagne ,  dans  une  réunion  nombreuse  ou  dans 
un  cercle  intime,  qu'il  y  avait  enfin  des  circonstances,  des  jours, 
des  heures  où  on  parlait  de  liberté  sans  qu'il  y  eût  pour  cela  des  li- 
béraux. Le  libéralisme  a  été  fréquemment  pour  les  Russes  une  sorte 
de  tenue  devant  l'Europe  ou  une  fantaisie  de  jeunesse  sans  consé- 
quence; plus  souvent  encore  c'était  pour  eux  une  manière  de  se 
venger  des  duretés  de  la  vie  publique  par  la  liberté  du  langage  dans 
les  réunions  privées.  Il  y  a  eu  des  temps  avant  celui-ci  où  il  n'était 
point  rare  de  voir  de  hauts  fonctionnaires  se  livrer  à  de  petites  dé- 
bauches d'opposition  dans  l'intimité.  On  aurait  pu  croire  à  une  ré- 
volution prochaine;  il  n'en  était  rien  :  ces  censeurs  violens  repre- 
naient un  instant  après  leur  rang  dans  la  hiérarchie  officielle  et  leur 
attitude  soumise.  Même  lorsque  le  libéralisme  a  pris  plus  sérieuse- 
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ment  corps  en  quelque  conspiration  comme  celle  de  1825,  ce  n'é- 
tait encore  qu'une  conception  solitaire  traversant  quelques  esprits 
d'élite  agités  d'instincts  prématurés,  tels  que  les  Pestel,  les  Apos- 
tol  Muravief.  Humeur  frondeuse  ou  passion  exaltée  dans  la  solitude, 
c'était  un  phénomène  dénué  de  toute  signification  pratique,  in- 
connu de  la  masse  de  la  nation  ou  énigmatique  pour  elle,  parce 
qu'il  ne  parlait  ni  à  son  intelligence,  ni  à  ses  intérêts.  Tel  est  le 
caractère  de  ces  velléités  libérales  qu'on  a  vues  flotter  plus  d'une 
fois  comme  des  mirages  à  la  surface  de  la  Russie,  et  voilà  préci- 
sément en  quoi  tout  diffère  aujourd'hui. 

Ce  qu'il  y  a  de  grave  et  de  nouveau  en  effet  dans  ce  travail 
obscur  et  confus  qui  se  laisse  entrevoir  par  instans  en  Russie,  ce 
n'est  peut-être  pas  que  des  écrivains  luttent  avec  la  censure  pour 
exprimer  des  idées  constitutionnelles  ou  radicales,  pour  signaler 
des  abus  administratifs,  pour  mettre  en  lumière  les  vices  du  des- 
potisme, d'une  bureaucratie  méticuleuse  et  corrompue,  d'une  cen- 
tralisation absorbante;  c'est  que  les  journaux  de  ces  écrivains  trou- 
vent des  milliers  de  lecteurs  qui  se  font  ainsi  en  quelque  sorte  leurs 
complices.  Ce  n'est  pas  que  l'esprit  d'opposition  gagne  la  noblesse 
ou  certaines  sphères  privilégiées  de  la  société  russe,  c'est  que 
toutes  les  classes  à  la  fois  ressentent  plus  ou  moins  le  même  ma- 
laise, qu'elles  commencent  à  ouvrir  les  yeux,  et  qu'il  se  produise 
spontanément  des  manifestations  légales  ou  irrégulières  révélant 
tout  un  ensemble  de  besoins,  de  sollicitations  et  de  vœux  inatten- 
dus. Ce  qu'il  y  a  de  nouveau  enfin,  c'est  cette  émancipation  de 
toute  une  classe  populaire  jetée  dans  le  cadre  élargi  de  la  vie  civile 
et  créant  forcément  une  de  ces  situations  qui  portent  en  germe  une 
révolution  de  mœurs  et  d'institutions.  Voilà  bien  ce  qu'il  y  a  de  nou- 
veau et  de  grave  dans  les  conditions  actuelles  de  la  Russie,  oîi  le 
libéralisme  est  moins  une  fantaisie  excentrique  de  quelques  imagi- 
nations frondeuses  ou  exaltées  que  l'expression  d'un  instinct  de  ré- 
forme qui  agite  toutes  les  classes.  Quant  aux  idées  socialistes  qui 
se  mêlent  à  ce  mouvement,  il  faut  bien  s'entendre  :  ce  serait  une 
étrange  erreur  de  croire  que  ces  étudians  enthousiastes,  ces  écri- 
vains, ces  jeunes  oHîciers  qui  subissent  la  fascination  du  radicalisme 
et  de  la  démocratie,  pensent  sérieusement  au  socialisme  tel  qu'on 
peut  l'entendre  dans  l'Occident,  et  sachent  même  au  juste  ce  que 
c'est  que  le  socialisme.  La  plupart  n'ont  assurément  que  des  idées 
très  vagues  et  très  confuses.  Au  fond  de  cette  effervescence,  il  y  a 
le  sentiment  assez  juste  que  désormais  les  demi-mesures,  les  petites 
concessions  sont  insuffisantes  en  Russie ,  et  en  outre  il  y  a  ce  goût 
des  choses  extrêmes  que  la  violence  des  com,pi*essions  développe 
toujours.  Et  puis  est-ce  donc  si  surprenant  à  un  point  de  vue  gêné- 
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rai?  Songez-y  bien  :  il  y  a  plus  ou  moins  de  socialisme  dans  les  es- 
prits partout  où  c'est  la  société  même  qui  est  à  réformer,  et  où  la 
liberté,  les  garanties  politiques  ne  sont  pour  l'instinct  public  qu'un 
moyen  d'arriver  à  cette  réforme.  Je  rappelais  le  programme  du  pre- 
mier des  radicaux  russes,  M.  Hertzen  :  si  c'est  être  socialiste  de  de- 
mander l'avènement  immédiat  des  paysans  à  la  propriété,  l'abolition 
des  privilèges  et  des  classes,  la  suppression  des  peines  corporelles, 
l'institution  de  tribunaux  publics,  l'indépendance  de  l'administration 
et  de  la  justice,  la  régularité  et  le  contrôle  des  finances,  nous  sommes 
tous  socialistes  en  France ,  ou  plutôt  l'œuvre  est  accomplie  depuis 
1789;  c'est  même  parce  qu'elle  est  accomplie,  ajouterai-je,  que  la 
société  française  est  la  moins  troublée  aujourd'hui  dans  sa  vie  ci- 
vile par  des  questions  qui  agitent  encore  une  partie  de  l'Europe,  et 
que  la  Russie  elle-même  aborde  à  son  tour. 

Dans  cette  carrière  tumultueuse,  la  société  russe,  je  le  disais,  est 
en  avant  de  son  gouvernement,  bien  qu'on  croie  communément  le 
contraire.  Voilà  justement  le  nœud  de  la  situation  actuelle  et  ce  qui 
en  fait  la  gravité.  Tandis  que  la  nation  a  laissé  éclater  tout  un  ordre 
imprévu  d'idées,  de  vœux  et  d'instincts,  tandis  qu'elle  s'est  renou- 
velée rapidement  dans  son  esprit  et  dans  ses  allures,  le  pouvoir  n'a 
nullement  changé  dans  ses  conditions  essentielles  ;  il  est  resté  ce 
qu'il  était  sous  le  dernier  règne,  un  organisme  formé  pour  l'immo- 
bilité, où  les  généraux  et  une  bureaucratie  routinière  occupent  la 
première  place.  Maintenant  comme  autrefois,  un  général  est  indilfé- 
remment  chef  du  haras  impérial,  directeur  de  l'université  ou  pro- 
cureur près  le  saint-synode.  Autour  d'Alexandre  II  s'est  recomposée 
et  resserrée  une  coterie  exclusive,  une  camarilla  qui  enveloppe  l'em- 
pereur d'un  réseau  d'influences,  qui  ne  laisse  arriver  jusqu'à  lui 
aucun  écho  de  la  vérité,  et  qui  s'efforce  avant  tout  de  maintenir 
les  traditions  compromises  du  dernier  tsar.  L'empereur  veut  le  bien 
sans  doute,  il  n'est  pas  insensible  à  la  nécessité  de  justes  réformes; 
mais  sa  volonté  est  souvent  obligée  de  fléchir  devant  les  influences 
qui  l'entourent,  et  cela  va  même  assez  loin.  Il  y  a  quelques  années, 
l'empereur  Alexandre  voulut  nommer  feld- maréchal  le  prince  Ba- 
riatinski,  le  commandant  de  l'armée  du  Caucase  qui  avait  réussi  à 
prendre  Schamyl.  Les  vieftx  généraux  de  Nicolas  furent  tellement 
froissés  de  voir  le  prince  Bariatinski,  jeune  encore,  élevé  à  cette 
dignité,  qu'ils  ne  voulurent  pas  lui  rendre  la  visite  qu'il  leur  avait 
faite  à  son  arrivée  à  Pétersbourg,  et  Bariatinski  était  de  nouveau 
éloigné. 

Je  ne  voudrais  pas  trop  m'arrêter  sur  les  hommes.  Quels  sont 
pourtant  les  personnages  influens  aujourd'hui  dans  l'état?  quels  sont 
les  hommes  qui  représentent  le  pouvoir?  Ce  sont  de  vieux  serviteurs 
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de  l'empereur  Nicolas,  adversaires  par  système,  par  tradition,  de 
tout  progrès  véritable,  et  quelques  personnages  nouveaux  qui  ont 
la  même  ambition  des  faveurs  impériales,  la  même  crainte  de  tout 
mouvement,  sans  avoir  la  même  foi  en  l'efficacité  de  l'ancien  régime. 
Le  vieux  comte  Adlerberg,  favori  de  Nicolas,  est  encore  tout-puis- 
sant à  la  cour  d'Alexandre  II  comme  ministre  de  la  maison  de  l'em- 
pereur; il  est  amplement  pourvu  de  dignités  et  d'emplois,  et  n'est 
au  fond  qu'une  tête  peu  sérieuse,  soumise  à  des  influences  qu'on 
nomme  à  Pétersbourg.  Le  ministre  des  affaires  étrangères,  le  prince 
Gortchakof,  homme  plus  intelligent,  a  réussi  un  moment  à  couvrir 
d'une  dignité  apparente  l'inaction  forcée  de  la  Russie,  et  surtout  à 
propager  l'idée  d'un  règne  libéral  sans  trop  y  croire  lui-même  peut- 
être.  Le  ministre  de  la  guerre,  le  général  Souchozanet,  est  un  soldat 
qui  ne  se  pique  pas  d'instruction  et  qui  a  peu  brillé  dans  son  récent 
passage  à  Varsovie,  où  il  a  été  un  instant  lieutenant  de  l'empereur. 
Le  ministre  de  la  justice,  le  comte  Panine,  le  plus  haï  de  tous  les 
ministres  du  temps  de  Nicolas,  est  au  pouvoir  une  des  têtes  du  parti 
réactionnaire;  il  est  par  conviction  ennemi  de  toute  idée  de  réforme. 
Naguère  il  y  avait  au  ministère  de  l'instruction  publique  un  homme 
éclairé,  M.  Kovalevski,  qui  à  travers  certaines  faiblesses  laissait  voir 
un  esprit  sensé  et  mesuré;  il  a  été  remplacé  par  l'amiral  Poutia- 
tine,  piétiste  outré,  dit-on,  que  sa  vocation  eût  appelé  à  être  mé- 
tropolitain, et  qui  par  sa  dévotion  a  gagné  les  faveurs  de  l'impé- 
ratrice. Le  ministre  des  travaux  publics,  M.  Tchevkine,  passe  pour 
être  assez  dépaysé  dans  l'ordre  d'intérêts  qu'il  gouverne.  Le  di- 
recteur-général de  la  police,  M.  Patkul,  s'est  signalé  principale- 
ment par  une  ordonnance  qui  interdisait  aux  cochers  de  fiacre  de 
Pétersbourg  de  quitter  leur  siège  pour  aller  s'asseoir  dans  leur  voi- 
ture en  attendant  les  voyageurs,  sous  le  prétexte  spécieux  que  cela 
ne  convenait  pas  à  des  gens  de  basse  condition,  et  que  cela  blessait 
la  dignité  des  voyageurs  eux-mêmes.  Ainsi  composé,  le  gouverne- 
ment russe  n'a  malheureusement  ni  programme  préconçu  ni  suite 
dans  l'action.  Placé  en  face  d'un  travail  des  esprits  tout  libéral  et 
d'une  opposition  croissante,  il  s'agite  dans  l'indécision,  tantôt  cher- 
chant à  arrêter  le  mouvement  par  des  mesures  empruntées  au  ré- 
gime de  l'empereur  Nicolas,  tantôt  cédant  sous  la  pression  de  l'opi- 
nion publique  pour  s'enhardir  de  nouveau  et  retirer  les  concessions 
qu'il  a  faites.  Les  ministres  s'agitent  les  uns  contre  les  autres,  et 
chacun  d'eux  suit  sa  direction  propre.  De  là  des  ordonnances  con- 
tradictoires défendant  aujourd'hui  ce  qui  sera  permis  demain.  A 
chaque  soubresaut  réactionnaire  succède  une  désorganisation  plus 
grande  encore,  au  sein  de  laquelle  s'affaiblit  l'autorité  du  pouvoir 
et  diminue  la  confiance  de  ceux-là  mômes  qui  sont  au  service  du 
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gouvernement.  Qu'on  le  remarque  bien  :  ce  qui  se  passe  aujour- 
d'hui en  Russie  n'est  pas  sans  analogie  avec  ce  qui  se  passait  dans 
les  états  pontificaux  à  l'avènement  de  Pie  IX  en  I8/16.  A  cette  épo- 
que aussi,  il  y  avait  ta  Rome  un  pouvoir  né  sous  des  auspices  libé- 
raux, mais  incertain,  placé  en  face  d'une  population  qui  ne  lui  était 
nullement  hostile  d'abord,  qui  le  devançait  bientôt,  puis  lui  échap- 
pait, et  ce  pouvoir  gagné  de  vitesse,  tantôt  cédant,  tantôt  résistant, 
mais  reculant  toujours  devant  une  transformation  nécessaire,  ar- 
rivait par  degrés  à  n'avoir  plus,  comme  le  disait  Rossi,  ni  l'auto- 
rité traditionnelle  d'un  vieux  gouvernement,  ni  la  vigueur  d'un 
gouvernement  nouveau. 

Le  malheur  est  qu'à  travers  ces  oscillations  le  gouvernement 
russe,  par  faiblesse  au  moins  autant  que  par  une  résolution  bien 
mûrie,  semble  finir  par  se  fixer  dans  une  politique  de  réaction  qui 
n'est  qu'un  aiguillon  de  plus  pour  le  mouvement.  Cette  réaction, 
après  avoir  eu  des  phases  successives  ou  intermittentes,  s'accélère 
aujourd'hui  sous  l'influence  d'une  crainte  un  peu  effarée,  sous  le 
stimulant  des  manifestations  multipliées  de  l'opinion.  La  première 
chose  contre  laquelle  le  gouvernement  ait  tourné  ses  efforts,  c'est 
la  littérature.  Pendant  les  trois  ou  quatre  premières  années  du  règne 
d'Alexandre  II,  la  littérature  russe  jouissait,  on  l'a  vu,  d'une  cer- 
taine liberté  de  fait;  à  mesure  qu'elle  a  grandi  et  qu'elle  est  deve- 
nue une  puissance,  les  partisans  de  l'absolutisme,  les  généraux,  les 
dignitaires  n'ont  plus  eu  d'autre  pensée  que  de  faire  revivre  dans 
toute  sa  force  la  censure  telle  qu'elle  existait  sous  l'empereur  Nico- 
las. Ce  qui  les  irritait,  c'était  moins  la  discussion  des  questions  de 
politique  générale  ou  l'étude  des  institutions  libres  de  l'Occident 
que  cette  littérature  qui  a  reçu  le  nom  de  littérature  accusatrice  : 
guerre  de  pamphlets,  d'allusions,  de  saillies  acérées,  de  caricatures, 
de  journaux  humoristiques.  Cette  guerre  les  exaspérait.  Ils  arri- 
vaient dans  les  conseils,  tenant  chacun  quelque  journal  à  la  main, 
se  montrant  mutuellement  les  passages  qui  les  blessaient,  et  se 
tournant  vers  M.  Kovalevski,  alors  ministre  de  l'instruction  publi- 
que, dont  ils  accusaient  l'humeur  tolérante.  Les  plaintes  s'élevaient 
jusqu'à  l'empereur,  à  qui  on  représentait  que  cette  littérature  ne 
respectait  rien,  qu'elle  allait  manifestement  à  une  révolution,  et 
l'empereur,  qui  lit  peu,  répondait  qu'effectivement  il  fallait  mettre 
un  frein  à  la  littérature. 

Ou  ne  se  hâtait  pas  cependant,  on  se  bornait  encore  à  quelques 
sévérités  nouvelles,  qui  ne  faisaient  qu'aiguillonner  les  écrivains, 
lorsqu'une  sorte  de  coup  d'état  fut  décidé.  On  résolut  de  détacher 
la  censure  du  ministère  de  l'instruction  publique  pour  en  faire  une 
administration  distincte ,  une  direction  générale  avec  deux  grandes 
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sections  placées  l'une  à  Moscou,  l'autre  à  Saint-Pétersbourg.  Les 
principaux  postes,  selon  l'habitude,  furent  confiés  à  des  généraux. 
Cette  organisation  à  la  vérité  coûta  des  sommes  énormes;  mais  on 
attendait  les  plus  grands  résultats  de  l'institution  nouvelle.  Ce  qu'il 
y  eut  de  plus  clair,  ce  fut  une  multitude  de  dispositions  draconiennes 
créant  dix  censures  au  lieu  d'une.  Qu'on  en  juge  :  si  un  article  par 
exemple  traitait  des  impôts,  il  devait,  après  avoir  subi  la  censure, 
être  revu  par  le  ministre  des  finances;  s'il  traitait  de  l'armée,  il  de- 
vait être  soumis  au  ministre  de  la  guerre;  s'il  traitait  enfin  de  ques- 
tions embrassant  tous  les  intérêts  publics,  il  devait  passer  par  tous 
les  ministères,  sauf  à  revenir  mutilé  de  toute  façon  après  quelques 
mois,  si  encore  il  revenait.  On  alla  plus  loin  même,  on  institua  une 
autre  censure  chargée  de  revoir,  après  l'impression,  les  articles  au- 
torisés par  la  première  censure.  Ce  luxe  de  surveillance  et  de  ré- 
pression a-t-il  été  du  moins  efficace?  Nullement;  la  littérature  mi- 
litante a  soutenu  vaillamment  la  lutte,  elle  a  rivalisé  d'inventions 
ingénieuses,  mettant  chaque  jour  la  censure  aux  abois,  si  bien  que 
récemment  le  nouveau  ministre  de  l'instruction  publique,  l'amiral 
Poutiatine,  imaginait  un  perfectionnement  inattendu  dans  l'art  de 
pourchasser  la  pensée  :  il  proposait  d'infliger  un  châtiment  person- 
nel à  tout  écrivain  dont  trois  articles  auraient  essuyé  les  rigueurs  de 
la  censure.  Ce  procédé,  il  est  vrai,  n'a  point  été  accepté;  il  montre 
seulement  dans  quel  genre  de  lutte  est  engagé  le  gouvernement 
russe,  et  ce  qu'il  y  a  de  vivace  dans  cette  littérature  qui  s'est  mise 
au  service  des  idées  nouvelles. 

La  guerre  une  fois  engagée  contre  la  littérature,  la  réaction  s'est 
étendue  bientôt  aux  universités,  même  à  ces  innocentes  écoles  du 
dimanche  qu'une  libre  initiative  avait  créées,  et  contre  lesquelles 
on  a  éveillé  les  méfiances  de  l'empereur  en  les  représentant  comme 
autant  de  sociétés  secrètes  destinées  à  propager  de  dangereux  in- 
stincts dans  le  peuple.  Pendant  les  premières  années  du  règne,  on 
le  sait,  le  gouvernement  fixait  peu  son  attention  sur  les  universi- 
tés, et  il  en  résultait  une  sorte  de  liberté  spontanée  dans  ces  vastes 
foyers  d'instruction.  Les  étudians  n'étaient  pas  seulement  plus  nom- 
breux, ils  prenaient  des  mœurs  nouvelles;  de  leur  propre  mouve- 
ment ils  créaient  pour  leur  usage  diverses  institutions,  des  biblio- 
thèques, des  cercles  de  lecture,  des  caisses  de  secours;  ils  se 
réunissaient  souvent  et  en  grand  nombre,  discutant  les  règlemens 
universitaires,  tenant  tête  aux  autorités  académiques,  jugeant  libre- 
ment leurs  professeurs.  Cette  jeunesse  ardente  ne  pouvait  manquer 
de  ressentir  toutes  les  excitations  de  la  politique;  elle  était  au  pre- 
mier rang  dans  le  mouvement  général,  et  au  commencement  de 
1861,  lorsque  les  événemens  de  Pologne  éclatèrent,  on  vit  les  étu- 
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dians  de  toutes  les  universités  russes  témoigner  leurs  sympathies  à 
leurs  camarades  polonais.  Un  grand  nombre  se  rendit  au  service 
funèbre  organisé  par  les  Polonais  dans  l'église  catholique  de  Saint- 
Pétersbourg  pour  célébrer  la  mémoire  des  victimes  de  Varsovie. 
Un  fait  plus  curieux  encore  eut  lieu  à  Kasan  à  l'occasion  de  cette 
échauffourée  de  paysans  dont  j'ai  parlé.  Les  étudians  de  l'univer- 
sité firent  célébrer  un  service  religieux  pour  les  paysans  tués  pen- 
dant l'insurrection.  Il  n'y  eut  alors  qu'un  cri  dans  les  régions  offi- 
cielles pour  demander  la  réforme  des  universités.  Une  véritable 
tempête  s'éleva  contre  le  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Ko- 
valevski,  qui  se  trouvait  ainsi  sommé  par  les  généraux,  par  les 
hommes  de  cour,  de  mettre  un  frein  au  désordre  universitaire  aussi 
bien  qu'à  la  hardiesse  de  la  littérature. 

Une  réforme,  elle  était  nécessaire  sans  doute  depuis  le  jour  de  l'a- 
vénement  d'Alexandre  II,  d'autant  plus  nécessaire  que  les  désordres 
dont  on  se  plaignait  n'étaient,  à  vrai  dire,  que  l'expression  d'une 
incompatibilité  réelle  entre  la  plupart  des  règlemens  survivans  du 
dernier  règne  et  les  circonstances  nouvelles  nées  du  changement 
rapide  des  idées,  de  l'accroissement  considérable  du  nombre  des 
étudians.  La  meilleure  réforme  eût  consisté  à  donner  une  organisa- 
tion plus  large  et  plus  libre  aux  universités.  M.  Kovalevski  lui- 
même  n'était  point  éloigné  de  cet  avis.  Il  hésita  pourtant,  il  em- 
ploya les  demi-moyens  ;  puis,  pressé  par  les  événemens,  il  finit  un 
jour  par  présenter  un  projet  conçu  au  fond  d'après  les  principes 
qui  régissent  les  universités  allemandes.  M.  Kovalevski  était  un 
homme  nouveau  qui  n'avait  point  malheureusement  à  la  cour  une 
position  assez  forte  pour  entrer  en  lutte  ouverte  avec  l'esprit  de 
réaction.  Un  comité  fut  nommé  pour  examiner  son  projet,  et  quels 
étaient  les  membres  de  ce  comité?  C'était  le  général  Strogonof, 
le  prince  Dolgoroukof,  commandant  de  la  gendarmerie,  et  le  comte 
Panine,  ministre  de  la  justice.  Le  nom  de  ces  hommes  était  d'avance 
la  critique  la  plus  sanglante  de  l'œuvre  de  M.  Kovalevski,  qui  se 
retira  indigné,  cédant  le  ministère  de  l'instruction  publique  à  l'a- 
miral Poutiatine. 

J'ai  nommé  le  général  Strogonof  comme  un  des  membres  du  co- 
mité chargé  d'examiner  la  question  des  réformes  universitaires.  Le 
général  Strogonof  est  un  des  personnages  les  plus  importans  au- 
jourd'hui par  son  éducation,  par  son  intelligence  supérieure  à  celle 
de  la  plupart  des  autres  généraux,  et  son  influence  à  la  cour  est 
attestée  par  sa  position  de  gouverneur  du  prince  impérial.  Il  était 
dans  une  demi -disgrâce  sous  l'empereur  Nicolas,  qui  le  traitait 
presque  en  libéral;  il  vivait  à  Moscou,  où  il  était  curateur  de  l'uni- 
versité, protégeant  l'enseignement  et  ayant  des  momens  d'humeur 
contre  la  cour.  Aujourd'hui  c'est  le  type  du  vieux  seigneur  russe 
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réactionnaire  et  féodal,  passionnément  opposé  à  l'émancipation  des 
paysans,  adversaire  des  universités  qu'il  protégeait  autrefois,  n'ad- 
mettant l'utilité  de  l'éducation  que  pour  la  noblesse.  Nul  n'a  mis 
plus  d'ardeur,  d'énergie  et  d'autorité  à  effrayer  l'esprit  naturelle- 
ment vacillant  d'Alexandre  II,  à  lui  représenter  les  dangers  du  mou- 
vement actuel  et  à  lui  conseiller  une  politique  de  répression.  Les 
idées  du  général  Strogonof  sur  la  réforme  des  universités  étaient 
des  plus  simples  :  elles  consistaient  à  revenir  au  système  de  l'em- 
pereur Nicolas,  à  limiter  de  nouveau  à  trois  cents  le  nombre  des 
étudians,  à  élever  le  chiffre  des  droits  d'inscription  à  200  roubles, 
à  diviser  les  universités  en  écoles  spéciales  et  distinctes  en  les  dis- 
persant dans  les  différentes  villes,  à  transporter  celle  de  Saint- 
Pétersbourg  à  Gatczyn,  à  interdire  l'entrée  des  cours  aux  auditeurs 
libres.  Quand  ce  projet  fut  connu,  il  souleva  l'opinion  à  tel  point 
qu'on  dut  s'arrêter  à  mi-chemin.  On  ne  fit  pas  tout  ce  qu'on  vou- 
lait, mais  on  éleva  les  droits  d'inscription  à  50  roubles,  on  imposa 
aux  étudians  des  règlemens  d'une  sévérité  minutieuse;  réunions, 
promenades,  députations  furent  défendues;  on  abolit  les  bibliothè- 
ques, les  caisses  de  secours  fondées  pour  subvenir  aux  besoins  des 
jeunes  gens  pauvres.  La  lutte  était  ouverte. 

Qu'en  est-il  résulté?  L'agitation  a  pris  un  caractère  bien  autre- 
ment grave  et  redoutable.  Deux  fois  les  universités  ont  dû  être  fer- 
mées en  présence  de  la  véhémente  animosité  des  étudians,  dont  la 
force  n'a  pu  dompter  la  résistance,  et  de  là  sont  nées  ces  collisions, 
ces  scènes  de  désordre  qui  éclataient  il  y  a  trois  mois  à  Moscou  et 
à  Saint-Pétersbourg.  Les  étudians  de  Moscou  avaient  résolu  de  pré- 
senter une  adresse  à  l'empereur  pour  demander  l'abolition  des  rè- 
glemens nouveaux,  lorsqu'une  nuit  quelques-uns  étaient  subitement 
arrêtés.  Le  lendemain,  tous  les  autres  étudians  se  rassemblaient  de- 
vant la  maison  du  gouverneur  pour  savoir  les  motifs  de  l'arrestation 
de  leurs  camarades  et  pour  réclamer  l'envoi  de  leur  adresse  à  l'em- 
pereur. Aussitôt  les  troupes  s'avançaient  contre  eux,  les  dispersant 
par  les  armes,  les  foulant  sous  les  pieds  des  chevaux.  Plus  de  trois 
cents  étaient  arrêtés  et  entassés  dans  tous  les  postes  de  police  avec 
des  malfaiteurs;  ils  sont  restés  depuis  enfermés  dans  la  forteresse 
de  Petropaulov  et  à  Cronstadt.  Cette  violence  de  répression  n'a  eu 
d'autre  résultat  que  de  faire  éclater  dans  toute  la  société  russe  la 
plus  vive  sympathie  pour  les  étudians.  Les  dames  de  la  plus  haute 
aristocratie  de  Moscou  intervenaient  en  leur  faveur,  et  employaient 
toute  sorte  de  moyens  ingénieux  pour  adoucir  leur  sort  dans  les 
prisons.  Le  peuple  même,  qu'on  avait  cherché  d'abord  à  exciter 
contre  les  étudians  en  les  représentant  comme  des  fils  de  nobles 
qui  voulaient  demander  à  l'empereur  la  révocation  de  l'édit  d'é- 
mancipation des  paysans,  le  peuple  ne  tardait  pas  à  s'apercevoir 
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de  ce  stratagème  de  police,  et  de  pauvres  moujicks,  un  moment 
égarés,  allaient  demander  pardon  en  pleurant  à  ces  jeunes  gens 
contre  lesquels  on  les  avait  poussés.  La  classe  où  les  étudians  ont 
trouvé  moins  d'appui,  chose  étrange,  est  celle  des  professeurs,  et 
c'est  un  fait  à  remarquer  dans  cette  agitation  qui  remplit  depuis 
quelques  années  les  universités  russes:  les  professeurs,  bien  que 
nourris  de  certaines  idées  libérales,  ont  montré  une  timidité  singu- 
lière en  face  des  actes  du  gouvernement  qu'ils  blâmaient  le  plus;  à 
l'exception  de  quelques  jeunes  professeurs  de  Pétersbourg,  presque 
tous  ont  gardé  une  réserve  craintive,  et  ceux  de  Moscou,  dans  les 
dernières  échauffourées,  se  sont  faits  les  complices,  les  apologistes 
de  la  répression.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  ces  scènes  sont  un  des 
symptômes  les  plus  graves  aujourd'hui  en  Russie;  elles  sont  la  ma- 
nifestation d'une  pensée  d'action  et  de  résistance  à  l'autorité  armée, 
considérée  jusqu'ici  comme  inviolable;  elles  révèlent  de  plus  ce  qui 
s'agite  dans  cette  jeunesse  .qui  ne  fait  que  grandir,  qui  n'a  pas  subi 
toutes  les  influences  du  système  de  l'empereur  Nicolas,  qui  arrive 
dans  la  vie  pleine  de  sève  et  d'énergie,  et  qui  est  appelée  à  jouer  le 
premier  rôle  dans  tous  les  événemens. 

Ainsi  a  grandi  et  s'est  compliquée  cette  situation  mystérieuse  où 
chaque  jour  fait  surgir  quelque  élément  inattendu,  où  l'esprit  de 
compression,  en  tendant  de  nouveau  tous  ses  ressorts,  ne  peut 
réussir  à  rien  empêcher,  ni  l'efiervescence  de  la  jeunesse,  ni  la 
contagion  des  idées,  ni  les  manifestations  les  plus  diverses  d'une 
opposition  croissante.  Le  gouvernement  vit  au  milieu  d'incidens  qui 
échappent  à  son  action,  qui  éclatent  en  quelque  sorte  sous  ses  pas. 
Un  jour,  —  c'était  dans  l'été  de  1861,  —  un  bruit  de  conspiration 
se  répand  à  Saint-Pétersbourg;  d'où  vient  ce  bruit?  Il  y  avait  un 
sénateur  d'esprit  remuant,  M.  Khroustchef,  qui  prenait  volontiers 
les  allures  libérales  et  se  croyait  à  la  veille  d'arriver  au  ministère; 
trompé  dans  ses  espérances,  il  était  devenu  fou.  Jusque-là  rien  d'ex- 
traordinaire; mais  on  s'empressait  d'aller  reprendre  chez  M.  Kroust- 
chef  les  papiers  relatifs  aux  affaires  qu'il  avait  à  examiner  comme 
membre  du  sénat,  et  ici  commençaient  les  surprises.  Parmi  les  pa- 
piers du  sénateur,  on  trouvait  des  correspondances  avec  M.  Hert- 
zen,  et  les  nouvelles  transmises  par  ces  correspondances  étaient 
censées  venir  des  plus  hautes  sources.  Cet  incident  prenait  les  pro- 
portions d'un  complot.  On  en  a  parlé  vaguement  en  Europe,  on  en 
parlait  bien  plus  encore  à  Pétersbourg,  et  la  découverte  n'était 
point,  dit-on,  étrangère  aux  voyages  d'été  du  grand-duc  Constan- 
tin et  de  la  grande-duchesse  Hélène.  —  Un  autre  jour,  au  mois  de 
juillet,  une  proclamation  révolutionnaire  révélait  l'existence  d'un 
journal  imprimé  secrètement  dans  l'intérieur  même  de  la  Russie,  le 
Welikorus,  qui  ne  se  bornait  plus  à  l'exposé  théorique  des  idées 
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radicales,  qui  df^veloppait  tout  un  plan  d'exécution  pratique.  La 
proclamation  du  mois  de  juillet  était  envoyée  par  la  poste  aux  mi- 
nistres, aux  dignitaires  de  la  cour,  à  la  police  elle-même,  dans  les 
casernes,  dans  les  écoles,  à  tous  les  journaux.  Le  gouvernement  fut 
stupéfait  de  cette  hardiesse,  et  l'affaire  du  Welikorus  a  été  si  ha- 
bilement conduite  qu'elle  semble  avoir  échappé  jusqu'ici  à  toutes 
les  investigations  de  la  police. 

L'opposition  sent  donc  croître  tous  les  jours  ses  forces,  et  les 
partisans  de  l'ancien  absolutisme,  déconcertés  par  ce  mouvement,  y 
voient  nn  motif  de  plus  de  pousser  à  une  réaction  qui  n'est  inefficace 
à  leurs  yeux  que  parce  qu'elle  n'est  pas  assez  entière.  Tous  les  inci- 
dens  qui  se  succèdent,  ils  les  exagèrent  même  quelquefois,  dans 
l'espoir  de  faire  triompher  leur  politique,  et  leur  habileté  n'est  pas 
toujours  trompée.  Lorsque  les  derniers  troubles  de  l'université  de 
Moscou  éclataient  il  y  a  trois  mois,  l'empereur  se  trouvait  avec  la 
cour  en  Crimée,  où  il  a  passé  une  partie  de  l'automne.  Les  réaction- 
naires de  Pétersbourg  se  hâtaient  de  l'informer  de  ces  événemens, 
en  les  représentant  comme  l'épisode  d'une  vaste  crise  menaçante 
pour  la  dynastie  elle-même.  L'esprit  de  l'empereur  Alexandre  fut 
vivement  ému,  et  il  est  resté  sous  le  poids  de  cette  idée  d'un  grand 
péri!  révolutionnaire  auquel  sa  dynastie  venait  d'échapper.  11  a 
comblé  de  récompenses  les  généraux,  les  soldats  qui  ont  marché 
contre  les  étudians  de  Moscou  et  de  Pétersbourg,  et  les  conseils  de 
rigueur  ont  trouvé  auprès  de  lui  un  accès  plus  facile.  Ces  derniers 
incidens,  au  reste,  semblent  avoir  répandu  une  teinte  de  tristesse 
sur  la  cour  de  Russie.  Au  retour  du  voyage  de  Crimée,  l'impératrice, 
en  arrivant  à  Moscou,  se  rendait  aussitôt  à  la  chapelle  du  palais 
pour  prier  devant  un  tableau  représentant  une  scène  miraculeuse 
de  la  vi(;  de  la  Vierge,  et  elle  ne  pouvait  cacher  ses  larmes  à  ceux 
qui  l'accompagnaient.  C'est  ce  sentiment  vague  du  péril,  éveillé 
avec  habileté  dans  la  famille  impériale,  qui  donne  aujourd'hui  une 
certaine  force  à  la  réaction  en  face  d'un  mouvement  désormais  trop 
étendu  et  trop  vivace  pour  être  facilement  comprimé. 

Spectacle  étrange  d'un  vaste  pays  qui  a  vécu  plus  que  tous  les 
autres  d'immoi)ilité  et  de  silence,  et  qui  se  réveille  maintenant  dans 
toute  l'incohérence  d'une  crise  de  transformation!  Il  se  peut  sans 
doute  qu'il  y  ait  parfois  quelque  exagération  dans  le  sentiment  des 
Russes  sur  leur  propre  situation  et  dans  l'idée  qu'on  se  fait  de  loin 
de  tout  un  ordre  d'événemens  dont  le  mystère  double  la  gravité. 
L'ne  chose  est  certaine  et  apparaît  à  travers  tous  ces  faits,  toutes 
ces  manifestations  et  tous  ces  symptômes  :  la  résistance  absolutiste 
n'est  plus  qu'un  palliatif  aussi  périlleux  qu'ineflicace,  et  le  régime 
maintenu  p(!ndant  trente  ans  par  l'empenîur  Nicolas  avec  une  opi- 
niâtreté qui  toucha  presque  au  génie  devient  désormais  impossible; 
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il  a  fait  son  temps.  L'autocratie  tsarienne  est  aujourd'hui  en  pré- 
sence d'un  esprit  nouveau  de  réforme  et  de  progrès. 

L'empereur  Alexandre  n'est  point  heureusement  de  cette  nature 
des  grands  despotes,  c'est  son  honneur,  et  ce  serait  sa  faiblesse  de 
se  servir  d'un  instrument  usé  et  discrédité.  Je  lisais  récemment  dans 
une  lettre  venant  de  Russie  :  «  Yous  ne  connaissez  pas  notre  ville 
de  Saint-Pétersbourg;  c'est  une  œuvre  puissante  et  tout  artificielle. 
Elle  a  été  bâtie  sur  pilotis  par  Pierre  le  Grand  au  prix  de  milliers 
de  vies  enfouies  dans  ses  fondations.  Chose  curieuse,  elle  laisse  voir 
aujourd'hui  des  signes  menaçans.  Il  arrive  souvent  que  les  pilotis 
s'effondrent;  le  sol  s'enfonce  sur  certains  points.  Toute  la  ville  est 
coupée  d'un  grand  nombre  de  canaux  et  de  conduits  souterrains.  Or, 
par  une  négligence  inconcevable,  ces  conduits  et  ces  canaux  n'ont 
pas  été  nettoyés  depuis  le  règne  de  l'impératrice  Anne,  c'est-à-dire 
depuis  plus  d'un  siècle,  et  il  s'en  échappe  les  plus  dangereuses  éma- 
nations, comme  il  est  arrivé  encore  l'été  dernier.  Le  gouvernement 
voudrait  y  remédier.  Des  ingénieurs  ont  été  réunis  en  conseil  ;  ils 
ont  émis  l'avis  qu'il  fallait  se  mettre  à  l'œuvre  tout  de  suite,  et  tout 
bas  ils  ajoutent  que  ces  travaux  rendront  peut-être  le  séjour  de  Pé- 
tersbourg  complètement  impossible,  parce  que  l'atmosphère  en  sera 
totalement  corrompue...  »  JN'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  sem- 
blable dans  cette  société  russe,  œuvre  de  Pierre  le  Grand,  créée  par 
un  artifice  gigantesque  d'omnipotence,  comme  la  ville  même  qui 
en  est  la  plus  frappante  image,  et  intérieurement  minée  à  la  longue 
au  point  d'appeler  un  remède  aussi  prompt  qu'énergique?  La  gran- 
deur de  la  Russie  n'est  point  en  péril  sans  doute;  elle  peut  sortir  au 
contraire  de  cette  crise  dans  des  conditions  propres  à  la  rendre  plus 
redoutable  pour  l'Europe.  Ce  n'est  pas  non  plus  la  dynastie  qui  est 
menacée,  comme  essaient  de  le  faire  croire  à  l'empereur  Alexandre  II 
les  fauteurs  d'une  réaction  outrée;  elle  peut  au  contraire  s'affermir 
pour  longtemps  en  se  liant  par  une  politique  libérale  aux  destinées 
nouvelles  de  la  Russie.  Ce  qui  est  réellement  menacé,  c'est  tout  un 
système  d'administration  et  de  politique  qui  enlace  l'empereur  lui- 
même,  et  compromet  son  pouvoir  au  service  d'une  hiérarchie  de 
despotismes  obscurs  dont  il  n'est  que  le  premier  esclave.  L'empe- 
reur Alexandre  II  a  donné  un  grand  exemple  par  l'émancipation  des 
paysans  et  par  quelques  actes  qui  étaient  au  commencement  de  son 
règne  les  gages  d'un  esprit  bienveillant  et  éclairé.  Sa  garantie  et  sa 
force  sont  aujourd'hui  dans  une  politique  résolue  à  faire  justice  par- 
tout où  il  y  a  des  justices  à  faire  dans  son  empire,  et  à  répondre  par 
une  large  et  ferme  sympathie  à  tous  ces  appels  confus  d'une  nation 
qui  s'agite  sous  l'influence  d'une  idée  de  rajeunissement  et  de  pro- 
grès. 

Charles  de  Mazade. 


LA 
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MAIMONIDE   ET   SPINOZA. 


1.  Le  Guide  des  Egarés,  par  Moïse  ben-Maimoun,  dit  Waïmonide,  traduit  en  français  pour 
la  première  fois  par  M.  Munk,  de  l'Institut  (1).  —  II.  Mélanges  de  Philosophie  juive  et 
arabe,  par  le  même  {i).  —  III.  Eludes  oiientales,  par  M.  Adolphe  Franck,  de  l'Institut  (.3). 


Que  savait-on  de  la  philosophie  des  Juifs  il  y  a  quelques  an- 
nées? Rien,  ou  fort  peu  de  chose.  On  n'ignorait  pas  qu'il  avait 
existé  chez  les  fils  dispersés  d'Israël  une  doctrine  fort  ancienne, 
nommée  kabbale;  mais  quoi  de  plus  obscur?  Pour  désigner  quelque 
chose  d'impénétrable,  on  disait  volontiers  :  c'est  kabbalistique.  Et 
quant  à  cette  autre  philosophie  des  Juifs,  non  plus  mystérieuse  et 
ésotérique,  mais  enseignée  ouvertement  par  les  rabbins  et  se  don- 
nant pour  orthodoxe,  on  ne  la  connaissait  pas  mieux.  On  avait  en- 
tendu citer  par  les  Juifs  le  grand  Maïmonide  et  son  fameux  Cuide 
des  Egaras  [More  Neboukhîm) ;  quel  était  l'esprit,  le  sens  de  ce 
monument  de  la  sagesse  hébraïque?  Les  plus  doctes  l'ignoraient, 
Leibnitz,  qui  lisait  tout  et  voulait  tout  comprendre,  ne  savait  de  la 
kabbale  que  ce  que  lui  en  avait  appris  son  ami  le  baron  Knorr  de 
Rosenroth,  l'auteur  de  la  Kabbala  denudata,  et  pour  déchilfrer  le 

(1)  2  vol.  in-8",  chez  Franck,  rue  Richelieu,  67.  Le  premier  volume  est  de  1850,  le 
second  vient  de  paraître. 

(2)  1  vol.  in-8",  chez  Franck. 

(3)  1  vol.  in-8°,  18G1,  chez  Michel  Lévy. 
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More  Neboukhîm  ij  n'avait  que  la  mauvaise  version  latine  de  Bux- 
torf(l). 

Nous  n'en  sommes  plus  là  aujourd'hui,  grâce  à  deux  savans 
hommes,  à  deux  maîtres  en  littérature  hébraïque,  M.  Adolphe 
Franck  et  M.  Munk.  Depuis  les  mémoires  de  M.  Franck  sur  la  kab- 
bale, la  doctrine  renfermée  dans  les  livres  du  Zohar  et  du  Sephev 
lecirah  a  cessé  d'être  une  énigme.  A  la  fois  philosophe  et  philolo- 
gue, M.  Franck  a  porté  la  lumière  dans  ce  chaos,  et  s'il  n'a  pas 
dissipé  toutes  les  obscurités  des  livres  kabbalistiques,  il  en  a  du 
moins  fixé  avec  autorité  le  caractère,  mesuré  la  portée,  indiqué  les 
origines.  C'est  là  un  service  capital  rendu  à  la  science.  M.  Franck 
vient  d'y  ajouter  encore  en  publiant  un  précieux  volume  d'Etudes 
orientales,  où,  parmi  d'autres  recherches  curieuses,  on  trouvera 
de  nombreux  matériaux  pour  l'histoire  des  idées  philosophiques  et 
religieuses  des  Hébreux  (2).  Ce  que  M.  Franck  faisait,  il  y  a  vingt 
ans,  pour  les  doctrines  secrètes  des  Juifs,  M.  Munk  vient  de  l'entre- 
prendre pour  leur  philosophie  officielle  et  publique.  Il  nous  donne 
en  belle  et  bonne  langue  française  le  principal  monument  de  cette 
philosophie,  le  Guide  des  Egarés  (3).  Désormais  nous  pouvons  lire 
Maïmonide  avec  d'autant  plus  de  facilité  que  nous  trouvons  auprès  de 
lui  un  commentateur  assidu  qui  à  chaque  pas  nous  soutient  et  nous 
guide,  car  il  ne  suffisait  pas,  pour  nous  faire  comprendre  le  More 
Neboukhîm,  d'une  connaissance  profonde  des  antiquités  hébraïques; 
il  fallait  y  joindre  une  érudition  variée,  notamment  l'intelligence 
des  écrits  d'Aristote,  maître  favori  de  Maïmonide.  Grâce  à  Dieu, 
M.  Munk  n'est  pas  seulement  un  hébraïsant  consommé,  c'est  un 
savant  universel  pour  qui  la  philosophie  grecque  n'a  pas  de  secrets. 
Ajoutez  que  cette  vaste  érudition  est  chez  lui  au  service  d'un  esprit 
supérieur,  où  la  netteté  française  se  marie  heureusement  avec  la 
finesse,  la  souplesse  et  la  vigueur  hébraïques. 

A  part  son  grand  caractère  d'utilité  générale,  la  publication  de 
M.  Munk  a  le  mérite  de  l'à-propos.  Elle  semble  arriver  à  point 

(1)  Voyez  l'intéressant  fragment  inédit  récemment  publié,  avec  une  traduction  et  un 
mémoire  explicatif,  par  M.  Foucher  de  Careil  :  Leibnitii  observationes  ad  rabbi  Mosis 
Maimonidis  librum  qui  Inscribitur  doctor  perplexorum,  1861,  in-S",  chez  Durand. 

(2)  Notamment  une  étude  sur  l'état  politique  et  religieux  de  la  Judée  aux  derniers 
temps  de  sa  nationalité ,  des  notices  substantielles  consacrées  à  Maïmonide  et  à  Avicé- 
bron,  et  un  travail  sur  les  doctrines  religieuses  et  philosophiques  de  la  Perse,  qui  ont 
tant  de  points  de  contact  avec  celles  d'Israël. 

(3)  M.  Munk  avait  déjà  bien  mérité  de  l'histoire  de  la  philosophie  en  restituant  pres- 
que complètement  le  Fons  vitœ,  ouvrage  perdu  d'Avicébron ,  et  en  découvrant  sous  le 
nom  de  ce  personnage,  si  fameux  au  moyen  âge  et  quelque  peu  mystérieux,  un  Juif 
espagnol  du  xi"  siècle,  nommé  Salomon  ben-Gébiro),  philosophant  à  la  suite  des  Arabes 
et  interprétant  comme  eux  Ai'istote  dans  le  sens  de  l'école  d'Alexandrie. 
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nommé  pour  résoudre  un  problème  historique  fort  agité  en  Alle- 
magne et  en  France  dans  ces  derniers  temps,  et  qui  suscitait  hier 
encore  de  très  vifs  débats  au  sein  d'une  savante  compagnie  :  nous 
voulons  parler  de  la  question  des  véritables  origines  du  panthéisme 
de  Spinoza.  Depuis  que  la  philosophie  cartésienne  a  été  parmi  nous 
l'objet  d'une  si  vive  curiosité  et  d'un  si  grand  nombre  de  doctes 
travaux,  on  s'était  volontiers  accoutumé  à  ne  voir  dans  Spinoza 
qu'un  frère  jumeau  de  Malebranche,  un  fils  de  Descartes,  fils  légi- 
time, bien  qu'indocile,  et  que  son  père  eût  volontiers  désavoué.  Or 
voici  qu'un  maître  illustre  vient  tout  à  coup  s'inscrire  en  faux  contre 
cette  opinion ,  que  lui-même  a  plus  que  personne  contribué  à  pro- 
pager. Niant  résolument  les  rapports  de  filiation  les  plus  essentiels 
reconnus  jusqu'à  ce  jour  entre  le  disciple  et  le  maître,  M.  Cousin 
déclare  qu'il  faut  chercher  partout  ailleurs  que  dans  Descartes  les 
origines  du  spinozisme,  et  nous  propose  de  les  demander  à  la  kab- 
bale et  au  More  Neboukhim.  A  ce  compte,  l'auteur  de  Y  Ethique  ne 
serait  plus  qu'un  fils  tardif  du  vieil  Akhiba,  un  kabbaliste  déguisé 
en  cartésien,  ou  simplement  peut-être  un  disciple  hardi  de  Maïmo- 
nide,  de  Moïse  de  Narbonne,  de  Léon  Hébreu,  tout  enfin,  excepté 
un  fils  de  Descartes.  Et  voilà  Descartes  débarrassé  d'un  disciple  si 
compromettant,  et  voilà  du  même  coup  la  philosophie  française  à 
l'abri  de  ce  poids  énorme  que  le  nom  de  Spinoza  semblait  faire  pe- 
ser sur  son  repos  et  ses  destinées. 

Assurément  la  question  est  grave,  elle  mérite  d'être  discutée  à 
fond,  et  si  on  n'avait  pas  d'ailleurs  toute  sorte  de  bonnes  raisons 
pour  lire  le  grand  ouvrage  de  Maïmonide,  ce  seul  problème  vaudrait 
la  peine  de  s'y  arrêter. 

I. 

Mais,  avant  de  parler  du  Guide  des  Egarés,  il  faut  en  faire  con- 
naître l'auteur. 

Moïse  ben-Maimoun  (c'est  son  véritable  nom)  est  un  Juif  d'Anda- 
lousie du  xn^  siècle  (1).  Il  naquit  à  Gordoue  le  30  mars  1135.  Fils 
d'un  homme  instruit,  son  éducation  fut  libérale.  Il  eut  pour  maître 
aux  écoles  juives  un  disciple  du  fameux  Avempace  (nom  défiguré 
d'Ibn-Babja)  et  fréquenta  aussi  les  écoles  arabes,  où  il  trouva  pour 
condisciple  un  fils  de  l'astronome  Geber  de  Se  ville  (Djàber  ben- Allah), 
bien  connu  des  arabisans.  A  peine  avait-il  treize  ans  que  la  conquête 
de  Gordoue  par  Abd-el-Moumen,  le  farouche  et  fanatique  chef  de  la 

(1)  Pour  la  biographie  de  Maïmonide,  M.  Franck,  Études  orientales,  pages  317  et  suiv. 
—  Comp.  M.  Munk,  Mélanges  de  philosophie  juive  et  arabe,  pages  461  et  suiv. 
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dynastie  des  Almohades,  déchaîna  sur  les  Juifs  et  les  chrétiens  d'An- 
dalousie la  plus  terrible  persécution.  La  famille  de  Maïmonide  courba 
la  tête  sous  l'orage,  et  pour  éviter  la  mort  ou  l'exil  fit  profession 
extérieure  de  mahométisme.  Étrange  effet  des  violences  des  hommes, 
on  put  pendant  dix-sept  ans  voir  agenouillé  dans  les  mosquées  ce- 
lui qui  devait  être  le  plus  grand  docteur  de  la  synagogue,  le  flambeau 
d'Israël,  la  lumière  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  un  autre  Moïse. 
Toujours  en  danger  à  Gordoue,  Maïmonide  chercha  un  asile  plus 
sûr  à  Fez ,  où  la  légende  a  gardé  souvenir  de  son  passage ,  puis  à 
Saint-Jean-d'Acre,  puis  enfin,  après  un  pieux  et  périlleux  pèlerinage 
à  Jérusalem,  il  s'établit  en  Egypte,  au  vieux  Caire.  C'est  là  qu'après 
trente  ans  de  persécutions  et  de  vicissitudes  il  devait  trouver  le  re- 
pos, et  par  surcroît  la  fortune,  les  honneurs  et  la  gloire.  Le  sultan 
Saladin  venait  de  renverser  le  khalifat  des  Fatimites  et  d'étendre 
sur  l'Egypte  une  domination  généreuse.  Maïmonide  lui  fut  désigné 
par  la  grande  réputation  qu'il  s'était  faite  en  quelques  années 
comme  théologien,  philosophe  et  médecin.  Sur  l'indication  dukadhi 
Al-Fâdhel,  il  fut  choisi  pour  médecin  du  sultan  et  devint  un  person- 
nage en  crédit.  On  peut  voir  dans  les  lettres  mêmes  de  Maïmonide 
combien  son  existence  fut  alors  brillante  et  occupée.  «  Je  te  le  dirai 
franchement,  écrit-il  à  Samuel  Ibn-Tibbon,  qui  se  disposait  à  lui 
faire  visite  pour  jouir  de  ses  entretiens  et  se  préparer  à  traduire 
ses  écrits  de  l'arabe  en  hébreu,  je  ne  te  conseille  pas  de  t' exposer 
à  cause  de  moi  aux  périls  de  ce  voyage,  car  tout  ce  que  tu  pour- 
ras obtenir,  ce  sera  de  me  voir;  mais  quant  à  en  retirer  quelque 
profit  pour  les  sciences  ou  les  arts,  ou  avoir  avec  moi  ne  fût-ce 
qu'une  heure  de  conversation  particulière,  soit  dans  le  jour,  soit 
dans  la  nuit,  ne  l'espère  pas.  Le  nombre  de  mes  occupations  est 
immense,  comme  tu  vas  le  comprendre...  Tous  les  jours,  de  grand 
matin,  je  me  rends  au  Caire,  et  lorsqu'il  n'y  a  rien  qui  m'y  re- 
tienne, j'en  pars  à  midi  pour  regagner  ma  demeure.  Rentré  chez 
moi,  mourant  de  faim,  je  trouve  toutes  mes  antichambres  remplies 
de  musulmans  et  d'Israélites,  de  personnages  distingués  et  de  gens 
vulgaires,  de  juges  et  de  collecteurs  d'impôts,  d'amis  et  d'ennemis 
qui  attendent  avidement  l'instant  de  mon  retour.  A  peine  suis-je 
descendu  de  cheval  et  ai-je  pris  le  temps  de  me  laver  les  mains, 
selon  mon  habitude,  que  je  vais  saluer  avec  empressement  tous  mes 
hôtes  et  les  prier  de  prendre  patience  jusqu'après  mon  dîner.  Cela 
ne  manque  pas  un  jour.  Mon  repas  terminé,  je  commence  à  leur 
donner  mes  soins  et  à  leur  prescrire  des  remèdes.  Il  y  en  a  que  la 
nuit  trouve  encore  dans  ma  maison.  Souvent  même,  Dieu  m'en  est 
témoin,  je  suis  ainsi  occupé,  pendant  plusieurs  heures  très  avancées 
dans  la  nuit,  à  écouter,  à  parler,  à  donner  des  conseils,  à  ordonner 
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des  médicamens,  jusqu'à  ce  qu'il  m' arrive  quelquefois  de  m'endor- 
mir  par  l'excès  de  la  fatigue  et  d'être  épuisé  au  point  d'en  perdre 
la  parole.  » 

Tant  d'occupations,  de  devoirs  et  d'affaires  n'empêchèrent  pas 
Maïmonide  de  se  recueillir  et  de  travailler  à  la  composition  de  ses 
nombreux  ouvrages.  Il  y  en  a  de  trois  sortes  :  d'abord  des  traités  de 
médecine,  puis  des  écrits  purement  théologiques,  parmi  lesquels  le 
plus  estimé  est  la  Mischné-Torah,  abrégé  du  Talmud,  enfin  des  trai- 
tés où  la  philosophie  et  la  théologie  se  combinent,  et  c'est  dans  cette 
classe  que  brille  au  premier  rang  le  Guide  des  Egarés,  principal  titre 
de  l'auteur  à  l'attention  de  l'histoire  et  à  l'estime  de  la  postérité; 
mais  on  n'est  pas  impunément  théologien  philosophe,  même  quand 
on  est  favori  du  sultan.  Maïmonide  fut  inquiété  pour  la  liberté  et  la 
hardiesse  de  ses  opinions.  Un  théologien  musulman,  nommé  Aboul- 
Arab  ben-Moïscha,  l'attaqua  sous  prétexte  qu'il  était  retourné  au 
judaïsme  après  s'être  fait  musulman.  Le  voilà  convaincu  d'être  un 
hérétique  relaps,  comme  aurait  dit  un  juge  de  notre  inquisition. 
Maïmonide  eut  besoin,  pour  parer  le  coup,  de  toute  la  faveur  du  sul- 
tan et  de  l'adroite  intercession  de  son  ministre,  le  kadhi  Al-Fâdhel. 
Plus  tard,  un  des  disciples  qu'il  avait  formés  au  Caire  ayant  sou- 
tenu à  Damas  que  la  résurrection  des  morts  n'est  qu'un  symbole, 
un  orage  éclata  dans  la  synagogue,  et,  pour  ne  pas  être  excom- 
munié par  les  siens,  Maïmonide  fut  obligé  de  capituler  sur  ce  point, 
sauf  à  revenir  à  sa  doctrine  par  un  détour  subtil  ;  mais  ce  fut  après 
sa  mort,  arrivée  en  1204,  que,  n'étant  plus  contenue  par  la  haute 
position  de  Maïmonide  à  la  cour,  la  colère  des  orthodoxes  en  Israël 
parut  dans  toute  sa  violence.  Un  rabbin  de  Tolède,  Méir  ben-Todros- 
Halevy,  déclara  que  le  More  Nehoukhîm,  sous  prétexte  de  fortifier 
les  racines  de  la  religion,  en  coupait  toutes  les  branches.  De  nom- 
breuses communautés,  entre  autres  celles  de  la  Provence  et  du 
Languedoc,  prononcèrent  contre  les  écrits  philosophiques  de  Maï- 
monide l'anathème  et  la  peine  du  feu.  D'un  autre  côté,  plusieurs 
communautés  se  levèrent  pour  le  défendre.  On  s'excommunia  réci- 
proquement, on  ne  se  fit  pas  faute  d'en  appeler  au  bras  séculier.  Ce 
fut  un  véritable  schisme  qui  s'étendit  peu  à  peu  à  toutes  les  syna- 
gogues pendant  tout  un  siècle.  Au  milieu  de  ces  tempêtes,  la  gloire 
de  Maïmonide  a  surnagé.  Le  temps,  en  calmant  les  passions  et  en 
dissipant  les  fumées  du  combat,  a  fait  de  plus  en  plus  paraître  les 
véritables  traits  de  cette  calme  et  haute  physionomie  :  science,  me- 
sure, étendue.  Peu  à  peu  ces  dons  supérieurs  ont  exercé  leur  in- 
fluence insinuante  et  victorieuse,  d'abord  sur  les  Juifs,  bientôt  sur 
les  musulmans,  et  jusque  sur  les  chrétiens.  Les  théologiens  coptes 
traduisent  les  écrits  de  Maïmonide;  les  grands  docteurs  chrétiens 
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du  XIII*  siècle,-  un  Albert  le  Grand,  un  saint  Thomas  d'Aquin,  les 
lisent  dans  des  traductions  latines  et  les  citent  avec  respect  et  ad- 
miration. Son  nom,  partout  répandu,  reste  un  glorieux  symbole  de 
la  hardiesse  des  idées  contenue  par  un  grand  esprit  de  modération 
et  de  sagesse. 

L'auteur  du  Guide  des  Egarés,  au  début  de  son  ouvrage,  en  ex- 
plique l'objet  à  son  cher  disciple  Rabbi  Joseph,  fils  de  R.  Jehouda. 
Cet  ouvrage  ne  s'adresse  pas  au  commun  des  hommes,  ni  à  de 
jeunes  écoliers,  ni  même  à  ces  lecteurs  d'ailleurs  éclairés,  mais  qui 
ne  veulent  savoir  que  l'interprétation  pratique  et  traditionnelle  de 
la  loi;  il  est  fait  pour  des  philosophes,  pour  ces  sortes  d'esprits  qui 
aspirent  à  pénétrer  le  sens  le  plus  élevé  des  traditions.  Ceux-là 
sont  souvent  indécis  et  troublés  à  cause  de  l'opposition  qu'ils  ren- 
contrent entre  la  lettre  de  l'Écriture  sainte  et  les  données  de  la 
raison.  Faut-il  prendre  au  sens  littéral  la  parole  des  prophètes? 
faut-il  n'y  voir  que  des  symboles  et  des  allégories?  On  ne  sait,  on 
hésite,  et  l'esprit  reste  en  suspens,  douloureusement  agité.  Maïmo- 
nide  se  propose  de  tirer  ces  douteurs  de  leur  indécision  et  de  leur 
perplexité;  c'est  pourquoi  il  intitule  son  livre  le  Guide  des  Égarés, 
ou,  pour  traduire  plus  exactement  le  texte  (1),  le  Guide  des  Indécis, 
dux perplexorum,  comme  dit  l'ancienne  version  latine  de  1520. 

Voilà  un  grand  dessein.  Maïmonide  en  mesure  la  hauteur  et  les 
périls  avec  un  sentiment  profond  d'inquiétude.  Aussi  se  garde-t-il 
bien  d'étaler  aux  yeux  la  méthode  nouvelle  dont  il  est  en  posses- 
sion. Cette  méthode  en  effet  n'est  pas  moins  que  ce  qu'on  nomme 
aujourd'hui  l'exégèse  rationnelle,  ou  plus  nettement  le  rationa- 
lisme. Le  principe  général  de  Maïmonide,  c'est  que  la  révélation  ne 
peut  être  en  contradiction  avec  la  raison.  Tout  récit,  toute  parole 
qui  heurte  la  raison  doivent  donc  être  ramenés  par  l'interprétation 
à  un  sens  raisonnable  :  il  faut  y  voir  une  hyperbole,  mie  allégorie, 
une  figure  symbolique,  et  dès  lors  mettre  à  l'écart  la  lettre  et 
chercher  l'esprit;  mais  cette  raison  elle-même,  qui  s'impose  ici  en 
maîtresse  de  l'interprétation  et  donne  des  règles  à  la  foi,  sera-ce  la 
raison  de  l'ignorant,  de  l'homme  frivole,  du  premier  venu?  Non,  ce 
sera  la  raison  guidée  par  la  science,  soutenue  par  la  droiture  du 
cœur  et  la  pureté  de  la  vie,  la  raison  des  sages;  or  parmi  ces  sages, 
Maïmonide  donne  un  rang  tout  à  fait  à  part  à  Aristote. 

Cette  prédilection  veut  être  expliquée.  Maïmonide  a  étudié  la 
philosophie  à  l'école  des  Arabes.  Son  maître  le  plus  vénéré,  c'a  été, 
non  pas  Ibn-Rosch  (Averroës),  comme  on  l'a  faussement  cru  jus- 
qu'à ces  derniers  temps,  mais  Ibn~Sina  (Avicenne).  Or  Avicenne  et 

(1)  En  arabe  Dalalal  al  Hayirin,  en  hébreu  More  NebGukhîin. 
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les  Arabes,  quand  ils  s'initièrent  aux  études  philosophiques,  trou- 
vèrent établie  dans  le  monde  ancien,  même  à  Alexandrie,  l'autorité 
d'Aristote,  qui  avait  prévalu  peu  à  peu  sur  celle  de  Platon  et  ab- 
sorbé en  elle  toute  l'ancienne  philosophie  de  la  Grèce.  La  science 
se  réduisait  alors  à  commenter  les  écrits  du  Stagyrite.  Les  Arabes 
ne  connurent  guère  Aristote  que  par  les  commentaires  de  Thémis- 
tius,  de  Philopon,  de  Simplicius,  d'Alexandre  d'Aphrodise,  et  ils  ne 
furent  eux-mêmes  que  des  commentateurs.  Ainsi  se  préparait  par 
les  Arabes,  et  bientôt  par  les  Juifs,  la  domination  presque  absolue 
qu' Aristote  a  exercée  sur  l'éducation  de  la  pensée  moderne.  Maï- 
monide  est  un  des  hommes  qui  ont  le  plus  contribué  à  cette  royauté 
de  ridée  péripatéticienne.  Aristote  est  pour  lui  le  sage  par  excel- 
lence, le  philosophe  accompli,  l'organe  presque  infaillible  de  la 
raison.  Interpréter  la  Bible  selon  la  raison,  c'est  donc  l'interpréter  au 
sens  d'Aristote.  A  ce  point  de  vue,  le  problème  d'exégèse  que  Maï- 
monide  s'était  posé  s'identifie  avec  celui  qu'essayèrent  de  résoudre 
un  siècle  plus  tard  tous  les  grands  docteurs  du  christianisme,  je 
veux  dire  la  conciliation  de  la  sagesse  divine,  représentée  par  la 
Bible,  avec  la  sagesse  humaine,  incarnée  dans  Aristote.  Maïmonide 
est  le  précurseur  de  saint  Thomas  d'Aquin,  et  le  More  Neboukhîm 
annonce  et  prépare  la  Summa  theologiœ. 

La  différence  est  grande  toutefois  dans  les  procédés.  Au  lieu  de 
cette  démarche  solennelle  du  docteur  angélique  allant  chercher  ses 
prémisses  au  plus  haut  du  ciel  et  de  là  descendant  par  degrés  sur 
terre  et  déroulant  la  chaîne  de  ses  conséquences,  le  philosophe  de 
la  synagogue,  plus  hardi  au  fond,  mais  discret  et  modeste  en  ses 
allures,  commence  humblement  par  des  remarques  de  détail  sur 
quelques  versets  de  la  Bible.  Saint  Thomas  déploie  et  impose  sa 
doctrine;  Maïmonide  laisse  deviner  la  sienne  et  doucement  l'insinue. 

Ouvrez  la  Bible.  Vous  trouverez  aux  premiers  versets  de  la  Genèse 
ces  mots  remarquables  :  a  Faisons  l'homme  à  notre  image  et  à  notre 
ressemblance.  »  {Genèse^  i,  26.)  Que  signifie  cette  parole?  Pren- 
drons-nous le  mot  image  au  sens  littéral?  Évidemment  c'est  impos- 
sible. Se  représenter  Dieu  par  une  image,  c'est  lui  donner  un  corps, 
c'est  l'humaniser.  Dieu  est  l'acte  pur  de  la  pensée,  l'invisible  et 
immatérielle  intelligence.  Voilà  ce  que  dit  la  raison,  et  il  est  écrit 
dans  la  Bible  même  :  «  Tu  ne  feras  pas  d'image  de  l'Eternel.  » 
Aristote  et  Moïse  sont  ici  d'accord.  Que  faut-il  conclure  de  là?  Qu'il 
y  a  beaucoup  de  métaphores  dans  l'Écriture  et  beaucoup  de  mots 
qui  ont  un  double  sens.  Le  mot  image  (en  hébreu  celem)  veut  dire 
forme  extérieure,  mais  il  veut  dire  aussi  forme  spécifique.  Il  faut 
rejeter  le  premier  sens  et  s'attacher  au  second.  Au  lieu  de  maté- 
rialiser Dieu,  on  se  souviendra  que  Dieu,  c'est  la  raison  môme,  et 
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comme  la  raison  est  la  forme  spécifique  de  l'homme,  on  comprendra 
que  c'est  en  tant  que  raisonnable  que  l'homme  ressemble  à  Dieu, 
d'où  il  suit  qu'à  mesure  qu'il  cultive  mieux  sa  raison,  il  se  rapproche 
davantage  du  divin  modèle. 

Maïmonide  poursuit  cette  exégèse  hardie  et  profonde  sous  son 
apparente  simplicité.  Il  se  demande  ce  qu'il  faut  entendre  par  ces 
mots  de  la  Bible  :  «  Dieu  vit  que  c'était  bien.  »  [Genèse,  i,  passîm.) 

—  «  Ainsi  a  dit  l'Éternel  :  le  ciel  est  mon  trône.  »  {haie,  lxvi,  1.) 

—  «  Et  l'Éternel  descendit  sur  le  mont  Sinaï.  »  [Exode,  xix,  20.)  — 
«Et  Dieu  remonta  au-dessus  d'Abraham.»  [Genèse,  xvii,  22.)  — 
<(  Maintenant  je  serai  debout,  »  dit  l'Éternel.  [Psaumes,  xii,  6.) 

—  Peut-on  croire  que  Dieu  ait  des  organes  matériels,  des  yeux,  des 
mains,  qu'il  soit  assis  sur  un  trône  d'où  il  descend  et  où  il  re- 
monte? Ce  sont  là  des  expressions  manifestement  allégoriques.  Et 
la  Bible  elle-même  nous  prémunit  contre  une  interprétation  gros- 
sière quand  elle  dit  :  «  Et  par  les  prophètes  je  fais  des  similitudes  » 
[IIos.,  XII,  11),  ou  encore  quand  elle  vante  la  parole  des  sages 
et  leurs  énigmes  [Prov.,  i,  6),  et  quand  elle  appelle  les  prophètes 
des  faiseurs  d'allégories.  [Ezéchiel,  xxi,  5.)  Les  organes  corporels 
attribués  à  Dieu  par  la  Bible  indiquent  donc  des  perfections  spiri- 
tuelles; les  instrumens  de  locomotion  signifient  que  Dieu  est  la  vie, 
dont  le  mouvement  est  le  symbole;  les  instrumens  de  sensation, 
qu'il  est  la  pensée,  forme  suprême  de  la  sensibilité;  enfin  les  organes 
d'expression,  qu'il  est  la  parole,  c'est-à-dire  qu'il  communique  l'in- 
telligence. 

Tandis  que  Maïmonide  semble  se  complaire  et  s'égarer  dans  cette 
exégèse  un  peu  minutieuse,  on  ne  tarde  pas  à  voir  se  dessiner  par 
degrés  sous  sa  main  prudente  et  discrète  toute  une  théorie  méta- 
physique, qui  tantôt  se  découvre  et  tantôt  se  voile,  mais  qui  est 
évidemment  très  arrêtée  d'avance  dans  son  esprit  et  appuyée  sur 
une  réflexion  profonde.  C'est  la  théorie  de  l'indivisibilité  absolue 
de  Dieu. 

Si  Maïmonide  se  bornait  à  opposer  aux  symboles  de  l'imagina- 
tion l'idée  d'un  Dieu  immatériel  et  infini,  il  n'y  aurait  rien  là  de 
très  original;  mais  il  a  d'autres  vues.  Il  prétend  nous  amener  à  re- 
connaître que  Dieu  est  un,  d'une  unité  absolue  et  indécomposable,  ce 
qu'il  exprime  en  déclarant  que  Dieu  n'a  point  d'attributs.  La  portée 
de  cette  doctrine  est  considérable.  Que  Dieu  soit  infini  et  par  suite 
indéfinissable,  que  sa  nature  immense  ne  puisse  être  resserrée  dans 
les  limites  d'une  détermination  précise,  que  toute  énumération  de 
ses  attributs  reste  infiniment  au-dessous  de  ses  perfections  innom- 
brables, ce  sont  là  des  opinions  très  philosophiques,  et  dont  Maï- 
monide fait  ressortir  à  merveille  la  vérité  par  un  récit  ingénieux  tiré 
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du  Talmud  (1)  :  «  Quelqu'un,  venu  en  présence  de  rabbi  'Hanînâ, 
s'exprima  ainsi  en  faisant  sa  prière  :  0  Dieu  grand,  puissant,  redou- 
table, magnifique,  fort,  craint,  imposant...  Le  rabbi  lui  dit  en  l'in- 
terrompant :  As-tu  achevé  toutes  les  louanges  de  ton  Seigneur? 
Certes,  même  les  trois  premiers  attributs,  si  Moïse  ne  les  avait  pas 
énoncés  dans  la  loi  et  que  les  hommes  du  grand  si/node  ne  fussent 
pas  venus  les  fixer  dans  la  prière,  nous  n'oserions  pas  les  pronon- 
cer. Et  toi,  tu  en  prononces  un  si  grand  nombre!  Pour  faire  une 
comparaison,  un  roi  mortel  par  exemple  qui  posséderait  des  mil- 
lions de  pièces  d'or,  et  qu'on  vanterait  pour  posséder  des  pièces 
d'argent,  ne  serait-ce  pas  une  offense  pour  lui?  » 

Maïmonide  fait  remarquer  subtilement  et  finement  que  l'offense 
consiste  ici,  non  pas  à  rester  au-dessous  du  nombre  des  pièces,  mais 
à  substituer  l'argent  à  l'or,  ce  qui  signifie  qu'entre  Dieu  et  la  créature 
il  n'y  a  pas  une  simple  différence  de  degrés,  de  plus  et  de  moins,  mais 
une  différence  de  nature  et  d'essence.  Or,  s'il  en  est  ainsi,  il  ne  faut 
pas  dire  que  Dieu  se  distingue  de  la  créature  par  un  plus  grand  nom- 
bre d'attributs;  il  faut  dire  que  Dieu  n'a  point  d'attributs.  Qu'est-ce 
en  effet  qu'un  attribut?  C'est  quelque  chose  qu'on  ajoute  à  l'essence 
d'un  sujet;  mais  il  est  absurde  d'ajouter  quelque  chose  à  l'essence 
infinie  de  Dieu.  Ou  bien  c'est  une  simple  définition  du  sujet;  mais 
définir  un  sujet,  c'est  le  rapporter  à  un  genre  et  à  une  espèce.  Or 
Dieu,  étant  seul  de  son  genre  et  de  son  espèce,  se  dérobe  à  toute 
définition.  Ou  bien  enfin  c'est  une  détermination  d'un  sujet,  c'est- 
à-dire  l'assignation  d'un  mode  particulier  d'existence;  mais  alors 
donner  des  attributs  à  Dieu,  c'est  le  déterminer,  le  limiter,  c'est 
transporter  en  lui  les  limitations  et  les  modes  de  la  créature  :  c'est 
donc  diviser  son  essence  et  la  dégrader. 

Toutefois  ne  fera-t-on  pas  exception  pour  quatre  attributs  qui  pa- 
raissent n'avoir  rien  d'incompatible  avec  l'essence  divine  :  la  vie,  la 
puissance,  la  science  et  la  volonté?  Erreur  !  C'est  dans  notre  être  iné- 
gal et  composé  que  la  vie  et  la  pensée,  que  le  savoir  et  le  pouvoir  se 
divisent.  En  Dieu,  tout  cela  est  un.  Quel  rapport  d'ailleurs  entre  notre 
science  et  celle  de  Dieu?  Ceux  qui  veulent  obstinément  attribuer  à 
Dieu  la  pensée  sont  obligés  d'ajouter  qu'il  ne  pense  pas  comme 
l'homme,  qu'il  ne  raisonne  pas,  qu'il  ne  se  souvient  pas.  Alors  à 
quoi  bon  employer  le  même  mot  pour  désigner  des  choses  radica- 
lement différentes?  A  quoi  bon  dire  de  Dieu  qu'il  possède  la  volonté 
et  la  félicité  pour  se  dédire  aussitôt  après  en  déclarant  qu'il  ne  con- 
naît ni  l'espérance,  ni  la  crainte,  ni  la  tristesse,  ni  la  joie,  en  d'au- 
tres termes  que  sa  manière  d'être  n'a  aucun  rapport  avec  la  nôtre? 

(1)  Le  Guide  des  Égarés,  partie  i",  page  253. 


LA    PHILOSOPHIE    DES   JUIFS.  305 

Il  vaut  mieux  convenir  que  nous  savons  ce  qu'il  n'est  pas,  non  ce 
qu'il  est.  Mais  quoi  !  s'il  y  a  du  péril  à  dire  de  Dieu  qu'il  a  la  sa- 
gesse, la  puissance,  la  liberté,  ne  pourrons-nous  pas  dire  au  moins 
qu'il  est,  qu'il  est  un,  qu'il  possède  l'être  et  l'unité?  iNon.  Dieu  sans 
doute  est  l'être  des  êtres,  et  il  dit  de  lui-même  à  Moïse  :  Ehyé  as- 
cher  ehyé  [ego  siim  qui  siim);  mais  l'être  de  Dieu  n'a  aucune  pro- 
portion, aucune  analogie  avec  l'être  des  créatures.  Maïmonide  en 
donne  une  raison  très  remarquable,  c'est  que  dans  la  créature,  qui 
commence  d'être  et  qui  peut  finir,  l'existence  est  quelque  chose  de 
fortuit  et  d'accidentel,  tandis  qu'en  Dieu  l'existence  est  nécessaire; 
elle  ne  fait  qu'un  avec  l'essence.  Et  quant  à  l'unité,  on  peut  dire 
assurément  et  même  on  ne  saurait  trop  dire  que  Dieu  est  un  ;  mais 
il  faut  s'entendre.  Les  paroles,  les  formules  ne  sont  qu'un  vain  bruit, 
si  on  ne  pénètre  pas  au-dessous.  L'unité  dans  les  créatures  est  tou- 
jours jointe  à  la  multiplicité.  Ce  n'est  pas  l'unité  pure  et  absolue, 
c'est  l'unité  multiple,  l'unité  qui  se  divise  et  se  déploie  comme  notre 
intelligence  par  exemple,  qui  s'épanouit  en  images  et  en  idées,  ou 
comme  le  soleil  qui  rayonne  et  resplendit.  Toutes  ces  analogies  sont 
fausses  quand  on  les  applique  à  Dieu.  L'unité  de  Dieu  ne  souffre 
aucune  division.  C'est  une  unité  concentrée  et  ramassée  en  soi.  Ce 
qui  émane  d'elle  au  dehors ,  ce  n'est  plus  elle-même,  ce  sont  des 
êtres  sans  analogie  et  sans  proportion  avec  elle ,  des  êtres  contin- 
gens,  divisibles,  périssables.  Par  conséquent  on  est  dupe  d'une  mé- 
taphore trompeuse  quand  on  dit  que  Dieu  possède  l'unité. 

Mais  si  Dieu  n'a  point  d'attributs,  comment  le  saisir?  S'il  échappe 
par  sa  simplicité  absolue  à  toutes  les  prises  de  la  pensée  humaine, 
comment  élever  vers  lui  notre  esprit  et  notre  cœur?  Le  moyen 
même  d'invoquer  son  nom,  si  tout  nom  donné  à  Dieu  couvre  une 
injure  et  un  blasphème?  Il  est  vrai,  dit  Maïmonide,  Dieu  est  inef- 
fable, et  le  seul  moyen  de  l'adorer,  c'est  le  silence.  «Pour  toi,  dit 
l'Écriture,  le  silence  est  la  louange.  »  [Psaumes^  lv,  2.)  Et  encore: 
«Pensez  dans  votre  cœur,  sur  votre  couche,  et  demeurez  silen- 
cieux. »  (iv,  5.)  C'est  pourquoi  le  nom  de  Dieu  chez  les  Juifs  ne  de- 
vait être  prononcé  que  dans  le  sanctuaire,  par  les  prêtres  sanctifiés 
à  l'Eternel  et  par  le  grand-prêtre  au  jour  des  expiations.  Hors  du 
sanctuaire,  on  y  substituait  le  nom  d'Adonaï  {le  Seigneur);  mais 
Adonai  comme  Elohim,  ce  sont  des  noms  communs  qui  désignent 
l'action  de  Dieu  hors  de  lui-même  et  non  son  essence.  Il  n'y  a  qu'un 
nom  qui  soit  ce  que  l'Écriture  appelle  le  nom  particulier  de  Dieu. 
N'en  cherchez  point  l'étymologie;  il  n'a  aucun  rapport  avec  les  au- 
tres noms.  Ce  nom  mystérieux,  ce  nom  redoutable,  Maïmonide  n'ose 
pas  le  proférer.  Il  se  borne  à  en  épeler  les  quatre  lettres  sacrées 
yod,  hé,  wâu,  hé  (Jéhovah).  C'est  là  le  nom  tétragrammatique ,  le 
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schem  ha-mcphorash  (c'est-à-dire  le  nom  de  Dieu  distinctement 
articulé).  Maïmonide  nous  apprend  que  la  plupart  des  Juifs  étaient 
hors  d'état  de  le  prononcer.  Les  hommes  instruits  ne  l'enseignaient 
qu'au  disciple  d'élite  une  fois  par  semaine.  Maïmonide  conjecture 
avec  sa  finesse  habituelle  qu'on  ne  se  bornait  pas  à  une  leçon  de 
^  prononciation,  mais  qu'on  expliquait  aussi  au  disciple  le  mystère 
^û^i^c  sacré  de  l'ineflabilité  divine. 

\  Parmi  ces  rafTmemens,  qui  dans  leur  subtilité  scientifique  tou- 
chent à  la  superstition ,  on  trouve  chez  Maïmonide  un  profond  sen- 
timent de  l'infinité  divine,  mystère  immense  qui  plane  comme  un 
épais  nuage  sur  l'intelligence  humaine,  assombrit  tous  nos  hori- 
zons, et,  jetant  ses  ténèbres  sur  l'origine  et  sur  la  fin  de  notre  exis- 
tence d'un  jour,  enveloppe  la  vie  humaine  d'obscurité.  Aussi  n'est-ce 
point  sans  émotion  et  sans  sympathie  qu'au  milieu  d'un  dédale  de 
distinctions  subtiles  et  d'arides  abstractions  on  entend  la  voix  émue 
du  raisonneur  s'écrier  :  a  Louange  à  celui  qui  est  tellement  élevé 
que  lorsque  nos  intelligences  contemplent  son  essence,  leur  com- 
préhension se  change  en  incapacité,  et  lorsqu'elles  examinent  com- 
ment ses  actions  résultent  de  sa  volonté,  elles  se  changent  en  igno- 
rance, et  lorsque  les  langues  veulent  le  glorifier  par  des  attributs, 
toute  éloquence  devient  un  balbutiement  (1)  !  » 

Cette  doctrine  du  Dieu  sans  attributs,  du  Dieu  indivisible  et  inef- 
fable, qui  l'a  inspirée  ou  enseignée  à  Maïmonide?  Vient-elle  de  la 
Bible?  et  dans  la  Bible,  est-ce  de  l'Ancien  Testament  ou  du  Nou- 
veau? Et  si  elle  n'a  pas  été  puisée  aux  sources  sacrées,  vient-elle 
de  la  sagesse  profane?  est-elle  d'Aristote?  Il  est  très  clair  d'abord 
que  cette  théorie  est  contraire  à  la  lettre  et  à  l'esprit  du  christia- 
nisme. Pour  n'en  donner  qu'une  preuve,  quoi  de  plus  anti-chrétien 
que  d'établir  entre  Dieu  et  l'homme  un  abîme  infranchissable?  Le 
dogme  essentiel  du  christianisme,  c'est  l'union  intime  de  Dieu  avec 
l'humanité  par  l'incarnation.  Le  Dieu  des  chrétiens  est  parfait  et 
infini  sans  doute,  et  son  incarnation  dans  l'homme  est  un  mys- 
tère; mais  enfin,  s'il  n'y  avait  entre  cet  être  sublime  et  sa  créature 
imparfaite  et  finie  aucun  rapport,  aucune  analogie,  le  dogme  de 
l'homme-Dieu  ne  serait  plus  un  mystère,  mais  une  flagrante  ab- 
surdité. 

Au  surplus,  Maïmonide  est  Juif ,  Juif  d'esprit  comme  de  race,  et 
personne  ne  sait  mieux  que  lui  que  sa  théorie  du  Dieu  indivisible 
est  diamétralement  contraire  au  dogme  chrétien.  Dans  un  passage 
très  remarquable  du  Guide  des  Égarés,  il  parle  de  ceux  qui ,  pro- 
clamant de  bouche  l'unité  de  Dieu,  la  nient  au  fond  du  cœur,  ou  du 
moins  qui,  l'acceptant  et  la  niant  tour  à  tour,  tombent  dans  une 

(1)  Le  Guide  des  Égarés,  partie  i",  ch.  58. 
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contradiction  manifeste.  «  Celui,  dit-il  (1),  qui  croirait  que  Dieu  est 
un,  et  en  même  temps  qu'il  possède  de  nombreux  attributs,  expri- 
merait bien  par  sa  parole  qu'il  est  un,  mais  dans  sa  pensée  il  le 
croirait  multiple.  Cela  ressemblerait  à  ce  que  disent  les  chrétiens  : 
«  Il  est  u?i,  cependant  il  est  trois,  et  les  trois  sont  un.  »  Voilà  le 
dogme  de  la  sainte  Trinité  tourné  en  dérision.  On  dira  :  Quoi  de 
plus  simple?  C'est  un  Juif  qui  parle;  il  proteste  au  nom  de  l'an- 
cienne loi  contre  les  nouveautés  chrétiennes.  Soit,  j'entends  cela; 
mais  la  question  n'est  pas  si  simple  qu'elle  peut  le  paraître,  car,  si 
le  dogme  de  la  sainte  Trinité  ne  se  trouve  pas  sous  une  forme  ex- 
plicite dans  l'Ancien  Testament,  il  faut  accorder  au  moins  aux  pères 
et  aux  docteurs  de  l'église  chrétienne  qu'il  y  est  contenu  en  germe. 
Qu'est-ce  en  effet  que  ce  principe  que  la  Bible  appelle  Yhabitation 
de  Dieu,  ou,  comme  traduisent  les  Septante,  la  gloire  de  Dieu, 
émanation  mystérieuse  qui  sans  doute  n'est  pas  encore  séparée  du 
premier  principe,  mais  qui  tend  de  plus  en  plus  à  s'en  distinguer, 
à  prendre  un  caractère  et  une  physionomie  propres,  à  se  personni- 
fier enfin  sous  le  nom  de  sagesse  dans  les  livres  de  Salomon?  Cette 
sagesse  est  le  médiateur  par  lequel  Dieu  a  tout  fait  et  conserve 
tout  (2),  c'est  le  souffle  qui  sort  de  la  bouche  de  Dieu  (3),  c'est 
l'arbre  de  vie  (4),  en  un  mot  c'est  déjà  presque  le  Verbe  créateur 
du  christianisme. 

Quelque  parti  qu'on  prenne  sur  cette  question  délicate,  il  y  a  cer- 
tainement un  point  commun  entre  l'ancienne  loi  et  la  nouvelle  :  c'est 
que,  dans  l'une  et  dans  l'autre,  Dieu  n'est  point  conçu  comme  une 
unité  morte,  indéterminée,  enveloppée,  ensevelie  en  soi,  mais 
comme  une  unité  vivante,  comme  un  libre  créateur,  comme  une 
providence  bienfaisante.  C'est  là  le  grand  caractère  qui  distingue  la 
théodicée  juive  des  mystiques  conceptions  de  l'extrême  Orient,  et 
ce  sentiment  d'un  Dieu  personnel  et  vivant  est  passé  de  la  tradition 
d'Israël  dans  les  dogmes  du  christianisme. 

Serait-ce  donc  l'autorité  d'Aristote  qui  aurait  prévalu  dans  l'es- 
prit de  Maïmonide  sur  le  sentiment  juif?  Pas  le  moins  du  monde. 
Cette  conception  du  Dieu  un  et  indivisible,  il  n'y  en  a  aucune"trace 
chez  Aristote.  Ouvrez  le  douzième  livre  de  la  Métaphysique.  Dieu  y 
est  défini  :  l'Intelligence  ou  la  Pensée  fNo-/ici;),  non  la  pensée  vir- 
tuelle et  indéterminée,  mais  la  pensée  en  acte,  la  pensée  quija 
pleine  conscience  de  soi  et  se  pense  soi-même  éternellement,  en 
un  mot  la  pensée  de  la  pensée.  Quoi  de  plus  contraire  à  cette  unité 
indécomposable ,  à  ce  principe  mystérieux ,  impénétrable ,  enfermé 

(1)  Le  Guide  des  Égarés,  partie  r*,  page  181. 

(2)  Proverbes,  ut,  19;  viii,  22,  30. 

(3)  Ibid.,  II,  C. 

{Ay_Ecclesiast.,  xï.v,  6.  —  Cf.  Prov.,  m,  18;  xi,  30. 
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en  soi,  sans  analogie  avec  le  reste  des  êtres?  La  pensée  est  partout 
répandue  dans  l'univers;  elle  y  apparaît  en  traits  de  plus  en  plus 
sensibles  à  mesure  que  l'on  s'élève  de  degré  en  degré,  de  règne  en 
règne.  Déjà,  dans  la  vie  organique,  elle  jette  ses  premières  lueurs; 
peu  à  peu  elle  se  déploie,  elle  rayonne,  et  parvient  enfin  dans 
l'homme  à  son  plus  haut  degré  d'épanouissement  et  de  clarté,  à  la 
conscience  et  à  la  possession  d'elle-même.  Mais  la  pensée  humaine, 
si  pure  qu'elle  soit,  est  pleine  de  misères;  elle  a  ses  éclipses,  signes 
d'une  nature  imparfaite  qui  dépend  d'un  plus  haut  principe.  En  effet, 
cette  vie  sublime  de  la  pensée,  dont  nous  ne  jouissons  que  par 
éclairs,  Dieu  la  possède  éternellement,  La  pensée  est  son  essence  ; 
elle  fait  sa  vie  et  sa  félicité.  Dieu,  dit  Aristote,  est  un  vivant  éternel 
et  parfait  (1). 

Ce  n'est  point  dans  une  telle  théodicée ,  à  la  fois  si  sensée  et  si 
haute,  que  Maïmonide  a  pu  trouver  l'étrange  doctrine  d'un  Dieu 
abstrait  et  indéterminé;  mais,  s'il  ne  la  tient  ni  de  la  Bible  ni 
d' Aristote,  où  donc  l'a-t-il  trouvée?  Ce  problème  n'a  rien  d'inso- 
luble. Il  suffit  pour  trouver  le  mot  de  l'énigme  de  rappeler  comment 
s'est  faite  l'éducation  philosophique  de  Maïmonide.  Il  n'a  pas  prati- 
qué directement  Aristote;  il  l'a  connu  par  l'intermédiaire  des  Arabes, 
d'Avicenne  surtout.  Or  l' Aristote  d'Avicenne  et  des  Arabes  n'est  pas 
l'Aristote  pur  :  c'est  un  Aristote  altéré  par  les  commentaires  néo- 
platoniciens, c'est  l'Aristote  d'Alexandrie.  En  définitive,  la  théorie 
du  Dieu  sans  attributs  n'est  rien  autre  chose  que  la  pure  doctrine  de 
Plotin  (2). 

Il  est  si  vrai  que  cette  doctrine  répugne  tout  ensemble  à  l'esprit 
de  la  philosophie  d' Aristote  et  au  vrai  sens  de  la  Bible  que  Maïmo- 
nide, après  l'avoir  acceptée  des  mains  d'Avicenne,  fait  tout  au 
monde  pour  l'adoucir.  Sa  ferme  raison,  sa  foi  d'Israélite  se  révol- 
tent contre  un  péripatétisme  corrompu,  dont  les  conséquences 
l'épouvantent  sans  qu'il  ose  en  répudier  le  principe.  Que  fait- il? 
Il  s'échappe  par  un  détour.  Il  imagine  un  biais  pour  restituer  à 
la  Divinité  les  attributs  qu'il  vient  de  lui  ravir,  et  voici  comment  : 
«  Je  maintiens,  dit- il,  que  supposer  en  Dieu  des  attributs,  c'est 
altérer  la  simplicité  de  son  essence  indécomposable;  mais  j'entends 
par  attributs  ces  déterminations  positives  par  où  l'on  s'imagine 
caractériser  et  enrichir  la  nature  de  Dieu.  Que  s'il  s'agit  de  dé- 
terminations non  plus  positives,  mais  négatives,  il  en  va  tout  au- 
trement, car  autant  nous  ignorons  ce  que  Dieu  est,  autant  nous  sa- 
vons de  science  certaine  et  nous  pouvons  dire  ce  que  Dieu  n'est 

(1)  Métaphysiqtie,  livre  xii,  ch.  7,  8,  9,  —  Comp.  Éthique  à  Nicomaque,  vu,  14,  15; 
x,8. 

(2)  Il  sufilt  pour  s'en  assurer  de  lire  les  Ennéades  de  Plotin.  Voyez,  dans  l'excellente 
traduction  que  M.  Bouillct  vient  de  terminer,  les  Ennéades  v  et  vi. 


LA   PHILOSOPHIE    DES    JUIFS.  309 

pas.  Ainsi  Dieu  n'est  pas  multiple;  il  n'est  pas  divisible;  il  n'est  ni 
dans  le  temps,  ni  dans  l'espace.  Rien  de  plus  légitime  que  ces  attri- 
buts négatifs,  et  on  ne  saurait  trop  les  multiplier;  car  plus  vous  les 
multipliez,  plus  vous  distinguez  la  Divinité  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
elle,  plus  vous  apprenez  à  concevoir  son  essence  comme  pure,  sim- 
ple et  incompréhensible.  Or,  s'il  en  est  ainsi,  nous  avons  parfaite- 
ment le  droit  de  dire  que  Dieu  n'est  jamais  injuste,  jamais  ignorant, 
jamais  imprévoyant  et  aveugle,  qu'il  est  pur  de  toute  malice,  de 
tout  mensonge,  de  toute  erreur.  Et  si  c'est  dans  ce  sens  qu'on  lui 
attribue  la  science,  la  justice,  la  bonté,  la  liberté,  la  conscience,  il 
n'y  a  rien  là  que  de  très  conforme  à  la  raison  et  à  la  foi.  »  On  sou- 
rira peut-être  de  cet  artifice  de  raisonnement;  mais  il  faut  savoir 
gré  à  Maïmonide  d'avoir  retrouvé,  même  au  prix  d'un  peu  de  sub- 
tilité et  d'inconséquence,  ces  attributs  d'intelligence,  de  justice  et 
de  liberté  qui  constituent  la  personnalité  divine,  et  sans  lesquels 
Dieu  n'est  plus  qu'une  vaine  et  morte  abstraction. 

Même  bon  sens,  même  étendue  d'esprit,  non  pas  peut-être  aussi 
sans  quelque  défaut  de  conséquence  logique,  dans  une  autre  théorie 
de  Maïmonide  qui  vient,  comme  la  précédente,  d'une  origine  alexan- 
drine,  théorie  étrange  qu'il  faut  bien  appeler  par  son  nom  tradi- 
tionnel et  scolastique,  la  théorie  de  Y  Intelligence  active.  Sur  la  foi 
de  ses  maîtres  arabes,  Maïmonide  admet  qu'entre  Dieu  et  l'homme, 
la  plus  parfaite  des  créatures  sublunaires,  il  existe  un  certain  nom- 
bre d'êtres  intermédiaires  :  ce  sont  d'abord  les  âmes  des  sphères 
célestes;  ce  sont  aussi  des  intelligences  séparées,  libres  de  toute 
alliance  avec  le  corps.  Parmi  ces  êtres  supérieurs,  il  faut  placer  une 
certaine  intelligence,  dite  Intelligence  active  {Intellectus  agem)^  dont 
le  rôle  consiste  à  mettre  en  activité  les  intelligences  des  hommes  (1). 
Nos  facultés  intellectuelles  sont  par  elles-mêmes  inertes  et  comme 
endormies.  C'est  l'Intelligence  active  qui  les  réveille  et  les  féconde; 
c'est  elle,  pour  parler  le  langage  d'Aristote,  qui  les  fait  passer  de 
la  simple  puissance  à  l'acte.  On  sait  l'importance  que  prit  au  moyen 
âge  la  question  de  l'Intelligence  active,  surtout  quand  Averroès  et 
ses  disciples  en  firent  une  sorte  d'océan  dont  les  intelligences  des 
hommes  sont  les  flots.  Chacun  de  ces  flots,  à  son  heure  marquée 
dans  l'éternité,  monte  à  la  surface,  paraît  un  instant,  puis  dispa- 
raît au  fond  de  l'abîme  pour  laisser  la  place  à  d'autres  flots  des- 
tinés à  disparaître  à  leur  tour,  et  ainsi  de  suite,  sans  fin  et  sans  re- 
pos. Cet  océan,  c'est  Dieu  même,  et  le  mouvement  alternatif  de  ces 
flots,  c'est  la  suite  des  générations  humaines  qui  se  poussent  l'une 
l'autre,  et  se  perdent  successivement  dans  le  goufîre  éternel. 

(1)  Sur  Vlntellectus  agens  et  sur  Averroès,  voyez  la  savante  et  spirituelle  monogra- 
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Voilà  l'idée  sacrilège  que  le  moyen  âge  crut  découvrir  au  fond 
des  commentaires  péripatéticiens  d'Averroès,  et  qui  lui  valut  ces 
anathèmes  dont  l'écho,  prolongé  pendant  plusieurs  siècles,  a  re- 
tenti dans  l'imagination  populaire,  et  s'est  exprimé  par  mille  lé- 
gendes en  France  et  en  Italie.  L'esprit  juste  et  étendu  de  Maïmo- 
nide  est  fort  éloigné  de  telles  pensées.  Il  est  probable  qu'en  écrivant 
le  Guide  des  Egarés  il  ne  les  connaissait  pas,  n'ayant  eu  entre  les 
mains  les  livres  d'Averroès  qu'à  la  fin  de  sa  vie.  A  coup  sûr,  il  les 
eût  désavoués  comme  Juif  et  comme  philosophe.  Nous  le  voyons  en 
effet  accueillir  sans  défiance  la  théorie  de  l'Intelligence  active  telle 
qu'Avicenne  l'avait  exposée.  Tout  en  reconnaissant  que  nos  faibles 
intelligences  reçoivent  la  lumière  et  la  vie  d'un  principe  supérieur, 
il  croit  fermement  à  la  personnalité,  à  la  liberté  de  l'individu  hu- 
main, à  la  persistance  du  moi  après  la  mort,  et  à  toutes  les  con- 
séquences morales  et  religieuses  qui  en  découlent  (1).  Il  y  a  là 
beaucoup  de  sens,  mais  si  peu  d'originalité,  que  nous,  qui  ne  cher- 
chons dans  le  Guide  des  Effarés  que  les  traits  caractéristiques,  nous 
n'aurions  même  pas  mentionné  cette  théorie,  si  elle  ne  se  rattachait 
aux  vues  de  Maïmonide,  curieuses  cette  fois  et  profondément  ori- 
ginales ,  sur  la  prophétie  et  sur  les  miracles. 

C'est,  je  crois,  avec  le  Guide  des  Effarés  qu'apparaît  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  monde  une  théorie  philosophique  de  la  prophé- 
tie. Prophétie,  théorie  philosophique,  ces  deux  mots  semblent  se 
contredire,  car  qu'y  a-t-il  qui  semble  échapper  davantage  aux  ca- 
tégories de  la  science  que  l'inspiration  surnaturelle?  C'est  un  éclair 
d'en  haut  qui  tombe  sur  une  âme  et  lui  découvre  les  mystères  éter- 
nels; c'est  un  ravissement  soudain  qui  l'emporte  aux  régions  cé- 
lestes. C'est  Moïse  sur  le  Sinaï,  entendant  la  voix  de  l'Éternel  parmi 
les  tonnerres  et  les  éclairs;  c'est  Ézéchiel  saisi  par  une  main  divine 
qui  l'enlève  de  terre  et  le  met  face  à  face  avec  la  gloire  du  Dieu 
d'Israël;  c'est  saint  Paul  s' arrêtant  sur  le  chemin  de  Damas,  fou- 
froyé  par  une  voix  qui  lui  crie  :  «  Saul,  Saul,  pourquoi  me  persé- 
cutes-tu ?  »  Toute  cette  brûlante  poésie  se  glace  sous  la  froide  ana- 
lyse de  Maïmonide;  il  recueille  méthodiquement  les  récits  des  anciens 
prophètes;  il  analyse  leurs  visions,  compare  leurs  songes  avec  le 
sang-froid  d'un  anatomiste  qui  fouille,  à  l'aide  du  scalpel  et  du  mi- 

phie  de  M.  Ernest  Renan,  Averroès  et  l'Averroïsme,  qui  a  éclairé  d'un  jour  tout  nou- 
veau l'histoire  deHa  philosophie  arabe  (seconde  édition,  augmentée  de  pièces  et  docu- 
mens,  chez  Michel  Lévy). 

(1)  Voyez  la  troisième  partie  du  Guide  des  Égarés,  que  M.  Munk  n'a  pas  encore  tra- 
duite, mais  dont  il  nous  donne  l'esprit  et  la  substance  dans  ses  Mélanges  de  Philoso- 
phie juive  et  arabe,  page  486  et  suiv.  —  Comp.  M.  Franck,  Études  orientales,  p.  317 
et  suiv. 
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croscope,  les  circonvolutions  du  cerveau,  et  de  tout  cela  résulte 
une  définition  du  prophète,  une  échelle  des  formes  et  des  degrés  de 
la  prophétie,  en  un  mot  une  de  ces  théories  régulières  et  scienti- 
fiques comme  les  aime  Aristote ,  comme  les  demande  le  Novum 
Organum. 

Il  faut  trois  conditions  pour  faire  un  prophète  :  d'abord  une  con- 
dition préliminaire,  la  droiture  de  l'âme  et  la  pureté  des  mœurs; 
puis  deux  conditions  essentielles,  la  force  de  l'entendement  et  la 
force  de  l'imagination.  Voici  comment  Maïmonide  définit  la  prophé- 
tie :  «  Sache  que  la  prophétie  est  une  émanation  de  Dieu  qui  se  ré- 
pand par  l'intermédiaire  de  l'Intelligence  active  sur  la  faculté  ima- 
ginative  ;  c'est  le  plus  haut  degré  de  l'homme  et  le  terme  de  la 
perfection  à  laquelle  son  espèce  peut  atteindre ,  et  cet  état  est  la 
plus  haute  perfection  de  la  faculté  Imaginative  (1).  « 

Cette  définition  est  toute  rationaliste.  La  prophétie,  au  lieu  d'être 
quelque  chose  de  miraculeux,  de  surnaturel,  est  un  fait  naturel  et 
régulier.  De  plus  elle  a  sa  source  non  dans  une  intervention  directe 
de  la  volonté  divine,  mais  dans  l'opération  naturelle  et  universelle 
de  l'Intelligence  active,  foyer  commun  des  intelligences. 

Sa  définition  posée,  le  docteur  juif  s'attache  à  maintenir  une  sorte 
d'équilibre  entre  la  raison  et  l'imagination,  ces  deux  conditions  es- 
sentielles de  l'inspiration  prophétique.  11  fait  remarquer  que  c'est  sur 
la  raison  et  non  sur  l'imagination  du  prophète  que  s'exerce  directe- 
ment l'influence  de  l'Intelligence  active;  elle  ne  se  répand  sur  l'ima- 
gination qu'après  avoir  traversé  la  raison.  Alors  le  phénomène  est 
complet.  En  même  temps  que  l'imagination  du  prophète  voit  l'ave- 
nir, sa  raison  conçoit  la  nature  des  choses,  et  saisit  par  une  intuition 
spontanée  et  immédiate  ce  que  les  hommes  ordinaires  ne  peuvent 
concevoir  qu'à  l'aide  de  la  réflexion  et  d'une  longue  suite  de  raison- 
nemens  (2).  Otez  l'une  des  deux  conditions  de  la  prophétie,  le  phé- 
nomène change  de  nature.  L'inspiration  divine  s' arrête- t-elle  à  la 
raison,  sans  aller  jusqu'à  l'imagination  :  au  lieu  d'un  prophète,  vous 
avez  un  simple  philosophe.  Au  contraire  cette  inspiration  rencontre- 
t-elle  une  âme  où  l'imagination  seule  est  forte,  mais  où  la  raison 
est  faible  :  elle  ne  produit  plus  qu'un  de  ces  hommes  subalternes,  à 
la  fois  dupes  d'eux-mêmes  et  artisans  de  pieux  mensonges,  qu'on 
appelle  des  devins,  des  augures,  des  magiciens.  C'est  de  là  que 
sortent  les  faux  prophètes.  Le  vrai  prophète  est  donc  un  homme 
deux  fois  supérieur  et  deux  fois  inspiré  de  Dieu. 

Il  y  a  des  degrés  toutefois  dans  l'inspiration  prophétique.  Maï- 


(1)  Le  Guide  des  Égarés,  partie  ii",  p.  281. 

(2)  Ibid.,  p.  298. 
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monide  en  compte  jusqu'à  onze,  qui  forment  une  échelle  de  perfec- 
tion croissante.  L'inspiration  prophétique  n'est  d'abord  qu'une  forte 
agitation  de  l'âme,  un  généreux  élan  qui  dispose  à  concevoir  de 
grandes  actions  et  à  prononcer  des  oracles  de  sagesse.  Le  prophète 
parle,  et  il  sent  que  les  mots  qui  s'échappent  de  ses  lèvres  vien- 
nent de  plus  haut  que  lui.  Bientôt  à  l'extrême  agitation  succède  le 
calme.  Le  prophète  s'assoupit,  et  il  a  des  songes.  Quelquefois  le 
songe  se  réduit  à  des  images;  mais  au  degré  supérieur  le  prophète 
entend  des  voix.  Tantôt  ces  voix  retentissent  sans  qu'il  sache  com- 
ment, tantôt  il  voit  le  personnage  qui  lui  parle;  mais  quel  est  cet 
interlocuteur  mystérieux?  C'est  tour  à  tour  un  simple  mortel,  un 
ange,  et  enfin,  à  ce  que  croit  le  prophète  endormi.  Dieu  lui-même. 
A  un  degré  encore  plus  sublime,  le  prophète  est  éveillé.  Ce  n'est 
pas  dans  un  songe  qu'il  aperçoit  l'avenir,  c'est  dans  une  vision. 
La  vision  est  au-dessus  du  songe,  comme  le  songe  est  au-dessus 
de  la  simple  exaltation.  Dans  la  vision  même,  il  y  a  des  degrés.  Le 
prophète  en  atteint  le  plus  haut  quand  il  voit  un  ange  et  entend 
distinctement  sa  voix;  mais  n'est-il  pas  possible  qu'un  prophète 
atteigne  plus  haut  encore,  que  dans  une  vision  il  soit  convaincu 
que  c'est  Dieu  même  qui  lui  parle?  Non,  répond  Maïmonide  avec 
un  sang-froid  qui  paraît  mêlé  de  quelque  ironie,  non ,  la  force  de 
l'imagination  ne  peut  pas  aller  jusque-là  (1). 

Il  est  clair  par  ces  paroles,  comme  par  tout  l'ensemble  du  livre, 
que,  malgré  les  efforts  sincères  de  Maïmonide  pour  maintenir  l'éga- 
lité entre  les  deux  conditions  de  l'inspiration  prophétique,  la  condi- 
tion maîtresse  à  ses  yeux,  le  don  caractéristique  du  prophète,  c'est 
la  force  de  l'imagination.  De  là  toute  sa  théorie. 

Ainsi  aucune  prophétie,  aucune  révélation  n'arrive  que  dans  un 
songe  ou  dans  une  vision.  «  Moïse  seul,  dit  Maïmonide,  a  eu  des  ré- 
vélations à  l'état  de  veille,  dans  un  calme  parfait  et  sans  avoir  be- 
soin d'imagination.  »  Or  il  faut  savoir  que  Maïmonide  place  Moïse 
en  dehors  de  sa  théorie.  L'exception  est  grave  sans  doute,  mais 
cette  concession  nécessaire  faite  à  l'orthodoxie  ne  laisse  que  mieux 
paraître  le  vrai  caractère  de  la  doctrine. 

L'imagination  étant  la  faculté  maîtresse  des  prophètes,  il  faut, 
pour  prophétiser,  avoir  l'imagination  libre.  C'est  pourquoi  les  pro- 
phètes, quand  ils  ont  des  accès  de  colère  ou  de  tristesse,  perdent 
leur  propriété  :  «  Notre  patriarche  Jacob,  dit  Maïmonide,  n'eut 
point  de  révélation  pendant  les  jours  de  son  deuil,  parce  que  sa 
faculté  imaginative  était  occupée  de  la  perte  de  Joseph  (2).  »  Une 


(1)  Le  Guide  des  Egarés,  partie  ii',  p.  333  et  suiv. 

(2)  Ibid.,  p.  282. 
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autre  conséquence  du  rôle  prépondérant  de  l'imagination,  c'est 
que  les  prophètes  ne  parlent  que  par  allégories  et  paraboles  :  «  Les 
montagnes  et  les  collines  éclateront  de  joie  devant  vous,  et  tous 
les  arbres  des  champs  frapperont  des  mains.  »  [haie,  lv,  12.)  Ici 
il  y  a  évidemment  métaphore.  D'autres  fois  les  simples  peuvent 
s'y  tromper,  comme  quand  le  Psalmiste  dit  :  «  Il  a  ouvert  les  bat- 
tans  du  ciel  et  leur  a  fait  pleuvoir  la  manne  »  {Psaumes,  Lxxviir, 
23,24),  ou  encore  :  «  J'effacerai  l'impie  de  mon  livre.  »  {Exode,  v, 
33.)  —  «  Qu'ils  soient  effacés  du  livre  des  vivans.  »  {Psaumes, 
Lxix,  29.)  Tout  cela,  observe  Maïmonide .  est  dit  en  manière  de 
similitude,  carie  ciel  n'a  ni  portes,  ni  battans,  et  il  n'y  a  pas  un 
livre  où  Dieu  écrive  ou  efface  le  nom  des  hommes. 

Mais  voici  une  suite  plus  grave  de  cette  force  d'imagination  qui 
caractérise  essentiellement  les  prophètes.  Tout  ce  qui  arrive,  ils  le 
rapportent  directement  à  Dieu.  Pour  eux,  point  de  causes  pro- 
chaines; c'est  la  volonté  divine  qui  fait  tout.  Rien  de  plus  simple 
que  cette  préoccupation  des  prophètes.  Qui,  en  effet,  cherche  les 
causes  prochaines  des  choses  et  s'efforce  de  les  expliquer  soit  par 
les  lois  de  la  nature ,  soit  par  les  passions ,  les  caprices  ou  les  des- 
seins des  hommes?  Qui  fait  cela?  C'est  la  raison.  Or  l'imagination 
trouve  ce  chemin  trop  détourné.  Frappée,  éblouie  par  un  grand 
phénomène,  elle  n'y  veut  voir  qu'une  cause,  la  main  du  Tout-Puis- 
sant. «  Dieu  parle,  s'écrie  le  Psalmiste,  et  il  fait  lever  un  vent  de 
tempête  qui  élève  les  vagues.»  {Psaumes,  cxlviii,  18.)  Yoilà  un  phé- 
nomène naturel  expliqué  par  la  volonté  divine.  Ailleurs  ce  sera  tel 
accident  de  l'histoire,  une  victoire,  une  défaite,  une  invasion  que 
l'imagination  du  prophète  rapportera  immédiatement  à  un  ordre  de 
Dieu  :  «  J'ai  appelé  mes  héros  pour  exécuter  ma  colère  »  {Isaïe,  xiii, 
3),  et  dans  Jérémie  :  «  J'enverrai  contre  Babylone  des  barbares 
qui  la  disperseront.  »  (li,  2.) 

C'est  avec  une  tranquillité  parfaite  que  Maïmonide  ramène  toutes 
ces  métaphores  à  leur  sens  raisonnable  et  tous  ces  prodiges  à  des 
faits  naturels.  Quelquefois  même  on  croirait  voir  errer  sur  les  lèvres 
de  l'imperturbable  docteur  le  sourire  de  l'incrédulité,  comme  par 
exemple  quand  il  s'agit  du  miracle  de  Jonas  :  »  Et  l'Eternel,  dit  la 
Bible,  parla  au  poisson.  »  {Joruis,  ii,  2.)  Sur  quoi  Maïmonide  fait 
observer  que  la  cause  prochaine  qui  détermina  la  baleine  à  englou- 
tir Jonas,  ce  n'est  pas  Dieu,  c'est  tout  simplement  la  faim  ;  «  car, 
ajoute-t-il,  la  Bible  ne  veut  pas  dire  que  le  poisson  ait  entendu  la 
parole  de  Dieu,  que  Dieu  ait  rendu  le  poisson  prophète  et  se  soit 
révélé  à  lui  (1).  » 

(1)  Le  Guide  des  Égarés,  tome  II,  p.  365. 
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Maïmonide  résume  tout  ce  système  d'exégèse  par  ces  fortes  pa- 
roles qu'il  adresse  à  son  disciple  bien-aimé  :  «  Sépare  et  distingue 
les  choses  par  ton  intelligence,  et  tu  comprendras  ce  qui  a  été  dit 
par  allégorie,  ce  qui  a  été  dit  par  métaphore,  ce  qui  a  été  dit  par  hy- 
perbole et  ce  qui  a  été  dit  selon  ce  qu'indique  l'acception  primitive 
des  termes.  Et  alors  toutes  les  prophéties  te  deviendront  claires  et 
évidentes;  tu  auras  des  croyances  raisonnables,  bien  ordonnées  et 
agréables  à  Dieu,  car  la  vérité  seule  est  agréable  à  Dieu,  et  le  men- 
songe seul  lui  est  odieux  (1).  » 

II. 

Nous  voilà  maintenant  en  mesure  de  résoudre  la  question  indi- 
quée plus  haut,  et  sur  laquelle  se  divisent  en  France  et  en  Alle- 
magne les  historiens  et  les  critiques  les  plus  compétens.  Le  pan- 
théisme de  Spinoza  a-t-il  son  origine  dans  l'antique  tradition  des 
philosophes  juifs  ou  dans  la  nouvelle  philosophie  inaugurée  par  la 
France  au  xvii^  siècle?  Quel  est  le  véritable  maître  de  Spinoza?  Est- 
ce  Maïmonide,  comme  l'affirme  aujourd'hui  M.  Cousin  (2),  ou  bien 
est-ce  Descartes,  comme  M.  Cousin  l'avait  cru  et  enseigné  jusqu'à  ce 
moment  (3),  et  comme  continue  de  le  croire  M.  Damiron  (li),  et  avec 
lui  M.  Ritter  (5) ,  M.  Francisque  Bouillier,  le  savant  et  judicieux 
auteur  de  l'Histoire  de  la  Philosophie  cartésienne  (6),  et  plusieurs 
autres  juges  autorisés? 

La  question  est  grave.  Outre  l'intérêt  historique,  elle  en  a  un 
autre  d'un  genre  plus  sérieux,  car  il  s'agit  de  savoir  au  fond^si  le 
panthéisme  moderne,  que  Spinoza  le  premier  a  organisé  avec  puis- 
sance, que  Fichte,  Schelling  et  Hegel  ont  depuis  renouvelé,  chacun 
sous  la  forme  de  sa  race  et  de  son  génie,  il  s'agit  de  savoir  si  le 
panthéisme  moderne  est  un  simple  accident,  un  phénomène  local, 
individuel,  explicable  par  l'éducation  qu'a  reçue  un  Juif  portugais 

(1)  Le  Guide  des  Égarés,  chap.  47  de  la  partie  ii". 

(2)  Voyez  le  Compte-rendu  des  travaux  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  poli- 
tiques, séances  d'avril  et  mai  1861,  et  la  dernière  édition  de  l'Histoire  générale  de  la 
philosophie,  p,  457  et  siiiv.  1861,  chez  Didier. 

(3)  Voj'ez  Fraginens  de  Philosophie  cartésienne,  p.  428  et  suiv. 

(4)  Voyez  les  Comptes-rendus  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  avril 
et  mai  1861,  p.  283  et  suiv.  On  trouvera  le  sentiment  de  M.  Damiron  amplement  dé- 
veloppé dans  un  savant  et  ingénieux  Mémoire  sur  Spinoza  qui  fait  partie  de  son  His- 
toire de  la  Philosophie  au  dix-septième  siècle. 

(5)  Voyez  la  traduction  française,  récemment  publiée  par  M.  Challemel-Lacour,  de 
la  partie  moderne  du  grand  ouvrage  de  Ritter,  3  vol.  in-S",  chez  Ladrange. 

(6)  Consultez  la  dernière  édition,  2  vol.  in-S",  chez  Durand.  L'auteur,  en  refondant 
et  complétant  son  premier  écrit,  en  a  fait  un  des  plus  solides  et  des  meilleurs  ouvrages 
historiques  qui  aient  paru  depuis  trente  ans. 
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caché  en  Hollande,  ou  bien  si  le  panthéisme  a  des  racines  plus  pro- 
fondes et  s'il  tient  aux  entrailles  mêmes  de  la  philosophie  de  Des- 
cartes. Ainsi  envisagée,  la  question  des  origines  de  Spinoza  se  rat- 
tache étroitement  aux  problèmes  de  notre  temps  et  à  toutes  nos 
agitations  philosophiques  et  religieuses. 

Pour  ne  pas  s'égarer  dans  cette  question  très  compliquée  et  très 
délicate,  il  importe  avant  tout  de  considérer  qu'il  y  a  deux  parties 
distinctes  dans  l'œuvre  de  Spinoza  :  d'un  côté  l'exégèse  biblique, 
de  l'autre  la  philosophie  proprement  dite,  c'est-à-dire  la  métaphy- 
sique avec  toutes  ses  applications  à  la  psychologie,  à  la  morale,  à 
la  religion.  Spinoza  nous  développe  son  système  d'exégèse  dans  un 
traité  qui  a  fait  en  Europe,  au  xvii^  siècle,  un  scandale  immense, 
le  Tractatus  theologico-politicus;  c'est  dans  d'autres  ouvrages  pu- 
bliés après  sa  mort,  c'est  surtout  dans  l'obscure  et  fameuse  Elhica 
que  Spinoza  a  déroulé,  selon  l'ordre  des  géomètres,  la  suite  de  ses 
spéculations  proprement  philosophiques.  En  distinguant  ces  deux 
parties  de  l'œuvre  de  Spinoza,  je  ne  dis  pas  qu'il  faille  les  séparer,  je 
ne  dis  pas  qu'elles  soient  sans  lien,  car  tout  s'enchaînait  dans  cette 
tête  géométrique;  je  dis  seulement  qu'on  doit  prendre  garde  de  les 
confondre.  Deux  systèmes  philosophiques  profondément  différons 
peuvent  aboutir  sur  un  point  particulier,  môme  capital,  aux  mêmes 
conséquences.  Ainsi  on  peut  fort  bien  admettre  l'exégèse  rationa- 
liste de  Spinoza  sans  être  obligé  d'accepter  sa  métaphysique.  Vol- 
taire et  Jean -Jacques  Rousseau  tombent  d'accord  avec  l'auteur  du 
Theologico-politicus  sur  les  prophéties  et  les  miracles  de  l'Ancien 
et  du  Nouveau  Testament;  mais  ils  repoussent,  et  c'est  leur  droit, 
le  panthéisme  de  \Ethica.  Tant  que  Spinoza  frappe  sur  Moïse,  sur 
Ézéchiel  et  même  sur  saint  Jean  et  sur  saint  Paul,  Voltaire  applaudit; 
mais  quand  Spinoza,  passant  de  l'étude  des  livres  saints  à  celle  de 
la  nature,  refuse  de  voir  dans  l'univers  les  traces  d'un  conseil  divin 
et  d'une  volonté  intelligente.  Voltaire  se  récrie,  et,  apostrophant 
Spinoza  avec  sa  vivacité  éloquente  et  familière,  il  lui  crie  :  Tu  te 
trompes,  Baruch  (1)  ! 

Il  n'y  a  point  là  d'inconséquence.  Or,  si  l'on  veut  bien  consentir 
à  examiner  tour  à  tour  sans  les  confondre  l'œuvre  exégétique  de 
Spinoza  et  son  œuvre  métaphysique,  on  ne  tardera  pas  à  reconnaître 
qu'autant  Spinoza  se  rapproche  de  Maïmonide  et  en  général  des 
philosophes  juifs  dans  sa  manière  d'entendre  la  Bible,  autant  il  s'en 
éloigne  quand  il  aborde  d'autres  problèmes  et  raisonne,  indépen- 
damment de  toute  tradition  historique,  sur  Dieu,  la  nature  et  l'hu- 
manité. L'auteur  du  Theologico-politicus  est  à  beaucoup  d'égards 

{\)  Dictionnaire  philosophique,  art.  Causes  finales  et  ailleurs. 
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le  continuateur  de  Maïmonide,  de  Moïse  de  Narbonne  et  de  Lévi 
ben-Gerson;  l'auteur  de  YElhica  est  avant  tout  le  disciple  de  Des- 
cartes. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  solution  très  générale  du  problème;  il 
faut  entrer  dans  les  complications  et  les  délicatesses  du  sujet.  Je 
commencerai  par  remarquer  qu'il  n'était  point  fort  difficile  de  s'a- 
percevoir que  Spinoza  a  beaucoup  fréquenté  Maïmonide,  et  en  gé- 
néral qu'il  était  très  versé  dans  la  littérature  hébraïque.  Pour  le  sa- 
voir, il  n'était  pas  nécessaire  que  M.  Munk  nous  eût  traduit  le  More 
Neboukhim.  En  effet,  Spinoza,  dans  son  Theologico-politicus,  cite 
Maïmonide  non  pas  une  fois,  mais  vingt  fois  (1),  non  pas  d'une  ma- 
nière vague,  mais  en  indiquant  avec  précision  tel  ou  tel  passage.  Il 
cite  aussi  d'autres  rabbins,  Aben  Hezra,  R.  Judas  Alpakhar,  R.  Lévi 
ben-Gerson,  R.  Abraham,  ben-David  et  d'autres  encore.  L'ouvrage 
tout  entier  nous  montre  Spinoza  fort  au  courant  des  questions  agi- 
tées dans  les  synagogues.  Il  suffit  d'ailleurs  d'ouvrir  la  biographie 
si  sincère,  si  naïve,  si  empreinte  d'un  cachet  de  véracité,  que  nous 
a  laissée  de  Spinoza  un  de  ses  compatriotes  et  contemporains,  l'hon- 
nête et  exact  Colerus,  pour  savoir  que  les  premières  études  de  Spi- 
noza eurent  pour  objet  l'hébreu  et  la  Bible  (2).  Dirigé  par  Moses 
Morteira,  le  rabbin  le  plus  instruit  de  la  synagogue  d'Amsterdam, 
Spinoza  lut  et  relut  le  Talmud,  comme  nous  l'apprend  un  autre 
biographe  de  Spinoza,  le  médecin  Lucas  (3).  Nul  doute  qu'à  cette 
époque  Spinoza  n'ait  connu  les  commentateurs  juifs  de  la  Bible, 
ceux  du  Talmud  et  de  la  Mischna,  très  certainement  Maïmonide  et 
Lévi  ben-Gerson  (/i),  très  probablement  Moïse  de  Narbonne,  et  peut- 
être  aussi,  comme  le  conjecture  assez  hardiment  M.  Franck  (5), 
Isaac  Al-Balag,  non  moins  célèbre  chez  les  Juifs  que  Moïse  de  Nar- 
bonne et  Lévi  ben-Gerson,  mais  dont  il  n'y  a  aucune  trace  dans  les 
écrits  de  Spinoza. 

C'est  de  ces  premières  études,  mûries  par  une  réflexion  originale 
et  profonde,  c'est  de  ce  commerce  avec  les  libres  penseurs  d'Israël 
qu'est  sorti  le  Theologîco-politicus.  Spinoza  n'y  citerait-il  pas  Maï- 
monide, que  ses  vues  sur  la  prophétie  et  sur  les  prophètes  et  sa  théo- 
rie du  miracle  rappelleraient  d'une  manière  sensible  le  Guide  des 
hgarés.  Gomme  Maïmonide,  Spinoza  soutient  que  ce  qui  caractérise 

(1)  Voyez  la  traduction  française  de  Spinoza,  nouvelle  édition  de  1801,  t.  II,  p.  1 17, 
148,  1-49,  150,  2i0,  '245,  341,  etc. 

(2)  Tome  H,  p.  4  de  la  traduction  de  Spinoza. 

(3)  Ibid.,  p.  42. 

(4)  Spinoza  pourtant  n'a  cité  Levi  ben-Gerson  qu'une  seule  fois,  dans  une  de  ses  notes 
marginales  du  Theologico-polilicus. 

(5)  Séance  de  l'Académie  des  Sciences  morales,  mai  1861. 
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essentiellement  le  prophète,  c'est  une  force  d'imagination  extraor- 
dinaire. Voilà  pourquoi,  dit-il,  les  prophètes  ont  toujours  perçu  et 
enseigné  toutes  choses  par  images  et  paraboles ,  et  exprimé  corpo- 
rellement  les  choses  spirituelles,  tout  cela  convenant  à  merveille  à 
la  nature  de  l'imagination.  «  Ne  nous  étonnons  plus  que  Michée  nous 
représente  Dieu  assis,  que  Daniel  nous  le  peigne  comme  un  vieillard 
couvert  de  blancs  vêtemens,  Ézéchiel  comme  un  feu,  enfin  que  les 
personnes  qui  entouraient  le  Christ  aient  vu  le  Saint-Esprit  sous  la 
forme  d'une  colombe,  tandis  qu'il  apparut  à  Paul  comme  une  grande 
flamme  et  aux  apôtres  comme  des  langues  de  feu  (1).  » 

Jusque-là  parfait  accord  entre  Spinoza  et  Maïmonide.  Spinoza 
concède  encore  à  son  maître  qu'une  des  conditions  préalables  de 
l'esprit  de  prophétie,  c'est  la  pureté  de  l'âme  et  la  piété  (2);  mais 
ce  que  Spinoza  n'accorde  pas,  c'est  que  les  prophètes  aient  uni  à  la 
force  de  l'imagination  celle  de  l'entendement.  L'Écriture  dit  le  con- 
traire, suivant  lui,  car  des  hommes  grossiers,  sans  lettres,  et  même 
de  simples  femmes,  comme  Hagar,  la  servante  d'Abraham,  jouirent 
du  don  de  prophétie.  Et  cela  est  parfaitement  d'accord  avec  la 
raison,  observe  Spinoza  avec  un  sérieux  ironique.  «  Ce  sont  en  effet 
les  hommes  qui  ont  l'imagination  forte  qui  sont  les  moins  propres 
aux  fonctions  de  l'entendement  pur,  et  réciproquement  les  hommes 
éminens  par  l'intelligence  ont  une  puissance  d'imagination  plus 
tempérée,  plus  maîtresse  d'elle-même,  et  ils  ont  soin  de  la  tenir  en 
bride,  afin  qu'elle  ne  se  môle  pas  avec  les  opérations  de  l'entende- 
ment (3).  » 

Les  prophètes  étaient  si  peu  des  hommes  d'un  entendement  su- 
périeur que  souvent  ils  ne  comprenaient  pas  la  révélation  dont  ils 
étaient  les  organes.  Spinoza  cite  les  prophéties  de  Zacharie  qui  fu- 
rent tellement  obscures,  selon  son  propre  récit,  qu'il  ne  put  les 
comprendre  sans  une  explication.  «Et  Daniel,  ajoute  Spinoza  avec 
un  sourire  presque  voltairien  sur  les  lèvres,  Daniel,  môme  avec  une 
explication,  fut  incapable  de  comprendre  les  siennes  (/j).  » 

De  cette  théorie  du  prophétisme,  Spinoza  déduit  des  conséquences 
qui  auraient  épouvanté  l'orthodoxie  de  Maïmonide  :  c'est  d'abord 
que,  l'inspiration  divine  et  la  force  de  l'imagination  étant  des  dons 
communs  à  tous  les  temps  et  à  tous  les  pays,  l'esprit  de  prophétie 
n'a  rien  de  propre  à  la  nation  juive.  Des  incirconcis,  des  gentils 

(1)  Traité  théologico-polUique,  ch.  ii,  p.  33  du  tome  II.  —  Comp.  Guide  des  Égarés, 
partie  ii". 

(2)  Traité  tltéologico-politique,  p.  41.  —  Comp.  Guide  des  Egarés,  partie  u",  pag.  306 
et  suiv. 

(3)  Traité  théologico-politique,  t.  II,  p.  34. 

(4)  Ibid.,  p.  41. 
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même,  Noé,  Abimelech,  Balaam,  Job,  ont  prophétisé,  au  témoignage 
de  la  Bible.  On  voit  des  prophètes  (juifs,  il  est  vrai)  envoyés  aux 
nations  étrangères,  Ézéchiel  à  toutes  les  nations  alors  connues,  Ho- 
badias  aux  Iduméens,  Jonas  aux  Ninivites.  Entraîné  par  la  logique, 
Spinoza  ne  craint  pas  d'ouvrir  les  bras  aux  prophètes  de  toutes  les 
nations,  à  Mahomet  lui-même,  déclarant  qu'au  surplus,  quoi  qu'on 
pense  de  Mahomet  et  de  ses  oracles,  qu'on  soit  chrétien,  juif  ou 
musulman,  quiconque  adore  Dieu  par  la  pratique  de  la  justice  et 
l'amour  du  prochain,  l'esprit  du  Christ  est  en  lui  et  son  salut  est 
assuré  (1).  » 

C'est  dans  ses  lettres ,  il  est  vrai,  que  Spinoza  s'exprime  avec 
cette  hardiesse  et  cette  netteté.  Il  est  plus  réservé  dans  le  Theolo- 
gico-politicus.  Rien  même  n'est  plus  curieux  que  d'entendre  le  dis- 
ciple de  Maïmonide  déclarer  que  sa  méthode  à  lui  diffère  essentiel- 
lement de  celle  de  ses  devanciers.  «  Maïmonide,  observe-t-il,  prétend 
qu'il  faut  expliquer  l'Écriture  en  mettant  le  sens  littéral  d'accord 
avec  la  raison  (2);  mais  après  avoir  dit  cela,  que  fait- il?  Il  donne 
pour  interprète  à  la  raison  un  certain  philosophe  grec  nommé  Aris- 
tote,  et  à  l'abri  de  ce  personnage  il  introduit  dans  la  Bible  mille  sub- 
tilités profondément  étrangères  à  la  simplicité  de  cet  antique  monu- 
ment. »  —  «  Telle  n'est  point  ma  méthode,  continue  Spinoza.  Je  ne 
me  sers  pour  interpréter  la  Bible  que  de  la  Bible  elle-même.  »  Et  en 
effet  la  Bible  n'est  point  un  traité  de  métaphysique;  elle  a  pour  au- 
teurs des  hommes  simples,  étrangers  aux  rafïinemens  de  la  science, 
touchés  d'une  inspiration  divine.  Il  n'y  faut  pas  chercher  des  sys- 
tèmes sur  la  nature  et  les  attributs  de  Dieu.  Tout  y  est  d'imagina- 
tion et  de  sentiment.  C'est  en  prêtant  leurs  visions  métaphysiques  à 
la  Bible  que  les  nouveaux  chrétiens  l'ont  défigurée  et  en  ont  perdu 
le  sens  primitif.  «  Selon  moi,  dit  Spinoza,  les  hautes  spéculations 
n'ont  rien  à  démêler  avec  la  Bible,  et  je  déclare  n'y  avoir  jamais 
appris  ni  pu  apprendre  aucun  attribut  de  Dieu  (3).  »  L'objet  essen- 
tiel de  la  Bible,  ce  n'est  pas  la  science,  mais  la  piété.  Il  faut  la  lire, 
non  pour  s'éclairer,  mais  pour  s'édifier.  Et  de  là  Spinoza  conclut 
que  c'est  une  chose  monstrueuse  d'anathématiser  et  de  persécuter 
les  philosophes  au  nom  de  la  Bible.  La  Bible  n'est  ni  pour  Platon, 


(1)  Lettre  à  Isaac  Orobio,  t.  III,  p.  426,  —  Rapprochons  de  ces  paroles  de  Spinoza 
un  passage  de  sa  magnifique  lettre  à  Albert  Burg  :  «  Oui,  je  le  répète  avec  Jean,  c'est 
la  justice  et  la  charité  qui  sont  le  signe  le  plus  certain  de  la  vraie  foi  catholique;  la 
justice  et  la  charité,  voilà  les  véritables  fruits  du  Saint-Esprit.  Partout  où  elles  se  ren- 
contrent, là  est  le  Christ,  et  le  Christ  ne  peut  pas  être  là  oh  elles  ne  sont  plus.  »  T.  lU, 
p.  451. 

(2)  Traité  théologico-poUtique,  ch.  vu,  p.  147  et  suiv. 

(3)  Lettre  à  Blyenbery,  t.  III,  p.  409. 
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ni  pour  Aristote.  La  Bible  enseigne  par  des  images  et  des  paraboles 
à  adorer  Dieu  et  à  aimer  son  prochain.  Quiconque  pratique  la  jus- 
tice et  la  charité  est  orthodoxe  autant  qu'il  faut. 

Nous  voilà  bien  loin  du  xii"  siècle  et  de  Maïmonide.  Et  cepen- 
dant, quoi  qu'en  dise  Spinoza,  la  méthode  du  maître  et  celle  du 
disciple  ne  sont  pas  si  différentes  qu'on  pourrait  le  croire.  Maïmo- 
nide, qui  est  un  Juif  croyant  et,  qui  plus  est,  un  sage,  Maïmonide  qui 
ne  veut  qu'épurer  la  Bible  de  tout  anthropomorphisme  et  de  toute 
superstition,  distingue  dans  le  livre  saint  ce  qui  est  conforme  et  ce 
qui  n'est  pas  conforme  à  la  raison.  Il  incline  à  voir  dans  le  prophé- 
tisme  un  fait  naturel,  mais  il  a  soin  d'excepter  Moïse  de  sa  théorie. 
Moïse  a  perçu  les  révélations  divines  non  par  l'imagination,  mais 
par  la  raison;  Moïse  a  communiqué  avec  Dieu,  non  par  l'intermé- 
diaire d'un  ange,  mais  d'une  façon  directe  et  immédiate;  Moïse  était 
éveillé,  calme  et  de  sens  rassis  quand  il  prophétisait  (1).  De  même, 
s'il  faut  effacer  de  l'Écriture  bien  des  miracles,  il  y  en  a  qui  ne 
peuvent  être  niés,  comme  par  exemple  l'apparition  de  Dieu  sur  le 
mont  Sinaï.  Nier  un  tel  miracle,  c'est  nier  la  Bible,  c'est  renverser 
la  loi  par  le  fondement. 

Tel  est  le  juste  milieu  où  espère  se  tenir  le  prudent  Maïmonide; 
mais  Spinoza  se  pique  peu  de  sagesse,  il  se  pique  seulement  de  con- 
séquence. Pour  lui,  le  miracle  étant  une  dérogation  aux  lois  néces- 
saires de  la  nature,  il  n'y  a  pas  de  vrais  et  de  faux  miracles,  il  n'y 
en  a  pas  du  tout.  L'inspiration  prophétique  étant  un  don  naturel, 
une  affaire  d'imagination,  il  ne  faut  point  distinguer  entre  les  vrais 
et  les  faux  prophètes.  Au  sens  surnaturel  du  mot,  il  n'y  a  pas  de 
prophète;  celui  qu'on  appelle  ainsi  n'est  qu'un  homme  enthousiaste 
qui  prend  les  visions  de  son  esprit  pour  une  parole  miraculeusement 
venue  d'en  haut  :  point  d'exception,  ni  pour  Moïse,  ni  pour  aucun 
autre;  mais  je  me  trompe  peut-être,  et  je  prête  ici  à  Spinoza  plus  de 
conséquence  qu'il  n'en  a,  car  dans  le  Thcologico-politicus  il  fait 
exception,  non  plus  pour  Moïse,  mais,  ce  qui  est  bien  curieux  chez 
un  Juif  et  chez  un  disciple  de  Maïmonide,  pour  Jésus-Christ.  «Jésus- 
Christ,  dit- il,  n'est  pas  un  prophète  comme  un  autre.  Les  autres 
prophètes  n'atteignaient  les  choses  divines  que  par  des  intermé- 
diaires et  à  l'aide  de  l'imagination  ;  Jésus-Christ  les  connaissait 
sans  paroles  et  sans  images  (2).  On  peut  dire  que  Jésus-Christ,  c'est 
la  sagesse  de  Dieu  qui  s'est  revêtue  de  notre  nature  dans  la  personne 
de  Jésus-Christ  (3).  » 

Voilà  Spinoza  chrétien  ou  peu  s'en  faut;  il  fait  en  faveur  du  Christ 

(1)  Le  Guide  des  Égarés,  partie  n«,  p.  277  et  suiv. 

(2)  Traité  théologico-politique,  p.  81  du  tome  II. 

(3)  Ibid.,  p.  23. 
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les  mêmes  exceptions  que  Maïmonide  en  faveur  de  Moïse  (1).  Ne 
vous  y  fiez  pas  cependant.  Je  ne  sais  si  Maïmonide  était  parfaite- 
ment sincère  en  abritant  sa  libre  exégèse  derrière  une  exception 
pour  Moïse  :  Dieu  seul  sonde  les  reins  et  les  cœurs;  mais  pour  Spi- 
noza, c'est  une  autre  affaire.  Ne  craignez  de  celui-là  aucune  res- 
triction mentale,  aucun  scrupule  de  prudence.  Si  dans  son  Traité 
théologico-poUtiqiie  ayant  annoncé  qu'il  n'interpréterait  la  Bible 
que  par  la  Bible  elle-même,  et  poursuivant  un  grand  dessein,  celui 
d'affranchir  la  philosophie  dans  l'état  en  la  dégageant  de  la  théo- 
logie, si,  dis-je,  Spinoza  a  parlé  du  Christ  comme  en  parle  l'Évan- 
gile, il  n'a  pas  laissé  que  de  faire  entendre  sa  pensée.  Ainsi,  quand 
il  appelle  Jésus-Christ  la  sagesse  divine  incarnée,  il  ajoute  :  Je 
veux  dire  une  sagesse  plus  qulaoîiainc,  cela  signifie  que  Jésus- 
Christ  est  un  homme  à  part,  un  homme  supérieur  à  tous  les  hommes, 
et  c'est  à  ce  titre  que  Spinoza  lui  rend ,  lui  Juif  et  persécuté ,  un 
sincère  et  courageux  hommage.  <(  Mais  quant  à  ce  que  disent  cer- 
taines églises,  écrit-il  à  son  ami  Oldenburg.,  que  Dieu  a  revêtu  la 
nature  humaine,  j'aimerais  autant  dire  que  le  cercle  a  revêtu  la 
nature  du  carré  (2).  »  Ceci  est  clair,  Spinoza  ne  fait  d'exception  pour 
aucun  miracle,  pour  aucun  prophète.  11  nie  la  révélation,  le  miracle, 
la  prophétie,  non  pas  sur  tel  ou  tel  point,  dans  tel  ou  tel  passage, 
comme  ses  maîtres  juifs,  mais  partout,  mais  toujours,  dans  le  Nou- 
veau Testament  comme  dans  l'Ancien,  dans  Moïse,  dans  Jésus- 
Christ,  sans  aucune  réserve  et  sans  aucune  exception. 

Tels  sont  les  rapports  et  telles  sont  les  différences  de  Spinoza  et 
de  Maïmonide,  considérés  celui-ci  comme  l'initiateur  de  l'exégèse 
rationnelle,  celui-là  comme  l'homme  qui  l'a  reprise  avec  une  har- 
diesse et  une  vigueur  singulières  et  l'a  poussée  à  ses  plus  extrêmes 
conséquences. 

III. 

Considérons  maintenant  ces  deux  personnages,  non  plus  comme 
des  Juifs  qui  raisonnent  sur  la  Bible ,  mais  comme  des  métaphysi- 

(1)  Comp.  Traité  (héologico-politique,  ch.  i*"""  et  iv,  et  Guide  des  Égarés,  partie  n*, 
pages  277,  288. 

(2)  Lettre  à  Oldenburg,  t.  III,  p.  367.  —  Dans  une  autre  lettre,  Spinoza  s'explique 
aussi  clairement,  quoique  avec  moins  de  crudité.  «  Est-ce  que  vous  croyez,  écrit-il 
à  Oldenburg,  quand  l'Kcriture  dit  que  Dieu  s'est  manifesté  dans  la  nue,  ou  qu'il  a 
habité  dans  le  tabernacle,  ou  dans  le  temple,  que  Dieu  s'est  revêtu  de  la  nature  de 
la  nue,  de  celle  du  temple  ou  du  tabernacle?  Or  Jésus-Christ  ne  dit  rien  de  plus  de 
soi-même  :  il  dit  qu'il  est  le  temple  de  Dieu,  entendant  par  là,  je  le  répète  encore  une 
fois,  que  Dieu  s'est  surtout  manifesté  dans  Jésus-Christ.  Et  c'est  ce  que  Jean  a  voulu 
exprimer  avec  plus  de  force  encore  par  ces  paroles  :  le  Verbe  s'est  fait  chair.  Soyez  sûr 
que  tout  en  écrivant  son  Évangile  en  grec,  Jean  hébraise  pourtant.  »  (Tome  III,  p.  373.) 
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ciens  qui  spéculent  sur  la  nature  des  choses.  Tout  à  l'heure ,  sous 
ces  différences,  éclataient  de  profondes  ressemblances.  Ici  c'est  tout 
le  contraire.  Il  y  a  en  effet  des  analogies,  mais  rares  et  acciden- 
telles; les  différences  dominent.  Parlons  d'abord  des  analogies. 

Un  point  sur  lequel  Maïmonide  et  Spinoza  se  rencontrent,  c'est 
l'horreur  de  la  superstition,  c'est  l'aversion  pour  l'anthropomor- 
phisme. Spinoza  se  plaint  que  les  hommes  dénaturent  la  Divinité  en 
la  faisant  à  leur  image.  «  On  se  représente  Dieu,  dit- il  (1),  comme 
formé  d'une  âme  et  d'un  corps,  et  sujet,  ainsi  que  l'homme,  aux 
passions.  »  Et  cependant  Dieu  est  par  son  infinité  au-dessus  des 
limitations  de  l'étendue,  comme,  par  sa  pensée  éternelle  et  immua- 
ble, il  reste  affranchi  des  misères  de  l'entendement  borné  et  de  l'in- 
constante volonté  des  hommes.  On  peut  dire,  si  l'on  veut,  que  Dieu 
a  un  entendement,  mais  à  la  condition  d'ajouter  qu'entre  l'enten- 
dement de  Dieu  et  celui  des  hommes  il  n'y  a  pas  plus  de  ressem- 
blance qu'entre  le  Chien,  constellation  céleste,  et  le  chien,  animal 
aboyant  (2). 

Voilà  certes  entre  Maïmonide  et  Spinoza  un  trait  de  ressemblance 
fort  intéressant.  Nul  doute  que  Spinoza  n'ait  puisé  dans  le  Guide 
des  Egarés  et  autres  livres  semblables  une  haine  vigoureuse  des  su- 
perstitions populaires;  mais  haïr  la  superstition,  ce  n'est  point  aimer 
le  panthéisme.  De  ce  que  Maïmonide  a  fait  naître  ou  fortifié  chez 
Spinoza  l'aversion  de  l'anthropomorphisme,  en  conclure  qu'il  l'a 
fait  panthéiste,  ce  serait  une  prétention  arbitraire,  et,  qui  plus  est, 
fort  dangereuse,  car  alors  on  ne  pourrait  plus  détester  la  supersti- 
tion sans  être  suspect  de  panthéisme.  Gela  ferait  les  affaires  des 
ennemis  de  la  philosophie. 

La  vérité  est  que,  dans  ce  commun  dégoût  pour  les  superstitions 
religieuses,  on  voit  fort  nettement  que  Maïmonide  et  Spinoza  s'in- 
spirent de  deux  systèmes  de  philosophie  profondément  différens. 
Maïmonide  combat  l'anthropomorphisme  avec  les  armes  que  lui  four- 
nit Avicenne,  Spinoza  avec  celles  qu'il  trouve  dans  Descartes  et  dans 
ses  propres  spéculations.  Au  nom  de  quelle  théorie  Maïmonide  re- 
pousse-t-il  les  attributs  de  Dieu?  Au  nom  de  la  théorie  du  Dieu 
ineffable  et  indivisible,  théorie  mystique  et  alexandrine.  Spinoza  est 
à  mille  lieues  de  cette  doctrine.  Tandis  que  Maïmonide,  à  l'exemple 
de  tous  les  philosophes  arabes  secrètement  inspirés  par  Plotin,  re- 
garde comme  l'effort  le  plus  sublime  de  la  libre  spéculation  philo- 
sophique de  s'élever  à  un  Dieu  ineffable,  incompréhensible,  sans 
attributs  d'aucune  sorte,  pas  même  l'existence  et  l'unité,  Spinoza 

(1)  Éthique,  partie  i"',  scol.  de  la  prop.  15. 

(2)  Ibid.,  scol.  de  la  prop.  17. 

TOME   XyxVII.  21 
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enseigne  la  doctrine  diamétralement  contraire.  La  nature  divine  est 
à  ses  yeux  si  peu  obscure  et  inconcevable  qu'elle  est  au  contraire 
ce  qu'il  y  a  de  plus  intelligible  et  de  plus  lumineux.  Qu'est-ce  en 
effet  que  Dieu?  C'est  l'être  ou  la  substance  (1),  définition  capitale 
qui  est  le  point  de  départ  de  tout  le  système  de  Spinoza.  Connais- 
sons-nous l'essence  de  Dieu?  Oui  certes,  répond  l'auteur  de  V Ethi- 
que, et  dans  son  rationalisme  effréné  il  va  jusqu'à  poser  cet  auda- 
cieux théorème ,  repris  de  nos  jours  par  Hegel  :  «  L'âme  humaine 
a  une  connaissance  adéquate  de  l'infinie  et  éternelle  essence  de 
Dieu  (2).  »  Spinoza  pourtant  est  modeste  à  côté  de  nos  hégéliens. 
Il  convient  que  la  connaissance  humaine  a  des  limites  :  c'est  pour- 
quoi, dit-il,  nous  ne  connaissons  clairement  que  deux  attributs  de 
Dieu,  savoir  la  pensée  infinie  et  l'infinie  étendue  (3).  Le  Dieu  de 
Spinoza  a  donc  des  attributs,  non  pas  ces  attributs  purement  néga- 
tifs que  lui  laisse  le  mysticisme,  mais  des  attributs  positifs,  et  bien 
que  nous  ne  puissions  en  saisir  que  deux,  nous  savons  de  science 
certaine  qu'il  en  a  une  infinité,  car  il  est  de  l'essence  de  la  substance 
infinie  de  se  développer  par  une  série  infinie  d'attributs  (Zi).  Quoi  de 
plus  contraire,  je  le  demande,  à  toute  la  théodicée  de  Maïmonide  et 
de  ses  successeurs,  expressément  fondée  sur  la  négation  des  attri- 
buts de  Dieu? 

Je  sais  ce  qu'on  me  dira,  c'est  que  si  par  cet  endroit  Spinoza  se 
sépare  à  la  fois  de  Maïmonide  et  d'Averroès,  il  s'en  rapproche  par  sa 
manière  d'entendre  la  pensée  divine.  En  effet,  tout  en  accordant  à 
Dieu  l'attribut  de  la  pensée,  Spinoza  n'entend  point  par  la  pensée 
divine  une  pensée  déterminée,  une  pensée  en  acte,  une  pensée 
ayant  conscience  d'elle-même.  Non;  la  pensée  divine  ne  se  déter- 
mine qu'en  s'individualisant,  qu'en  devenant  telle  ou  telle  intelli- 
gence finie,  qu'en  parcourant  successivement  tous  les  degrés  et 
toutes  les  formes  de  la  pensée.  Or  cet  océan  éternel  et  infini  de 
l'intelligence  divine  d'où  sortent  comme  autant  de  ruisseaux  les 
générations  humaines,  n'est-ce  pas  là  l'Intelligence  active  de  Maï- 
monide et  d'Averroès?  Et  Spinoza  lui-même  n'indique -t-il  pas 
cette  origine  de  son  système,  lorsqu'il  s'exprime  ainsi  dans  une 
scolie  célèbre  de  Y  Éthique  :  «  C'est  ce  qui  semble  avoir  été  aperçu 
comme  à  travers  un  nuage  par  quelques  Hébreux  qui  soutiennent 
que  Dieu,  l'intelligence  de  Dieu  et  les  choses  qu'elle  conçoit  ne  font 
qu'un  (5)?  » 


(1)  Éthique,  partie  i",  définitions. 

(2)  De  l'Ame,  propos.  47. 

(3)  Ibid.,  prop.  1  et  2. 

(4)  Éthique,  partie  i",  prop.  9  et  H. 

(5)  De  l'Ame,  scol.  de  la  prop.  7. 
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Je  réponds  que  l'on  confond  ici  deux  ordres  d'idées  complètement 
différentes.  Sous  ce  mot  obscur  d'Intelligence  active,  il  y  a  deux 
théories,  celle  d'abord  qui  consiste  à  placer  au-dessous  de  Dieu, 
au-dessous  des  anges,  entre  les  anges  et  l'homme,  un  agent  chargé 
d'illuminer  la  raison  des  hommes,  théorie  bizarre,  faussement  im- 
putée par  les  Arabes  à  Aristote;  c'est  la  théorie  d'Avicenne  et  de 
Maïmonide.  Plus  tard,  cette  doctrine  se  modifia;  on  absorba  l'Intel- 
ligence active  en  Dieu,  et  dès  lors  elle  fut  conçue  comme  le  foyer 
primitif,  éternel  et  infini,  d'où  émanent  par  une  loi  nécessaire  toutes 
les  intelligences  créées,  abîme  sans  fond  où,  après  avoir  un  instant 
joui  de  l'existence  individuelle,  elles  doivent  se  replonger. 

C'est  sur  Averroès,  à  tort  ou  à  raison,  que  la  tradition  a  fait  pe- 
ser la  responsabilité  de  cette  seconde  théorie.  Elle  est,  j'en  con- 
viens, panthéiste  et  fataliste,  et  sous  ce  double  rapport  elle  a  de 
l'analogie  avec  le  système  de  Spinoza;  mais  Spinoza  a-t-il  beau- 
coup connu,  a-t-il  beaucoup  pratiqué  les  averroïstes?  C'est  au 
moins  douteux.  Le  passage  cité  plus  haut  est-il  une  allusion  aux 
doctrines  d'Ibn-Roschd?  C'est  possible,  je  ne  le  nie  pas,  mais  je 
ne  voudrais  pas  l'affirmer.  Spinoza  a  pu  penser  aux  kabbalistes, 
comme  l'ont  cru  d'habiles  critiques  (1).  Il  est  certainement  curieux 
de  le  voir  abriter  sa  théorie  sous  la  tradition  juive.  Peut-être 
même  l'allusion  s'adresse- 1- elle  à  Maïmonide  (2) ;  mais  la  ques- 
tion qu'il  s'agit  de  résoudre,  c'est  de  savoir  si  Spinoza  a  trouvé  dans 
Maïmonide,  non  pas  telle  ou  telle  pensée  équivoque,  mais  les  prin- 
cipes du  panthéisme.  Cette  question  n'est  pas  de  celles  qu'on  résout 
par  conjecture.  Les  pièces  du  procès  sont  sous  nos  yeux.  Eh  bien! 
je  dis  que  le  panthéisme  et  le  fatalisme  ne  sont  pas  dans  Maïmo- 
nide et  que  Spinoza  n'a  pu  les  y  trouver.  Pour  soutenir  le  contraire, 
il  faudrait  confondre  Maïmonide  avec  Averroès.  Or  c'est  une  vieille 
erreur  réfutée  par  la  critique  contemporaine  que  de  voir  dans  Aver- 
roès le  maître  de  Maïmonide.  On  sait  aujourd'hui  que  Maïmonide 
n'a  jamais  vu  ni  pu  voir  Averroès  (3),  et  Maïmonide  lui-même  nous 
apprend  qu'il  n'a  connu  les  écrits  du  philosophe  arabe  que  fort  tard, 
dans  sa  vieillesse.  Dira-t-on  que  si  Maïmonide  n'a  pas  reçu  d' Aver- 
roès la  théorie  panthéiste  de  l'Intelligence  active,  il  a  pu  en  trouver 
le  germe  dans  Avicenne?  Cette  hypothèse  est  démentie  par  l'œuvre 
entière  de  Maïmonide  et  par  l'esprit  qui  anime  toute  son  entreprise 
d'exégète  et  de  philosophe.  Maïmonide  entend  si  peu  la  théorie  de 
l'Intelligence  active  au  sens  panthéiste  qu'il  l'admet  dans  les  cha- 

(1)  Voyez  M.  Franck  dans  son  livre  sur  la  Kabbale,  préface,  pages  27  et  28. 

(2)  Voyez  le  Guide  des  Égarés,  partie  i"^*,  ch.  68. 

(3)  Voyez  M.  Munk,  Mélanges  de  Philosophie  juive  et  arabe,  p.  486,  M.  Franck,  Études 
orientales,  p.  318,  et  M.  Renan,  Averroès  et  l'Averroïsme,  page  140. 
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pitres  mêmes  destinés  à  établir  l'existence  d'un  Dieu  libre  et  créa- 
teur. C'est  un  paradoxe  insoutenable  que  de  présenter  Maïmonide 
comme  entaché  d'averroïsme  sur  l'article  de  la  création.  Il  con- 
sacre un  tiers  de  son  grand  ouvrage  à  combattre  pour  la  création 
ex  nihilo.  Sur  ce  point,  il  est  orthodoxe  comme  un  chrétien;  il  est 
plus  orthodoxe  que  beaucoup  de  pères  de  l'église.  Sa  foi  dans  le 
Dieu  créateur  de  la  Genhe  est  si  forte  qu'au  lieu  de  la  laisser  flé- 
chir sous  le  joug  d'Aristote,  c'est  au  contraire  son  maître  Aristote 
qu'il  immole  à  sa  foi.  Il  ne  veut  ni  de  la  matière  première  ni  de  l'é- 
ternité du  mouvement.  Il  s'efforce  même  de  prouver  qu  Aristote  n'a 
pas  soutenu  ces  deux  thèses  d'une  manière  absolue,  mais  seulement 
comme  des  opinions  vraisemblables  (1).  Et  pourquoi  Maïmonide 
tient-il  si  fort  à  la  nouveauté  du  monde?  C'est  qu'il  craint,  en  con- 
cevant le  monde  comme  éternel,  de  trop  effacer  la  nécessité  de  l'acte 
créateur  ;  il  craint  aussi,  en  faisant  du  monde  une  émanation  néces- 
saire, de  détruire  la  liberté  et  la  responsabilité  humaines.  Ce  pré- 
tendu averroïste  est  un  défenseur  déclaré  du  dogme  de  l'immortalité 
de  l'âme  (2).  Quoi  donc!  parce  qu'il  y  a  dans  Maïmonide  quelques 
phrases,  d'ailleurs  innocentes,  auxquelles  semble  pouvoir  s'appli- 
quer une  allusion  assez  vague  de  Spinoza,  on  conclurait  que  Spinoza 
a  puisé  dans  ses  livres  l'idée  panthéiste,  lorsque  ces  livres  mômes 
sont  consacrés  à  combattre  le  panthéisme,  à  proclamer  un  Dieu  libre 
et  une  âme  faite  à  son  image,  responsable  et  immortelle,  et  par  là 
à  concilier  la  philosophie  avec  la  religion  ! 

On  a  fait  une  autre  hypothèse  :  on  a  pensé  que  Spinoza  avait  pu 
puiser  sa  métaphysique  non  plus  dans  la  philosophie  des  rabbins, 
non  plus  dans  Maïmonide  et  ses  commentateurs,  mais  dans  cette 
philosophie  secrète  connue  sous  le  nom  de  kabbale.  Un  savant  hol- 
landais, Wachter,  a  déjà  soutenu,  au  xvii*'  siècle,  que  Spinoza  n'était 
qu'un  kabbaliste  déguisé,  et  Leibnitz,  sans  admettre  ce  paradoxe, 
y  a  trouvé  quelque  chose  de  vrai.  Aujourd'hui  que  la  kabbale  et 
Spinoza  sont  mieux  connus,  le  système  de  Wachter  et  la  conjecture 
même  de  Leibnitz  ne  peuvent  plus  se  soutenir.  Sur  quoi  repose  en 
effet  l'hypothèse  émise  par  Leibnitz?  Sur  un  trait  d'analogie  entre 
VÉthique  et  le  Zo/iar,  qui  serait,  je  l'avoue,  de  la  dernière  consé- 
quence, si  on  pouvait  l'établir;  mais  rien  de  plus  vain  qu'une  telle 
entreprise.  On  sait  que  les  kabbalistes  admettaient,  entre  le  prin- 
cipe divin,  conçu  dans  son  abstraction  la  plus  haute  et  la  plus  inac- 
cessible, et  le  monde  des  créatures,  une  série  d'entités  intermédiaires 
qu'ils  appelaient  les  dix  Séphiroth.  Ces  Séphiroth  sont  une  première 

(1)  Voyez  le  Guide  des  Égarés,  partie  ii'^. 

(2)  Voyez  la  troisième  partie  du  Guide  des  Égarés  dans  le  latin  de  Buxtorf,  en  atten- 
dant la  traduction  fran(,ai3e  de  M.  Munk. 
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manifestation  de  l'Être  divin,  du  mystérieux  En-Soph,  et  lui  servent 
pour  ainsi  dire  de  transition  pour  enfanter  le  monde  visible.  L'une 
est  la  couronne,  l'autre  la  sagesse,  l'autre  ['intelligence,  et  ainsi  de 
suite.  Si  maintenant  vous  les  concevez  réunies,  elles  forment  ce  que 
les  kabbalistes  appelaient  Y  Adam  céleste  ou  Y  Adam  Cadmon. 

Rien  assurément  de  plus  bizarre  et  de  plus  obscur  (jue  cette  doc- 
trine. Or  voici  Leibnitz  qui  croit  la  retrouver  dans  X Ethique.  Il  y  a, 
suivant  lui,  chez  Spinoza,  quelque  chose  qui  répond  trait  pour  trait 
aux  Séphiroth  de  la  kabbale  :  c'est  la  théorie  des  modes  éternels  et 
infinis  de  la  Substance,  et  ce  que  les  kabbalistes  appellent  l'Adam 
Kadmon,  c'est  sans  doute  ce  que  Spinoza  appelle  l'Intelligence  in- 
finie. «Sauf  les  mots,  dit  Leibnitz,  tout  s'y  trouve  :  ut prœter  no- 
men  nil  desiderare  possis  (1).  » 

Nous  sommes  loin  de  contester  ce  qu'il  y  a  d'intéressant  dans  ce 
rapprochement.  Avant  de  le  rencontrer  dans  Leibnitz ,  nous  avions 
signalé  chez  Spinoza  tout  un  côté  obscur  et  presque  mystérieux  par 
où  les  théories  de  V Ethique  rappellent  les  traditions  de  la  philoso- 
phie orientale  (2).  Ces  modes  éternels  et  infinis  que  Spinoza  conçoit 
entre  la  substance  immuable  et  ses  modes  changeans,  et  qui  se 
décomposent  en  plusieurs  séries,  cette  Intelligence  infinie  qui  n'est 
ni  la  pensée  divine,  ni  la  pensée  humaine,  cette  idée  de  V étendue, 
espèce  d'âme  du  monde  qui  flotte  indécise  entre  la  nature  natu- 
rante  et  la  nature  naturée  (3),  tout  cela  n'est  pas  cartésien,  tout 
cela  nous  éloigne  du  monde  moderne,  pour  nous  reporter  vers  le 
monde  alexandrin  et  vers  l'Orient.  Néanmoins,  cette  ressemblance 
une  fois  indiquée  d'une  manière  générale,  la  critique  ne  peut  aller 
au-delà.  Affirme-t-elle  que  Spinoza,  par  sa  théorie  bizarre  et  subtile 
des  modes  éternels  et  infinis  de  la  substance,  s'éloigne  du  cartésia- 
nisme et  se  rapproche  de  l'antique  doctrine  des  émanations,  c'est 
un  point  certain,  c'est  un  fait  considérable,  désormais  acquis  à  la 
science.  Veut-elle  savoir  maintenant  quelle  est  la  cause  et  l'origine 
de  cette  curieuse  analogie,  c'est  ici  qu'elle  doit  se  défier  des  expli- 
cations arbitraires.  Wachter  suppose  que  Spinoza  a  été  affilié  à  la 
kabbale;  mais  où  est  la  preuve  de  ce  fait?  Nulle  part.  Spinoza  a  été 
élevé  par  un  savant  rabbin.  Moïse  Morteira;  mais  Morteira  n'était 
point  un  kabbaliste.  Spinoza  était  versé  dans  la  littérature  hébraïque, 
il  cite  le  More  Néboukhim  et  d'autres  anciens  monumens  de  la  phi- 
losophie juive;  mais  il  ne  cite  jamais  ni  le  Zohar,  ni  le  Sepher  le- 

(1)  Voyez    les  Animadmrsiones  de  Leibnitz,  publiées   pour  la   première  fois  par 
M.  Foucher  de  Careil,  p.  40. 

(2)  Dans  notre  Introduction  aux  œuvres  de  Spinoza,  première  édition,  1844,  p.  86 
et  suiv. 

(3)  Voyez  les  prop.  21,  22,  23,  30,  31  de  V Éthique,  partie  i". 
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cirah^  ni  les  commentaires  des  livres  kabbalistiques.  Une  seule  fois 
il  parle  des  kabbalistes;  sait-on  comment  il  les  traite?  «  J'ai  voulu 
lire,  dit-il,  et  j'ai  même  vu  quelques-uns  des  kabbalistes;  mais  je 
déclare  que  la  folie  de  ces  charlatans  dépasse  tout  ce  qu'on  peut 
dire(l).  » 

D'ailleurs,  si  vous  considérez  la  théorie  des  Séphiroth,  non  plus 
d'une  manière  générale ,  mais  dans  ce  qu'elle  a  de  véritablement 
propre  et  précis,  vous  ne  la  retrouvez  plus  dans  Spinoza.  Le  Zohar 
admet  dix  émanations  primordiales  de  la  Divinité  sous  le  nom  de 
Séphiroth.  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  cette  doctrine  et  la  substance 
de  Spinoza,  avec  ses  deux  attributs  immédiats,  la  pensée  et  l'éten- 
due? Spinoza  indique  à  la  vérité  plusieurs  séries  de  modes  éternels 
et  infinis;  mais  il  n'en  fixe  pas  le  nombre,  il  n'essaie  pas  d'en  or- 
donner la  hiérarchie,  et  toute  cette  partie  de  sa  théorie  reste  indé- 
cise, à  ce  point  que  lorsque  ses  amis  le  pressent  de  s'expliquer  plus 
nettement,  il  se  montre  embarrassé  et  ne  leur  fait  que  des  réponses 
évasives.  iNous  avons  essayé  pour  notre  part  de  préciser  et  d'expli- 
quer ce  que  Spinoza  a  pu  entendre  par  ces  étranges  entités  logiques 
qu'il  appelle  Y  idée  de  Dieu,  Y  idée  de  l'étendue,  et  nous  n'avons  rien 
trouvé  là  qui  ressemblât  le  moins  du  monde  à  l'Adam  Gadmon  des 
kabbalistes,  lequel  n'est  autre  chose  dans  le  Zohar  que  l'ensemble 
des  Séphiroth  (2). 

Il  n'y  a  donc  entre  la  théorie  de  Spinoza  et  celle  de  la  kabbale 
qu'un  point  de  ressemblance  très  général,  savoir  l'idée  de  l'éma- 
nation. Or  cette  idée  n'appartient  pas  en  propre  aux  kabbalistes; 
elle  se  trouve  chez  les  gnostiques  de  toutes  les  sectes,  valentiniens, 
carpocratiens ,  etc.;  on  la  rencontre  dans  les  livres  hermétiques  et 
chez  tous  les  philosophes  de  l'école  néo-platonicienne  d'Alexandrie. 
De  quel  droit  ferait-on  de  Spinoza  un  kabbaliste  plutôt  qu'un  gnos- 
tique,  plutôt  qu'un  disciple  de  Plotin  ou  de  Proclus?  Et  d'ailleurs 
n'y  a-t-il  pas  une  manière  plus  simple  d'expliquer  pourquoi  Spi- 
noza a  incliné  à  l'idée  des  émanations?  C'est  que  cette  idée  a  un 
rapport  intime  avec  l'idée  mère  du  panthéisme,  et  voilà  pourquoi 
on  la  rencontre  chez  les  panthéistes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
lieux.  A  ce  compte,  les  analogies  justement  signalées  entre  le  pan- 
théisme de  Spinoza  et  les  systèmes  de  l'antique  Orient  n'auraient 
d'autre  cause  que  l'identité  des  lois  de  l'esprit  humain. 

(1)  Traité  théologico-politique,  ch.  ix,  p.  178  du  tome  II. 

(2)  Voyez  le  livre  de  M.  Franck,  la  Kabbale,  chap.  m. 
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IV. 


Ainsi  donc  ni  Maïmonide  ni  la  kabbale  ne  contiennent  et  n'expli- 
quent le  panthéisme  de  Spinoza.  11  y  a  des  analogies,  des  ressou- 
venirs,  des  points  de  contact;  mais  les  différences  .dominent,  et  le 
sj^stème  de  V Ethique,  comparé  à  celui-là  même  des  anciens  sys- 
tèmes auxquels  il  ressemble  le  plus,  je  veux  dire  à  l'averroïsme, 
reste  empreint  d'un  caractère  parfaitement  original.  Serait-ce  alors 
que  Spinoza  n'a  eu  d'autre  maître  que  son  génie?  Point  du  tout. 
Spinoza  a  eu  du  génie  sans  doute;  mais  il  a  eu  un  maître,  et  c'est 
Descartes. 

Qu'il  y  ait  dans  la  philosophie  de  Descartes  certaines  semences 
que  Spinoza  a  cultivées  et  d'où  il  a  tiré  le  panthéisme,  c'est  ce  qui 
paraissait  définitivement  établi  depuis  plus  de  vingt  ans.  Si  un  com- 
merce prolongé  avec  Spinoza  m'autorise  à  prendre  ici  la  parole  en 
mon  propre  nom ,  je  dirai  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ont  exa- 
géré les  rapports  de  Spinoza  avec  Descartes.  J'ai  môme  écrit  un 
chapitre  pour  modifier  le  fameux  arrêt  porté  par  Leibnitz  :  que  le 
spinozisme  n'est  qu'un  cartésianisme  immodéré.  Ce  jugement  me 
semblait  trop  sévère  pour  Descartes  ou,  ce  qui  est  la  même  chose, 
trop  indulgent  pour  Spinoza.  Je  proposais  d'y  faire  un  amendement; 
je  demandais  que  l'on  dît  :  Le  spinozisme  est  un  cartésianisme  cor- 
rompu. En  cela,  je  ne  cédais  point  au  plaisir  de  contredire  Leibnitz 
ni  à  la  puérile  satisfaction  de  changer  un  mot  dans  une  de  ses  sen- 
tences les  plus  mémorables.  Je  trouvais  que  ma  formule  rendait 
mieux  que  la  sienne  cette  nuance  fine  et  délicate  où  le  plus  souvent, 
dans  ces  questions  épineuses,  se  trouve  la  vérité.  Je  voulais  dire 
qu'il  y  a  deux  parts  à  faire  dans  Descartes,  celle  du  bien  et  celle  du 
mal.  Le  cartésianisme,  dans  ses  parties  saines,  loin  de  conduire  au 
spinozisme,  en  est  le  plus  sûr  préservatif;  mais  il  y  a  aussi  dans 
Descartes  des  parties  faibles,  des  parties  malades.  Là  est  le  germe 
du  panthéisme  et  du  fatalisme,  germe  fatal,  seul  recueilli  et  déve- 
loppé par  Spinoza.  Or  c'est  là  ce  que  j'appelle  corrompre  un  sys- 
tème au  lieu  de  le  développer.  A  mon  avis,  l'homme  qui  vérita- 
blement développe  Descartes,  ce  n'est  pas  Spinoza,  c'est  Leibnitz. 
Pourquoi  cela?  Parce  que  Leibnitz  redresse,  réforme,  transforme 
Descartes,  et  pousse  le  cartésianisme  en  avant  dans  les  voies  de  la 
vérité.  Spinoza  corrompt  Descartes,  parce  qu'au  lieu  de  le  corriger 
en  ses  erreurs,  il  y  abonde  de  toute  la  force  d'un  esprit  d'une  trempe 
supérieure,  et  précipite  ainsi  le  spiritualisme  aux  abîmes. 

Voilà,  ce  me  semble,  la  limite  extrême  qu'on  ne  doit  pas  fran- 
chir; voilà  le  seul  correctif  qu'on  puisse  apporter  à  l'arrêt  de  Leib- 
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nitz,  arrêt  d'ailleurs  admirable  de  finesse  et  de  profondeur.  Main- 
tenant qu'on  vienne  nous  dire  que  Spinoza  n'a  aucun  rapport 
essentiel  avec  Descartes,  qu'il  y  a  tout  au  plus  entre  ces  deux  sys- 
tèmes un  point  commun,  la  définition  de  la  substance  (définition 
que  Descartes  a  retirée),  que  Spinoza  de  la  sorte  cesse  tout  à  coup 
d'être  cartésien  pour  le  plus  grand  honneur  de  Descartes,  qu'on 
fasse  de  lui  un  pur  juif,  un  averroïste,  un  kabbaliste,  tout  enfin, 
excepté  ce  qu'il  est,  alors  il  m'est  impossible  de  ne  pas  m'étonner, 
et  l'homme  qui  avance  ce  paradoxe,  fût-il  le  plus  savant  des  histo- 
riens de  la  philosophie,  le  plus  ingénieux  des  critiques,  le  plus 
éloquent  et  le  plus  séduisant  des  hommes,  fût-il  enfin  M.  Cousin  en 
personne,  je  ne  puis  m'empêcher  de  lui  dire  :  «  Cher  et  illustre 
maître,  vous  vous  trompez.  » 

Je  reconnais  que  la  méthode  géométrique  de  Spinoza  est  con- 
traire à  celle  que  Descartes  avait  d'abord  suivie  en  posant  le  Co- 
gito,  ergo  sum,  comme  fondement  de  sa  philosophie.  Je  reconnais 
que  le  Dieu  de  Spinoza,  substance  impersonnelle  et  immanente  de 
tous  les  êtres,  n'est  pas  le  Dieu  auquel  croyait  Descartes,  et  qui  est 
le  Dieu  intelligent  et  libre,  le  Dieu  créateur  du  christianisme;  mais 
cela  accordé,  et  les  discussions  minutieuses  de  détails  étant  écar- 
tées, je  dis  que  toute  justification  de  Descartes  est  vaine  quand  on 
porte  la  controverse  sur  le  point  capital.  Il  y  a  une  notion  essentielle 
qui  manque  à  la  philosophie  de  Descartes,  c'est  la  notion  de  force 
individuelle.  Il  est  clair  d'abord  qu'il  a  banni  la  force  de  l'univers 
physique.  Les  corps  ne  sont  pour  lui  que  les  modes  inertes  d'une 
étendue  passive.  Matière  brute  ou  matière  organique,  peu  lui  im- 
porte; les  animaux  eux-mêmes  ne  sont  que  des  automates  inca- 
pables d'aucune  action  spontanée.  En  un  mot,  l'univers  de  Des- 
cartes, c'est  l'univers  abstrait  et  mort  de  la  géométrie.  «  Je  ne  puis 
goûter,  disait  le  grand  Huyghens,  l'idée  que  Descartes  se  fait  de  la 
matière;  elle  équivaut  pour  moi  à  l'idée  du  vide.  » 

Descartes  a-t-il  reconnu  la  force  individuelle  dans  l'âme  hu- 
maine? Non.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  nié  résolument  la  force  en  psy- 
chologie, comme  il  l'avait  niée  en  physique;  je  dis  qu'il  l'a  mal 
connue  et  effacée.  Il  confond  tour  à  tour  la  volonté  avec  l'entende- 
ment et  avec  le  désir,  double  erreur,  fertile  en  mille  conséquences 
fâcheuses.  On  a  beau  dire  que  ces  questions  n'étaient  pas  à  l'ordre 
du  jour.  Point  du  tout;  rien  n'était  plus  à  l'ordre  du  jour  au  temps 
de  Jansénius,  d'Arminius  et  de  Gomar  que  la  question  de  l'efficace 
de  la  volonté.  Or  tantôt  Descartes  est  pour  la  liberté  d'indifférence, 
tantôt  il  est  pour  le  déterminisme,  d'où  lui  est  venu  le  double  re- 
proche d'être  pélagien  et  fataliste.  Il  a  mérité  à  beaucoup  d'égards 
l'une  et  l'autre  accusation,  la  première  en  disant  que  la  volonté  de 
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l'homme  est  infinie,  ce  qui  est  une  exagération  singulière;  il  a  mé- 
rité la  seconde  en  disant  que  l'indifférence  est  le  plus  bas  degré  de 
la  liberté,  et  que  plus  la  volonté  est  déterminée,  plus  elle  est  libre. 
Et  quand  Descartes  ose  soutenir  cette  étrange  théorie  que  Dieu  a  fait 
le  monde  par  un  acte  entièrement  indifférent,  et  que  le  bien  et  le 
mal,  le  vrai  et  le  faux,  le  beau  et  le  laid,  ne  sont  tels  que  par  la 
volonté  de  Dieu,  si  l'on  va  au  fond  de  ces  paradoxes  extraordinaires, 
on  trouve  encore  la  même  erreur  radicale,  l'absorption,  en  Dieu 
comme  chez  l'homme,  de  la  volonté  dans  l'entendement. 

Considérez  maintenant  que  Descartes  réduit  d'une  part  le  monde 
matériel  à  une  étendue  passive,  de  l'autre  le  monde  spirituel  à  des 
âmes  dont  il  affaiblit  et  efface  l'activité;  songez  d'ailleurs  que  toute 
la  métaphysique  de  Descartes  a  pour  base  le  dualisme  de  la  pen- 
sée et  de  l'étendue,  dualisme  qui  rend  impossible  toute  influence  de 
l'âme  sur  le  corps  et  du  corps  sur  l'âme,  et  vous  comprendrez  que 
le  jour  où  parut  un  penseur  intrépide,  amoureux  de  logique  et  d'u- 
nité, le  double  univers  de  Descartes  vint  s'absorber,  comme  de  lui- 
même,  dans  une  substance  universelle,  unité  suprême  où  se  résout 
et  se  concilie  la  dualité  de  la  pensée  et  de  l'étendue,  cause  unique 
où  le  corps  et  l'esprit,  par  eux-mêmes  impuissans,  trouvent  le  se- 
cret de  leur  correspondance  et  le  principe  de  leurs  actions.  Or 
qu'est-ce  que  cette  idée,  si  ce  n'est  celle  de  Spinoza? 

Elle  sortait  si  naturellement  de  Descartes  qu'au  même  mo- 
ment, en  France,  en  Hollande,  en  Angleterre,  des  hommes  qui 
ne  s'étaient  point  entendus,  qui  ne  pouvaient  pas  s'entendre,  arri- 
vaient par  des  chemins  un  peu  différens  à  la  même  conséquence. 
Malebranche  est  de  l'Oratoire,  Fénelon  est  de  Saint  -  Sulpice , 
deux  foyers  de  religion  et  de  philosophie  fort  opposés.  Tous  deux 
sont  catholiques;  Glauberg  et  Geulincx  sont  protestans,  Spinoza 
est  juif.  Et  cependant  entre  tous  il  y  a  un  air  de  famille,  et  c'est 
toujours  la  même  doctrine  avec  des  atténuations  plus  ou  moins  ca- 
ractérisées. Ici  toute  citation  serait  inutile;  les  analogies  sont  avé- 
rées (1).  Gomment  soutenir  devant  un  pareil  fait  q,  j  le  panthéisme 
de  Spinoza  est  un  accident,  que  Spinoza  est  un  pur  juif,  égaré  par 
la  tradition  hébraïque?  C'est  fermer  les  yeux  à  l'évidence;  c'est 

(1)  M.  Damiron  a  pourtant  cité  fort  à  propos  devar  ses  confrères  de  l'Académie  de» 
Sciences  morales  des  passages  décisifs  de  Geulincx  et  de  Claul  erg.  Nous  lui  emprunte- 
rons celui-ci  :  «  Il  faut  avant  tout,  dit  Geulincx,  se  purger  l'esprit  du  préjugé  de  l'effi- 
cace en  ce  qui  regarde  les  créatures ,  parce  qu'il  n'y  a  véritablement  d'efficace  qu'en 
Dieu,  ensuite  parce  que  c'est  Dieu  qui  fait  en  nous  la  pensée  comme  il  fait  le  mou- 
vement dans  les  corps,  que  c'est  lui  pareillement  qui  agit  par  le  corps  sur  l'ime  et 
par  l'âme  sur  le  corps,  qu'il  est  la  cause  unique  et  la  cause  immanente  et  non  distincte 
de  ses  effets.  »  On  dirait  ce  passage  écrit  par  Malebranche;  le  dernier  trait  semble 
être  de  Spinoza  lui-même. 
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d'ailleurs  se  contredire  formellement,  puisqu'au  moment  où  on  nie 
les  rapports  de  Descartes  avec  Spinoza,  on  maintient  ceux  de  Spi- 
noza avec  Malebranche,  avec  Geulincx  et  Glauberg,  à  moins  qu'on 
ne  soutienne  que  ces  personnages  ne  sont  pas  cartésiens;  mais  alors 
quels  sont  les  vrais  cartésiens?  Bossue t  et  Arnaud,  dira-t-on  peut- 
être;  mais  Bossuet  et  Arnaud  sont  avant  tout  des  théologiens  qui 
prennent  dans  Descartes  ce  qui  leur  convient  et  rejettent  le  reste, 
assez  indifférens,  comme  ils  disent,  au  pur  philosophique.  Encore 
une  fois  donc,  où  sont  les  vrais  cartésiens?  On  répond  :  Wittichius, 
Welthuisius,  Régis.  Quoi!  c'est  là  la  famille  de  Descartes!  Et  vous 
croyez  travailler  à  sa  gloire  en  lui  retranchant  Spinoza,  Malebranche, 
et  peut-être  encore  Fénelon,  car  celui-là  aussi  est  suspect  de  quel- 
que panthéisme  uni  à  sa  haute  mysticité  !  Voilà  une  singulière  façon 
de  comprendre  les  grandeurs  et  les  nobles  vicissitudes  du  cartésia- 
nisme : 

La  vérité  est  que  Descartes  a  exercé  sur  son  siècle  une  influence 
incomparable.  Personne  n'ignore  que  c'est  en  rencontrant  par  ha- 
sard un  livre  de  Descartes  que  Malebranche  se  dégoûta  de  l'érudi- 
tion et  se  fit  philosophe.  Même  effet  produit  sur  Spinoza.  Il  était 
occupé  d'hébreu  et  d'antiquités.  Descartes  lui  tombe  entre  les 
mains.  Le  voilà  cartésien.  Il  lit  les  Méditations  et  les  Principes. 
Son  premier  écrit  n'est  autre  chose  que  la  philosophie  de  Descartes 
mise  en  forme  géométrique.  Je  sais  que  cette  forme  elle-même 
témoigne  d'un  esprit  qui  n'est  pas  celui  du  cogito,  ergo  sum;  mais 
à  qui  la  faute,  si  ce  n'est  à  Descartes  lui-même?  Qui  a  communi- 
qué à  tous  ses  disciples  la  passion  de  la  géométrie?  qui  leur  a 
donné  l'exemple  des  démonstrations  mathématiques,  si  ce  n'est 
lui?  Je  sais  aussi  que  Spinoza,  dès  1663,  s'inscrit  en  faux  contre  le 
dualisme  où  Descartes  s'était  arrêté,  et  contre  la  liberté  que  Des- 
cartes maintenait  de  nom  en  la  niant  dans  ses  conditions  essen- 
tielles; mais  c'est  que  déjà  Spinoza  avait  trente  ans,  déjà  il  avait 
V Ethique  dans  la  tête,  il  en  communiquait  des  fragmens  à  son  ami 
Oldenburg.  L'indépendance  de  ses  opinions  ne  l'empêchait  pas 
d'ailleurs  de  reconnaître  Descartes  pour  son  maître.  Lui  qui  cite  si 
peu,  lui  si  sobre  d'éloges,  car  je  ne  sache  pas  qu'il  ait  jamais  loué 
personne,  fait  exception  pour  Descartes.  Il  le  contredit  souvent; 
mais  comme  on  sent  qu'il  l'admire!  Gomme  il  en  est  plein!  Comme 
il  a  scruté  et  approfondi  tous  les  coins  et. tous  les  replis  de  son 
œuvre  (1)  ! 

J'ose  dire  qu'eu  présence  de  ces  faits,  de  ces  documens,  de  ces 

(I)  Voyez  le  préambule  du  livie  III  de  VÉthique,  où  Spinoza  cite  l'illustre  Descartes. 
Voyez  aubsi  l-i  livre  IV,  dana  le  préambule  et  aillcurà. 
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textes,  nier  l'origine  cartésienne  de  Spinoza  pour  aller  chercher,  à 
grands  renforts  de  conjectures,  des  origines  lointaines  et  douteuses, 
tantôt  la  kabbale,  tantôt  Maïmonide,  tantôt  Averroès,  tantôt  même 
des  personnages  que  Spinoza  n'a  jamais  cités  et  qui  n'ont  avec  lui 
aucune  analogie  sérieuse,  j'ose  dire  que  ce  n'est  pas  être  fidèle  aux 
lois  de  la  bonne  et  sévère  critique,  de  cette  critique  dont  l'exact  et 
profond  interprète  de  Platon,  de  Proclus  et  d'Abailard  nous  a  donné 
tant  d'admirables  leçons  et  tant  de  modèles  accomplis. 

Je  me  demande  maintenant  quel  avantage  on  peut  se  promettre 
de  cette  brusque  et  tardive  réhabilitation  du  pur  cartésianisme  pri- 
mitif, entreprise  aux  dépens  de  la  vérité  historique.  Supposons 
qu'elle  aboutisse  à  faire  un  instant  illusion.  Voilà  Descartes  délivré 
des  soucis  de  la  paternité,  n'ayant  plus  rien  de  commun  avec  ces 
deux  indignes  fils  qu'on  lui  attribuait,  Malebranche  et  Spinoza;  le 
voilà  pur  de  tout  panthéisme,  de  tout  fatalisme,  de  tout  mysticisme; 
il  a  toujours  marché  droit;  jamais  il  n'est  tombé,  jamais  il  n'a 
glissé,  ni  chancelé,  ni  dévié.  C'est  le  philosophe  parfait,  impec- 
cable, infaillible.  Soit;  mais  alors  expliquez-moi,  je  vous  prie,  pour- 
quoi il  est  arrivé  au  système  de  Descartes  ce  qui  arrive  à  toutes  les 
œuvres  humaines.  Elles  vivent  quelque  temps,  puis  elles  meurent. 
La  vérité  seule  ne  meurt  pas.  Quoi!  le  cartésianisme  est  la  vérité 
même,  et  il  est  mort!  C'est  impossible.  Et  puis,  si  Descartes  n'avait 
pas  besoin  d'être  réformé,  à  quoi  bon  Leibnitz?  Quelle  est  la  raison 
d'être  de  ce  grand  continuateur,  de  ce  grand  réformateur  du  car- 
tésianisme primitif?  Toute  l'histoire  de  la  philosophie  moderne  perd 
son  enchaînement,  car  supposé,  comme  je  le  crois,  que  la  phi- 
losophie du  XVII*  siècle,  toute  grande  qu'elle  puisse  être,  ne  soit 
après  tout  qu'un  mélange  de  vérités  et  d'erreurs,  on  s'explique  la 
réaction  du  siècle  suivant,  on  s'explique  Locke,  Voltaire,  Reid  et 
Kant;  mais,  si  le  cartésianisme  est  sans  mélange  d'erreur,  s'il  donne 
le  dernier  mot  de  tous  les  problèmes,  comment  se  fait-il  que  le  gou- 
vernement des  intelligences  se  soit  un  jour  échappé  de  ses  mains 
pour  passer  aux  mains  triomphantes  des  pères  et  des  patrons  de 
\ Encyclopédie?  Quoi  !  la  vérité  absolue  était  là ,  et  on  a  fermé  les 
yeux  pour  ne  pas  la  voir  !  La  philosophie  était  faite,  et  on  lui  a  tourné 
le  dos! 

Mais  laissons -nous  persuader  qu'il  n'y  a  aujourd'hui  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  revenir  purement  et  simplement  à  Descartes  : 
espère-t-on  avoir  mis  un  terme  à  nos  agitations  intellectuelles  et 
coupé  la  racine  du  panthéisme  et  de  toutes  les  erreurs?  Si  étrange 
que  soit  l'idée  de  constituer  une  sorte  d'autorité  infaillible  en  phi- 
losophie, cela  n'est  pas  nouveau  dans  le  monde,  cela  s'est  déjà  vu. 
Au  temps  d'Ammonius  Saccas  et  de  Plotin,  on  s'avisa  d'attribuer  à 
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un  homme  le  don  divin  de  l'infaillibilité.  Il  est  vrai  que  cet  homme 
était  Platon.  Eh  bien!  tout  Platon  qu'il  était,  son  autorité  proclamée 
souveraine  ne  fit  pas  régner  la  concorde  dans  la  république  des 
philosophes.  Elle  n'empêcha  pas  les  platoniciens  d'Alexandrie  de 
tomber  dans  le  panthéisme,  dans  le  fatalisme,  dans  le  mysticisme. 
Chacun  entendait  Platon  à  sa  manière,  chacun  abritait  sous  le  nom 
de  Platon  ses  propres  visées,  ses  chimères,  ses  témérités. 

Au  moyen  âge,  la  scène  change.  Le  maître  infaillible,  ce  n'est  plus 
Platon,  c'est  Aristote.  La  tyrannie  d'Aristote  a-t-elle  mieux  réussi  à 
établir  l'ordre,  la  discipline  et  la  paix?  Tant  s'en  faut.  Il  y  a  des 
réalistes  et  des  nominaux ,  sans  parler  des  conceptualistes  ;  il  y  a 
des  partisans  de  saint  Thomas  et  des  partisans  de  Duns  Scot,  tous 
du  reste  bons  péripatéticiens  et  jurant  sur  la  parole  d'Aristote.  Ces 
deux  expériences  ne  sufïïsent-elles  pas,  et  faut-il  en  essayer  une 
troisième?  Non,  disons-le  nettement;  la  tyrannie  n'est  bonne. nulle 
part,  en  philosophie  moins  que  partout  ailleurs.  Nul  philosophe  n'est 
impeccable,  nul  système  de  métaphysique  n'est  parfait  et  éternel. 
Quiconque  va  chercher  dans  un  livre  sa  philosophie  toute  faite  ne 
sera  jamais  philosophe.  La  vérité  philosophique  ne  se  transporte 
pas.  On  ne  la  verse  pas  d'un  vase  dans  un  autre  vase,  comme  une 
liqueur.  C'est  à  chacun  de  trouver  en  soi  sa  philosophie,  de  la  con- 
struire pièce  à  pièce  à  la  sueur  de  son  front.  Et  cela  n'empêche  pas 
que  le  trésor  des  vérités  acquises  ne  s'accroisse  d'âge  en  âge;  mais 
cette  philosophie  qui  grandit  sans  cesse  et  ne  passe  pas,  perennîs 
quœdam  phi'losophia,  c'est  un  patrimoine  dont  on  n'hérite  qu'à  la 
charge  de  l'accroître  et  de  l'agrandir. 

Ramenons  ces  réflexions  générales  à  une  conclusion  précise  sur 
le  véritable  rapport  de  Descartes,  avec  Spinoza.  A  coup  sûr,  tout 
n'était  pas  semence  d'erreur  dans  Descartes.  11  y  a  deux  parties 
dans  son  œuvre  :  d'abord  une  méthode  très  générale,  puis  un  sys- 
tème particulier  de  métaphysique.  La  méthode  cartésienne  est  la 
vraie,  et  elle  durera  autant  que  l'esprit  humain.  Le  doute  raisonné 
comme  initiation  nécessaire  à  la  philosophie,  la  conscience  du  moi 
pensant  comme  base,  l'analyse  psychologique  comme  levier,  ce  sont 
là  autant  de  vérités  durables,  autant  d'impérissables  conquêtes; 
mais  si  la  méthode  de  Descartes  est  éternelle,  son  système  de  mé- 
taphysique est  parmi  les  choses  qui  passent.  Certes  il  est  vaste  et 
beau,  ce  système;  il  y  a  pourtant  quelque  chose  de  plus  vaste  et  de 
plus  beau,  c'est  la  nature  universelle.  Descartes  a  voulu  l'embrasser 
dans  son  tout;  c'est  un  sublime  effort  :  est-il  surprenant  qu'il  en 
ait  laissé  échapper  quelque  partie?  La  force  active,  la  force  indivi- 
duelle, principe  fécond  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  le  drame  de 
l'univers,  ne  tient  presque  aucune  place  dans  le  monde  cartésien. 
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Ce  monde,  tout  géométrique,  n'est  point  habité  par  des  forces  vi- 
vantes; il  semble  n'être  peuplé  que  d'abstractions.  Le  germe  du 
panthéisme  était  là.  A  peine  aussi  le  système  de  Descartes  est-il  dans 
le  monde,  que  le  panthéisme  en  sort  de  tous  les  côtés.  Dans  les  es- 
prits mêmes  qui  le  répudient  par  instinct,  par  sagesse,  par  éduca- 
tion, chez  des  catholiques  convaincus  comme  Malebranche  et  Fé- 
nelon,  chez  des  esprits  sensés  et  des  chrétiens  sincères  comme 
Clauberg  et  Geulincx,  le  mauvais  levain  fermente  et  fait  éclater  sa 
présence.  Vienne  alors  un  Spinoza  :  le  panthéisme  a  trouvé  son 
messie.  Au  lieu  d'un  chrétien  nourri  de  la  pure  moelle  de  saint  Au- 
gustin et  préservé  de  tous  côtés  par  la  discipline  de  l'église  et  par  la 
foi  partout  dominante,  vous  avez  un  enfant  proscrit  d'Israël  jeté  par 
la  persécution  de  Portugal  en  Hollande,  du  pays  de  l'inquisition  sur 
la  terre  des  libres  penseurs.  Quel  est  l'aliment  de  ses  jeunes  années? 
Une  littérature  pleine  de  témérités,  d'hérésies,  de  chimères.  Il  lit 
le  Talmud,  la  Mischna,  peut-être  la  Kabbale.  Il  fréquente  surtout 
Maïmonide  et  les  hardis  rabbins  qui  l'ont  commenté  et  exagéré.  Il 
trouve  dans  le  Guide  des  Egarés  et  ailleurs  l'horreur  des  supersti- 
tions religieuses  et  le  goût  des  libres  spéculations.  C'est  alors  que 
la  philosophie  de  Descartes  vient  le  toucher  de  son  aile.  Certes,  s'il 
y  avait  en  Europe  un  homme  prédestiné  à  tirer  de  cette  philosophie 
toutes  ses  conséquences,  bonnes  ou  mauvaises,  surtout  les  mau- 
vaises, cet  homme  était  Spinoza.  Toute  son  éducation  l'y  disposait, 
nulle   barrière   extérieure  n'était  là  pour  le  contenir.   De  bonne 
heure  il  avait  rompu  avec  la  synagogue  et  s'était  décidé  à  rester 
libre  de  tout  culte  particulier.  Encore  moins  était-il  arrêté  par  cette 
autre  barrière  que  se  donne  un  esprit  naturellement  sensé  et  me- 
suré. Spinoza  est  un  esprit  sans  mesure;  c'est  un  spéculatif  à  ou- 
trance, c'est  un  géomètre  éperdument  épris  de  conséquence  logique, 
d'enchaînement  et  d'unité.  Il  est  de  la  race  de  ces  esprits  puissans 
et  étroits,  de  ces  solitaires  qui  ont  plus  de  souci  d'accorder  en- 
semble leurs  idées  au  dedans  d'eux-mêmes  que  de  les  mettre  d'ac- 
cord avec  la  réalité  des  choses  et  avec  le  sens  commun,  incapables 
de  sentir  et  de  saisir  les  vrais  principes,  incomparables  quand  il  ne 
s'agit  que  de  faire  rendre  à  un  faux  principe  tout  ce  qu'il  contient. 
Quel  homme  d'ailleurs  était  mieux  préparé  que  Spinoza,  non 
plus  seulement  par  son  éducation  et  par  le  tour  de  son  esprit ,  mais 
par  son  caractère,  son  âme  et  toute  sa  constitution  morale  et  phy- 
sique, à  abonder  dans  le  plus  mauvais  sens  de  la  philosophie  de 
Descartes?  Le  point  faible  de  cette  doctrine,  on  le  sait,  c'est  l'ab- 
sence de  l'idée  de  force  individuelle.  Or  lisez  la  biographie  de  Spi- 
noza, et  dites-moi  si  un  tel  homme  pouvait  comprendre  la  force, 
l'individualité,  la  vie.  L'esprit  sans  doute  était  vigoureux  chez  lui, 
mais  comme  l'âme  était  chétive,  comme  tous  les  ressorts  de  la  vie 
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étaient  faibles  et  impuissans  !  Contemplez  ce  solitaire,  sans  famille, 
sans  patrie,  sans  foyer,  retiré  au  fond  de  sa  cellule,  occupé  à  tisser 
la  trame  de  ses  abstractions,  tandis  que  sa  main  distraite  polit  des 
verres  d'optique.  Il  n'a  ni  besoins,  ni  passions.  Il  vit  d'un  peu  de 
pain  et  de  lait.  Ses  délassemens  sont  d'un  enfant.  On  a  vanté  ses 
vertus,  et  non  sans  raison;  mais  ce  sont  les  vertus  d'un  moine,  la 
chasteté,  la  pauvreté,  la  résignation.  De  vertus  actives  et  fécondes, 
point  de  trace.  Il  craint  les  hommes  plus  qu'il  ne  les  aime.  Médi- 
tez sa  devise;  elle  n'a  qu'un  seul  mot  :  caute.  En  effet,  ce  qu'aime 
avant  tout  cette  âme  un  peu  cauteleuse,  c'est  son  repos.  Jouir  de  ses 
pensées  est  un  bonheur  qui  suffît  à  Spinoza,  et  bien  qu'il  se  croie  en 
possession  de  la  vérité  absolue,  n'ayant  pour  toute  opinion  contraire 
que  le  plus  parfait  mépris,  cette  vérité  dont  il  est  si  orgueilleux, 
et  qu'il  formule  avec  un  calme  si  imperturbable  et  une  assurance  si 
tranchante ,  il  se  soucie  peu  de  la  faire  partager  à  ses  semblables 
du  moment  qu'elle  peut  compromettre  sa  tranquillité.  Il  s'est  peint 
lui-même  dans  sa  définition  de  l'homme.  «  L'homme,  dit-il,  est 
une  idée,  c'est-à-dire  une  forme  passagère  de  la  pensée  éternelle  :  » 
définition  fausse,  entendue  de  l'homme  en  général,  mais  qui  devient 
presque  vraie,  si  on  l'applique  au  seul  Spinoza. 

Gomment  un  tel  homme,  quelque  sentiment  élevé  qu'il  eût  de 
l'existence  spirituelle  et  de  l'infinité  de  Dieu,  aurait-il  admis  une 
âme  immortelle  et  un  Dieu  créateur?  Pour  comprendre  la  person- 
nalité en  Dieu,  il  faut  la  comprendre  dans  l'homme.  Et  Spinoza  en 
avait  perdu  le  sentiment  à  force  d'abstraire  et  de  rêver.  Là  est  son 
erreur  profonde  et  la  radicale  vanité  de  ses  spéculations.  Il  n'a  pas 
vu  que  le  monde  est  un  système  de  forces,  qui  toutes,  à  des  degrés 
divers,  tendent  vers  cette  concentration  de  la  vie  qui  constitue  l'in- 
dividualité; la  nature  entière  est  une  aspiration,  éclatante  ou  se- 
crète, vers  la  conscience  et  la  liberté.  Et  au-dessus  de  la  nature, 
au-dessus  de  l'homme,  le  centre  éternel  vers  lequel  tout  être  gra- 
vite, c'est  la  personnalité  même  dans  son  sublime  idéal,  je  veux 
dire  la  Toute-Puissance  qui  se  connaît,  se  possède,  jouit  d'elle- 
même  et  s'épanche  éternellement  en  une  variété  infinie  et  harmo- 
nieuse de  libres  créations.  C'est  ce  principe  de  la  personnalité,  dans 
la  nature,  dans  l'homme  et  en  Dieu,  qu'il  faut  opposer  à  Descartes, 
qui  l'a  mal  connu,  à  Spinoza,  qui  l'a  nié,  à  Leibnitz  lui-même,  qui 
ne  l'a  un  instant  saisi  que  pour  le  laisser  échapper;  c'est  en  déve- 
loppant ce  principe,  en  ramenant  dans  la  philosophie  et  dans  la  so- 
ciété tout  entière  le  sentiment  de  l'activité  personnelle,  que  nous 
pousserons  le  spiritualisme  en  avant,  et  que  nous  arracherons  les 
générations  nouvelles  au  prestige  renaissant  et  malfaisant  de  Spi- 
noza. 

Emile  Saisset. 


RICHARD  PIEDNOÉL 


Lorsque  je  connus  Richard  Piednoël ,  il  avait  environ  quarante- 
deux  ans.  Sa  petite  taille  trapue,  son  front  bas  entouré  de  che- 
veux épais  et  courts,  son  nez  droit,  son  menton  osseux,  ses  pom- 
mettes saillantes,  son  œil  rêveur  et  comme  voilé  sous  la  contraction 
de  sourcils  abondans,  sa  barbe  entière,  coupée  aux  ciseaux  et  apla- 
tie sur  le  visage,  n'en  faisaient  pas  ce  qu'on  appelle  ordinairement 
un  joli  garçon,  mais  lui  donnaient  une  apparence  énergique  et  ré- 
sistante qui  remettait  en  mémoire  certains  bustes  antiques  de  la 
bonne  époque  romaine;  aussi  ses  camarades  l'avaient-ils  surnommé 
le  proconsul.  Les  jours  de  sa  première  jeunesse  ne  furent  point 
heureux,  et  souvent  il  lui  arriva  de  se  coucher  sans  avoir  soupe. 
Quand  il  parlait  de  ces  momens  d'épreuves,  il  en  riait  volontiers 
en  disant  :  uBah!  c'était  le  bon  temps;  ce  n'est  pas  le  dîner  qui 
fait  le  bonheur!  » 

Son  père,  simple  commis  en  librairie  dans  le  quartier  de  l'École- 
de- Médecine,  était  veuf  et  gagnait  dix-huit  cents  francs  par  an  : 
il  en  mangeait  la  moitié,  buvait  le  reste,  et  s'il  attrapait  quelque 
gratification,  il  la  perdait  aux  dominos  en  médisant  de  son  patron 
avec  les  habitués  d'un  petit  café  borgne  qu'il  fréquentait  réguliè- 
rement tous  les  soirs.  Richard,  qui  était  son  fils  unique,  s'éleva 
comme  il  put,  en  jouant  au  bouchon  dans  l'avenue  de  l'Observa- 
toire, en  apprenant  à  lire  chez  les  frères ,  en  ouvrant  au  hasard 
quelques  volumes  dépareillés  que  son  père  avait  pris  parmi  les  re- 
buts du  magasin  où  il  travaillait.  L'enfant  avait  été  doué  d'une 
âme  honnête;  aussi,  malgré  le  décousu  de  sa  vie,  malgré  l'insou- 
ciance paternelle,  il  marcha  droit,  sans  trébucher  à  travers  sa  liberté 
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sans  limite  et  les  tentations,  mauvaises  conseillères,  qui  obstruaient 
sa  route.  Il  fit  sa  première  communion  :  pour  cette  circonstance, 
son  père  l'habilla  de  neuf  de  pied  en  cap  et  lui  dit  :  «  C'est  le  der- 
nier sacrifice  que  je  puis  faire  pour  toi;  te  voilà  grand  garçon,  trouve 
ta  vie!  »  Richard  ne  perdit  pas  courage,  il  entra  pour  faire  les  com- 
missions dans  une  librairie  scientifique.  Les  quelques  sous  qu'il  ga- 
gnait suffisaient  à  son  existence  ;  il  couchait  dans  une  soupente  au- 
dessus  du  magasin,  et  pour  se  désennuyer,  en  ses  rares  momens 
de  repos,  il  taillait  des  bonshommes  dans  les  bûches  destinées  au 
poêle  qui  chauffait  la  boutique.  L'école  communale  de  dessin  était 
voisine  de  la  maison  qu'il  habitait;  aux  heures  où  les  élèves  sor- 
taient, il  les  regardait  avec  envie,  il  jalousait  leur  sort,  et  il  lui 
semblait  que  rien  n'était  plus  beau  que  d'avoir  un  carton  sous  le 
bras  et  de  faire  des  dessins  d'après  la  bosse.  Il  acheta  du  fusain, 
du  papier,  et  s'essaya;  il  ne  réussit  pas  trop  mal.  Son  patron  lui 
accorda  chaque  jour  deux  heures  de  liberté,  que  Richard  passait  à 
l'école  de  dessin,  étudiant  et  s'appliquant  de  son  mieux.  Le  di- 
manche, il  s'en  allait  au  Louvre,  regardait  la  Vénus  de  Milo  et  tom- 
bait en  extase.  Tout  en  faisant  ses  courses,  en  portant  les  livres,  en 
allant  recevoir  le  montant  des  factures,  en  époussetant  les  casiers, 
en  allumant  les  quinquets  et  en  balayant  le  magasin,  il  se  disait  : 
«  Gomment  faire  pour  être  sculpteur?  » 

Quand  son  père  mourut,  Richard,  qui  venait  d'avoir  seize  ans, 
découvrit  dans  un  tiroir  cinq  cents  francs  au  fond  d'un  vieux  bas, 
réserve  pour  les  mauvais  jours  qu'il  ne  s'attendait  guère  à  trou- 
ver. La  vente  du  mobilier  paternel  produisit  à  peu  près  autant.  Nul 
tuteur,  nul  curateur  ne  fut  nommé  :  qui  pouvait  s'inquiéter  de  cet 
enfant?  Richard  prit  son  petit  magot  et  le  remit  à  son  patron  en  le 
priant  de  le  lui  garder.  Mille  francs,  quelle  fortune!  Il  était  riche, 
car  il  croyait  l'être.  Un  matin,  au  lieu  de  se  rendre,  comme  de  cou- 
tume, à  sa  classe  de  dessin,  il  s'en  alla  rue  de  l'Abbaye,  pénétra 
dans  l'ancien  palais  abbatial,  demanda  M.  Pradier,  et  entra  dans 
cet  atelier  bien  connu  des  amis  du  maître  élégant  qui  a  consacré 
sa  vie  à  écrire  en  marbre  le  poème  de  la  femme.  Au  bruit  que  fit 
Richard,  Pradier  ne  se  dérangea  même  pas;  il  travaillait.  Devant 
lui,  sur  la  table  à  modèle,  une  femme  nue  se  tenait  debout.  Tour- 
nant sa  casquette  entre  ses  doigts,  immobile,  Richard,  dont  le  cœur 
battait  haut,  s'avança  lentement  vers  Pradier,  qui,  chantonnant  à 
demi-voix,  modelait  la  terre  avec  cette  précise  et  inconcevable  ra- 
pidité que  nul  peut-être  n'a  jamais  possédée  à  un  degré  aussi  sur- 
prenant. Au  bout  de  quelques  minutes,  la  femme  qui  posait  s'écria  : 
—  Mais,  monsieur  Pradier,  voyez  donc  ce  petit,  comme  il  vous  re- 
garde! —  L'arliste  se  retourna  vivement,  et  d'une  voix  que  la  sur- 
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prise  rendait  brève  il  dit  à  Richard  :  —  Qu'est-ce  que  tu  veux,  toi? 
L'enfant  ne  se  déconcerta  pas  et  répondit  :  —  Je  veux  être  sculp- 
teur. 

—  Tu  n'es  pas  dégoûté,  reprit  le  maître.  Quel  métier  fais-tu? 

—  Je  suis  garçon  de  magasin  dans  une  librairie. 

La  femme  éclata  de  rire.  — Tais-toi,  lui  cria  le  sculpteur  :  il  a  beau 
être  garçon  de  magasin,  ça  ne  l'empêchera  pas  d'avoir  du  talent, 
s'il  doit  en  avoir.  J'ai  tourné  des  cuvettes  de  montre,  moi  !  —  Puis, 
conduisant  Richard  devant  un  médaillon  de  Vitellius  :  —  Ah  !  tu  veux 
être  sculpteur,  mon  garçon,  lui  dit-il,  eh  bien!  copie-moi  cela. 

Richard  prit  de  la  terre,  l' étala  dans  une  assiette,  et  se  mita 
l'œuvre  avec  la  ferveur  qu'on  peut  imaginer. 

Vers  quatre  heures  du  soir,  Pradier,  qui,  sans  cesser  une  minute 
de  travailler,  avait  reçu  vingt  visites,  expliqué  cinquante  sujets  de 
monumens,  de  statues  et  de  fontaines  qu'il  rêvait,  exprimé  ses  re- 
grets de  n'avoir  pas  assez  de  temps  pour  faire  de  la  peinture  et 
composer  un  opéra,  ri  avec  tout  le  monde,  raconté  des  gaudrioles, 
grondé  ses  élèves,  stimulé  ses  praticiens,  Pradier,  descendu  de  son 
marchepied,  se  lava  les  mains  dans  le  seau  placé  près  de  sa  ma- 
quette, et  vint  regarder  l'ouvrage  de  Richard.  Ce  dernier  tremblait; 
jamais  âme  coupable  comparaissant  devant  Minos  n'eut  pareille  ter- 
reur. Alors  entre  le  maître  et  l'élève  s'établit  le  dialogue  suivant, 
peu  intelligible  sans  doute  pour  les  personnes  qui  n'ont  point  fré- 
quenté les  ateliers  :  —  C'est  la  première  fois  que  tu  manies  l'ébau- 
choir?  —  Oui,  monsieur.  —  Sais-tu  prendre  de  l'eau  à  une  pompe? 
—  Oui,  monsieur.  —  Sais-tu  balayer  un  atelier  ?  —  Oui,  monsieur. 
Aimes-tu  la  Polymnie  qui  est  au  Louvre?  —  Oui,  monsieur.  — 
Aimes-tu  mieux  être  garçon  d'atelier  que  garçon  de  magasin?  — 
Oui,  monsieur.  —  Eh  bien  !  tu  viendras  travailler  ici  tant  que  tu 
voudras. 

Richard,  en  balbutiant,  demanda  combien  cela  lui  coûterait.  —  Si 
jamais  tu  me  fais  des  questions  saugrenues,  reprit  Pradier,  tu  auras 
des  calottes.  Ce  que  tu  viens  chercher  ici,  cela  ne  se  vend  pas,  cela 
ne  se  donne  pas  non  plus,  cela  s'attrape;  c'est  ton  affaire.  Regarde, 
réfléchis,  compare,  étudie  sans  te  lasser,  et  si  un  beau  jour  tu  ob- 
tiens le  grand  prix  de  Rome,  tu  pendras  ta  couronne  dans  mon 
atelier,  et  nous  serons  quittes  ! 

Richard  eut  une  de  ces  joies  profondes  qui  n'éclatent  pas  au  de- 
hors, et  qui  s'accumulent  dans  le  cœur  en  oppression  presque  dou- 
loureuse. Il  parla  à  son  patron  de  ses  projets  nouveaux,  et  le  prévint 
qu'il  le  quittait.  Le  libraire  lui  fit  un  long  discours  pour  le  détour- 
ner de  sa  résolution,  a  Tous  les  artistes  sont  des  vauriens  :  c'est 
un  métier  qui  mène  droit  à  l'hôpital,  à  moins  qu'on  n'ait  du  talent, 
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maison  n'en  a  jamais...  »  Cela  ne  convainquit  pas  Richard,  qui  fut 
inébranlable. 

Dès  le  lendemain ,  il  était  à  l'atelier  et  ne  le  quitta  plus;  le  soir, 
moyennant  deux  francs  par  mois,  il  allait  dessiner  à  la  classe  d'aca- 
démies de  Suisse,  et  sans  relâche  il  travaillait.  Quand  Pradier  lui 
disait  :  «  Ça  va  bien!  »  il  avait  du  bonheur  pour  huit  jours.  Malgré 
l'inégalité  de  son  caractère,  tantôt  gai  jusqu'à  la  folie  et  tantôt  ab- 
sorbé jusqu'au  spleen,  il  était  aimé  de  ses  camarades,  qui  recon- 
naissaient en  lui  une  bonté  sérieuse,  à  laquelle  jamais  on  ne  faisait 
appel  en  vain.  Il  possédait  un  fonds  de  naïveté  inépuisable,  et  sans 
cesse  on  le  rendait  victime  de  ces  charges  usitées  dans  les  ateliers  ; 
il  en  était  toujours  dupe,  s'indignait  de  sa  propre  crédulité,  en  riait 
avec  les  autres,  jurait  qu'il  n'y  retomberait  plus,  et  s'y  laissait  re- 
prendre le  lendemain. 

Quelque  extrême  que  fût  sa  parcimonie  forcée,  les  mille  francs 
paternels  s'en  allèrent  sou  à  sou;  il  eut  de  mauvais  jours,  mais  sans 
s'abandonner  il  lutta  avec  une  singulière  persistance.  «  Le  diable 
est  vieux,  tout  malin  qu'il  est,  disait-il  en  riant;  moi,  je  suis  jeune, 
et  j'aurai  le  dessus!  »  Le  soir,  en  grand  secret,  dans  sa  mansarde, 
il  faisait  des  modèles  de  chenets,  de  garde-cendre,  d'encriers,  de 
flambeaux,  qu'il  allait  vendre  de  la  main  à  la  main  aux  fabricans 
de  bronze  du  faubourg  du  Temple.  La  mode  alors  était  au  rococo; 
il  inventa  je  ne  sais  quel  sujet  de  pendule  Pompadour  qui  lui  fut 
payé  six  mille  francs.  Les  fabricans  ne  le  revirent  plus.  A  son  insu 
et  à  sa  façon,  il  avait  imité  Keppler,  qui  composait  des  livres  d'as- 
trologie pour  continuer  ses  études  astronomiques. 

Vers  l'âge  de  vingt  ans,  il  concourut,  fut  admis  en  loge,  et,  s'il 
n'eut  pas  le  prix,  il  lit  du  moins  concevoir  l'espérance  qu'il  l'obtien- 
drait un  jour.  11  avait  développé  ardemment  toutes  ses  facultés  d'ar- 
tiste; sa  persévérance  faisait  souvent  dire  à  son  maître  :  «  Je  ne  suis 
pas  inquiet  de  lui,  il  arrivera.  »  Cependant  il  ne  devait  pas  arriver. 
Son  âme,  si  ferme,  si  précise  pour  ainsi  dire,  lorsqu'il  s'agissait  du 
devoir  et  de  l'art,  devenait  molle  et  flottante  dès  que  le  cœur  était 
en  jeu.  C'était  un  artiste,  ce  n'était  pas  un  homme;  il  ignorait  la 
vie  :  soit  par  nonchalance,  soit  par  un  de  ces  inexorables  besoins 
d'aimer  qui  poussent  les  meilleurs  esprits  dans  des  voies  mau- 
vaises, il  se  laissait  souvent  entraîner  par  de  folles  créatures  qui  le 
bernaient  à  qui  mieux  mieux.  11  s'était  lié  avec  une  Juive  de  l'île 
Saint-Louis,  qui  servait  de  modèle  dans  son  atelier.  Quand  ses  ca- 
marades, qui  en  savaient  plus  long  que  lui  à  cet  égard,  le  raillaient 
de  son  choix  singulier,  il  tombait  en  tristesse  et  leur  disait  :  «  Pour- 
quoi voulez-vous  m'empàcher  d'être  heureux?  »  Pradier  lui  en  parla 
et  l'engagea  vivement  à  rompre  ce  commerce,  qui  ne  pouvait  que 
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lui  être  préjudiciable.  Richard  se  troubla  et  balbutia  les  mots  d'a- 
mour, de  réhabilitation,  d'injustice  des  hommes.  Le  maître  le  re- 
gardait avec  surprise  :  d'un  mot  il  mit  fin  à  la  conversation.  —  Tu 
auras  beau  imaginer,  lui  dit-il  :  avec  un  pot  cassé,  tu  ne  feras  jamais 
un  pot  neuf.  —  Richard  mit  un  peu  de  retenue  dans  sa  conduite, 
mais  il  ne  put  se  décider  à  rompre.  Il  lui  était  insupportable  que  sa 
maîtresse  continuât  de  poser,  il  le  lui  défendit;  mais  il  fallut  alors 
subvenir  à  ses  besoins  :  il  fit  quelques  dettes  et  travailla  de  nou- 
veau pour  les  marchands  de  bronze;  parfois  il  restait  une  semaine 
sans  paraître  à  l'atelier.  On  raconta  un  jour  à  son  maître  qu'on  avait 
vu  Richard  debout  sur  un  échafaudage  et  sculptant  un  dessus  de 
porte  sur  un  hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré. 

A  cette  époque,  le  duc  d'O...  retournait  en  Espagne  après  avoir 
été  longtemps  ambassadeur  à  Paris,  et  il  cherchait  un  sculpteur 
habile  qui  pût  l'accompagner  et  rester  hors  de  France  pendant  en- 
viron deux  années.  Le  duc  voulait  faire  restaurer  une  galerie  de 
statues  mutilées  aux  mauvais  jours  d'une  révolution  et  construire 
un  monument  destiné  à  la  sépulture  de  sa  famille.  Pradier  consulté 
désigna  Richard,  qui  ne  se  décida  qu'après  mille  hésitations  qu'il 
fallut  vaincre  l'une  après  l'autre.  —  Tu  resteras  deux  ans  absent, 
lui  dit  le  maître,  et  puis  tu  nous  reviendras  fortifié  par  les  travaux 
que  tu  vas  faire  tout  seul,  enrichi  de  quelques  économies,  débarrassé 
de  ta  sotte  passion,  et  tu  auras  encore  six  ou  sept  ans  devant  toi 
pour  obtenir  le  grand  prix. 

Richard  partit,  non  sans  une  grosse  peine  et  prêt  à  céder  la  place 
à  ses  amis  d'atelier,  qui  enviaient  son  aubaine.  Sa  bonne  fortune 
devait  se  tourner  contre  lui.  Ce  ne  fut  pas  deux  années  qu'il  de- 
meura en  Espagne,  ce  fut  dix-huit  ans,  pendant  lesquels  on  n'en- 
tendit plus  parler  de  lui.  Un  beau  jour  il  revint,  un  peu  comme  le 
pigeon  de  La  Fontaine, 

Traînant  l'aile  et  tirant  le  pied. 

Que  s'était-il  passé  durant  cette  longue  période?  On  ne  l'a  ja- 
mais su  positivement.  On  a  dit  qu'il  s'était  marié  à  une  femme  peu 
digne  de  lui,  qui  le  trompait  scandaleusement  sans  qu'il  s'en  aper- 
çût, et  qu'il  avait  enfin  abandonnée  lorsqu'il  n'avait  pu  se  refuser 
à  l'évidence.  Malgré  l'argent  qu'il  avait  gagné  par  son  travail,  il 
avait  presque  toujours  côtoyé  la  misère,  car  sa  femme,  indolente  et 
sensuelle,  vivait  dans  une  incurie  voisine  du  désordre.  A  son  retour 
à  Paris,  Richard,  dont  les  anciens  camarades  avaient  presque  tous 
fait  un  assez  brillant  chemin,  se  trouva  dépaysé,  sans  relations, 
obligé  de  recommencer  dans  sa  virilité  les  pénibles  démarches  que 
la  jeunesse  accepte  avec  insouciance.  Plus  d'une  fois  le  cœur  lui 
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faillit;  mais  il  poursuivait  toujours  l'idéal  qui  avait  éclairé  les  rêves 
de  son  adolescence.  «  J'ai  perdu  une  vingtaine  d'années,  se  disait- 
il;  à  force  de  courage,  j'arriverai  à  reprendre  rang  :  il  ne  me  faut 
qu'une  bonne  occasion.  Pourquoi  me  manquerait- elle?  »  Du  reste 
il  était  passé  maître  en  son  art,  et  il  n'avait  guère  plus  rien  à  ap- 
prendre. Il  obtint  quelques  commandes  pour  les  monumens  pu- 
blics, ce  qui  le  mit  à  même  de  vivre,  tout  en  lui  permettant  de  pré- 
parer des  travaux  plus  sérieux. 

Il  était  revenu  à  Paris  depuis  trois  ans  environ  lorsque  je  fis  sa 
connaissance.  Il  habitait  deux  petites  chambres  contiguës  à  un  im- 
mense atelier  morne,  froid,  ressemblant  à  un  hangar.  Deux  selles 
chargées  de  statues  ébauchées  en  terre  glaise,  quelques  moulages 
d'après  l'antique,  deux  divans  revêtus  de  couvertures  de  Valence, 
quelques  études  crayonnées  d'après  Zurbaran  et  Ribeira  meublaient 
seuls  cette  vaste  pièce,  à  laquelle  les  murailles  peintes  en  rouge  don- 
naient un  aspect  sinistre.  Richard  était  là  tout  le  jour  en  vareuse, 
les  pieds  enveloppés  de  chaussons  de  lisière ,  travaillant  sans  repos 
ni  relâche.  Il  me  parut  alors  d'une  humeur  tranquille,  doucement 
sauvage,  fuyant  le  monde  et  uniquement  préoccupé  de  son  art.  Un 
Homère,  un  Shakspeare,  un  Théocrite  fanés  et  cornés  à  presque 
toutes  les  pages  indiquaient  qu'il  renouvelait  sans  cesse  les  mêmes 
lectures.  Un  dé,  des  ciseaux,  quelques  pelotons  de  fil  oubliés  sur  les 
meubles  prouvaient  qu'il  ne  vivait  pas  seul,  qu'une  femme  égayait 
parfois  la  solitude  silencieuse  de  l'atelier. 

Gomme  la  plupart  de  ceux  qui  aiment  le  travail,  Richard  défen- 
dait sa  porte  avec  soin,  et  afin  de  recevoir  ses  amis,  sans  perdre 
son  temps,  il  restait  chez  lui  un  soir  par  semaine.  On  se  réunis- 
sait dans  l'atelier,  au  milieu  duquel  l'abat -jour  d'une  lampe  dé- 
crivait un  cercle  lumineux;  l'hospitalité  était  fort  simple  :  une  tasse 
de  thé  en  hiver,  de  la  bière  en  été,  et  du  tabac  à  discrétion.  Quel- 
ques jeunes  gens  se  mèlaienr.  aux  artistes  et  aux  littérateurs  qui 
ordinairement  se  rencontraient  chez  Richard.  On  causait  beaucoup, 
on  ne  jouait  jamais.  Une  femme  extrêmement  jeune  recevait  les  in- 
vités. Selon  les  habitudes  du  monde  artiste,  on  l'appelait  M'""  Pied- 
noël;  elle  se  nommait  Geneviève.  G'était  la  douceur  même,  et 
Richard  paraissait  l'aimer  beaucoup.  Il  avait  auprès  d'elle  des  at- 
tentions charmantes  que  rien  ne  démentait.  Entre  eux,  il  y  avait  au 
moins  vingt  ans  de  distance  ;  mais  Richard  aimait  tant  que  nous 
comprenions  qu'il  fût  aimé. 

Geneviève  nous  accueillait  tous  par  un  bon  sourire,  roulait  des 
cigarettes,  et  savait  exactement  comment  chacun  aimait  le  thé. 
Lorsqu'on  disait  des  folies,  elle  riait  volontiers,  et  se  taisait  lors- 
qu'on parlait  de  choses  sérieuses.  Elle  était  visiblement  délicate 
et  mièvre.  Sa  taille  avait  de  l'élégance,  mais  ses  épaules  étaient 
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étroites  et  ses  bras  maigres  ;  dans  la  langueur  de  ses  yeux  fendus 
en  amande,  on  pressentait  quelque  malaise  intérieur;  ses  cheveux 
châtains,  lissés  en  bandeaux  brillans,  couvraient  un  front  d'une 
blancheur  trop  mate;  son  menton  ravalé  indiquait  une  nature  sans 
grande  énergie  ;  sa  main ,  fort  belle ,  était  surtout  remarquable  par 
ces  ongles  longs,  roses  et  bombés  dont  la  courbure  spéciale,  que 
connaissent  bien  les  physiologistes,  est  une  preuve  presque  abso- 
lue d'une  affection  de  poitrine.  Nous  avions  pour  elle  cette  poli- 
tesse familière  qui  ne  questionne  jamais,  mais  qui  semble  toujours 
dire  :  «  J'en  sais  plus  long  que  je  n'en  veux  laisser  voir.  »  Elle  pa- 
raissait ne  s'inquiéter  de  rien  et  être  fort  heureuse.  Qui  était-elle? 
d'où  venait-elle?  On  l'ignorait.  Un  jour  on  l'avait  trouvée  établie 
chez  Richard,  c'était  tout  ce  qu'on  savait. 

C'était  le  jeudi  que  Richard  recevait;  nous  aimions  ces  réunions, 
où  régnait  une  liberté  de  bon  aloi  que  je  n'ai  jamais  vue  dégénérer 
en  licence  ;  la  présence  de  Geneviève  imposait  une  certaine  réserve 
à  nos  causeries,  qui  ne  sortirent  jamais  du  cadre  des  plaisanteries 
permises.  Notre  groupe  était  curieux  à  étudier,  et  j'ai  vu  là  bien  des 
hommes  auxquels  il  n'a  manqué  qu'une  circonstance  ou  moins  de 
rigidité  dans  la  ligne  secrète  qu'ils  avaient  imposée  à  leurs  convic- 
tions pour  jouer  un  grand  rôle  dans  leur  pays.  On  était  très  sévère 
sur  les  admissions;  quelque  soin  que  l'on  y  mît,  on  ne  put  tou- 
jours cependant  éloigner  les  importuns  qui  demandaient  à  faire  par- 
tie du  cénacle.  Parmi  ces  derniers,  il  y  avait  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans  environ,  qu'on  nommait  Maurice  Gastas,  et  qui  se 
montrait  fort  assidu  chez  Richard.  Ge  n'était  point  un  méchant  gar- 
çon ;  mais  malgré  quelque  esprit  et  un  jargon  de  convention,  pour 
me  servir  d'une  expression  populaire,  on  le  trouvait  sot  comme  un 
panier,  sot  dans  sa  manière  de  parler,  sot  dans  son  gilet,  sot  dans 
sa  chevelure,  sot  dans  ses  gestes,  sot  partout.  Avait-on  bien  rai- 
son? Et  comment  était-il  tombé  au  milieu  de  nous?  Je  ne  le  sais 
guère.  Son  père,  honorable  et  riche  commerçant  de  Rordeaux,  rê- 
vait pour  son  fils  ce  qu'il  nommait  lui-même  une  carrière  à  cravate 
blanche.  Maurice,  venu  à  Paris  pour  faire  son  droit,  mangea  vite  le 
petit  héritage  de  sa  mère,  se  promena  sur  le  boulevard,  soupa 
en  mauvaise  compagnie,  accrocha  un  de  à  son  nom,  fit  de  grosses 
dettes,  et  mécontenta  si  bien  son  père  que  celui-ci  se  fâcha  tout 
rouge  et  supprima  tout  envoi  d'argent.  Un  agent  d'affaires  de  Ror- 
deaux, connaissant  la  position  future  de  Maurice  et  hypothéquant  la 
mort  du  père  Gastas  à  gros  intérêts,  expédiait  de  temps  en  temps 
quelques  billets  de  mille  francs  au  jeune  drôle,  qui  disait  en  riant  : 
«  Rah  !  mon  père  est  plus  riche  qu'il  ne  le  dit;  si  j'ai  trop  de  dettes, 
il  me  mariera,  et  je  ferai  souche  à  mon  tour!  »  Nous  n'aimions  guère 
ce  Maurice ,  et  Richard  nous  grondait  doucement  de  notre  mauvais 
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vouloir  en  disant  :  «  Il  ne  sert  à  rien,  c'est  vrai;  mais  il  est  bon  gar- 
çon, et  puis  il  est  gai,  il  a  toujours  quelque  facétie  à  raconter,  et  il 
fait  rire  Geneviève  !  » 

Geneviève  en  effet,  je  l'avais  déjà  remarqué,  se  plaisait  avec 
Maurice;  la  pauvre  fille  voyait  en  lui  un  type  achevé  d'élégance, 
il  était  à  ses  yeux  ce  qu'on  appelait  jadis  un  homme  du  monde.  Un 
jour,  parlant  de  lui,  elle  dit  cette  balourdise  :  «  Il  se  met  si  bien  !  » 
Quelquefais  il  lui  faisait,  en  plaisantant,  des  observations  sur  sa 
toilette  :  les  manches  sont  trop  larges ,  le  corsage  n'est  pas  assez 
échancré;  elle  se  mettait  à  l'œuvre,  et  le  jeudi  suivant  elle  lui  mon- 
trait avec  un  naïf  orgueil  qu'elle  avait  suivi  ses  conseils.  Quand  par 
hasard  Maurice  ne  venait  pas,  elle  était  silencieuse  pendant  toute 
la  soirée,  et,  sans  qu'elle  fût  positivement  triste,  on  sentait  qu'elle 
s'agitait  au  dedans  d'elle-même,  et  qu'à  son  insu  peut-être  elle  levait 
plus  rapidement  les  yeux  vers  la  porte  lorsqu'on  l'ouvrait.  A  l'épo- 
que de  sa  fête,  nous  lui  avions  tous  apporté  des  fleurs;  huit  jours 
après,  un  bouquet  fané  s'inclinait  encore  dans  un  vase,  sur  la  table  : 
c'était  celui  de  Maurice. 

Un  de  nos  amis  donna  un  bal  costumé  pendant  le  carnaval;  nous 
y  allâmes  tous.  Maurice  était  déguisé  en  Edgard  de  Ravenswood  : 
toque  de  velours,  plumet,  rapière,  grandes  bottes,  un  vrai  costume 
à  la  Ducis.  Geneviève  dansa  trois  ou  quatre  fois  avec  lui;  elle  riait, 
elle  sautait,  elle  n'était  que  joie.  Assis  à  mes  côtés,  Richard  la  re- 
gardait. «  Que  je  suis  heureux,  me  dit-il,  de  la  voir  s'amuser  ainsi! 
Pauvre  fille,  elle  n'a  pas  trop  de  plaisir  chez  moi!  »  Quelques  jours 
après,  j'étais  chez  Richard  :  il  travaillait.  Geneviève  cousait  dans  un 
coin;  nous  parlions  du  bal.  «  Quand  j'aurai  fini  ma  statue,  dit  Ri- 
chard à  Geneviève,  je  te  mènerai  au  spectacle;  où  veux- tu  aller?  » 
Elle  répondit  tout  de  suite ,  comme  obéissant  à  une  impulsion  inté- 
rieure :  «  Oh  !  tu  me  mèneras  voir  Lucie  de  Lammermoor  à  l'Opéra  !  » 
Involontairement  je  tournai  les  yeux  vers  elle;  Geneviève  surprit  mon 
regard,  rougit  légèrement,  et,  reprenant  son  ouvrage,  elle  ajouta  : 
«  On  dit  que  c'est  si  joli!  » 

Il  était  évident  que  Geneviève  était  attirée  vers  Maurice  :  par  une 
passion,  par  un  caprice,  par  une  sympathie  irréfléchie,  ou  simple- 
ment par  ce  goût  que  les  femmes,  créatures  d'incessante  aspira- 
tion, ont  invinciblement  pour  les  êtres  qu'elles  croient  supérieurs? 
Je  ne  pouvais  le  démêler,  et  je  me  gardai  bien  de  faire  part  de  mes 
observations  à  Richard,  qui  vivait  tranquille  entre  sa  tendresse  et 
son  travail,  ayant  oublié  ses  chagrins  passés,  et  n'en  prévoyant  sans 
doute  aucun  pour  l'avenir.  Quant  à  Maurice,  il  avait  certainement 
remarqué  l'espèce  d'attrait  qu'il  exerçait  sur  Geneviève,  et  avec  la 
certitude  d'un  homme  sûr  de  son  fait  il  l'entourait  de  soins  réser- 
vés, qui,  pour  les  indifférens,  pouvaient  n'être  que  de  la  politesse, 
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mais  qui  pour  elle  devaient  être  un  aveu  tacite  et  sans  cesse  renou- 
velé. Dans  les  conversations  générales,  il  savait  dire  des  phrases 
que  Geneviève  s'appliquait,  qui  la  troublaient  comme  si  elles  avaient 
été  mystérieusement  murmurées  à  son  oreille.  Un  soir,  on  parlait 
de  l'amour.  — Quand  on  fait  tant  que  d'aimer  une  femme,  s'écria 
Maurice,  il  faut  en  être  éperdu  !  —  Geneviève  leva  vers  lui  des  yeux 
chargés  de  reconnaissance  et  d'émotion.  Je  ne  sais  pourquoi  ce  ma- 
nège m'irrita,  et,  m' adressant  à  Maurice,  je  lui  dis  :  —  Cette  pensée 
n'est  pas  de  vous,  mon  cher  monsieur,  elle  est  de  Diderot! 

—  Cela  prouve  que  M.  Maurice  lit  beaucoup ,  —  repartit  très 
vertement  Geneviève.  Puis,  se  tournant  vers  Maurice,  elle  ajouta  : 
—  Prêtez-moi  Diderot,  vous  me  ferez  plaisir. 

Ce  soir-là,  le  hasard  m'avait  fait  partir  en  même  temps  que  Mau- 
rice :  nous  fîmes  route  ensemble;  il  se  montra  fort  aimable,  plus 
empressé  même  que  je  n'aurais  voulu;  on  eût  dit  qu'il  cherchait 
un  allié.  Fut-il  sincère,  voulut-il  m'éblouir  un  peu  en  affichant  une 
force  factice  et  du  mépris  pour  les  vertus  admises  qu'il  appelait  des 
préjugés?  Je  l'ignore;  mais  il  parut  s'abandonner  sans  contrainte. 
Il  n'était  point  méchant,  je  le  répète;  ce  n'était  qu'un  sot  très  ca- 
pable de  faire  le  mal  par  insouciance  et  par  vanité,  mais  hors  d'é- 
tat, je  le  pense,  de  méditer  une  mauvaise  action.  C'était  un  de  ces 
hommes,  trop  nombreux,  qui  se  croient  délivrés  de  tout  devoir  en  ce 
monde  parce  que  leurs  pères  ont  gagné  une  fortune  que  l'héritage 
doit  leur  assurer.  En  somme,  il  ne  se  plaignait  que  d'une  chose  :  il 
n'avait  pas  assez  d'argent  pour  vivre  à  sa  guise;  il  accusait  amère- 
ment son  père  de  ne  pas  lui  faire  une  pension  suffisante.  —  Bah! 
disait-il,  tous  les  grands  parens  sont  absurdes,  et,  parce  qu'ils  ont 
travaillé  comme  des  nègres,  ils  ne  veulent  pas  que  nous  nous  amu- 
sions! Je  dois  être  riche,  je  le  sais:  pourquoi  irais-je  me  fatiguer 
à  courir  après  quelque  poste  de  province  dans  la  magistrature  ou 
dans  l'administration?  La  belle  gloire  que  d'être  substitut  ou  sous- 
préfet!  C'est  là  le  rêve  de  mon  père;  mais  si  je  faisais  la  sottise  de 
lui  obéir,  je  donnerais  ma  démission  dès  qu'il  serait  mort,  ce  qui  se- 
rait peu  gracieux  pour  sa  mémoire,  ajouta-t-il  en  ricanant.  La  vie 
est  faite  pour  s'amuser,  voilà  ce  que  mon  père  ne  veut  pas  com- 
prendre! —  Là-dessus  nous  nous  quittâmes. —  Avez-vous  vu  le  Ma- 
riage de  Figaro?  lui  demandai-je  en  prenant  congé  de  lui. 

—  Oui ,  et  pourquoi  ? 

—  Eh  bien  !  rappelez-vous  ce  que  dit  Brid' oison  :  «  11  y  a  des 
choses  qu'on  ne  doit  dire  qu'à  soi-même!  » 

Quelques  jours  après,  j'allai  chez  Richard  dans  la  journée.  Il  était 
sorti,  mais  je  trouvai  Geneviève,  à  laquelle  je  ffs  une  courte  visite. 
Malgré  son  accueil  gracieux,  il  ne  me  fut  pas  difficile  de  reconnaître 
qu'elle  me  battait  froid;  involontairement  elle  me  reprochait  de  ne 
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point  partager  son  admiration  pour  Maurice,  et  comme  elle  sentait 
que  je  la  blâmais,  elle  réagissait  naturellement  contre  moi.  Il  ne 
fut  pas  question  de  lui,  et  son  nom  ne  fut  même  pas  prononcé; 
mais  à  la  gêne  évidente  que  nous  éprouvions  tous  les  deux,  on  eût 
dit  qu'il  était  en  tiers  invisible  entre  nous.  Nous  parlâmes  de  Ri- 
chard, de  son  travail  assidu,  de  ses  sérieuses  qualités.  —  Gomment 
ne  l'aimerais-je  pas?  me  dit-elle.  Il  est  si  bon!  —  Je  la  quittai  fort 
attristé  ;  quand  une  femme  n'aime  plus  son  amant  que  parce  qu'il 
est  bon,  elle  est  bien  près  de  ne  plus  l'aimer.  Je  m'affligeai  en 
pensant  à  Richard;  je  redoutai  pour  lui  de  nouvelles  peines  et  le 
découragement  qu'elles  devaient  amener.  J'en  arrivai  à  ce  point 
de  désirer  que  l'aveuglement  de  sa  tendresse  lui  fermât  si  bien  les 
yeux  qu'il  pût  traverser  cette  crise  sans  la  deviner. 

Les  choses  me  parurent  demeurer  assez  longtemps  dans  cet  état, 
et  je  commençais  à  espérer,  ou  que  Geneviève  sortirait  victorieuse 
de  la  lutte  qu'elle  devait  avoir  engagée  avec  elle-même,  ou  que 
Maurice,  attiré  vers  d'autres  plaisirs,  abandonnerait  cette  séduction 
lente  dans  laquelle  il  se  complaisait,  lorsqu'un  jour  d'hiver,  traver- 
sant les  quinconces  des  Tuileries,  vers  cinq  heures,  par  un  temps 
de  brouillard,  je  vis  deux  ombres  qui  marchaient  dans  la  brume  à 
petits  pas  devant  moi.  Je  reconnus  Maurice;  il  donnait  le  bras  à  une 
femme  enveloppée  d'un  grand  châle,  et  lui  parlait  bas,  penché  vers 
elle.  Je  ralentis  mon  allure  pour  ne  point  les  dépasser.  Ils  s'arrê- 
tèrent, se  tenant  par  la  main;  la  femme  s'inclina  vers  Maurice,  qui 
lui  donna  un  baiser  sur  le  front,  et,  prenant  sa  course,  elle  passa  près 
de  moi  sans  me  voir  :  je  reconnus  Geneviève.  Maurice  m'aperçut, 
me  salua  avec  beaucoup  d'aisance  et  s'éloigna. 

Le  jeudi  qui  suivit  cette  rencontre,  Maurice  ne  vint  pas  à  notre 
réunion  habituelle.  Geneviève  était  tellement  absorbée  que  plusieurs 
fois  Richard  s'approcha  d'elle,  pour  lui  demander  si  elle  ne  souffrait 
pas. 

—  Non,  je  n'ai  rien,  —  répondait-elle  invariablement. 

Elle  étouffait  ses  soupirs  avec  peine  et  restait  rêveuse,  regardant 
la  lumière  de  la  lampe  avec  une  fixité  machinale.  Lorsque  je  partis, 
elle  me  serra  la  main  par  un  mouvement  plus  pressant,  et  qui  pa- 
ressait contenir  ce  je  ne  sais  quoi  qui  ressemble  à  un  adieu.  Je  la 
regardai  avec  surprise;  elle  baissa  les  yeux  et  eut  un  sourire  forcé 
en  me  disant  :  —  A  jeudi  prochain,  n'est-ce  pas? 

Je  revins  effectivement  le  jour  indiqué,  et  je  fus  surpris  de  n'a- 
percevoir du  dehors  aucune  lumière  à  travers  le  vitrage  de  l'atelier. 
Je  sonnai  trois  fois  inutilement;  le  portier  me  dit  que  Richard  avait 
été  obligé  de  quitter  Paris,  mais  que  son  absence  ne  serait  que  de 
courte  durée.  Moi-même,  je  partis  le  lendemain  pour  la  campagne, 
où  je  restai  qumze  jours.  Dès  mon  retour,  j'allai  voir  Richard.  Son 
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atelier  me  parut  plus  morne  encore  que  de  coutume  :  tout  était  à  sa 
place,  nul  changement  n'y  apparaissait,  cependant  il  y  avait  quelque 
chose  de  sombre  et  d'abandonné  qui  me  prit  au  cœur  en  entrant. 
Quant  à  Richard,  il  me  reçut  avec  son  affabilité  ordinaire;  il  était 
assez  pâle,  et  sa  voix  avait  des  saccades  nerveuses  que  je  ne  lui  con- 
naissais pas. 

—  Que  faites-vous  là?  lui  demandai-je  en  regardant  une  maquette 
qu'il  ébauchait,  et  que  je  n'avais  pas  encore  vue  dans  son  atelier. 

—  C'est  une  Ariane,  répondit-il  en  se  reculant  et  en  inclinant 
la  tête  avec  ce  geste  familier  aux  sculpteurs  et  aux  peintres  qui 
veulent  voir  leur  œuvre  sous  un  certain  effet  de  lumière. 

—  Quel  vieux  sujet!  lui  dis-je  en  riant. 

—  Oui,  reprit-il;  malheureusement  il  est  toujours  neuf. 

Je  me  couchai  à  moitié  sur  un  divan  ;  Richard  continuait  à  tra- 
vailler, me  tournant  le  dos,  restant  silencieux,  sifflotant  et  laissant 
à  chaque  seconde  tomber  la  conversation,  que  je  ramassais  de  mon 
mieux. 

—  Gomment  va  M™^  Piednoël?  lui  dis-je. 

Je  vis  passer  un  imperceptible  mouvement  sur  ses  épaules;  j'en- 
tendis un  son  guttural  étouffé  sortir  de  ses  lèvres,  puis,  sans  se 
retourner,  il  me  répondit  d'un  ton  trop  dégagé  pour  être  sincère  : 
—  Mais  je  pense  qu'elle  va  bien;  voilà  longtemps  que  je  ne  l'ai  vue. 
Tiens!  au  fait,  c'est  vrai,  vous  ne  savez  pas  cela,  vous!  Nous  ne 
sommes  plus  ensemble;  elle  s'ennuyait,  elle  est  partie. 

Je  fis  un  bond  jusqu'à  lui,  je  lui  pris  la  main.  —  Est-ce  possible? 
m'écriai-je. 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  possible,  reprit-il  d'un  ton  sec;  n'était- 
elle  pas  libre?  Nous  n'avions  pas  de  contrat  ensemble;  elle  ne  m'a 
pas  trompé,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  :  que  trouvez-vous  donc  là  de 
si  extraordinaire?  Elle  ne  m'aimait  plus,  elle  me  l'a  dit,  voilà  tout, 
c'est  bien  simple.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  tant  vous  étonner.  Gela  se 
voit  tous  les  jours.  Tous  les  jours  on  voit  un  brave  garçon  recueillir 
chez  lui  une  pauvre  fille  qu'il  aime,  suer  sang  et  eau  pour  elle,  la 
respecter,  l'adorer,  et  tous  les  jours  on  voit  la  femme  l'abandonner 
pour  un  imbécile  qui  a  des  moustaches  frisées  et  des  boutons  d'or 
à  ses  manchettes. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  sa  voix  s'était  détendue:  l'é- 
motion le  gagnait  et  assouplissait,  malgré  lui,  la  première  raideur 
de  son  orgueil  blessé.  J'avais  repris  ma  place  sur  le  canapé,  et  je  ne 
parlais  plus.  Richard  travaillait  d'une  façon  agitée;  il  modelait  à  tort 
et  à  travers,  soufflant  sourdement,  comme  si  sa  poitrine  eût  été 
écrasée  par  une  oppression  trop  lourde.  Longtemps  nous  gardâmes 
le  silence;  tout  à  coup  Richard  le  rompit  par  un  juron  terrible,  et, 
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jetant  son  ébauchoir  contre  la  muraille,  il  s'écria  :  —  Ah!  le  gre- 
din!  qu'il  la  rende  heureuse,  sinon  je  lui  casserai  les  reins! 

Tl  vint  s'asseoir  près  de  moi,  et,  me  frappant  violemment  sur 
l'épaule  comme  pour  m'appeler  en  témoignage  de  son  désespoir  : 
«  Vous  seriez-vous  jamais  douté  de  cela?  me  dit-il;  eh!  qui  aurait 
pu  le  prévoir?  Savez-vous  de  qui  cette  pauvre  niaise  s'est  amoura- 
chée? Je  vous  le  donne  en  cent!  De  M.  Maurice  Gastas!...  Je  vous 
avoue  que,  lorsqu'elle  me  l'a  dit,  j'ai  cru  qu'elle  plaisantait,  et  je  me 
suis  mis  à  rire.  Tout  autre,  je  ne  dis  pas,  mon  Dieu  !  je  l'aurais  com- 
pris; celui-là,  c'est  inexplicable!  Si  je  lui  en  veux,  ce  n'est  pas  de 
m'avoir  quitté,  elle  était  libre  ;  mais  m'avoir  quitté  pour  un  si  pauvre 
sire,  c'est  ce  que  je  ne  puis  lui  pardonner,  c'est  ce  que  je  ne  puis 
couîprendre.  Les  femmes  sont  folles ,  mon  cher,  et  nous  ne  sommes 
que  des  sots.  Du  reste,  il  y  a  bien  de  ma  faute  en  tout  ceci  ;  elle 
s'ennuyait  avec  moi ,  la  pauvre  fille  !  Être  toujours  dans  ce  grand 
atelier  avec  un  homme  qui  ne  parle  pas  et  qui  manie  la  terre  glaise 
du  matin  au  soir,  ce  n'est  pas  divertissant,  quand  on  a  vingt-deux 
ans,  qu'on  aime  à  s'amuser,  et  qu'on  a  des  ritournelles  de  contre- 
danses qui  vous  sautent  dans  la  tête.  Cependant  le  soir  je  m'occupais 
d'elle,  je  lui  lisais  Homère  et  Shakspeare;  le  jeudi,  si  je  recevais, 
c'était  pour  elle  et  non  pour  moi  :  j'espérais  lui  faire  plaisir,  j'espé- 
rais la  distraire...  Vous  voyez  que  je  me  suis  trompé.  Ce  n'est  pas 
ma  faute,  toute  ma  vie  je  ne  serai  qu'une  bête  !  Ce  pauvre  Pradier 
me  l'a  dit  autrefois.  Que  voulez-vous?  quand  j'aime,  je  suis  comme 
cela!  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  d'elle,  elle  a  été  loyale...  Ce  n'est 
rien,  je  me  remettrai;  mais  le  premier  moment  a  été  dur  à  passer, 
je  m'y  attendais  si  peu! 

«  La  dernière  fois  que  nous  nous  sommes  vus,  c'est  un  jeudi; 
tout  le  monde  était  parti,  je  venais  de  me  retirer  dans  ma  chambre, 
lorsque  Geneviève  y  entra.  Elle  avait  son  châle  et  son  chapeau.  Je 
la  regardai  avec  surprise  en  lui  disant  :  —  Où  donc  vas-tu  à  cette 
heure-ci?  Au  lieu  de  me  répondre,  elle  se  jeta  dans  mes  bras  en 
criant  :  «  Ah!  Richard,  pardonne-moi,  pardonne-moi!...  »  J'étais 
tout  tremblant,  ne  comprenant  rien  à  ce  qu'elle  me  disait,  mais  de- 
vinant intérieurement  qu'un  malheur  allait  passer  sur  moi.  Je  la  fis 
asseoir;  lui  tenant  la  main,  la  calmant,  mettant  à  ses  pieds  tout 
mon  pauvre  cœur  affaibli,  j'écoutai  cet  exécrable  aveu.  Elle  me  ra- 
conta tout,  la  brave  fille,  sans  mentir,  sans  même  chercher  à  s'ex- 
cuser. «  C'est  plus  fort  que  moi,  »  me  disait-elle.  Elle  m'avoua 
qu'elle  aimait  ce  Maurice,  qu'il  l'avait  ensorcelée,  que  depuis  long- 
temps elle  avait  lutté  contre  cette  passion  envahissante,  qu'un  mo- 
ment elle  avait  espéré  guérir,  mais  qu'à  la  fin,  se  sentant  entraînée 
par  une  invincible  attraction,  elle  s'était  donnée  à  lui,...  que  de 
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ce  moment  sa  vie  était  devenue  un  enfer,  et  que,  ne  pouvant  plus 
supporter  cette  situation  atroce  de  tromper  un  homme  qu'elle  esti- 
mait et  d'être  infidèle  à  un  homme  qu'elle  adorait,  elle  avait  ré- 
solu de  tout  me  dire  et  de  rejoindre  ce  Maurice,  sans  qui  elle  ne 
pouvait  plus  vivre...  Ce  récit  était  bien  clair,  un  enfant  l'eût  com- 
pris... Je  l'écoutai  bouche  béante  :  les  paroles  bourdonnaient  dans 
mes  oreilles  et  ne  parvenaient  sans  doute  pas  jusqu'à  mon  cer- 
veau, car  lorsqu'elle  eut  fini  de  parler,  je  me  rappelle  lui  avoir 
dit  :  «  Pourquoi  veux -tu  partir?  »  Je  n'eus  pas  un  instant  de  co- 
lère, je  n'eus  qu'une  douleur  sans  nom  qui  glissait  jusque  dans 
la  moelle  de  mes  os  et  me  rendait  plus  faible  qu'un  enfant  ma- 
lade. La  pauvre  créature  faisait  pitié  à  voir;  elle  sanglotait,  le  front 
caché  dans  ses  mains,  et  ne  cessait  de  répéter  :  «  Ah  !  Richard,  par- 
donne-moi! »  Elle  se  leva  pour  partir,  elle  essuya  ses  yeux  d'un 
mouvement  convulsif ,  prit  ma  tête,  m'embrassa  et  dit  :  «  Allons, 
du  courage!  adieu!  »  Je  fus  lâche,  et  puis  je  me  raccrochais  à  je 
ne  sais  quelle  stupide  espérance  ;  il  me  semblait  que  tout*  cela  était 
un  cauchemar  et  que  j'allais  me  réveiller.  «  Reste  jusqu'à  demain,  » 
lui  dis-je.  Elle  eut  un  sanglot  déchirant  :  u  Ah  !  pauvre  homme, 
comme  tu  m'aimes!  me  dit-elle;  c'est  impossible,  vois-tu,  il  faut 
que  je  m'en  aille,  je  l'ai  promis!  »  Elle  partit;  au  bout  de  deux  mi- 
nutes, je  courus  après  elle;  j'ouvris  la  porte  cochère  :  la  rue  était 
déserte,  une  voiture  s'éloignait;  je  restai  là  longtemps  à  regarder 
les  becs  de  gaz,  dont  la  flamme  tremblait  à  travers  les  ténèbres.  Je 
rentrai  enfin. 

«  Quelle  nuit!  Je  marchais  dans  mon  atelier  comme  un  loup  dans 
sa  cage.  Un  instant  j'eus  l'idée  d'aller  chez  ce  M.  Maurice  et  de  l'é- 
trangler, tout  simplement;  mais  à  quoi  bon?  Cela  m'eût-il  rendu 
mon  bonheur  envolé  et  ma  pauvre  vie  tranquille  perdue  pour  tou- 
jours? Vous  vous  rappelez  la  statue  dont  je  terminais  l'esquisse 
à  ce  moment  :  c'était  Thésée  vainqueur  sortant  du  labyrinthe.  Ce 
Thésée,  c'était  moi;  j'avais  enfin  vaincu  le  Minotaure  grâce  à  Ge- 
neviève, ou  plutôt  grâce  à  l'amour  que  j'éprouvais  pour  elle;  j'étais 
sorti  triomphant  du  labyrinthe  où  pendant  si  longtemps  mon  exis- 
tence s'était  égarée  ;  je  regardais  ma  statue,  qui  semblait  me  con- 
templer avec  une  tristesse  ironique  et  me  dire  :  «  Pauvre  garçon  !  » 
Je  me  jetai  dessus,  je  la  renversai,  et  bientôt  elle  ne  fut  plus  qu'une 
masse  informe  de  terre  glaise.  Je  pleurai  beaucoup,  et  cela  me 
calma;  puis,  vous  l' avouer ai-je?  il  me  semblait  qu'elle  allait  reve- 
nir et  me  demander  un  pardon  que  mon  cœur  lui  eût  vite  accordé 
avec  la  douleur  de  comprendre  que  toute  confiance  était  à  jamais 
perdue.  Ah!  ce  fut  vainement  que  j'attendis;  elle  ne  reparut  pas. 
Dans  la  journée  un  commissionnaire  vint  me  demander  ce  qu'elle 
avait  laissé  chez  moi;  j'en  fis  un  paquet,  je  le  chargeai  moi-même 
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sur  la  petite  charrette,  et  je  regardai  partir  tout  cela,  morne  et 
désolé,  comme  on  regarde  sortir  d'une  maison  le  cercueil  qui  con- 
tient un  être  cher  que  la  mort  a  élu.  J'ai  été  sur  le  point  d'aller 
vous  voir  et  de  vous  crier  :  Au  secours  !  mais  à  quoi  bon  encore  ? 
Que  pouviez-vous  me  dire  que  je  ne  me  disais  moi-même?  Je  me 
suis  sauvé  à  la  campagne,  je  me  suis  plongé  dans  la  nature;  mais 
la  grande  consolatrice  ne  m'a  point  consolé.  J'en  ai  voulu  aux  ar- 
bres de  verdir,  au  ciel  d'être  bleu,  aux  étoiles  de  briller;  il  m'a 
semblé  que  tout  était  heureux,  excepté  moi,  et  je  me  suis  de- 
mandé avec  un  découragement  sans  bornes  si  je  n'étais  pas  vic- 
time d'une  destinée  qui  me  rendait  incapable  de  bonheur.  Quand 
je  suis  revenu  ici,  mon  atelier  m'a  paru  plus  vaste  que  le  désert. 
Je  me  suis  remis  au  travail  cependant,  moins  pour  travailler  que 
pour  m' occuper.  Je  fais  une  Ariane.  Ne  riez  pas,  c'est  encore  moi; 
mais  je  vous  jure  Dieu  que  ce  ne  sera  point  Bacchus  qui  me  con- 
solera :  je  ne  me  laisserai  point  abattre  par  cette  infortune  terrible, 
et  c'est  à  l'art  seul  que  je  demanderai  la  résignation  à  défaut  de 
l'oubli.  Quant  à  Geneviève,  je  n'en  ai  pas  plus  entendu  parler  que 
si  elle  était  morte,  et  je  ne  sais  même  pas  si  elle  habite  Paris.  » 

J'écoutai  sans  l'interrompre  ce  récit,  qui  ne  m'étonna  guère,  et  je 
me  gardai  bien  de  dire  à  Richard  que  j'avais  prévu  ce  désastre  de- 
puis longtemps.  A  partir  de  ce  jour,  je  le  vis  souvent;  il  avait  rompu 
avec  ses  anciens  amis,  dont  la  présence  l'embarrassait,  u  II  me  sem- 
ble, me  disait-il,  qu'on  se  moque  toujours  de  moi,  et  cette  seule 
pensée  me  met  en  fureur.  »  Il  aimait  à  me  voir,  car  il  n'ignorait  pas 
la  tendre  amitié  que  j'avais  pour  lui  Avec  moi  du  moins,  il  ne  se 
contraignait  pas  et  laissait  déborder  son  cœur.  Son  humeur  était 
très  variable,  et  selon  le  vent  qui  soufflait,  selon  les  rêveries  qui 
l'obsédaient,  il  était  plein  de  colère  ou  plein  d'attendrissement.  Je 
respectais  ces  contrastes  dont  je  reconnaissais  l'impérieuse  impul- 
sion, et,  loin  de  discuter  avec  lui,  j'essayais  de  le  consoler  en  m'asso- 
ciant  à  ses  idées,  quelque  mobiles  qu'elles  fussent.  Un  jour  qu'il  ne 
pouvait  travailler,  il  recommença  vingt  fois  son  modelé  et  d'impa- 
tience il  jeta  son  ébauchoir.  —  Je  ne  puis  rien  faire  aujourd'hui,  dit-il, 
j'ai  la  main  agitée,  j'aurai  fait  des  armes  trop  longtemps  ce  matin. 

—  Eh!  lui  dis-je,  je  ne  savais  pas  que  vous  fissiez  de  l'escrime! 
Depuis  quand  donc  avez-vous  pris  goût  au  fleuret? 

—  Il  y  a  déjà  longtemps,  répondit-il  avec  vivacité  et  en  détour- 
nant la  tête  avec  quelque  embarras;  c'est  un  exercice  qui  m'est 
salutaire,  et  puis  cela  me  distrait. 

Ce  jour-là,  il  était  très  irrité  et  me  parla  de  Maurice  avec  beau- 
coup d'amertume.  «  Qu'avait-il  besoin  de  Geneviève,  ce  monsieur? 
me  disait-il;  puisqu'il  se  pose  en  homme  du  monde,  que  fera-t-il 
d'une  pauvre  fille  qui  ne  sait  ni  A  ni  B?  Il  y  a  dans  la  société  plus 
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d'une  femme  qui  n'aurait  pas  mieux  demandé  que  de  jouer  au  sen- 
timent avec  lui.  Il  est  riche,  à  ce  qu'il  paraît  :  il  lui  eût  été  bien  facile, 
pour  son  argent,  de  rencontrer  quelque  espèce  peinturlurée  qu'il 
aurait  menée  au  spectacle,  et  qui  l'eût  aidé  à  fumer  ses  cigares! 
Après  tout,  peut-être  l'aime-t-il  réellement.  Eh  bien  !  s'il  l'aime,  il 
est  libre,  lui  :  pourquoi  ne  l'épouse-t-il  pas?  » 

Dans  nos  conversations,  Richard  revenait  obstinément  sur  cette 
idée  et  répétait  sans  cesse  :  «  Mais  pourquoi  ne  l'épouse-t-il  pas?  » 
J'avais  essayé  de  lui  faire  comprendre  que  cela  était  bien  difficile, 
pour  ne  pas  dire  impossible.  «  En. quoi  donc  est-ce  impossible?  ré- 
pliqua-t-il  avec  raideur;  s'il  l'aime  et  s'il  est  aimé,  qu'est-ce  donc 
qui  s'y  oppose?  Sommes-nous  pétris  d'une  autre  pâte  les  uns  et 
les  autres?  Je  l'aurais  épousée,  moi,  si  j'eusse  été  libre;  mais,  vous 
le  savez  sans  doute,  mon  malheur  est  complet  :  je  me  suis  marié  en 
Espagne,  et  ma  femme  m'a  quitté;  sans  cela,  est-ce  que  je  n'aurais 
pas  épousé  Geneviève  depuis  longtemps  ?  » 

Ces  instans  de  colère  étaient  rares,  je  dois  le  dire,  et  le  plus 
souvent  la  mélancolie  seule  dominait  ce  pauvre  être,  qui  mainte- 
nant se  sentait  plus  perdu  dans  la  vie  que  Robinson  dans  son  île. 
Alors  il  devenait  vraiment  touchant  dans  l'expression  de  sa  tristesse, 
et  c'est  moins  à  lui  qu'il  pensait  qu'à  Geneviève.  «  Encore,  disait-il, 
si  je  savais  comment  elle  se  porte!  Avec  ses  beaux  airs  de  tout  sa- 
voir, ce  M.  Maurice  ne  saura  peut-être  pas  la  soigner;  elle  est 
très  délicate,  elle  tousse  souvent,  elle  a  craché  le  sang  pendant 
l'hiver  dernier;  elle  est  nerveuse,  la  moindre  contrariété  la  rend 
malade;  il  ne  ménagera  peut-être  pas  ses  susceptibilités  comme 
je  les  ménageais,  et  j'ai  peur  que  sa  santé  n'en  souiïre.  Dieu  veuille 
que  la  pauvrette  soit  heureuse  et  qu'elle  ne  regrette  jamais  la  vie 
qu'elle  menait  près  de  moi  et  qui  l'ennuyait  si  fort!  n 

Pour  le  distraire  et  donner  un  autre  cours  à  ses  idées,  je  l'em- 
menais parfois  à  la  campagne;  mais  quel  que  fût  le  cercle  que  je 
fisse  parcourir  à  son  esprit  pour  l'abstraire  un  peu  de  lui-même, 
il  revenait  toujours  et  fatalement  au  centre  douloureux  d'où  par- 
taient toutes  ses  pensées.  Ce  fut  pendant  une  de  ces  promenades, 
sur  le  bord  des  étangs  de  Chantilly,  dont  il  fouettait  les  herbes  à 
coups  de  canne,  qu'il  me  raconta  comment  il  avak  connu  Gene- 
viève, et  que  je  pus  apprécier  de  quelle  inqualifiable  ingratitude  il 
avait  été  récompensé,  si  toutefois  il  peut  y  avoir  ingratitude  quand 
l'amour  est  en  jeu. 

('  Depuis  mon  retour  d'Espagne,  me  dit-il,  je  vivais  seul,  le  cœur 
plein  de  souvenirs  pénibles,  travaillant  et  cherchant  à  faire  une  chose 
impossible,  c'est-à-dire  à  réparer  le  temps  perdu.  J'éprouvais  par- 
fois d'inconcevables  fatigues,  et  pour  me  refaire  un  peu,  je  m'en 
allais  à  la  campagne,  au  hasard  de  mes  pas,  qui  m'emmenaient  où 
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il  leur  plaisait;  arrivé  quelque  part  à  l'ombre,  je  m'étendais  sur 
l'herbe  et  je  rêvais  tout  éveillé,  engourdi  dans  une  sorte  de  somno- 
lence qui  n'était  point  sans  charme.  Un  soir  qu'après  être  longtemps 
resté  dans  les  bois  qui  sont  entre  Bellevue  et  Chaville,  je  revenais  en 
suivant  cette  large  route  qu'on  appelle  le  pavé  de  Meudon,  je  rencon- 
trai un  groupe  de  trois  personnes  qui  se  disputaient,  deux  hommes 
<,.,,et  une  femme.  Les  hommes  avaient  des  vestes  de  velours,  de  grands 
j^^  chapeaux  gris,  des  tournures  de  rapins  de  troisième  ordre;  leur  voix 
avinée  indiquait  qu'ils  n'avaient  peut-être  pas  toute  leur  raison;  la 
femme  était  pauvrement  et  prétentieusement  vêtue...  C'était  Ge- 
neviève. Nous  suivions  tous  le  même  chemin ,  et  ils  marchaient  à 
une  dizaine  de  pas  en  avant  de  moi.  Tout  à  coup  ils  s'arrêtèrent, 
et  l'un  des  hommes  frappa  Geneviève  au  visage  d'une  façon  si  bru- 
tale qu'elle  poussa  un  grand  cri.  Instinctivement  je  courus  à  son 
secours;  d'un  coup  de  poing  j'envoyai  l'homme  rouler  dans  le  bois, 
et  je  me  jetai  comme  un  furieux  sur  son  compagnon ,  qui  avait  fait 
mine  de  venir  à  son  aide.  La  femme  se  sauvait;  je  m'élançai  après 
elle,  je  la  rassurai.  «  Ah  !  monsieur,  me  disait-elle,  il  va  me  tuer,  il 
va  me  tuer  !  »  Elle  était  folle  de  terreur.  Je  la  calmai;  les  deux  hommes 
semblèrent  se  concerter;  l'un  d'eux  me  cria  une  injure  lointaine, 
et  ils  se  remirent  en  route.  Tout  cela  n'est  pas  fort  convenable,  je 
l'avoue;  mais,  hélas!  je  ne  fais  pas  un  roman,  je  vous  raconte  mon 
histoire.  Nous  allâmes  jusqu'à  la  station  du  chemin  de  fer,  où  Gene- 
viève tremblait  de  rencontrer  ses  compagnons;  ils  n'y  étaient  pas. 
Lorsque  nous  fûmes  revenus  à  Paris,  je  demandai  à  Geneviève  où 
je  devais  la  conduire;  elle  se  mit  à  pleurer.  «  Je  n'ai  point  de  do- 
micile, me  dit-elle;  je  logeais  avec  un  de  ces  hommes,  je  n'ose  re- 
tourner chez  lui,  car  après  ce  qui  est  arrivé  j'ai  tout  à  redouter  de 
ses  violences!  »  J'avais  grand'pitié  de  cette  pauvre  fille,  j'étais  bien 
seul  :  que  vous  dirai-je?  Le  soir  même,  elle  était  établie  chez  moi, 
et  elle  y  serait  encore,  si  elle  l'eût  voulu.  Qui  était-elle?  d'où  ve- 
nait-elle? Elle  le  savait  à  peine  elle-même.  A  seize  ans,  elle  s'é- 
tait sauvée  de  son  atelier  de  brunissage  pour  fuir  les  obsessions 
d'un  contre-maître;  six  mois  après,  elle  se  sauvait  de  chez  sa  mère 
pour  échapper  à  l'amour  brutal  que  son  beau-père  avait  conçu 
pour  elle.  Ah  !  il  faut  être  indulgent  pour  ces  malheureuses  filles  et 
leur  pardonner  si  elles  ne  marchent  pas  droit  entre  ces  deux  abîmes, 
la  corruption  et  la  misère,  qu'elles  côtoient  toujours,  et  dont  le  ver- 
tige les  attire  sans  relâche.  Que  devint-elle?  Elle  me  l'a  dit  sou- 
vent avec  larmes,  elle  vécut  comme  elle  put,  au  hasard,  tantôt  avec 
un  étudiant,  tantôt  avec  un  peintre,  tantôt  avec  un  commis  de  ma- 
gasin ,  dansant  dans  les  bals  publics ,  soupant  dans  les  cabarets, 
chantant. des  couplets  grivois  pour  divertir  les  convives,  harassée 
de  la  vie,  tiraillée  au  jour  le  jour,  lasse  à  mourir,  fermant  les  yeux 
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pour  ne  pas  voir,  s' étourdissant  à  force  de  bruit,  sans  bons  souve- 
nirs dans  le  passé,  sans  illusions  sur  l'avenir.  Elle  tomba  et  retomba 
ainsi,  indifférente  à  ses  chutes,  jusqu'au  jour  où  je  la  ramassai 
entre  l'ivresse  et  la  brutalité. 

«  Tout  cet  effroyable  passé  ne  me  découragea  point.  «  Je  la  sauve- 
rai, »  me  disais-je,  et  je  me  répétais  des  vers  que  j'avais  lus  dans 
la  Manon  Delorme  de  Victor  Hugo.  L'extrême  douceur  de  Gene- 
viève, sa  résignation  absolue,  la  joie  profonde  qu'elle  éprouvait  d'a- 
voir enfin  rencontré  un  genre  de  vie  tranquille,  purent  me  faire 
illusion  et  rendent  mon  erreur  excusable.  A  peine  savait-elle  lire  et 
écrire;  je  ne  suis  pas  très  instruit  moi-même,  vous  avez  pu  le  re- 
marquer souvent,  mais  je  n'en  consacrai  pas  moins  à  lui  apprendre 
quelque  chose  tout  le  temps  que  mon  travail  laissait  libre;  jamais 
un  mot  sorti  de  mes  lèvres  ne  lui  reprocha  son  passé.  Je  ne  suis  pas 
de  ces  êtres  fâcheux  qui  tourmentent  une  femme  en  lui  demandant 
compte  d'un  passé  qui  ne  leur  a  point  appartenu.  Gomme  moi,  elle 
avait  souffert,  et  je  pensais  que  deux  malheureux  qui  s'étaient  ren- 
contrés pouvaient  mutuellement  se  faire  une  existence  sans  cha- 
grins et  sans  amertume.  Du  reste,  qu'importe  tout  ceci?  Je  l'ai- 
mais, c'est  cela  seulement  que  je  devrais  dire.  Je  ne  lui  en  veux 
pas;  j'ai  vécu  trois  ans  heureux  avec  elle,  et  je  suis  certain  que 
maintenant  encore  elle  pense  à  moi  et  se  dit  :  «  Pauvre  Richard  ! 
comme  il  m'aimait!  »  Elle  peut  aimer  ce  Maurice  plus  qu'elle  ne 
m'a  aimé,  mais  jamais  Maurice  ne  l'aimera  comme  je  l'aimais;  elle 
le  sait  aussi  bien  que  moi,  et  cela  me  console  de  bien  des  tristesses.  » 

En  revenant  de  cette  course  à  Ghantilly,  Richard  trouva  chez  lui 
une  lettre  du  ministère  des  affaires  étrangères  qui  l'invitait  à  passer 
dans  les  bureaux  pour  recevoir  une  communication  qui  l'intéressait. 
Il  y  courut,  et  on  lui  remit  l'acte  de  décès  de  sa  femme,  morte  du 
choléra  à  Rarcelone.  Ge  ne  fut  point  sa  femme  qu'il  regretta  dans 
cette  circonstance,  ce  fut  Geneviève.  «  J'étais  libre,  me  dit-il,  j'en 
aurais  fait  ma  femme,  ma  femme  légitime,  et  du  moins  pendant  ma 
vie  elle  eût  été  à  l'abri  du  besoin.  »  Ge  cœur  d'or  ne  se  démentait 
pas. 

Nous  ne  savions  rien  de  Geneviève  ni  de  Maurice  :  deux  ou  trois 
fois,  sur  les  boulevards,  j'avais  aperçu  ce  dernier;  nous  avions 
échangé  un  salut,  mais  sans  même  nous  adresser  la  parole;  il  m'a- 
vait paru  fort  dégagé  et  très  satisfait  de  lui-même,  comme  d'habi- 
tude. Quant  à  Geneviève,  je  ne  l'avais  jamais  rencontrée,  et  il  y  avait 
déjà  près  d'un  an  que  Richard  était  veuf,  lorsqu'un  jour,  en  tour- 
nant un  trottoir,  je  me  trouvai  inopinément  en  face  d'elle.  Je  fis  un 
mouvement  pour  m'éloigner  et  lui  épargner  l'embarras  de  me  voir; 
mais  elle  m'avait  reconnu,  elle  marcha  vivement  vers  moi,  me 
tendit  la  main,  et  avant  que  j'eusse  pu  prononcer  une  parole,  elle 
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me  dit  :  «  Comment  va  Richard?  »  En  lui  répondant,  je  regardais 
son  visage  singulièrement  amaigri;  un  cercle  bleuâtre  entourait  ses 
yeux,  dont  les  orbites  semblaient  trop  grands.  Quelque  chose  d'in- 
solite me  frappa  dans  sa  tournure,  et  je  reconnus  qu'elle  ne  tarde- 
rait pas  à  être  mère. 

Elle  prit  mon  bras,  et  pendant  plus  d'une  heure  nous  marchâmes 
à  petits  pas  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue,  nous  arrêtant  parfois  et 
parlant  de  Richard.  Elle  voulait  tout  savoir,  comment  il  était,  ce 
qu'il  devenait,  s'il  l'avait  regrettée,  s'il  l'aimait  encore.  Je  ne  lui 
cachai  rien,  et,  sans  lui  faire  de  reproches,  je  lui  laissai  comprendre 
dans  quelle  misère  morale  son  ancien  ami  vivait  depuis  qu'elle  l'a- 
vait quitté.  Elle  m' écoutait,  essuyait  ses  yeux  mouillés  de  larmes  et 
répétait  à  chaque  instant  :  «  Pauvre  garçon  !  —  Et  vous,  lui  dis-je, 
êtes-vous  heureuse?  »  Elle  secoua  tristement  la  tête  et  me  répon- 
dit :  «  Quelquefois,  mais  pas  toujours.  Maurice  est  bon,  il  est  hon- 
nête, je  puis  compter  sur  lui,  et,  ajouta-t-elle  en  faisant  allusion  à 
son  état,  il  y  aura  bientôt  entre  nous  quelque  chose  qui  l'empê- 
chera de  jamais  m'abandonner,  même  malgré  son  père,  qui  fait, 
dit-il,  de  grands  eflbrts  pour  nous  séparer;  mais  il  est  jeune,  futile, 
il  aime  à  s'amuser,  c'est  de  son  âge,  et  trop  souvent  il  aime  à  s'a- 
muser seul  :  dans  ce  cas-là,  je  trouve  les  journées  et  les  soirées  bien 
longues.  Je  ne  dirais  pas  cela  à  d'autres  que  vous,  mais  bien  sou- 
vent, en  secret,  j'ai  regretté  ce  grand  atelier  silencieux  où  pourtant 
je  me  suis  bien  ennuyée.  —  Avez-vous  pensé  quelquefois  à  y  reve- 
nir? lui  demandai-je.  —  Ah!  jamais,  répondit-elle  avec  un  cri;  je 
mourrais  de  honte  si  je  revoyais  Richard.  On  ne  saura  jamais  ce 
qu'il  a  été  pour  moi;  j'éloigne  ce  souvenir  tant  que  je  peux,  car 
lorsque  je  songe  au  prix  dont  j'ai  payé  son  dévouement,  toute  joie 
m'est  empoisonnée,  et  j'ai  des  envies  de  m'enfuir  au  bout  du  monde. 
—  Que  dirai-je  à  Richard  de  votre  part?  »  lui  demandai-je  en  la 
quittant.  Elle  hésita,  puis  elle  me  répondit  :  ce  Ne  lui  dites  pas  que 
vous  m'avez  vue,  cela  lui  ferait  de  la  peine.  » 

Il  me  fut  facile  de  comprendre  que  Geneviève  n'était  point  heu- 
reuse, et  qu'elle  aimait  Maurice  bien  plus  qu'elle  n'en  était  aimée. 
Ainsi  que  toutes  les  femmes  qui  sentent  s'ébranler  la  confiance  qui 
les  a  soutenues  et  se  rattachent  à  des  espérances  que  l'avenir  doit 
briser,  elle  ne  comptait  déjà  plus  sur  la  tendresse  de  son  amant. 
Elle  se  réfugiait  dans  la  croyance  à  une  sorte  de  fidélité  forcée  qu'un 
lien  nouveau  devait  imposer  comme  un  devoir.  Quand  on  en  est  là, 
tout  est  perdu  ou  à  peu  près.  Si,  le  jour  où  Geneviève  m'avait  dit 
qu'elle  aimait  Richard  parce  qu'il  était  bon,  j'avais  compris  qu'elle 
ne  l'aimait  déjà  plus,  il  ne  fallait  pas  être  sorcier  pour  deviner  que 
tôt  ou  tard  elle  serait  abandonnée,  puisqu'elle  ne  comptait  plus  que 
sur  la  naissance  prochaine  de  son  enfant  pour  retenir  Maurice  au- 
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'ès  d'elle.  Je  ne  parlai  point  de  ma  rencontre  à  Richard.  L'avenir 
1  reste  sembla  donner  tort  à  mes  prévisions,  car,  plusieurs  mois 
Drès  avoir  vu  Geneviève,  je  l'aperçus  dans  un  petit  théâtre  du  bou- 
vard  avec  Maurice;  elle  paraissait  gaie,  heureuse  et  rajeunie. 

Quant  à  Richard,  il  était  toujours  le  même,  taciturne,  travailleur; 

n'avait  fait  aucun  progrès,  ses  souvenirs  le  ravageaient.  — Qu'a- 
3Z-V0US  donc?  lui  dis-je  un  jour  qu'il  était  plus  pâle  et  plus  abattu 
ue  de  coutume.  —  Ah!  répondit-il  avec  un  soupir  profond,  j'ai 
n  mal  dont  je  ne  guérirai  pas.  — Parfois  il  rompait  tout  à  coup  les 
>ngs  silences  où  il  s'oubliait  souvent  par  une  phrase  qui  prouvait 
u'il  ne  faisait  que  continuer  à  penser  tout  haut,  et  toujours  dans 
3  cas  il  parlait  de  Geneviève.  D'ailleurs  il  n'avait  rien  changé  à 
i  vie,  qui  était  très  simple.  Le  matin  il  faisait  des  armes,  tout 
i  jour  il  travaillait,  le  soir  il  restait  chez  lui  ou  venait  chez  moi. 
ien  souvent  il  lui  est  arrivé  de  s'asseoir  au  coin  de  mon  feu,  de 
le,  dire  bonjour  en  entrant,  de  demeurer  là  deux  heures  sans  ou- 
rir  la  bouche  et  de  partir  en  disant  :  «  Allons!  voilà  encore  une 
)urnée  passée!  »  Sur  mes  instances,  et  voulant  lui-même  réa- 
ir  contre  la  torpeur  de  ce  chagrin  dans  lequel  il  se  complaisait,  il 
.%olut  d'aller  visiter  l'Italie,  qu'il  ne  connaissait  pas.  Son  ab- 
Bnce  dura  une  année,  pendant  laquelle  il  ne  m'écrivit  pas  une 
3ule  fois;  mais  au  débotté  il  accourut  chez  moi.  Son  premier 
îot  fut  :  ((  Savez-vous  comment  va  Geneviève?  »  Puis  il  me  ra- 
onta,  non  pas  le  voyage  qu'il  avait  fait,  mais  le  voyage  qu'il  au- 
ait  fait,  si  elle  eût  été  avec  lui.  Depuis  trois  ans  que  Geneviève  l'a- 
ait  quitté,  il  en  était  au  même  point;  le  temps,  le  travail,  le  voyage 
valent  émoussé  sur  lui  leurs  forces  destructives  :  il  était  amoureux 
t  plein  de  regret  comme  au  premier  jour. 

Richard  était  revenu  à  Paris  depuis  deux  ou  trois  mois,  lorsqu'un 
latin  je  reçus  une  lettre  de  Geneviève,  qui  me  priait  de  passer  chez 
lie.  Je  m'y  rendis  en  hâte.  Je  montai  au  cinquième  étage  d'une  mai- 
on  d'assez  triste  apparence.  L'escalier,  obscur  et  resserré,  ressem- 
tlait  à  un  escalier  de  service;  il  aboutissait  à  un  palier  où  donnaient 
rois  portes  à  un  seul  battant;  tout  cela  sentait  la  misère  et  l'aban- 
lon.  Je  trouvai  Geneviève  dans  un  petit  appartement  composé  de 
ieux  pièces,  auxquelles  le  papier  de  tenture,  fané,  gras  et  déchiré, 
lonnait  un  aspect  de  pauvreté  sordide.  Il  faisait  froid,  mais  il  n'y 
.vait  pas  de  feu  dans  la  cheminée;  Geneviève  était  à  demi  couchée 
ur  un  vieux  fauteuil,  enveloppée  d'un  châle,  maigrie,  changée  à  ne 
)as  la  reconnaître.  Près  d'elle,  sur  le  carreau  nu,  un  petit  garçon 
l'environ  deux  ans,  couvert  d'un  mauvais  sarrau  d'indienne,  jouait 
ivec  des  cocotes  en  papier.  Je  regardai  ce  délabrement  avec  sur- 
Mise.  —  Qu'y  a-t-il  donc?  —  deraandai-je  à  Geneviève. 
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Elle  pleura  longtemps  avant  de  pouvoir  me  répondre,  tenant  ma 
main,  la  serrant  convulsivement,  et  ne  parvenant  pas  à  se  domi- 
ner. Elle  eut  un  long  accès  de  toux ,  et  cracha  le  sang  avec  abon- 
dance. 

—  Mais  vous  êtes  malade?  lui  dis-je. 

Elle  haussa  les  épaules  et  hocha  la  tête ,  comme  pour  me  dire  : 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  —  Ah!  s'écria-t-elle  dès  que  ses  larmes 
lui  permirent  de  parler,  Dieu  me  punit.  Maurice  m'a  quittée,  et 
me  voilà  seule  avec  ce  pauvre  petit  enfant,  sans  savoir  ce  que  je 
vais  devenir!  Je  me  suis  fait  illusion  jusqu'à  la  dernière  minute, 
car  jamais  je  n'avais  pu  croire  qu'il  m'abandonnerait  et  qu'il  aban- 
donnerait son  enfant.  Depuis  longtemps  déjà,  j'avais  bien  remarqué 
que  ses  visites  étaient  plus  rares  et  plus  courtes;  mais  j'attribuais 
son  absence  à  sa  jeunesse,  et  toujours  je  me  disais:  «11  reviendra.  » 
Son  père  le  tourmentait,  lui  refusait  de  l'argent,  et  sans  cesse, 
voyant  qu'il  ne  faisait  rien  à  Paris,  le  rappelait  à  Bordeaux.  Moi 
qui  savais  que  Maurice  n'était  pas  méchant,  mais  seulement  vani- 
teux comme  le  sont  d'ordinaire  les  jeunes  gens,  je  l'engageais  à 
céder  à  son  père  et  à  retourner  près  de  lui,  promettant  moi-même 
d'aller  habiter  Bordeaux  et  d'y  mener  une  vie  si  secrète  que  personne 
ne  m'eût  soupçonnée  d'être  sa  maîtresse;  mais  il  ne  voulait  entendre 
à  rien,  il  me  rudoyait  et  me  disait  que  j'étais  folle.  Quand  je  lui  par- 
lais de  régulariser  la  position  de  notre  enfant,  qu'il  n'a  pas  même 
reconnu,  il  me  répondait  :  «  Cela  se  fera,  mais  pas  maintenant;  je 
ne  le  puis,  pour  des  raisons  de  famille  que  je  te  dirai  plus  tard.  » 
Voyant  que  ce  sujet  lui  déplaisait,  je  me  gardais  de  lui  en  parler 
de  nouveau,  d'autant  plus  qu'après  des  conversations  de  ce  genre  il 
restait  quelquefois  cinq  ou  six  jours  sans  venir  me  voir.  Il  y  a  deux 
mois  à  peu  près,  il  me  dit  qu'il  était  obligé  d'aller  à  Bordeaux  pour 
affaires;  je  le  laissai  partir,  bien  contente  de*  penser  que  sans  doute 
il  se  réconcilierait  avec  son  père.  Il  n'y  avait  pas  quatre  jours  qu'il 
était  absent,  lorsque  je  reçus  de  lui  une  très  longue  lettre  qui  me 
porta  un  coup  terrible,  et  ne  me  laissait  plus  aucun  espoir.  Il  me 
disait  que  son  père  le  menaçait  de  le  faire  enfermer  et  de  le  dés- 
hériter, s'il  ne  rompait  pas  avec  moi,  qu'on  voulait  le  marier,  qu'il 
était  forcé  de  me  dire  adieu  pour  toujours,  mais  qu'il  n'oublierait 
jamais  les  années  que  nous  avions  passées  ensemble.  Il  me  conjurait 
de  rester  tranquille,  de  ne  point  chercher  à  le  voir,  de  ne  pas  même 
lui  écrire,  parce  qu'il  était  surveillé,  de  ne  pas  aller  à  Bordeaux  sur- 
tout, parce  que  son  père,  qui  avait  dans  la  ville  beaucoup  de  re- 
lations, ne  manquerait  pas  de  me  faire  arrêter  par  la  police;  puis 
il  m'envoyait  quelque  argent  en  m'assurant  qu'il  ne  me  laisserait 
manquer  de  rien.  Je  fus  sotte,  je  fis  l'orgueilleuse  et  lui  renvoyai 
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son  argent,  lui  répondant  qu'il  était  libre,  que  je  n'avais  pas  be- 
soin de  lui.  J'avais  un  gros  chagrin,  je  vous  jure;  je  déménageai,  je 
pris  ce  petit  appartement;  je  voulus  lutter  et  vivre  de  mon  travail, 
ce  n'est  pas  facile;  je  crois  bien  d'ailleurs  que  j'ai  la  poitrine  ma- 
lade, je  tousse  jour  et  nuit...  Que  faire?  Donnez-moi  un  conseil; 
j'ai  vendu  ou  engagé  tout  ce  que  j'avais,  et  je  ne  sais  quel  parti 
prendre. 

Je  prononçai  le  nom  de  Richard. 

—  Ah  !  pas  cela  !  répondit-elle  en  se  couvrant  les  yeux  de  ses  deux 
mains;  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  le  revoir  dans  une  telle  dé- 
tresse, après  le  mal  que  je  lui  ai  fait. 

Puis  elle  me  pria  d'écrire  à  Maurice  et  de  lui  demander  une  pen- 
sion qui  lui  permît  de  ne  pas  mourir  de  faim  et  d'élever  son  enfant. 
Cette  démarche  me  causait  une  répugnance  extrême;  je  promis 
néanmoins  de  m'en  charger.  Geneviève  acceptait  la  lettre  de  Mau- 
rice comme  parole  d'Évangile;  elle  ignorait  les  choses  de  la  vie  : 
elle  n'avait  d'autre  science  que  celle  qu'elle  avait  pu  acquérir  en 
écoutant  les  gros  mélodrames  du  boulevard;  elle  eût  volontiers  cru 
encore  à  la  Bastille  et  aux  couvens.  J'essayai  de  la  détromper,  et 
j'y  perdis  ma  peine.  —  Dites-lui  bien,  reprenait -elle  avec  insis- 
tance, que  je  ne  me  plains  pas,  qu'il  est  libre,  que  je  ne  veux  pas 
l'empêcher  de  se  marier.  Assurez -le  encore  que  je  ne  le  tourmen- 
terai pas,  que  je  n'irai  point  traîner  mon  enfant  chez  son  père;  mais 
faites -lui  comprendre  ma  situation.  Ce  n'est  pas  le  courage  qui 
me  manque  pour  gagner  ma  vie,  c'est  la  force.  Dites-lui  dans  quel 
Hat  de  santé  vous  m'avez  trouvée.  Mon  Dieu,  il  est  bon  au  fond; 
)eut-ètre  cela  l'engagera-t-il  à  revenir! 

Je  quittai  Geneviève  après  l'avoir  contrainte  à  accepter  quelque 
irgent,  ce  dont,  hélas!  elle  avait  grand  besoin,  et  je  me  rendis  chez 
m  de  mes  amis  d'enfance,  qui  est  notaire,  et  que  je  consulte  avec 
ruit  toutes  les  fois  que  je  me  trouve  en  présence  d'une  des  dilTicul- 
és  de  la  vie.  Je  lui  demandai  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  forcer 
^laurice  à  reconnaître  l'enfant,  ou  du  moins  à-prendre  des  mesures 
)Our  assurer  d'une  façon  régulière  le  sort  de  Geneviève.  Les  ré- 
)onses  de  mon  ami  me  laissèrent  fort  peu  d'espoir.  Le  lendemain 
cependant  j'allais  me  mettre  à  écrire  à  Maurice,  lorsque  ma  porte 
'ouvrit  avec  violence,  et  Richard  entra.  Il  portait  un  sac  de  voyage 
,  la  main.  Sans  préambule,  il  me  dit  :  —  J'ai  besoin  de  vous,  je  pars 
lour  Bordeaux,  et  je  vous  prie  de  m'accompagner.  —  Et  qu'allez- 
ous  faire  à  Bordeaux?  lui  demandai-je  en  paraissant  ignorer  ce  que 
e  prévoyais  si  bien.  — Je  vais,  me  répondit-il,  prendre  M.  Maurice 
lastas  par  les  oreilles  et  le  souffleter  sur  chaque  joue.  —  Mais... 
—  N'objectez  rien.  Il  ne  sera  pas  dit  que  ce  drôle  aura  mis  mon 
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bonheur  en  pièces,  et  qu'il  s'en  ira  ensuite  faire  le  joli  cœur  impu- 
nément. Tant  qu'il  a  été  avec  Geneviève,  j'ai  gardé  le  silence  :  ce  que 
j'ai  dévoré  de  fureurs,  Dieu  seul  le  sait,  et  vous  ne  le  soupçonnez 
même  pas;  mais  j'ai  appris  hier  au  soir,  par  hasard,  qu'il  l'avait  quit- 
tée, et  que  tranquillement,  comme  un  beau  garçon  qu'il  est,  il  va 
se  marier  à  Bordeaux.  Cela  ne  sera  pas,  il  n'aura  rien  perdu  pour 
attendre,  et  je  vais  le  secouer  de  telle  façon  qu'il  s'en  souviendra 
longtemps.  Je  ne  connais  personne  là-bas,  j'ai  besoin  d'un  témoin, 
je  vous  emmène.  Cela  est  bien  simple,  et  vous  ne  pouvez  refuser 
de  me  rendre  ce  service. 

Je  dis  à  Richard  ce  qu'on  a  coutume  de  dire  en  pareil  cas.  Tout 
en  roulant  des  cigarettes,  il  m'écoutait  impassiblement,  et  lorsque 
j'eus  terminé,  il  me  répondit  :  —  Cela  est  fort  bien  pensé,  mon  cher 
ami;  mais  rien  ne  m'empochera  de  souffleter  ce  monsieur.  Si  vous 
ne  voulez  pas  m'accompagner,  vous  êtes  libre.  Je  demanderai  à  un 
de  mes  anciens  camarades  d'atelier  de  venir  avec  moi,  voilà  tout; 
mais  je  veux  aller  à  Bordeaux,  et  j'irai. 

Je  lui  parlai  de  Geneviève  alors  et  lui  racontai  la  scène  de  la 
veille.  —  Ah!  la  pauvre  fille!  s'écria-t-il.  Qu'elle  est  sotte  de  ne 
pas  s'être  adressée  à  moi  !  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  toujours  ce 
vieux  Richard  à  qui  elle  disait  :  «  Tu  es  la  bête  au  bon  Dieu!  »  Ah! 
je  ne  l'abandonnerai  pas,  moi,  et  tant  que  je  vivrai,  je  vous  jure 
que  ni  elle  ni  son  enfant  ne  manqueront  de  rien;  mais  allons  d'a- 
bord au  plus  pressé.  Dès  que  nous  serons  revenus,  mon  ami,  vous 
irez  chez  Geneviève  et  vous  lui  annoncerez  ma  visite;  si  elle  refuse 
de  me  voir,  eh  bien!  elle  ne  me  verra  pas,  mais  vous  vous  arran- 
gerez de  façon  que  la  misère  ne  puisse  jamais  l'atteindre.  J'ai  bon 
courage,  bon  pied,  bon  œil,  et  je  saurai  suffire  à  tout! 

Chose  étrange,  en  me  parlant  ainsi,  il  était  presque  joyeux.  J'eus 
bien  vite  fait  mon  paquet,  et  le  lendemain  nous  étions  à  Bor- 
deaux. Arrivés  le  soir,  nous  résolûmes  de  remettre  au  lendemain 
nos  recherches  pour  trouver  Maurice.  Après  notre  dîner,  Richard 
me  dit  :  — J'ai  vu  sur  une  affiche  qu'on  donne  aujourd'hui  Us  IJu- 
gucnols-,  allons  entendre  un  peu  de  musique,  cela  me  fera  grand 
bien. — Après  le  troisième  acte,  nous  montâmes  au  foyer.  Comme 
nous  nous  promenions  silencieusement,  je  vis  cinq  jeunes  gens  qui, 
se  tenant  par  le  bras,  riant  et  causant,  venaient  en  face  de  nous. 
L'un  d'eux  était  Maurice,  et  il  était  placé  de  façon  à  passer  près  de 
Richard,  qui  le  reconnut  bien  vite.  —  Pas  de  bruit,  au  nom  du  ciel! 
lui  dis-je;  attendez  à  demain.  —  Richard  ne  me  répondit  pas;  mais, 
passant  près  de  Maurice,  il  le  heurta  avec  une  extrême  violence. 
Maurice  s'arrêta  et  se  retourna,  Richard  fit  le  même  mouvement,  et 
ils  se  trouvèrent  face  à  face.  En  reconnaissant  Richard,  Maurice 
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evint  très  pâle  et  sembla  se  raidir  sur  lui-même. — ^^  Est-ce  avec 
itention  que  vous  m'avez  si  rudement  heurté?  demanda  Richard 
e  cette  voix  brève  et  nette  que  prend  tout  homme  qui  cherche  une 
uerelle. 

C'était  Maurice  qui  eût  été  en  droit  de  faire  cette  question;  mais 
i  comprit  qu'il  avait  affaire  à  un  adversaire  décidé  à  tout,  et  il  ré- 
pondit simplement  :  «  Je  suis  à  vos  ordres.  »  On  échangea  les  cartes, 
t  nous  allâmes  reprendre  nos  places  aux  stalles  d'orchestre.  Mau- 
ice  s'était  hâté  de  me  présenter  un  des  jeunes  gens  qui  l'accompa- 
naient,  et  j'avais  pris  rendez-vous  avec  lui,  afin  de  régler  les  con- 
itions  de  la  rencontre. 
Le  spectacle  terminé,  comme  je  rentrais  à  l'auberge,  on  me  re- 
lit un  billet  de  Maurice,  qui  me  priait  de  me  trouver  aux  allées  de 
ourny  le  lendemain,  vers  sept  heures,  avant  d'avoir  vu  ses  té- 
loins.  Je  fus  exact.  Maurice  m'attendait,  et  vint  à  moi  dès  qu'il 
l'eut  reconnu.  Il  alla  droit  au  fait  avec  une  netteté  qui  prouvait 
ne  résolution  prise.  —  M.  Richard  est -il  venu  à  Bordeaux  avec 
intention  de  me  rencontrer,  ou  la  scène  d'hier  au  soir  n'est-elle 
le  le  fait  du  hasard? 
Je  ne  lui  déguisai  rien. 

—  Alors,  reprit  Maurice,  l'afTaire  doit  suivre  son  cours,  il  est  im- 

)ssible  de  l'arranger;  sans  cela,  j'eusse  été  heureux  de  donner  sa- 

îfaction  à  un  homme  envers  lequel  j'ai  eu  des  torts. 

11  me  salua,  comme  pour  s'éloigner.  Je  le  pris  par  le  bras  en  lui 

sant  :  «  Parlons  de  Geneviève!  »  et  je  lui  racontai  tout  ce  que  je 

vais  de  l'abandon  et  de  la  misère  où  s'étiolait  la  pauvre  fille. 

11  eut  un  geste  d'impatience.  —  Eh!  mon  Dieu!  me  répondit-il, 

suis  disposé  à  faire  pour  elle  et  pour  son  enfant  tout  ce  qui  me 

ra  possible;  mais  avouez  que  si,  aujourd'hui  même,  j'essayais  de 

^ulariser  leur  position,  ou  si  seulement  je  prenais  vis-à-vis  de 

us  l'engagement  de  la  régulariser,  je  paraîtrais  subir  une  pres- 

•n  et  n'agir  que  sous  le  poids  des  provocations  de  M.  Richard.  Je 

ai  ce  que  je  dois  faire,  mais  à  mon  jour  et  à  mon  heure.  Cette 

erelle  est  très  sotte  pour  moi,  elle  me  contrarie  plus  que  je  ne 

is  le  dire.  Je  dois  me  marier  dans  quinze  jours,  et  le  bruit  qui  va 

faire  autour  de  ce  duel  pourra  très  bien  remettre  tout  mon  ave- 

en  question. 

[1  s' échauffait  par  degrés,  il  s'irritait  lui-même  par  son  propre 
sentiment,  car  je  restais  silencieux  et  me  contentais  de  l'écouter; 
in  il  éclata.  —  Eh  !  croyez-vous  donc,  me  dit-il,  que  cette  aven- 
e  n'ait  pas  fini  par  me  fatiguer  tellement  que,  pour  la  fuir,  j'ai 
me  réfugier  ici?  Qui  se  serait  attendu  à  ce  dénoûment,  et  qui 
•ait  pensé  que,  prenant  feu  et  flamme  pour  une  ancienne  maî- 
îSe,  M.  Richard  viendrait  me  compromettre  dans  ma  ville  natale, 
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au  milieu  de  ma  famille  et  de  mes  amis?  Qu'ai-je  donc  fait  après 
tout?  Ce  que  font  tous  les  jeunes  gens,  ce  qui  se  passe  vingt  fois 
par  jour  à  Paris;  j'ai  été  le  premier  puni,  et  toute  cette  amourette 
m'a  causé  plus  d'ennuis  qu'elle  ne  valait.  Est-ce  moi  qui  ai  forcé 
Geneviève  à  quitter  M.  Richard?  Je  ne  le  voulais  à  aucun  prix;  c'est 
elle  qui  l'a  exigé,  c'est  elle  qui  m'a  forcé  de  consentir  à  cette  sottise. 
Moi,  j'avais  cru  tout  simplement  à  une  agréable  galanterie  avec  une 
jolie  femme,  voilà  tout.  Sans  cela,  me  serais-je  jamais  embarqué  dans 
cette  galère?  Quand  je  l'ai  eue  chez  moi,  croyez-vous  que  ce  fût  pour 
mon  plaisir?  C'était  un  enfer!  Plus  de  liberté,  des  pleurnicheries 
continuelles  et  toujours  des  reproches.  J'en  étais  harassé,  je  ne  com- 
prends même  pas  la  patience  que  j'ai  eue.  Quand  cet  enfant  est  venu 
au  monde,  il  m'a  rattaché  à  Geneviève,  c'est  vrai  ;  mais  elle  devint 
de  plus  en  plus  exigeante.  Elle  m'aimait,  je  le  sais,  mais  elle  m'ai- 
mait mal.  En  somme,  nous  étions  libres  tous  deux.  Si  elle  avait 
quitté  M.  Richard  et  tout  abandonné  pour  me  suivre,  c'est  qu'elle 
l'avait  bien  voulu.  Et  puis  vous  savez  bien  ce  qu'elle  a  été  autre- 
fois; je  ne  pouvais  compromettre  mon  avenir,  mécontenter  mon 
père,  renoncer  à  toutes  mes  relations,  pour  m'en  terrer  avec  une 
femme  que  je  n'aimais  plus.  J'ai  rompu  avec  elle,  j'y  ai  mis  tous 
les  procédés  possibles;  mais  j'ai  rompu  définitivement.  A  ma  place, 
qui  donc  n'en  eût  fait  autant,  et  quel  est  l'homme  qui  n'a  pas  sur  la 
conscience  de  semblables  peccadilles  de  jeunesse?  Je  ne  comprends 
rien  à  la  colère  de  M.  Richard.  11  est  venu  ici  me  chercher  une  que- 
relle d'Allemand.  L'idée  que  ce  duel  fût  possible  ne  m'était  jamais 
venue  à  l'esprit,  et  franchement  ce  n'est  pas  fort  agréable  de  se 
battre  pour  une  femme  comme  Geneviève  !  Enfin  je  n'ai  point  cher- 
ché cette  querelle,  mais  je  la  subirai  comme  un  homme  bien  élevé 
doit  subir  ces  sortes  de  choses. 

Une  heure  après,  les  conditions  du  duel  étaient  fixées,  et  j'allais 
partir  avec  Richard  pour  le  rendez-vous,  lorsqu'on  me  remit  une 
lettre  de  Maurice,  qui  m'annonçait  que  son  père  avait  averti  la 
police,  que  nous  étions  exposés  à  rencontrer  des  agens  à  l'endroit 
choisi,  qu'il  était  désespéré  de  ce  contre-temps,  et  qu'il  nous 
priait,  Richard  et  moi,  de  nous  rendre  à  La  Teste,  où  il  saurait 
nous  rejoindre  le  lendemain,  de  bonne  heure,  près  de  la  chapelle 
d'Arcachon.  Richard  était  furieux.  —  Quel  contre-temps!  disait-il; 
voiLà  un  jour  perdu,  et  cette  pauvre  Geneviève  qui  est  là-bas  sans 
sou  ni  maille! 

Nous  partîmes  immédiatement  pour  La  Teste-de-Buch.  En  nous 
promenant  sous  les  pins,  au  bord  de  cette  mer  si  fertile  en  nau- 
frages que  le  costume  ordinaire  des  femmes  de  pêcheurs  est  le 
grand  deuil,  en  regardant  les  petits  chalets  bâtis  sur  le  sable,  Ri- 
chard me  dit  avec  mélancolie  :  — Ah!  qu'on  pourrait  être  heureux 
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ici! — Sa  pensée  retournait  vers  Geneviève  avec  une  force  nouvelle, 
et  secrètement  dans  son  coeur  il  faisait  des  rêves  d'avenir  qu'il 
n'osait  me  raconter.  Le  lendemain,  vers  sept  heures,  par  un  beau 
jour  clair  et  froid,  nous  étions  auprès  de  la  chapelle  d'Arcachon. 
Maurice  ne  tarda  point  à  nous  rejoindre.  Il  avait  passé  la  nuit  en 
voiture  pour  être  exact  au  rendez-vous.  Le  duel  eut  lieu  à  l'épée. 
Les  adversaires  paraissaient  à  peu  près  de  même  force,  et  il  fut 
évident  pour  moi  dès  les  premières  passes  que  Maurice  cherchait 
à  ménager  Richard.  Richard  fit  une  parade  malhabile;  l'épée  de 
Maurice  pénétra  profondément  dans  les  chairs  de  l'avant-bras.  —  Ce 
n'est  rien,  s'écria  Richard,  à  peine  une  égratignure!  — Et,  malgré 
le  sang  qui  coulait  en  abondance,  il  se  remit  en  garde.  Nous  fîmes 
de  vains  efforts  pour  arrêter  le  combat.  Richard  ne  voulut  pas  nous 
entendre;  Maurice  se  contenta  de  dire:  —  Je  suis  à  la  disposition  de 
M.  Piednoël. — Les  adversaires  s'animaient,  les  coups  devenaient 
plus  pressés.  Richard  était  très  pâle  et  souffrait  visiblement.  Il  se 
fendit  à  fond,  et  son  épée  disparut  presque  entière  dans  la  poitrine 
de  Maurice.  Ce  garçon  était  brave,  il  resta  debout  pour  ne  point 
donner  à  son  adversaire  la  joie  de  le  voir  tomber. 

J'entraînai  Richard,  et  en  me  retournant,  à  travers  les  arbres, 
j'aperçus  Maurice  couché  sur  le  sable,  évanoui  et  les  lèvres  teintes 
de  sang.  Je  pansai  rapidement  le  bras  de  Richard,  puis  nous  mon- 
tâmes dans  un  bateau  qui  nous  conduisit  au  Teich,  où  nous  prîmes 
le  chemin  de  fer.  Nous  étions  seuls  dans  notre  wagon,  nous  ne  par- 
lions pas;  Richard  rompit  enfin  le  silence  par  une  phrase  qui  con- 
tinuait sa  pensée  :  —  Quelle  sottise!  Tout  cela  l'empêche-t-il  de 
m' avoir  enlevé  Geneviève  et  de  l'avoir  abandonnée  après  avoir  em- 
poisonné ma  vie  ? 

Sa  souffrance  avait  augmenté,  la  fièvre  l'agitait,  une  douleur  ai- 
guë avivait  sa  blessure.  J'aurais  voulu  qu'il  s'arrêtât  à  Bordeaux 
pour  se  reposer  et  se  faire  panser  par  un  chirurgien.  Richard  n'y 
consentit  pas.  —  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  répétait- il,  une  pi- 
qûre; cela  va  se  calmer;  allons  retrouver  Geneviève.  — Je  lui  cédai 
de  nouveau,  et  j'eus  tort,  car  à  Angoulème  il  fallut  s'arrêter.  La 
fièvre  était  devenue  violente,  et  le  bras  considérablement  enflé  était 
comme  paralysé.  Je  fis  venir  immédiatement  un  médecin  :  il  recon- 
nut une  inllammation  du  périoste  de  l'humérus.  11  déclara  qu'il  se- 
rait dangereux  de  continuer  le  voyage  et  ordonna  un  repos  absolu. 
Je  m'établis  à  l'auberge  auprès  de  Richard  et  ne  le  quittai  pas.  Il 
fut  malade  jusqu'à  m'inquiéter;  plusieurs  fois  il  eut  le  délire,  et 
dans  ces  pénibles  momens  où  la  libre  direction  de  son  âme  ne  lui 
appartenait  plus,  il  ne  parlait  ni  de  Maurice,  ni  de  Geneviève,  mais 
sans  cesse  il  prononçait  le  nom  de  Pradier,  celui  de  son  père  et  des 
autres  personnes  qui  avaient  traversé  les  années  de  sa  première 
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jeunesse.  Au  bout  de  deux  semaines,  les  symptônnes  alarmans  di 
parurent,  et  je  pus  enfin  espérer  de  le  ramener  bientôt  à  Paris,  l 
jour,  je  trouvai  Richard  assis  sur  son  lit  et  pleurant:  — Eh  !  qu'ave 
vous  donc?  lui  demandai-je.  — Ah  !  me  répondit-il  avec  un  gémi 
sèment  si  douloureux  qu'il  m'alla  au  cœur,  je  pleure  parce  que  j' 
tué  ce  jeune  homme;  vous  auriez  dû  m'en  empêcher.  Croyez- vo 
que  jamais  maintenant  je  puisse  dormir  en  repos?  Et  puis  qui  s; 
si  Geneviève  ne  va  pas  me  haïr  ! 

J'écrivis  immédiatement  au  témoin  de  Maurice,  et  j'avoue  que 
m'attendais  à  recevoir  une  répanse  sinistre;  sa  lettre  au  contrai 
était  fort  rassurante  :  Maurice  Gastas  avait  été  pendant  le  premi 
jour  condamné  par  les  médecins,  mais  peu  à  peu  la  vie  avait  r 
pris  le  dessus,  et  maintenant  il  était  hors  de  tout  danger.  L'affai 
avait  été  presque  ignorée  à  Bordeaux ,  on  l'avait  attribuée  à  u 
sotte  querelle  avec  un  Parisien  qui  se  moquait  de  l'accent  des  Bc 
délais,  ce  qui  avait  valu  de  grands  éloges  à  Maurice,  bien  que 
sages  personnes  eussent  blâmé  tant  de  susceptibilité  sur  le  pol 
d'honneur.  Sa  fiancée  n'en  était  que  plus  éprise  de  lui,  et  le  m 
riage  se  ferait  dès  que  Maurice  pourrait  sortir.  Seul,  son  père  av 
su  toute  la  vérité  et  en  avait  profité  pour  faire  à  son  fils  un  lo 
sermon  sur  le  péril  des  liaisons  mauvaises.  La  lettre  se  termin 
par  d'aimables  paroles  à  l'adresse  de  Richard,  qui  eut  un  soupir 
soulagement  et  un  éclair  de  joie  dans  les  yeux  en  apprenant  qi 
malgré  l'extrême  gravité  de  sa  blessure,  Maurice  était  sauvé. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  dans  nos  fi-équentes  causeries  il  n'ét 
question  que  de  Geneviève?  .Jusqu'où  allait  la  pensée  de  Richai 
j'ai  pu  le  deviner;  mais  il  ne  l'a  jamais  dit  entièrement.  Son  âi 
honnête  s'était  vite  reprise  à  toute  sorte  d'illusions,  et  je  suis  co 
vaincu  qu'attiré  par  le  sublime  vertige  du  dévouement,  ce  pau\ 
être,  qui  avait  tant  souffert  par  Geneviève,  rêvait  de  la  tirer  de 
misère,  de  se  charger  de  son  fils,  de  recommencer  avec  elle  sa  p; 
sible  vie  d'autrefois,  et,  qui  sait?  peut-être  même  de  l'attacher  à 
par  des  liens  indissolubles.  —  C'est  sa  santé  surtout  qui  m'inquiè 
me  répétait-il  souvent;  d'après  ce  que  vous  m'avez  dit,  je  vois  qu'e 
souffre,  et  que  son  mal  n'a  fait  qu'augmenter  parmi  tous  les  cli 
grins  qui  l'ont  assaillie.  Je  tâcherai  de  lui  trouver  à  la  campagr 
près  de  Paris,  une  petite  maison  où  elle  pourra  vivre  avec  son  e 
faut  au  soleil  et  sur  la  lisière  des  bois.  J'irai  la  voir,  pas  trop  so 
vent;  le  dimanche  et  peut-être  une  fois  dans  la  semaine.  Vous  vie 
drez  avec  moi,  cela  distraira  cette  pauvre  fille;  elle  est  bien  jeu 
encore,  et  vous  verrez  qu'avec  des  soins  et  du  repos  elle  redevie 
dra  forte  et  pourra  être  heureuse  encore. 

J'admirais  la  ténacité  de  cette  tendresse,  qui  persistait  malg 
tout;  mais,  sachant  l'amour  que  Geneviève  avait  conservé  pc 
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Maurice,  je  me  disais  :  —  Ne  ren versera- 1- elle  pas  tous  ces  beaux 
rêves  par  un  simple  refus? 

Nous  partîmes  enfin  pour  Paris,  où  nous  arrivâmes  par  le  train- 
poste  vers  cinq  heures  du  matin.  —  iN'oubliez  pas  nos  conventions, 
me  dit  Richard  :  aujourd'hui  vous  irez  chez  Geneviève,  vous  lui  ra- 
conterez de  notre  voyage  ce  que  vous  croirez  devoir  lui  raconter  ; 
vous  lui  parlerez  de  moi,  sans  insister,  plutôt  pour  la  sonder  que 
pour  obtenir  d'elle  une  décision.  Si  elle  refuse  de  me  voir,  si  elle 
est  résolue  à  ne  rien  accepter  de  moi,  ne  la  brusquez  pas  :  le  temps 
l'amènera  sans  doute  à  des  résolutions  meilleures;  mais  d'une  façon 
ou  de  l'autre,  en  la  trompant  même  s'il  le  faut,  arrivez  à  ce  résultat 
qu'il  faut  atteindre  absolument  :  la  tirer  de  la  misère  et  empêcher 
qu'elle  y  retombe  jamais.  Ce  soir,  après  mon  dîner,  je  serai  chez 
vous,  et  vous  me  direz  ce  que  vous  aurez  pu  faire.  —  Je  me  séparai 
de  Richard  en  lui  disant  :  «  A  ce  soir  !  »  Il  prit  un  fiacre  pour  aller 
chez  lui.  Quant  à  moi,  comme  le  temps  était  beau,  que  le  jour  se 
levait,  que  j'étais  las  d'avoir  été  longtemps  assis  et  que  j'aime  à 
voir  Paris  se  réveiller  peu  à  peu  sous  les  pâleurs  de  l'aube,  je  con- 
fiai mon  bagage  à  un  commissionnaire,  et  je  partis  à  pied,  lente- 
ment, bayant  aux  corneilles,  regardant  les  boutiques  s'ouvrir,  les 
ouvriers  se  rendre  à  leurs  chantiers,  et  défiler  les  lourdes  voitures 
chargées  de  légumes  qui  se  rendent  à  la  halle,  conduites  par  un 
charretier  enveloppé  de  sa  roulière. 

Lorsque  j'arrivai  chez  moi,  je  fus  stupéfait  d'y  voir  Richard,  qui 
•n'attendait.  lî  était  eflVoyablement  pâle  et  marchait  dans  mon  sa- 
on  en  agitant  convulsivement  les  bras  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Ah  !  vous  voilà!  me  cria-t-il  dès  qu'il  m'aperçut;  nous  sommes 
les  misérables  d'être  restés  si  longtemps  à  Angoulême.  Tout  est 
Ini,  tout  est  fini!... 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  encore?  lui  demandai-je  avec 
mgoisse,  ne  comprenant  rien  à  cet  emportement  et  à  ce  désespoir. 

Pour  toute  réponse,  il  me  tendit  une  lettre  ;  elle  était  de  Gene- 
âève  et  datée  déjà  de  douze  jours.  Voici  cette  lettre  : 

«  Je  sens  que  tout  va  bientôt  finir  pour  moi,  mon  pauvre  Richard, 
et,  dans  ces  heures  douloureuses  qui  précèdent  la  dernière,  je  réu- 
îis  ce  qui  me  reste  de  force  pour  t' écrire,  car  c'est  à  toi  seul  que  je 
)ense,  à  toi  seul  et  non  à  d'autres.  Je  ne  voudrais  pas  partir  sans 
Itre  certaine  que  tu  me  pardonnes,  que  ton  cœur  a  gardé  quelque 
:hose  pour  cette  Geneviève  que  tu  as  tant  aimée  et  qui  t'a  si  mal 
)ayé  de  ta  tendresse.  Ce  n'est  point  ma  faute,  vois-tu;  je  n'étais 
)as  faite  pour  la  vie  sévère  que  je  menais  près  de  toi,  tu  étais  trop 
érieux.  Ma  misérable  existence,  qui  avait  été  si  décousue,  n'a 
amais  pu  se  plier  aux  graves  régularités  où  tu  t'étais  enfermé, 
'ai  été  bien  punie,  et  tu  n'as  été  que  trop  vengé;  je  n'ai  point  été 
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heureuse,  et  plus  d'une  fois  j'ai  regretté  ton  grand  atelier  tr; 
quille,  où  si  souvent  tu  travaillais  des  journées  entières  sans  mê 
m'adresser  la  parole.  J'ai  tort  de  te  parler  de  tout  cela;  à  q 
bon?  ce  qui  est  passé  est  passé,  et  je  sais  que  je  ne  retrouve 
jamais  rien  de  ces  heures  paisibles  que  j'ai  vécu  à  tes  côtés, 
souviens-tu  qu'un  soir,  pendant  que  je  travaillais  dans  notre  cha 
bre,  assise  à  la  petite  table,  devant  la  lampe,  tu  lisais  un  volu 
de  Shakspeare  et  que  tout  à  coup  tu  jetas  un  cri?  Je  te  regardai 
avais  les  yeux  pleins  de  larmes;  je  t'interrogeai,  et  au  lieu  de 
répondre,  tu  me  lus  la  scène  où  Antoine  est  sur  le  point  de  mou 
«  La  tâche  de  la  longue  journée  est  finie,  et  nous  devons  dormir  !  » 
prononçant  ces  mots,  ta  voix  faiblit,  et  l'émotion  te  gagna.  Jan 
cette  phrase  n'est  sortie  de  ma  mémoire:  ô  Richard,  la  tâche  de 
longue  journée  est  finie,  et  je  dois  dormir.  Ah  !  c'est  bien  fini  c( 
fois,  je  t'assure.  J'ai  lutté  jusqu'au  bout,  j'espérais  toujours  que 
toux  se  calmerait  et  que  je  reprendrais  à  la  vie;  mais  non,  ma  p 
vre  poitrine  épuisée  ne  peut  plus  supporter  le  feu  qui  la  dévore, 
suis  si  maigrie  que  je  te  ferais  pitié;  j'ai  des  envies  de  pleurer  qu. 
je  regarde  mes  mains.  On  a  voulu  me  porter  à  l'hôpital,  à  l'hosj 
Dubois,  je  ne  sais  où:  je  m'y  suis  obstinément' refusée;  je  n'ai 
mais  consenti  à  quitter  mon  taudis,  je  pensais  toujours  que  tu  al 
arriver,  et  puis  mon  petit  garçon  poussait  des  cris  dès  qu'il  ce 
prenait  qu'on  tentait  de  m'emmener.  Je  vais  mourir  ici,  aujourd'l 
demain,  après-demain?  Je  ne  sais,  mais  ce  ne  sera  pas  long, 
reste  je  ne  me  plaindrais  pas,  si  je  savais  que  l'enfant  ne  manqu 
de  rien;  mais  qui  va  maintenant  en  avoir  soin?  Son  père  ne  vou 
jamais  le  prendre  avec  lui  parce  que  ça  pourrait  lui  nuire.  S' 
savais,  ce  pauvre  petit,  comme  il  est  gentil  et  aimant!  Hier  je  pi 
rais  toute  seule,  la  tête  dans  mon  oreiller;  il  a  vu  cela,  il  a  grir 
sur  une  chaise,  puis  sur  mon  lit;  il  a  essuyé  mes  larmes  avec 
petites  mains  en  m'offrant  du  sucre  ;  il  m'a  dit  :  «  Ne  pleure  ] 
va,  voici  du  nanan!  »  Ah!  Richard,  que  c'est  dur  de  mourir  à  vir 
six  ans  et  de  laisser  derrière  soi  un  enfant  si  jeune  que  bientc 
aura  oublié  qu'il  avait  une  mère!  Enfin  il  ne  faut  pas  que  je  pe 
à  cela,  parce  qu'alors  je  m'attendris  et  je  ne  suis  plus  bonr 
rien;  puis  il  faut  que  je  te  dise  tout...  Je  sais  que  tu  n'es  pt 
Paris,  je  sais  que  tu  es  à  Bordeaux,  et  je  sais  pourquoi.  Est 
donc  possil:)le  que  tu  aies  fait  cela  pour  moi?  Tu  m'aimais  donc 
core?  Tout  cela  m'a  bouleversée,  et  si  fort  que  depuis  ce  mon 
je  vais  m'aiïaiblissant  d'heure  en  heure.  C'est  le  père  de  M.  M 
rice  qui  m'a  écrit.  Quelle  lettre!  II  me  dit  que  j'ai  débauché 
fils,  et  que  s'il  n'est  pas  mort,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Que  réponc 
Je  sais  que  sa  blessure  n'est  point  mortelle  et  que  son  mariage  n 
pas  rompu  :  je  n'ai  donc  rien  à  me  reprocher;  pourquoi  vient-on 
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tourmenter  et  m' écrire  ces  méchancetés,  quand  je  ne  sais  pas  même 
si  je  vivrai  jusqu'à  ce  soir?  Mais  toi,  où  es-tu?  Pourquoi  n'es-tu  pas 
revenu  k  Paris?  Voilà  cinq  jours  de  suite  que  j'envoie  chez  toi;  sans 
cesse  la  même  réponse  :  il  est  à  la  campagne.  Est-ce  que  ta  bles- 
sure est  grave  ?  Mon  Dieu  !  quelle  folie  tu  as  faite  !  11  faut  que  ton 
ami  M...  soit  bien  bête  pour  t' avoir  laissé  te  battre.  C'est  bien 
étrange,  mais  il  me  semble  que  tout  cela  a  déchiré  quelque  chose  qui 
m'enveloppait  le  cœur,  et  je  crois  m'apercevoir  maintenant  que  je 
n'ai  jamais  aimé  que  toi.  Je  ne  te  dis  pas  cela  pour  te  faire  plaisir, 
c'est  la  vérité  sainte!  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  donnerais  pour  te  voir 
entrer,  là,  devant  moi,  et  me  dire  de  ta  bonne  voix  des  jours  passés: 
«  Bonjour,  ma  petite  fille...  »  Et  mon  enfant?  Je  ne  te  demande  rien, 
je  n'ose  rien  te  demander.  Qu'est-ce  qu'il  va  devenir?  La  voisine,  qui 
est  une  bonne  femme,  me  promet  bien  de  le  garder  auprès  d'elle; 
mais  elle  est  pauvre,  elle  n'est  plus  jeune,  et  c'est  une  charge  très 
lourde  qu'un  enfant  à  élever.  Il  y  a  des  maisons  où  l'on  recueille 
les  orphelins;  ah!  mon  Dieu!  dire  que  son  père  sera  si  riche!  On 
mettra  peut-être  le  petit  dans  une  de  ces  maisons-là;  on  dit  que  les 
enfans  n'y  sont  pas  trop  mal,  et  qu'on  en  fait  de  bons  ouvriers.  Il 
me  semble  que  je  serais  plus  tranquille,  et  que  je  partirais  sans 
trop  de  chagrin,  si  j'étais  certaine  que  tu  iras  le  voir  quelquefois,  que 
tu  lui  donneras  de  bons  conseils,  et  que  tu  lui  parleras  de  moi,  car 
c'est  là  surtout  ce  qui  me  désespère.  Je  sens  que  cet  enfant  va  m'ou- 
blier;  ce  n'est  pas  sa  faute,  il  est  si  petit,  il  ne  se  rappellera  plus... 
Je  ne  veux  pas,  entends-tu?  je  ne  veux  pas  qu'il  m'oublie;  jure,  toi 
qui  n'as  jamais  menti,  jure-moi  que  tu  lui  parleras  de  sa  mère.  C'est 
affreux  ce  que  je  te  demande  là,  car  cet  enfant,  tu  es  en  droit  de  le 
haïr.  J'espère  encore  que  je  ne  mourrai  pas  sans  t' avoir  revu,  came 
ferait  tant  de  bien  de  te  serrer  la  main  !  Je  m'y  suis  reprise  à  plus  de 
dix  fois  pour  t'écrire  cette  lettre;  je  ne  suis  pas  forte,  et  cela  me  fa- 
tigue beaucoup.  Parmi  mes  pauvres  nippes,  il  y  en  a  quelques-unes 
qui  ne  sont  pas  mauvaises  et  qu'on  pourra  utiliser,  il  y  a  surtout 
deux  paires  de  draps  presque  neufs;  on  pourrait  en  faire  de  bonnes 
chemises  pour  le  petit;  depuis  si  longtemps  que  je  suis  malade,  je 
n'ai  pu  m'occuper  de  rien,  et  son  trousseau  est  bien  incomplet.  Il 
faut  que  je  me  fasse  une  raison,  et  que  je  termine  cette  lettre;  c'est 
à  peine  si  j'ai  le  courage  de  la  finir:  il  me  semble  que  lorsqu'elle  sera 
fermée,  je  vais  mourir  tout  de  suite.  Il  le  faut  cependant;  je  ne  te 
recommande  pas  de  penser  à  moi,  je  sais  que  jamais  tu  ne  m'oublie- 
ras... Adieu,  Richard;  non,  pas  ainsi,  en  deux  mots,  comme  autrefois 
tu  m'avais  appris  à  l'écrire  :  à  Dieu!  » 

Lorsque  j'eus  terminé  cette  lecture,  Richard  se  leva,  essuya  vio- 
lemment ses  yeux  :  —  Assez  pleurer  comme  ça!  dit-il,  allons  cher- 
cher l'enfant.  —  Je  ne  pus  m' empêcher  de  prendre  cet  honnête 
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homme  entre  mes  bras  et  de  le  serrer  contre  ma  poitrine.  Noi 
fûmes  bientôt  arrivés  à  la  maison  qu'avait  habitée  Geneviève; 
pauvre  fille  était  morte  depuis  huit  jours;  nous  entrâmes  chez 
voisine  qui  avait  recueilli  le  petit  garçon.  C'était  une  femme  veu^ 
et  âgée,  qui  gagnait  pauvrement  sa  vie  en  faisant  des  ménages  da, 
le  quartier;  elle  nous  raconta  les  dernières  heures  de  Geneviève 

—  C'était  bien  triste  à  voir,  nous  dit-elle;  elle  s'éteignait,  elle  s'éte: 
gnait  sans  trop  souflrir,  mais  si  visiblement  que  ça  retournait  '. 
cœur  de  la  regarder.  Elle  attendait  toujours  un  monsieur  qui  deva 
venir  et  qu'elle  nommait  Richard;  elle  avait  eu  une  singulière  far 
taisie,  c'était  d'avoir  un  portrait  de  la  Madeleine;  elle  priait  en  ] 
regardant,  et  elle  disait  que  ça  lui  faisait  du  bien.  Elle  s'en  est  allée 
la  pauvre  jeunesse,  sans  trop  s'en  apercevoir,  on  eût  dit  qu'el 
dormait;  mais  le  petit  s'est  mis  à  pleurer  en  disant  que  sa  marna 
avait  froid.  Alors  j'ai  compris  que  le  bon  Dieu  l'avait  rappelée;  il 
a  de  cela  huit  jours.  Tous  les  locataires  de  la  maison  l'ont  suiv 
jusqu'au  cimetière,  parce  qu'elle  était  bonne,  très  douce,  et  qu'i 
chacun  l'aimait.  Moi,  j'ai  pris  l'enfant,  et  je  le  garderai  tant  que  ( 
se  pourra;  on  dit  que  son  père  est  riche  :  il  me  semble  qu'il  devra 
bien  s'en  charger. 

Richard  attira  l'enfant  vers  lui  :  —  Veux-tu  venir  avec  moi?  h 
dit-il. 

—  Je  veux  aller  avec  maman,  répondit  le  petit  garçon. 

Richard  se  jeta  contre  la  muraille  en  sanglotant. 

J'appris  à  la  bonne  femme  qui  nous  étions,  et  j'ajoutai  que  R 
chard  venait  chercher  l'enfant,  dont  il  consentait  à  se  charge 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  mon  cher  monsieur!  répondit-elle;  le  pei 
sera  mieux  chez  votre  ami  que  chez  moi;  c'est  égal,  ça  me  fait  i 
singulier  effet  de  quitter  cet  enfant.  Quand  sa  mère  était  trop  sou 
frante,  il  venait  jouer  dans  ma  chambre;  depuis  qu'elle  est  mort 
je  l'ai  toujours  eu  avec  moi,  pendu  à  mes  jupes;  je  m'y  suis  att; 
chée,  et  ça  me  chagrine  de  le  voir  partir. 

Richard  se  retourna  vers  elle.  —  Voulez-vous  entrer  à  mon  se 
vice?  lui  dit-il;  je  vous  donnerai  de  bons  gages,  et  vous  soigner 
l'enfant:  moi,  je  ne  m'entends  guère  à  cela,  et  il  est  encore  bi( 
jeune  pour  que  je  puisse  lui  être  vraiment  utile.  Plus  tard,  je  n 
charge  de  le  diriger  et  de  le  mettre  en  bon  chemin. 

La  vieille  femme  accepta  avec  joie,  et  il  fut  convenu  que  le  jo 
mâme  elle  viendrait  avec  l'enfant  s'établir  à  l'atelier.  —  Vous  co 
naissez  un  notaire?  me  dit  Richard.  —  Oui,  pourquoi?  —  Gommer 
pourquoi?  répliqua-t-il,  mais  pour  aller  reconnaître  cet  enfant; 
lui  servirai  de  père,  puisque  le  sien  est  inconnu,  ajouta-t-il  avec  i 
sourire  de  colère  et  de  mépris;  ce  sera  autant  d'économie  po 
MM.  Castas  père  et  fils.  Le  nom  de  Piednoël  est  un  nom  comme  i 
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lutre,  et  ce  pauvre  Pradier  —  celui-là  aussi  est  mort  —  m'avait 
jouvent  prédit  que  je  le  ferais  sortir  de  l'oubli;  il  s'est  trompé  dans 
5a  prédiction...  L'enfant  le  portera  dignement,  ce  nom  que  je  lais- 
serai toujours  obscur;  je  vous  en  réponds,  car  j'y  veillerai. 

Tout  ce  que  Richard  désirait  se  fit  le  jour  même  :  l'enfant  fut  lé- 
galement reconnu,  et  le  soir  il  était  couché  dans  la  petite  chambre 
îue  sa  mère  avait  jadis  occupée  auprès  de  l'atelier.  —  Allons,  me 
lit  Richard  lorsque  je  le  quittai  au  bout  de  la  journée,  ce  n'est  pas 
îela  que  je  m'attendais  à  trouver  à  Paris;  mais  enfin  cette  pauvre 
leneviève,  si  elle  voit  ce  qui  se  passe  ici-bas,  doit  être  contente  et 
•assurée  sur  le  sort  de  son  fils. 

Une  quinzaine  de  jours  après  ces  événemens,  je  reçus  une  lettre 
le  Maurice.  11  me  disait  qu'il  était  prêt  à  faire  pour  Geneviève  et 
ion  enfant  ce  que  je  jugerais  convenable.  Je  montrai  la  lettre  à  Ri- 
chard.— Répondez-lui,  me  dit-il,  que  Geneviève  est  morte,  et  que 
)ar  son  testament  elle  a  confié  son  fils  à  une  personne  qui  en  prend 
ioin,  que  du  reste,  lui,  M.  Maurice,  n'a  rien  à  faire  en  tout  ceci, 
)uisque  l'acte  de  naissance  de  l'enfant  porte  la  formule  :  pcre  in- 
connu. S'il  réclame,  dites-lui  qu'on  a  vendu  le  bambin  au  Grand- 
Turc  et  que  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  est  devenu!  —  Je  me  confor- 
nai  au  désir  de  Richard  en  écrivant  à  Maurice,  qui  sans  doute  fut 
brt  heureux  d'être  débarrassé  des  soucis  de  la  paternité,  car  il  ne 
ne  répondit  même  pas. 

Au  retour  d'une  absence  qui  avait  duré  plus  d'un  mois,  un  matin 
'allai  voir  Richard;  je  le  trouvai  habillant  lui-même  le  petit  gar- 
don. Il  ne  s'en  tirait  pas  trop  mal,  quoiqu'il  jurât  plus  que  de  raison 
orsque  les  boutons  étaient  plus  larges  que  les  boutonnières.  —  Il 
^a  bien,  le  petit  luron,  me  dit  Richard;  nous  sommes  les  meilleurs 
miis  du  monde,  et  il  m'appelle  papa  gros  comme  le  bras;  il  fait  sa 
M'ière  soir  et  matin,  et  il  prie  pour  sa  pauvre  mère,  qu'il  n'oublie 
)as.  —  Gomment  s'appelle-t-elle,  ta  maman? 

—  Geneviève,  répondit  l'enfant  d'une  voix  sérieuse. 

—  Et  où  est-elle  maintenant? 

—  Elle  est  avec  le  bon  Dieu. 

Nous  entrâmes  dans  l'atelier;  une  nouvelle  statue  était  en  train  : 
;'était  une  Madeleine,  levant  les  yeux  vers  le  ciel  et  tendant  les 
nains  par  un  geste  de  supplication.  Sur  la  dalle  où  elle  s'agenouil- 
ait,  on  lisait  la  grande  parole  :  Quia  dilexit  multum.  La  tête  de  la 
lainte  était  le  portrait  de  Geneviève.  Je  félicitai  vivement  Richard 
)t  lui  prédis  un  succès  à  la  prochaine  exposition. 

—  Elle  ne  sortira  jamais  de  mon  atelier,  me  dit-il  ;  c'est  pour  le 
"narmot  que  je  fais  cela,  afin  qu'ayant  toujours  sous  les  yeux  les 
.raits  de  sa  mère,  il  ne  puisse  jamais  l'oublier.  Je  trouverai  un  beau 
Morceau  de  marbre,  je  le  pratiquerai  moi-même,  et  nous  garderons 
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cela  ici  avec  nous,  comme  un  portrait  de  famille.  Ce  sera  ma  der- 
nière statue  :  aussi  je  la  soignerai. 

—  Gomment!  lui  dis-je,  votre  dernière  statue? 

—  Oui,  reprit-il  avec  tristesse,  la  dernière.  Je  ne  suis  plus  libre, 
j'ai  charge  d'âme  :  ne  suis-je  pas  père  de  famille,  et  ne  dois-je  pas 
à  l'enfant  que  voilà  le  pain  et  le  reste?  C'est  un  beau  métier  que  de 
faire  des  statues,  mais  ça  ne  donne  pas  de  quoi  manger.  Le  gou- 
vernement a  ses  idées;  il  se  soucie  de  l'art  autant  que  d'une  vieille 
constitution ,  et  il  croirait  volontiers  qu'il  y  a  des  carrières  de 
marbre  où  l'on  trouve  des  statues  toutes  faites.  Pour  obtenir  une 
commande,  il  faut  aller  voir  le  ministre ,  le  secrétaire  du  ministre, 
le  chef  de  division,  le  chef  de  bureau;  je  n'ai  pas  le  temps.  C'est 
ma  faute;  j'ai  perdu  vingt  ans  en  Espagne,  je  n'ai  plus  de  rela- 
tions; les  avenues  sont  obstruées,  et  je  n'ai  pas  les  coudes  assez 
solides  pour  frayer  ma  route.  Il  n'y  a  pas  à  penser  aux  particuliers, 
ils  ne  sont  pas  assez  riches  pour  acheter  des  statues.  Il  y  a  bien  les 
loteries  encore,  je  le  sais;  mais  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  compris 
que  l'on  tirât  des  œuvres  d'art  au  sort,  comme  à  la  foire  on  tire  des 
macarons  au  tourniquet.  Quand  j'étais  seul,  j'étais  libre  de  faire  ce 
que  je  voulais,  aujourd'hui  ce  n'est  plus  cela  :  il  faut  que  j'élève  cet 
enfant,  qui  est  devenu  mon  fils,  que  je  lui  fasse  donner  une  bonne 
instruction  et  que  je  lui  laisse  un  petit  héritage,  car  je  ne  veux  pas 
qu'il  s'épuise  comme  moi  à  marcher  par  les  chemins  de  la  misère. 
J'ai  donc  besoin  d'argent,  et  je  dois  en  gagner.  Je  vais  retourner  chez 
mes  bronziers  du  faubourg  du  Temple  ;  il  se  trouvera  toujours  des 
bourgeois  enrichis  qui  voudront  des  lustres  Louis  XIV,  des  pen- 
dules Louis  XV  et  des  garnitures  de  cheminées  Louis  XVI;  c'est 
mon  affaire.  J'ai  de  l'activité,  de  la  rapidité  dans  la  main;  je  vais 
me  remettre  à  ce  métier,  que  je  faisais  dans  ma  jeunesse  pour  sa- 
tisfaire à  mes  plaisirs,  et  qui  aujourd'hui  doit  fournir  à  l'éducation 
et  à  l'avenir  de  cet  enfant-là. 

—  Mais  l'art?  lui  dis-je. 

—  Ah  !  l'art!  reprit-il  avec  un  soupir  profond  qui  contenait  tous 
les  efforts  et  toutes  les  douleurs  du  renoncement,  l'art,  c'est  fini,  je 
n'y  toucherai  plus.  Si  j'étais  un  faiseur  de  mots,  ajouta-t-  il  avec  un 
triste  sourire,  je  vous  dirais  :  Je  ne  ferai  plus  d'art,  mais  je  ferai  un 
homme  ! 

Et  saisissant  l'enfant,  qui  jouait  près  de  lui,  il  l'assit  tout  entier 
dans  sa  large  main  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Car  tu  seras  un  homme,  mon  gars,  je  t'en  réponds,  ou  tu  auras, 
affaire  à  moi  ! 

Maxime  Du  Camp. 
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ASSEMBLÉES  PROVINCIALES 

EN  FRANCE  AVANT   1789 


IV. 

PROVINCES    DE    L'OUEST. 


Dans  la  première  de  ces  études  (1),  on  a  vu  l'idée  des  assemblées 
provinciales  proposée  par  Fénelon  sous  Louis  XIV,  reprise  sous 
Louis  XV  par  les  économistes  et  en  particulier  par  le  marquis  de 
Mirabeau,  développée  par  Turgot  dans  un  mémoire  à  Louis  XVI 
qui  ne  reçut  pas  encore  d'exécution,  réalisée  en  partie  par  Necker 
en  1778,  abandonnée  un  moment  après  la  chute  de  ce  ministre,  et 
généralisée  enfin  par  l'assemblée  des  notables,  sur  la  proposition 
de  Galonné,  en  1787.  La  seconde  partie  a  montré  les  premiers 
pas  de  cette  institution  naissante  dans  les  deux  provinces  du  Berri 
et  de  la  Haute-Guienne,  où  elle  fut  essayée  d'abord  et  où  elle  se 
maintint  pendant  dix  ans,  donnant  un  exemple  qui  devint  populaire 
dans  la  France  entière,  et  pratiquant  d'avance  les  trois  grands  prin- 
cipes qui  devaient  triompher  en  1789  aux  états-généraux  :  la  réu- 
nion des  ordres,  le  vote  par  tête,  et  la  double  représentation  du 
tiers.  Plus  tard,  nous  avons  passé  en  revue  les  assemblées  provin- 
ciales créées  en  vertu  de  l'édit  de  1787  dans  six  généralités  du  nord 
de  la  France,  de  la  Champagne  à  l'Orléanais.  Il  nous  reste  mainte- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !«'  et  du  15  juillet,  et  du  1"  août  1861. 
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nant  à  suivre  l'exécution  de  cet  édit  dans  les  autres  généralités  qui 
n'avaient  pas  d'états  et  qui  étaient  encore  au  nombre  de  dix-sept. 
On  y  retrouvera  les  trois  élémens  séculaires  de  l'ancienne  société 
française,  clergé,  noblesse  et  tiers-état,  travaillant  en  commun  à  la 
suppression  progressive  des  privilèges  et  à  la  fondation  pacifique  de 
la  société  nouvelle,  sous  les  auspices  d'un  monarque  réformateur, 
jusqu'au  moment  où  l'impatience  nationale  manquera  le  but  en 
voulant  le  dépasser  :  récit  non  moins  triste,  non  moins  douloureux 
pour  celui  qui  l'écrit  que  pour  ceux  qui  le  lisent,  mais  qui  contient 
de  justes  réparations  envers  le  passé  et  d'utiles  enseignemens  pour 
l'avenir. 

En  essayant  de  ranimer  ces  souvenirs,  que  la  secousse  révolu- 
tionnaire avait  comme  recouverts  d'une  lave  épaisse,  nous  nous 
sommes  imposé  le  devoir  d'y  mettre  du  nôtre  le  moins  possible. 
Dans  l'impossibilité  de  nommer  tous  les  acteurs  de  cette  grande 
tentative,  puisqu'ils  s'élèvent  à  plusieurs  milliers  pour  la  France 
entière,  nous  avons  dû  nous  borner  aux  principaux,  en  nous  atta- 
chant à  les  faire  connaître  par  leurs  actes  et  par  leurs  paroles,  afin 
qu'on  ne  pût  accuser  l'historien  de  se  substituer  à  ses  personnages 
et  de  leur  prêter  un  langage  et  des  sentimens  qu'ils  n'avaient  pas. 
Nous  continuerons  à  suivre  la  même  méthode,  car  il  ne  s'agit  pas 
ici  d'une  vaine  prétention  d'écrivain,  mais  de  la  reproduction  fidèle, 
exacte,  littérale,  de  ce  qui  s'est  fait,  dit  et  pensé  à  la  veille  de  la 
révolution  dans  les  diverses  parties  de  la  France.  On  a  répandu  dans 
les  esprits  tant  d'idées  fausses  que  l'évidence  des  faits  peut  seule  y 
porter  aujourd'hui  quelque  lumière  :  nous  n'espérons  même  pas 
convaincre  par  là  ceux  qui  ont  leur  parti  pris  et  arrêté  d'avance; 
nous  ne  nous  adressons  qu'à  ceux  qui  cherchent  sincèrement  la  vé- 
rité, quelle  qu'elle  soit. 

I.   —   HAUTE-NORMANDIE. 

Dans  la  région  de  l'ouest,  où  nous  allons  suivre  maintenant  l'in- 
stitution des  assemblées  provinciales,  la  Normandie  se  présente 
d'abord.  Cette  province,  en  1787,  avait  depuis  longtemps  perdu 
son  unité;  elle  se  divisait  en  trois  généralités  dont  les  chefs-lieux 
étaient  Rouen,  Caen  et  Âlençon.  La  plus  importante  des  trois,  celle 
de  Rouen,  qu'on  trouve  quelquefois  désignée  dans  les  documens  de 
l'époque  sous  le  nom  de  Haute-Normandie,  comprenait  à  peu  près  les 
deux  départemens  actuels  de  la  Seine-Inférieure  et  de  l'Fure,  avec 
une  partie  du  Calvados,  et  se  subdivisait  en  quatorze  élections,  qui 
forment  aujourd'hui  dix  arrondissemens  :  Rouen,  Pont-de-l' Arche, 
Pont-Audemer,  Pont-Lévèque,  Gaudebec,   Montivilliers ,  Arques, 
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Neuchcîtel,  Gisors,  Lyons,  Magny,  Andelys,  Évreux  et  Eu.  Ces  cir- 
conscriptions ont  été  depuis  fort  remaniées.  Pont-de-l'Arche,  Cau- 
debec,  Mantivilliers,  Gisors,  Lyons,  Magny  et  Eu  ne  sont  plus  que 
des  chefs-lieux  de  canton.  Arques,  malgré  son  grand  nom,  n'est 
pas  même  un  chef-lieu  de  canton.  Les  nouveaux  chefs-lieux  d'ar- 
rondissement sont  Le  Havre,  Dieppe,  Yvetot  et  Louviers. 

De  tous  les  états  provinciaux  abolis  par  l'ancienne  monarchie, 
ceux  de  Normandie  avaient  duré  le  plus  longtemps;  ils  survécurent 
à  Richelieu  lui-même,  et  ne  disparurent  définitivement  que  sous 
Mazarin  en  1655.  Ces  états,  dont  l'origine  remonte  au  temps  des 
ducs,  reparaissent  souvent  dans  l'histoire  de  la  Normandie,  et  cette 
province  doit  bien  certainement  à  la  permanence  de  ses  anciennes 
franchises  une  grande  partie  de  sa  prospérité.  Lors  de  sa  réunion 
à  la  couronne  en  1205,  la  législation  normande  y  fut  fixée  par  le 
serment  des  barons,  comme  en  Angleterre.  Philippe  le  Bel  leur 
donna  une  sorte  de  constitution  en  y  appelant  un  ecclésiastique,  un 
gentilhomme  et  un  notable  du  tiers-état  pour  chaque  bailliage  ou 
vicomte  de  la  province.  Ce  fut  d'après  leur  vote  que  Louis  le  Hutin 
sanctionna  en  1315  la  fameuse  charte  normande.  A  partir  de  1335, 
ils  se  réunirent  régulièrement  tous  les  ans.  Au  xvi^  siècle,  on  com- 
mençait à  les  attaquer,  en  leur  reprochant  les  frais  qu'ils  entraî- 
naient. <(  Vous  plaignez  la  dépense,  répondait  Bodin  dans  sa  Bépu- 
bliqne  :  les  pensions  des  états  du  Languedoc  reviennent,  il  est  vrai, 
à  25,000  livres,  sans  compter  les  frais  des  états,  qui  ne  coûtent 
guère  moins;  mais  on  ne  peut  nier  que,  par  ce  moyen,  le  pays  du 
Languedoc  n'ait  été  déchargé,  sous  le  roi  Henri,  de  100,000  livres 
tous  les  ans,  et  celui  de  Normandie  de  ZiOO,000  livres,  qui  furent 
distribuées  sur  les  autres  gouvernemens  qui  n'ont  point  d'états.  » 
Sous  Louis  XIII,  les  états  de  Normandie  ne  furent  convoqués  que 
très  irrégulièrement;  ils  ne  s'étaient  pas  réunis  depuis  onze  ans 
quand  se  tint  leur  dernière  session.  Ils  demandèrent  humblement  à 
Louis  XIV  d'être  convoqués  à  l'avenir  tous  les  ans  comme  autrefois, 
suivant  la  charte  normande;  on  leur  répondit  en  ne  les  convoquant 
plus  du  tout,  et  quant  à  la  charte  dont  ils  s'appuyaient,  il  ne  devait 
plus  en  être  question  dans  les  édits  que  pour  déclarer  qu'on  n'en 
tiendrait  nul  compte ,  nonobstant  charte  normande  et  clameur  de 
haro. 

Le  président  nommé  par  Louis  XVI  pour  l'assemblée  provinciale 
de  Rouen,  qui  allait  faire  renaître  les  états  supprimés  depuis  plus 
d'un  siècle,  était  le  cardinal  de  La  Rochefoucauld,  archevêque  de 
Rouen,  abbé  de  Gluny,  le  même  qui  devait  plus  tard,  comme  pré- 
sident de  la  chambre  du  clergé  aux  états-généraux,  protester  contre 
la  réunion  de  son  ordre  au  tiers-état.  Parmi  les  autres  membres  du 
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clergé  se  trouvaient  l'évêque  d'Évreux(M.  de  Narbonne-Lara),  les 
abbés  de  Foucarmont,  de  Bellosanne  et  de  Claire-Fontaine,  deux 
vicaires-généraux,  l'archidiacre  d'Eu,  le  curé  de  Gournay  et  le  pro- 
cureur-syndic des  bénédictins;  dans  la  noblesse,  le  marquis  de 
Mo-rtemart  et  le  marquis  de  Cairon ,  qui  furent  tous  deux  élus  en 
1789  à  l'assemblée  nationale,  plusieurs  lieutenans-généraux,  un 
président  à  la  chambre  des  comptes  de  Normandie  et  un  président 
au  parlement  de  Rouen;  dans  le  tiers-état,  M.  Lecouteulx  de  Gan- 
teleu,  alors  premier  échevin  de  Rouen  et  plus  tard  député  à  l'as- 
semblée nationale,  membre  du  conseil  des  anciens,  sénateur  et  pair 
de  France,  le  maire  du  Havre,  le  maire  d'Évreux,  des  négocians, 
des  propriétaires,  etc.  L'intendant,  M.  de  Maussion,  une  des  vic- 
times futures  de  la  terreur,  remplit  les  fonctions  de  commissaire 
du  roi.  Les  deux  procureurs -syndics  élus  furent,  pour  la  noblesse 
et  le  clergé,  le  marquis  d'Herbouville,  qui  a  été  sous  la  restauration 
directeur-général  des  postes  et  pair  de  France,  et  pour  le  tiers-état, 
Tavocat  Thouret,  qui  devait  être  bientôt  un  des  membres  les  plus 
influens  de  l'assemblée  constituante. 

Tous  les  établissemens  publics  de  Rouen  sollicitèrent  l'honneur 
de  présenter  leurs  hommages  à  l'assemblée  provinciale  :  le  corps 
municipal,  la  chambre  de  commerce,  la  cour  des  monnaies,  l'Aca- 
démie royale  des  sciences,  belles-lettres  et  arts,  la  Société  royale 
d'agriculture.  L'Académie  des  sciences  rappela  qu'en  1781,  au  mo- 
ment de  la  première  retraite  de  Necker,  elle  avait  proposé  pour  sujet 
de  prix  la  question  suivante  :  déterminer  les  (ivanlagcs  qui  devraient 
résulter  pour  la  Normandie  de  V établissement  d'une  assemblée  pro- 
vinciale. Quant  aux  deux  grandes  cours,  le  parlement  et  la  cour  des 
comptes,  qui  ne  pouvaient  voir  sans  jalousie  l'institution  nouvelle, 
l'assemblée  leur  envoya  une  députation  pour  les  complimenter; 
elles  répondirent  aussitôt.  «  La  cour  de  parlement,  disait  Tune, 
s'est  empressée  d'eni'egistrer  Ledit  sur  les  assemblées  provinciales; 
il  n'est  point  de  vœux  qu'elle  ne  forme  pour  le  succès  de  vos  nobles 
et  généreux  travaux,  et  elle  unira  son  zèle  au  vôtre  pour  y  concourir 
de  toute  son  autorité.  —  La  cour  des  comptes,  disait  l'autre,  ne  peut 
que  se  féliciter  de  ce  que  la  nature  des  affaires  dont  nos  rois  lui  ont 
confié  11  connaissance  tende  à  lui  procurer  les  relations  les  plus 
particulières  avec  l'assemblée  provinciale;  cette  assemblée  oITre  le 
spectacle  attachant  de  ce  que  la  religion  a  de  plus  vénérable,  de  ce 
que  le  royaume  a  de  plus  précieux,  de  ce  que  la  patrie  a  de  plus 
utile  parmi  les  principaux  membres  de  chaque  ordre.  »  Il  n'est  pas 
sans  importance  de  constater  ces  démonstrations,  qui  prouvent  que 
l'opposition  des  cours  souveraines,  si  violente  sur  quelques  points, 
ne  fut  pas  la  môme  partout. 
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Le  rapport  de  la  commission  intermédiaire,  probablement  rédigé 
par  Tiiouret,  ne  comprenait  pas  moins  de  cent  pages  in-quarto.  Au 
milieu  des  questions  ordinaires  d'impôts  et  de  travaux  publics,  il  en 
soulevait  une  qui  se  trouve  encore  aujourd'hui  de  circonstance.  Le 
traité  de  commerce  de  1786  entre  la  France  et  l'Angleterre  venait 
d'être  mis  à  exécution.  Là  encore  le  gouvernement  de  Louis  XVI 
s'était  montré  plus  éclairé  que  la  nation;  frappé  de  l'infériorité  sen- 
sible des  manufactures  françaises,  il  avait  voulu  leur  donner  le  sti- 
mulant de  la  concurrence  étrangère  et  ouvrir  en  même  temps  à  nos 
autres  produits  de  nouveaux  débouchés.  L'occasion  paraissait  bonne 
pour  tenter  l'entreprise;  l'orgueil  national,  toujours  si  susceptible 
quand  il  s'agit  de  l'Angleterre,  ne  pouvait  voir  dans  ce  traité  une 
marque  de  condescendance,  puisque  la  France  venait  d'avoir  dans  la 
guerre  d'Amérique  les  plus  brillans  succès.  Les  intérêts  et  les  pas- 
sions n'en  tinrent  nul  compte,  et  ce  traité  de  1786,  un  des  meilleurs 
actes  de  Louis  XVI,  a  été  un  de  ceux  qui  lui  ont  fait  le  plus  de  mal. 
Les  Anglais  contribuèrent  à  le  rendre  impopulaire  par  leurs  vante- 
ries;  en  le  présentant  comme  une  revanche  de  la  guerre  d'Amérique, 
ils  se  trompaient  eux-mêmes  en  trompant  la  France. 

La  Normandie,  étant  à  la  fois  une  des  provinces  les  plus  riches  en 
manufactures  et  une  des  plus  exposées  cà  l'invasion  des  produits 
anglais,  devait  naturellement  s'en  préoccuper  beaucoup.  En  lisant 
aujourd'hui  le  rapport  de  la  commission  intermédiaire,  on  le  trouve 
plus  raisonnable  qu'on  ne  s'y  serait  attendu.  Il  commençait  en  ces 
termes  :  «  Dans  les  premiers  instans  de  l'importation  des  marchan- 
dises anglaises,  l'opinion  publique  restait  flottante  entre  deux  asser- 
tions contraires.  L'une  prédisait  la  ruine  inévitable  de  nos  fabriques 
et  du  commerce  qui  en  dérive,  l'autre  n'annonçait  qu'un  désavan- 
tage passager,  qui  cesserait  de  lui-même  aussitôt  que  l'empresse- 
ment de  la  nation  pour  les  nouveautés  serait  satisfait.  Les  effets  paru- 
rent bientôt  justifier  la  première  assertion  et  la  soutiennent  encore. 
Les  marchandises  de  fabrique  anglaise  sont  importées  et  vendues 
avec  la  plus  grande  abondance,  et  l'Angleterre  persiste  à  dédaigner 
les  produits  de  notre  industrie.  Plusieurs  de  nos  fabricans  dimi- 
nuent successivement  le  nombre  de  leurs  ouvriers;  quelques-uns 
occupent  leurs  ateliers  à  donner  la  dernière  main  à  des  ouvrages 
qu'ils  font  venir  d'Angleterre  dans  un  état  de  fabrication  imparfaite. 
Après  les  avoir  achevés,  ils  les  vendent  sous  leurs  noms  et  sous 
leurs  marques,  comme  des  marchandises  françaises.  » 

Ce  préambule  exagérait  un  peu  le  mal,  comme  il  arrive  toujours 
en  pareil  cas;  le  traité  n'était  en  vigueur  que  depuis  un  an,  on 
ne  pouvait  pas  encore  en  ressentir  beaucoup  les  effets.  Les  docu- 
mens  de  douane  attestent  que  l'importation  des  produits  manufac- 
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turés  anglais,  qui  avait  dépassé  8  millions  en  1786,  n'atteignit  pas 
tout  à  fait  18  millions  en  1787;  0  ou  10  millions  de  plus,  ce  n'était 
pas  énorme.  La  commission  continuait  ainsi  :  <(  Un  jugement  qui  ne 
serait  fondé  que  sur  ces  effets  généraux,  qu'on  peut  regarder  en- 
core comme  accidentels,  ne  paraîtrait-il  pas  trop  superficiel?  La 
curiosité  française  a  une  grande  part  dans  ce  prodigieux  débit  des 
nouveautés  de  l'Angleterre.  Le  préjugé  national  et  l'exagération  du 
patriotisme  influent  de  même  sur  le  discrédit  que  nos  marchandises 
éprouvent  dans  les  comptoirs  anglaisi  Enfin  le  découragement  jwé- 
cipitê  de  quelques-uns  de  nos  manufacturiers  n'est  pas  une  démon- 
stration certaine  de  la  réalité  de  ses  motifs.  ».  La  commission  ne 
croyait  donc  pas  qu'il  y  eût  à  perdre  courage,  elle  avait  au  contraire 
cherché  les  moyens  de  soutenir  la  lutte. 

On  évaluait  à  90  millions  de  valeur  vénale  par  an  le  produit  total 
des  manufactures  dans  la  généralité;  la  fabrication  des  étoffes  de 
coton  en  formait  à  elle  seule  plus  de  la  moitié.  «  L'Angleterre,  disait 
le  rapport,  oppose  l'industrie  de  Manchester  à  celle  de  Rouen.  Les 
ateliers  de  Manchester  font  une  immense  fabrication  d'étoffes  de 
coton  de  toutes  les  espèces.  Les  échantillons  qui  y  ont  été  pris  pa- 
raissent annoncer  qu'en  général  les  toiles  de  coton  qui  en  sortent 
sont  d'une  filature  plus  égale  que  les  nôtres,  et  cependant  la  plupart 
sont  à  un  prix  inférieur.  En  passant  du  récit  des  faits  à  l'examen  des 
causes,  on  trouve  que  les  Anglais  en  ont  deux  certaines  et  durables 
de  leur  supériorité  dans  les  fabriques  de  coton.  L'une  est  le  bas  prix 
du  combustible  nécessaire  à  la  préparation  et  aux  apprêts  de  la  ma- 
tière ;  le  charbon  de  terre,  qui  coûte  à  Rouen  de  47  à  50  livres  le 
tonneau  pesant  deux  milliers,  ne  revient  à  Manchester  qu'à  9  shil- 
lings, ou  11  livres  10  sols.  L'autre  est  la  grande  économie  qu'ils 
font  sur  les  frais  de  la  main-d'œuvre  par  l'usage  de  leurs  ingénieuses 
inventions  pour  accélérer  et  perfectionner  à  la  fois  la  filature.  Les 
campagnes  de  Manchester  et  toute  la  province  de  Lancastre  sont 
remplies  de  ces  grandes  machines  qui,  mues  par  un  courant  d'eau 
ou  par  une  pompe  à  feu,  servent  à  décarder,  à  filer,  à  tisser,  à  ap- 
prêter, à  blanchir,  et  hsjennys,  petits  instrumens  par  lesquels  une 
femme  peut  filer  jusqu'à  quatre-vingts  fils,  remplacent  les  rouets 
dans  les  villages.  Les  moyens  de  conserver  aux  fabriques  de  cette 
généralité  la  concurrence  qui  leur  échappe  sont  donc  :  1°  de  s'oc- 
cuper de  la  recherche  et  de  l'exploitation  des  mines  de  charbon 
de  teiTe,  dont  l'existence  est  indiquée  en  plusieurs  endroits  de  la 
province,  2"  de  diminuer  les  frais  de  la  main-d'œuvre  sur  le  co- 
ton en  adoptant  l'usage  de  ces  machines  qui  donnent  à  l'industrie 
de  nos  rivaux  un  ascendant  si  ruineux  pour  la  nôtre.  Non-seule- 
ment il  en  existe  un  modèle  dans  la  collection  que  le  gouverne- 
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ment  a  formée  à  Paris,  mais  nous  en  possédons  déjà  une  exécutée 
en  grand,  près  de  Louviers,  par  le  zèle  et  le  courage  de  plusieurs 
négocians.  » 

Au  second  rang  venaient  les  manufactures  qui  employaient  la 
laine.  Leur  produit  total  dans  la  généralité  était  évalué  à  20  mil- 
lions de  livres.  Louviers  fabriquait  par  an  Zi,ZiOO  pièces  de  draps 
fins,  Elbeuf  18,000  pièces  de  draps  et  autres  étoffes  de  qualité  in- 
férieure. «Les  Anglais,  continuait  le  rapport,  n'ont  aucunes  drape- 
ries qui  égalent  les  draps  de  Louviers  et  les  ratines  d'Andelys;  mais 
Elbeuf  ne  soutiendra  pas,  pour  ses  draps  ordinaires,  la  concurrence 
des  draps  de  Leeds,  appelés  draps  de  Bristol.  Toutes  nos  fabriques 
de  petites  draperies,  serges,  molletons,  flanelles,  etc.,  tombent  sous 
la  concurrence  des  nombreuses  manufactures  de  l'Angleterre,  qui 
fabriquent  mieux  et  à  meilleur  marché.  La  prépondérance  de  l'An- 
gleterre dans  toutes  les  draperies  communes  vient  principalement 
de  l'abondance,  de  la  bonne  qualité  et  du  prix  modéré  des  laines 
de  son  cru.  Elle  a  cependant  moins  d'avantages  que  nous  du  côté 
du  sol  et  de  la  température  pour  l'éducation  des  moutons;  mais  elle 
y  a  donné  des  soins  que  le  succès  a  récompensés.  Nous  tirons  de 
l'Espagne  des  laines  préférables  à  celles  d'Angleterre  pour  nos  dra- 
peries de  première  qualité.  Le  Berri  nous  fournit  une  laine  fine  et 
courte  qui  peut  acquérir  assez  d'amélioration  pour  entrer  comme 
trame  dans  nos  draps  de  second  ordre.  C'est  à  l'acquisition  de  la 
laine  longue  et  fine  que  nous  devons  surtout  nous  employer.  Les 
rapports  de  notre  sol  à  celui  de  l'Angleterre  semblent  indiquer  la 
Normandie  comme  le  chef-lieu  de  cette  transplantation.  Il  ne  s'agit 
que  de  nous  procurer  des  béliers  et  des  brebis  de  cette  espèce,  de 
bien  soigner  soit  le  maintien,  soit  le  croisement  des  races,  et  de 
nourrir  ces  nouveaux  troupeaux  à  l'air,  dans  des  champs  bien  clos 
et  cultivés  en  prairies  artificielles.  » 

La  commission  passait  ensuite  en  revue  les  manufactures  qui  em- 
ployaient le  lin  et  le  chanvre,  celles  qui  employaient  la  terre  et  les 
métaux,  celles  qui  fabriquaient  et  apprêtaient  les  cuirs,  et  elle  con- 
cluait, avec  la  chambre  de  commerce,  que  la  ruine  de  nos  fabriques 
ne  devait  pas  être  l'effet  nécessaire  de  la  concurrence  nouvellement 
ouverte,  mais  que  toutes  avaient  besoin  d'améliorations. 

Le  bureau  du  commerce,  saisi  de  l'examen  de  cette  question,  pré- 
senta un  nouveau  rapport  où  les  conclusions  de  la  commission  se 
trouvaient  confirmées.  On  y  insistait  sur  ces  trois  points  :  obtenir  la 
houille  à  meilleur  marché,  imiter  les  machines  anglaises,  faire  venir 
d'Angleterre  des  béliers  et  des  brebis  à  longue  laine.  L'assemblée 
provinciale  décida  qu'il  serait  établi  à  Rouen,  avec  l'approbation 
du  roi,  un  bureau  spécial  dî encouragement  pour  le  commerce  et  les 
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manufaclures  de  la  génêralilè,  que  ce  bureau ,  composé  des  mem- 
bres de  la  commission  intermédiaire,  de  deux  membres  de  la 
chambre  de  commerce  et  de  deux  fabricans,  s'occuperait  particu- 
lièrement de  tout  ce  qui  pourrait  ranimer  l'industrie,  soutenir  les 
fabriques  et  maintenir  l'activité  commerciale,  «  de  manière  que  ce 
témoignage  public  de  la  vigilance  de  l'assemblée  sur  les  sources  de 
la  richesse  de  la  province  servît  à  y  faire  éclore,  comme  dans  les 
pays  où  le  patriotisme  est  développé  dans  toute  son  énergie,  des 
efforts  que  la  faveur  du  roi  et  les  applaudissemens  de  la  nation  ne 
manqueraient  pas  de  multiplier.  »  Un  secours  de  300,000  livres 
était  demandé  au  roi  pour  cette  année  seulement,  afin  de  parer  au 
plus  pressé,  et  l'emploi  de  ce  fonds,  joint  à  ceux  qu'on  attendait 
des  souscriptions  volontaires,  devait  être  rendu  public. 

Cet  admirable  élan  aurait  certainement  fait  des  miracles  ;  la 
guerre,  qui  éclata  quelques  années  après  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre, le  rendit  inutile.  Rien  de  ce  qui  avait  été  projeté  ne  fut 
exécuté,  et  quand  la  paix  de  1815  ramena  des  temps  meilleurs,  un 
tout  autre  régime  que  celui  de  la  libre  concurrence  fut  préféré.  De- 
puis 1815,  la  Normandie  a  fait  de  grands  progrès  industriels  et  com- 
merciaux; mais  qu'on  songe  à  ce  qui  serait  arrivé,  si  l'essor  donné 
en  1787  avait  pu  se  soutenir!  Les  deux  nations  auraient  marché  du 
même  pas  dans  la  carrière  des  inventions  modernes,  soutenues  par 
une  émulation  perpétuelle,  par  un  échange  constant  de  produits  et 
de  procédés,  et  l'Angleterre  n'aurait  pas  conservé  l'avance  qu'elle 
peut  avoir  encore  :  nous  l'aurions  suivie  pas  à  pas  et  peut-être  pré- 
cédée. 

Un  des  principaux  objets  de  l'inquiétude  générale  était  l'Ecosse, 
qui  commençait  à  naître  à  la  vie  industrielle.  «  Nous  pourrions,  di- 
sait-on, soutenir  la  concurrence  des  toiles  d'Irlande,  qui  surpassent 
les  nôtres  en  blancheur  et  qui  leur  cèdent  en  qualité;  mais  les  ha- 
bitans  du  nord  de  l'Ecosse  ont  été  encouragés  à  de  grandes  entre- 
prises de  culture  et  de  tissure  de  lin,  et  l'industrie  de  notre  pro- 
vince doit  redouter  celle  de  ce  peuple  nouveau,  qui  ne  se  nourrit 
que  de  pommes  de  terre  ou  d'avoine  délayée  dans  l'eau,  et  dont  la 
main-d'œuvre  est  au  plus  bas  prix.  »  C'est  toujours,  comme  on 
voit,  la  même  contradiction  :  on  craint  la  concurrence  des  pays 
riches,  parce  qu'ils  ont  plus  de  capitaux;  on  craint  la  concurrence 
des  pays  pauvres,  parce  qu'ils  ont  la  main-d'œuvre  à  meilleur  mar- 
ché, et  on  ne  songe  pas  qu'on  est  nécessairement  soi-même  dans 
Tune  ou  dans  l'autre  de  ces  deux  situations.  L'Ecosse  n'a  pas  eu  les 
mêmes  craintes,  et  elle  s'en  est  bien  trouvée;  pauvre  et  barbare  il 
y  a  cent  ans,  elle  s'est  élevée  rapidement  à  la  plus  grande  richesse 
agricole,  manufacturière  et  commerciale,  et  elle  a  dû  ces  merveil- 
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leux  progrès  à  l'entière  liberté  de  ses  communications  avec  l'Angle- 
terre depuis  la  réunion. 

La  Normandie  souffrait,  comme  toute  la  France,  d'un  fléau  qui  a 
maintenant  à  peu  près  disparu  :  des  mendians  vagabonds  infestaient 
les  campagnes ,  et  disputaient  aux  véritables  indigens  des  secours 
souvent  arrachés  par  la  peur.  Toutes  les  assemblées  provinciales 
travaillaient  à  l'extinction  de  la  mendicité;  aucune  ne  prépara  un 
système  aussi  complet  que  celle  de  Rouen.  Un  dépôt  de  mendicité 
existait  déjà  dans  cette  ville  ;  on  le  transforma  en  maison  de  correc- 
tion pour  les  mendians  valides.  En  même  temps  on  concentrait  dans 
une  administration  unique  tous  les  fonds  de  secours,  sans  en  excep- 
ter ceux  des  confréries  charitables,  u  restes  anciens  et  inutiles  d'une 
piété  mal  entendue.  » 

Il  reste  aujourd'hui  très  peu  de  terrains  communaux  dans  l'an- 
cienne généralité  de  Rouen,  mais  ils  devaient  être  alors  assez  nom- 
breux, à  en  juger  par  l'importance  que  l'assemblée  parut  attacher 
à  ce  sujet.  Le  bureau  du  bien  public  rappela  les  nombreux  édits 
rendus  depuis  un  siècle  pour  le  défrichement  des  terres  incultes,  et 
en  particulier  la  déclaration  royale  d'août  1766.  «  On  a  fait  un  cal- 
cul, ajoutait-il,  dix  ans  après  cette  loi;  il  a  fait  découvrir  qu'on 
avait  défriché  dans  vingt-huit  provinces  du  royaume  environ  quatre 
cent  mille  arpens.  Ce  fait  est  justifié  par  les  états  déposés  dans  le 
bureau  de  l'administration  des  finances  chargé  du  département  de 
l'agriculture.  Par  les  évaluations  les  moins  hasardées,  ces  quatre 
cent  mille  arpens  de  terrain  défriché  ont  produit  trois  millions  de 
setiers  de  grain  à  20  livres  le  setier,  prix  moyen  depuis  1764,  et  qui 
ont  conséquemment  valu  60  millions  de  livres.  Par  quelle  fatalité 
les  dispositions  d'une  loi  si  précieuse  n'ont-elles  pas  été  générale- 
ment suivies  dans  le  royaume?  Vous  avez  parmi  vous  un  citoyen 
qui  a  porté  ses  vues  sur  l'utilité  des  défrichemens  et  qui  en  a  l'ex- 
périence. On  doit  trop  aux  premiers  essais  pour  ne  pas  citer  ceux 
qui  les  ont  tentés;  c'est  à  ce  titre  que  nous  nommons  M.  l'abbé  de 
Foucarmont.  » 

Le  bureau  proposait  de  faire  trois  parts  des  communaux,  un  tiers 
attribué  au  seigneur,  un  tiers  exploité  en  régie  au  profit  des  pauvres, 
et  un  tiers  partagé  par  feux  entre  les  habitans.  L'assemblée  n'admit 
pas  immédiatement  ces  conclusions;  elle  aima  mieux  ouvrir  un  con- 
cours sur  la  question  en  promettant  au  meilleur  mémoire  un  prix 
de  ZiOO  livres,  dont  les  fonds  furent  faits  par  un  de  ses  membres. 
Ces  concours  remplissaient  alors,  pour  éclairer  toutes  les  discus- 
sions, la  fonction  actuelle  des  journaux,  et  préparaient  l'avènement 
prochain  de  la  liberté  de  la  presse. 

Nous  trouvons  dans  un  autre  rapport  des  renseignemens  curieux. 
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sur  la  pêche  maritime.  Dieppe  était  la  principale  ville  de  pèche  de 
la  généralité  :  soixante  ou  soixante-cinq  bateaux  s'expédiaient  de 
ce  port,  année  commune,  pour  la  pêche  du  maquereau,  et  quatre- 
vingts  ou  quatre-vingt-dix  pour  celle  du  hareng.  Ces  bateaux,  de 
30  à  (50  tonneaux,  portaient  chacun  de  vingt  à  trente  hommes  d'é- 
quipage. Dieppe  armait  aussi  tous  les  ans  une  vingtaine  de  navires 
pour  la  pêche  de  la  morue.  En  somme,  cette  ville,  qui  renfermait 
de  vingt  à  vingt-cinq  mille  habitans,  y  compris  ses  faubourgs,  vi- 
vait entièrement  de  la  pêche.  Le  produit  total  annuel  y  dépassait 
5  millions,  dont  moitié  environ  pour  la  pêche  du  hareng.  Le  iDureau 
insistait  sur  l'importance  de  cette  école  de  marins  pour  le  recrute- 
ment de  la  marine  militaire.  «  Survient-il  une  guerre  :  on  exige  du 
pêcheur,  comme  du  cultivateur,  la  contribution  de  sa  propre  per- 
sonne à  la  défense  de  l'état;  mais  quelle  difTérence  entre  les  deux! 
La  milice  de  terre  épargne  le  père  de  famille  et  les  principaux  agens 
de  la  culture;  le  défaut  de  taille  suflit  pour  les  laisser  à  leurs  utiles 
travaux.  Chez  les  matelots,  la  }evée  n'épargne  personne  que  les  in- 
firmes et  les  vieillards;  tout  ce  qui  peut  servir  est  pris.  Si  la  guerre 
enlève  un  milicien,  la  famille  n'a  qu'un  individu  à  pleurerj  le  coup 
qui  emporte  un  matelot  peut  faire  une  veuve  et  dix  orphelins.  »  Pour 
donner  secours  à  cette  industrie,  on  réclamait  un  adoucissement  à 
la  gabelle  et  la  suppression  des  droits  d'entrée  sur  le  poisson  dans 
les  villes,  afin  de  concilier  la  rémunération  due  aux  pêcheurs  avec  le 
bon  marché  du  poisson  salé,  aliment  des  classes  pauvres. 

Au  nombre  des  délibérations  qui  montrent  combien  les  nouvelles 
doctrines  économiques  avaient  pénétré  dans  les  esprits,  on  peut 
citer  le  vœu  émis  pour  l'entière  liberté  du  prix  du  pain  dans  la  ville 
du  Havre.  «  Le  prix  réglé  par  la  police,  disait  le  bureau  du  bien 
public,  est  fixé  sur  le  prix  moyen  du  blé  à  la  halle,  c'est-à-dire  entre 
le  plus  haut  et  le  plus  bas,  sans  égard  à  la  quantité  de  sacs  vendus 
de  chaque  sorte.  Les  boulangers  ont  donc  intérêt  qu'il  soit  vendu 
ou  qu'il  paraisse  être  vendu  quelques  sacs  de  blé  à  haut  prix  pour 
faire  ressortir  le  prix  moyen  à  un  taux  plus  élevé.  Pour  remédier  à 
ces  inconvéniens,  nous  pensons  que  le  meilleur  parti  est  de  laisser 
aux  boulangers  la  liberté  de  vendre  le  pain  au  prix  qu'ils  voudront, 
en  ne  le  soumettant  à  l'autorité  de  la  police  que  pour  le  poids  et 
la  qualité.  Il  nous  semble  qu'on  doit  attendre  les  mêmes  effets  de 
cette  liberté  que  de  celle  dont  jouissent  les  marchands  de  farine, 
qui,  à  l'envi  l'un  de  l'autre,  vendent  journellement  leurs  farines  au 
rabais.  Nous  proposons  que  l'essai  de  cette  liberté  soit  fait  au  Havre, 
sauf  à  l'étendre  par  la  suite  dans  les  autres  villes  de  la  généralité, 
si  le  succès  répond  à  l'attente.  »  Le  parlement  ayant  la  grande  po- 
lice dans  la  province,  c'était  à  lui  qu'il  fallait  s'adresser  pour  obtenir 


LES    ASSEMBLÉES    PROVINCIALES    EN   FRANCE.  377 

l'autorisation;  l'assemblée  invita  formellement  les  oiïiciers  munici- 
paux à  la  demander. 

On  s'occupait  alors  beaucoup  d'introduire  en  Normandie  la  cul- 
ture de  la  garance.  Un  membre  de  l'assemblée,  M.  Dambournay, 
secrétaire  perpétuel  de  la  Société  d'agriculture,  avait  écrit  un  ou- 
vrage sur  la  teinhire  des  laines  et  lainages  par  les  végétaux  indi- 
gènes. Un  autre  de  ses  membres,  le  marquis  de  Condans,  oiïrit  de 
consacrer  gratuitement  vingt  acres  de  terre  à  la  culture  de  la  ga- 
rance. Plusieurs  propositions  utiles  ayant  été  faites  dans  l'intérêt  de 
l'agriculture,  comme  la  distribution  de  petits  manuels  aux  cultiva- 
teurs, l'envoi  de  plusieurs  élèves  à  l'école  vétérinaire  d'Alfort,  la 
demande  de  plus  grandes  facilités  pour  l'emploi  du  sel,  le  même 
M.  de  Gonflans,  que  sa  qualité  de  lieutenant-général  n'empêchait 
pas  de  se  livrer  à  ses  goûts  agricoles,  reçut  mission  de  s'en  occuper 
spécialement. 

A  tout  instant,  on  voit  revenir  dans  les  procès-verbaux  l'idée  d'une 
importation  de  béliers  anglais.  «  Feu  M.  le  marquis  de  Condans, 
écrivait  quatre  ans  après  Arthur  Young,  a  acheté  pour  l'assemblée 
provinciale  de  Normandie  100  béliers  anglais,  qui  lui  revinrent, 
débarqués  en  France,  à  9  guinées  pièce.  La  France  les  a  perdus 
quand  il  est  mort.  »  Arthur  Young  ne  s'explique  pas  plus  clairement 
sur  les  causes  de  cette  perte.  Probablement  les  circonstances  poli- 
tiques ne  furent  pas  étrangères  à  ce  mauvais  résultat.  Le  troupeau 
de  Rambouillet,  créé  vers  le  même  temps,  a  couru  aussi  de  grands 
dangers  pendant  la  révolution,  et  n'a  été  sauvé  qu'avec  beaucoup 
de  peine.  Il  en  est  de  cette  importation  de  béliers  comme  du  traité 
de  commerce.  Ce  qui  se  serait  fait  alors  ne  serait  plus  à  faire.  Au 
moment  où  l'assemblée  de  Normandie  tentait  cette  conquête,  Ba- 
kewell  commençait  à  réussir  dans  ses  expériences,  qui  allaient  ou- 
vrir une  voie  nouvelle.  Nul  doute  que  des  béliers  de  Bakewell  n'eus- 
sent bientôt  aussi  passé  le  détroit,  et  nous  aurions  trois  quarts  de 
siècle  d'avance  pour  le  développement  des  races  de  boucherie. 

Dans  la  dernière  séance  de  l'assemblée,  le  secrétaire  provincial, 
M.  Bayeux,  qui  était  en  même  temps  directeur  de  l'Académie  des 
sciences  et  belles-lettres  de  Rouen,  annonça  qu'il  se  proposait  d'é- 
crire une  histoire  des  états  de  Normandie,  afin  de  rattacher  l'insti- 
tution nouvelle  à  ses  origines.  L'assemblée  approuva  ce  projet,  qui 
aurait  formé  un  pendant  à  \ Histoire  du  Languedoc,  entreprise  aussi 
sous  les  auspices  des  états  de  cette  province,  mais  qui  n'a  pas  pu 
être  poussé  bien  loin,  car  M.  Bayeux,  devenu  procureur-général- 
syndic  du  département  du  Calvados,  fut  massacré  par  le  peuple  de 
Caen  au  mois  de  septembre  17i)2. 

L'assemblée  tenait  ses  séances  dans  une  salle  du  couvent  des 
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cordeliers;  elle  arrêta,  avant  de  se  séparer,  que  ses  bureaux  et  sa 
commission  intermédiaire  continueraient  à  occuper  le  même  local, 
et  qu'une  somme  annuelle  de  2,/i00  livres  serait  payée  aux  corde- 
liers pour  le  loyer  de  leurs  bâtimens.  Presque  partout  les  assem- 
blées provinciales,  ainsi  que  les  administrations  secondaires  d'élec- 
tion ou  de  département,  se  logeaient  ainsi  dans  des  édifices  religieux, 
devenus  trop  grands  par  la  réduction  du  nombre  des  moines.  Quand 
la  révolution  est  venue  affecter  violemment  à  des  services  publics 
ceux  de  ces  édifices  qu'elle  n'a  pas  démolis,  elle  n'a  fait  par  la 
spoliation  que  ce  qui  se  serait  fait  à  l'amiable  dans  la  mesure  de  la 
véritable  utilité. 

Par  la  rare  activité  de  son  esprit,  Thouret  avait  joué  le  premier  rôle 
dans  l'assemblée  provinciale  de  Ilaute-Normandie.  Au  milieu  des  agi- 
tations politiques  qui  suivirent,  son  inlluence  ne  fit  que  grandir.  Klu 
par  Rouen  aux  états-généraux,  il  fut  nommé  président  de  l'assemblée 
nationale  au  mois  d'août  1789,  et  bientôt  après  membre  du  comité 
de  constitution.  Quelques  hommes  ont  jeté  plus  d'éclat  par  leur  élo- 
quence dans  cette  assemblée  fameuse;  il  n'en  est  aucun  qui  ait  pris 
une  part  plus  effective  à  ses  travaux.  C'est  lui  qui,  comme  rapporteur 
du  comité  de  constitution,  proposa  et  fit  adopter  la  nouvelle  organi- 
sation départementale.  Il  ne  contribua  pas  moins  à  la  nouvelle  orga- 
nisation judiciaire  et  à  la  plupart  des  autres  lois  organiques.  Un  des 
premiers  et  des  plus  ardens  à  demander  la  suppression  des  ordres 
religieux  et  la  vente  des  biens  du  clergé,  il  fut  en  même  temps  de 
ceux  qui  travaillèrent  à  rabaisser  outre  mesure  l'autorité  royale. 
Chargé  en  1791  de  la  révision  de  l'acte  constitutionnel  et  nommé 
président  pour  la  quatrième  fois,  c'est  lui  qui  reçut  en  cette  qualité 
le  serment  de  Louis  XVI,  et  qui  prononça  quelques  jours  après  la 
clôture  de  l'assemblée,  dont  il  reste  la  dernière  personnification, 
soit  pour  le  bien,  soit  pour  le  mal.  Klu  président  au  tribunal  de  cas- 
sation, cette  haute  dignité  attira  sur  lui  la  foudre  révolutionnaire;  il 
fut  condamné  à  mort  et  exécuté  le  même  jour  que  Malesherbes,  le 
22  avril  179^,  sans  qu'on  lui  laissât  le  temps  de  signer  ses  deiniers 
arrêts.  Heureux  s'il  avait  pu  employer  dans  des  jours  plus  calmes 
ses  incontestables  talens  ! 


II.    —    MOYENNE    ET    BASSE-NORMANDIE. 

La  généralité  d'Alençon,  qui  prit  le  nom  de  Moyenne-Normandie, 
comprenait  le  département  actuel  de  l'Orne  et  une  partie  de  l'Eure 
et  du  Calvados.  Elle  se  divisait  en  neuf  élections,  qui  forment  au- 
jourd'hui sept  arrondissemens,  Alençon,  Bernay,  Lisieux,  Couches, 
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Verneuil,  Domfront,  Falaise,  Argentan  et  Mortagne  (1).  L'assemblée 
provinciale  fut  convoquée  à  Âlençon,  chef-lieu  de  la  généralité, 
pour  la  session  préliminaire  d'août;  mais  elle  exprima  le  vœu  de  se 
réunir  à  l'avenir  à  Lisieux,  et  la  session  de  novembre  s'y  tint  en 
effet.  Le  président  de  l'assemblée,  M.  de  La  Ferronnays,  évêque- 
comte  de  Lisieux,  fut  sans  doute  pour  beaucoup  dans  ce  change- 
ment, qui  devait  faire  de  sa  ville  épiscopale  le  chef-lieu  de  la  pro- 
vince. Lisieux  avait,  outre  son  évêché,  de  véritables  titres  à  cette 
préférence;  située  au  milieu  de  la  partie  la  plus  riche  et  la  plus 
peuplée  de  la  généralité,  cette  ville  était  en  communication  facile 
avec  Paris,  Rouen  et  Caen,  tandis  qu' Alençon,  occupant  le  sommet 
d'une  sorte  de  triangle,  se  trouvait  loin  de  tout  le  reste.  Le  maire 
d' Alençon,  M.  Pottier  du  Fougeray,  défendit  les  droits  de  sa  ville, 
mais  il  ne  put  changer  le  vote.  Lors  de  la  formation  des  départe- 
mens,  Alençon  a  pris  sa  revanche,  et  Lisieux  est  descendu  au  rang 
de  chef-lieu  d'arrondissement;  son  antique  évêché  a  même  été  sup- 
primé par  le  concordat. 

Dans  la  noblesse  figuraient  le  comte  de  Rochechouart  et  le  comte 
de  Ronvouloir,  qui  ont  été  tous  deux  membres  des  états-généraux. 
Les  procureurs-syndics  élus  furent,  pour  les  deux  premiers  ordres,  le 
comte  de  La  Chapelle,  et  pour  le  tiers-état  M.  de  Kéralio.  On  voit  par 
le  discours  de  l'intendant,  M.  Julien,  que  dans  cette  province  comme 
dans  beaucoup  d'autres,  on  avait  fort  allégé  le  fardeau  de  la  corvée 
avant  l'édit  de  1787.  «  Les  principes  de  cet  édit  m'ont  paru  être  de- 
puis vingt  ans  ceux  de  la  province;  j'en  ai  jugé  par  la  manière  dont 
on  y  a  accueilli  la  liberté  que  je  laissais  aux  paroisses  de  faire  leur 
tâche  par  elle-même,  ou  de  s'en  rêdimer  à  prix  d'argent  au  moyen 
de  l'adjudication  qui  en  était  faite  au  rabais.  C'était  leur  vœu  qui 
décidait  la  manière  dont  la  tâche  serait  acquittée,  et  vous  avez  vu 
comme  moi  que  toutes  adoptaient  la  contribution  en  argent.  »  Le 
même  intendant  s'exprimait  en  termes  fort  clairs  sur  la  nécessité  de 
supprimer  un  jour  ou  l'autre  ce  qui  restait  des  anciens  privilèges. 
«  "Vous  ne  vous  bornerez  pas  là,  disait-il,  pour  secourir  les  malheu- 
reux ;  vous  chercherez  si  les  droits  de  cette  multitude  de  privilégiés 
qui  Vâcrascnt  sont  légitimement  établis;  vous  détruirez  ceux  qui  u- 
ront  été  usuipés,  et  à  l'égard  des  autres  vous  trouverez  peut-être 
le  moyen  de  les  anéanlir  en  inspirant,  et  peut-être  sans  peine,  à  ceux 
à  qui  ils  appartiennent  le  zèle  dont  vous  êtes  animés  pour  le  sou- 
lagement du  peuple.  »  La  nuit  du  A  août  est  là  tout  entière. 

M.  de  Tocqueville  a  fait  remarquer  l'imprudence  d'un  pareil  lan- 
gage; dans  la  bouche  d'un  intendant,  commissaire  du  roi,  il  avait 

(1)  Les  deux  élections  supprimées  sont  Conches  et  Verneuil. 
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plus  de  gravité  que  dans  toute  autre.  On  ne  peut,  dans  tous  les  cas, 
accuser  ceux  qui  parlaient  ainsi  de  dureté  ou  d'indifférence;  ils  exa- 
géraient au  contraire  le  mal  à  guérir.  «  Il  semblait,  dit  avec  raison 
M.  de  Tocqueville,  qu'on  ne  dût  être  entendu  que  de  ceux  qui  étaient 
placés  au-dessus  du  peuple,  et  que  le  seul  danger  qu'il  y  eût  à 
craindre  était  de  ne  pas  se  faire  bien  comprendre  de  ceux-là.  » 

Le  midi  de  la  généralité  avait  éprouvé  des  pertes  considérables 
par  la  grêle,  l'épizootie  et  l'inondation;  l'évêque-président  dit  que 
les  membres  de  l'assemblée  s'empresseraient  sans  doute  de  porter 
secours  à  leurs  concitoyens,  qu'il  ne  croyait  pas  devoir  proposer  au 
tiers-état  de  concourir  à  cette  bonne  œuvre,  parce  que  ses  charges 
étaient  déjà  trop  considérables,  mais  qu'il  était  persuadé  que  le 
clergé  et  la  noblesse  s'empresseraient  de  donner  en  cette  circon- 
stance une  preuve  de  leur  générosité,  qu'en  conséquence  il  leur  pro- 
posait, sous  le  bon  plaisir  du  roi,  de  consacrer  au  soulagement  des 
malheureux  une  somme  de  30,000  livres,  dont  la  moitié  serait  payée 
par  le  clergé  et  répartie  sur  les  bénéficiers  de  la  généralité,  à  l'ex- 
ception des  curés  qui  ne  jouissaient  pas  de  1,000  livres  de  revenu, 
et  l'autre  moitié  payée  et  répartie  également  au  marc  la  livre  sur 
les  vingtièmes  des  nobles.  «  Le  clergé  et  la  noblesse,  ajoute  le  pro- 
cès-verbal, applaudissant  à  ces  sentimens  d'humanité  et  de  bien- 
faisance, ont  d'une  voix  unanime  consenti  à  la  proposition  qui  vient 
de  leur  être  faite;  en  conséquence,  l'assemblée  arrête  de  supplier 
le  roi  d'autoriser  le  clergé  et  la  noblesse  à  s'imposer,  pendant  trois 
ans,  la  somme  de  30,000  livres  pour  être  employée  au  soulagement 
des  plus  pauvres  contribuables.  » 

L'évêque  qui  donnait  ce  bel  exemple  n'en  était  pas  à  son  début 
en  fait  de  bienfaisance  active  et  courageuse  :  quelques  années  au- 
paravant, étant  évoque  de  Bayonne,  M.  de  La  Ferronnays  avait 
payé  de  sa  personne  avec  un  dévouement  admirable,  pendant  un 
débordement  de  l'Adour,  pour  sauver  les  malheureux  surpris  par  le 
fleuve;  ce  qui  fit  dire  à  Louis  XVI  :  «  L'évêque  de  Bayonne  va  à  l'eau 
comme  ses  frères  vont  au  feu.  »  Il  refusa  le  serment  en  1791  et 
mourut  dans  l'émigration.  C'est  son  neveu  qui  a  été  ministre  et  am- 
bassadeur sous  la  restauration. 

Cette  assemblée  s'occupa  aussi  du  commerce  et  de  l'industrie, 
mais  il  n'est  pas  dit  un  mot  dans  les  procès-verbaux  (1)  du  traité  avec 
l'Angleterre.  Il  résulte  seulement  des  faits  présentés  par  le  bureau 
du  commerce  que  les  manufactures  souffraient  des  règlemens  ima- 
ginés pour  les  protéger.  On  trouve  dans  son  rapport  des  passages 
tels  que  celui-ci  :  «  Plusieurs  fabricans  de  Mortagne,  négligeant 

(1)  1  vol.  in-4°  imprimé  à  Lisieux. 
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de  se  conformer  aux  anciens  règlemens,  se  permettent  d'employer 
moins  de  matière  dans  la  fabrication  de  chaque  pièce  de  toile.  Ces 
inconvéniens  peuvent  faire  craindre  que  les  consommateurs  ne  se 
dégoûtent,  et  le  plus  grand  nombre  solliciterait  une  surveillance 
plus  active  de  la  part  des  inspecteurs  des  manufactures;  mais  en 
même  temps  //  parait  que  le  débit  n'a  jamaisi  été  porté  plus  haut, 
et  que  les  demandes  se  multiplient  pour  ainsi  dire  à  mesure  que  la 
fabrique  perd  de  son  ancienne  exactitude.  Nous  ne  vous  explique- 
rons pas  cette  espèce  de  phénomène  qui  paraît  si  contraire  au  sys- 
tème réglementaire.  »  Et  un  peu  plus  loin,  à  propos  des  draperies 
de  Lisieux  :  «  Un  droit  qui  gêne  fort  les  opérations  du  commerce 
est  un  plomb  indicatif  de  la  visite  de  chaque  pièce  d'étofle,  pour 
assurer  la  libre  circulation  dans  toute  l'étendue  du  royaume.  Au- 
trefois les  gardes  percevaient  1  sol  par  chaque  pièce  pour  le  droit 
de  marque;  en  juin  1780,  ce  droit  fut  porté  à  2  sols,  et  c'est  sur  le 
pied  de  3  sols  que  se  fait  la  perception  actuelle.  Il  se  fabrique  dans 
la  ville  de  Lisieux  une  quantité  considérable  d'étoffes  de  qualité 
très  inférieure  qui  sont  assujetties  au  même  droit  de  visite  et  de 
marque  que  les  draps  de  première  qualité,  et  le  préposé  ne  manque 
jamais  d'exiger  que  les  pièces  et  les  coupons  même  soient  marqués 
par  les  deux  bouts.  » 

Pour  les  assemblées  secondaires,  la  province  fut  divisée  en  huit 
départemens;  chaque  élection  fournit  le  sien,  à  l'exception  de  Falaise 
et  de  Domfront,  qui  furent  réunis  pour  n'en  faire  qu'un. 

La  troisième  généralité,  celle  de  Gaen,  comprenait,  sous  le  nom 
de  Basse-Normandie,  le  département  actuel  de  la  Manche  et  une 
moitié  du  Calvados.  Elle  se  divisait  en  neuf  élections,  qui  forment 
aujourd'hui  autant  d'arrondissemens,  Caen,  Bayeux,  Saint-Lo,  Ca- 
rentan,  Valognes,  Goutances,  Avranches,  Vire  et  Mortain(l).  L'as- 
semblée provinciale  se  réunit  à  Gaen;  elle  se  composait  de  qua- 
rante membres.  Le  président,  nommé  par  le  roi,  était  le  duc  de 
Goigny,  petit-fils  du  maréchal  de  ce  nom.  La  terre  de  Goigny,  ré- 
cemment érigée  en  duché-pairie,  donnait,  dit-on,  250,000  livres  de 
rente.  Les  procès-verbaux  de  cette  assemblée  (2)  ne  présentent  rien 
de  particulier,  sinon  que  les  membres  qui  la  composent,  fidèles  à 
leur  réputation  de  gens  avisés,  terminent  invariablement  toutes  leur 
délibérations  en  priant  le  président  de  les  appuyer  auprès  du  roi. 
Le  duc  de  Goigny  avait  en  effet  un  grand  crédit  à  la  cour,  il  appar- 
tenait à  la  société  intime  de  la  reine;  sa  famille  était  originaire  de 
Basse -Normandie,  et  tous  ses  intérêts  le  rattachaient  à  cette  pro- 

(1)  Carentaa  n'est  plus  qu'un  chef-lieu  de  canton,  mais  Cherbourg  est  devenu  chef- 
lieu  d'arrondissement. 

(2)  \  vol.  in-4°  imprimé  à  Caen. 
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vince.  Il  fut  nommé  en  1789  député  de  la  noblesse  de  Caen  aux 
états-généraux;  il  y  vota  avec  la  minorité,  émigra  en  1791,  et  fit 
campagne  dans  l'ai'mée  des  princes;  il  prit  ensuite  du  service  en 
Portugal,  et  parvint  au  grade  de  capitaine -général.  Il  est  mort  en 
1821  gouverneur  des  Invalides  et  maréchal  de  France. 

Parmi  les  autres  membres,  on  peut  remarquer,  dans  le  clergé, 
les  évoques  de  Coutances  et  d'Avranches,  et  dans  le  tiers- état  le 
comte  de  Yendœuvre,  maii  e  de  Caen,  le  marquis  de  Colleviile,  maire 
de  Valognes,  M.  de  La  Londe,  maire  de  Bayeux,  tous  gentilshommes 
remplissant  des  fonctions  municipales,  et  comme  tels  se  rangeant 
de  bonne  grâce  dans  le  troisième  ordre.  Il  serait  curieux  et  instructif 
de  rechercher  à  ce  propos  ce  que  c'était  qu'un  maire  sous  l'ancien 
régime  dans  la  plupart  des  villes  de  France;  mais  ce  travail  nous 
éloignerait  de  notre  sujet,  qui  est  déjà  par  lui-même  bien  assez 
chargé  de  détails.  Les  deux  procureurs-syndics  élus  furent,  pour 
les  deux  premiers  ordres,  le  comte  de  Balleroy,  et  pour  le  tiers- 
état  M.  Le  Tellier  de  Vanville,  trésorier  de  France  au  bureau  des 
finances  de  Caen;  cette  dernière  charge  donnait  la  noblesse,  mais 
le  titulaire  ne  songea  pas  à  s'en  prévaloir,  ainsi  que  beaucoup  d'au- 
tres qui  se  trouvaient  dans  le  même  cas. 

A  propos  des  travaux  publics,  un  député  de  la  noblesse,  le  comte 
de  Montsarville,  lut  un  mémoire  dont  voici  les  principaux  passages  : 
<i  La  jurisprudence  locale,  en  Normandie,  condamne  les  proprié- 
taires bordiers  à  l'entretien  des  chemins  qui  les  touchent.  11  naît 
de  cette  loi  des  injustices  réelles,  qui  souvent  accablent  le  pauvre 
sans  soulager  le  riche.  Dans  un  pays  comme  la  Basse-Normandie, 
où  toutes  les  possessions  sont  divisées  par  une  infinité  de  clôtures, 
où  le  peuple  attaché  au  sol  partage  la  plus  petite  succession  de  son 
père,  la  plus  grande  partie  des  chemins  se  trouve  avoisinée  de  ces 
possessions  divisées.  Gomment  exiger  de  ceux  à  qui  elles  appar- 
tiennent la  réparation  et  l'entretien  de  ces  chemins?  De  quel  œil 
peut-on  voir  le  pauvre,  dont  les  bras  seuls  assurent  la  subsistance, 
forcé  de  quitter  son  travail  pour  s'occuper  d'une  réparation  qui  ne 
peut  servir  qu'aux  riches,  qui  vendent  ou  consomment  les  denrées 
que  ses  sueurs  ont  fait  naître?  L'humanité  parle  plus  fort  que  les 
lois,  l'homme  honnête  n'ose  les  invoquer.  De  là  la  dégradation  des 
communications,  cet  objet  si  précieux  et  si  nécessaire  au  com- 
merce. Pour  remédier  à  cet  abus  vraiment  révoltant,  on  propose 
de  mettre  les  routes  d'église  à  église  sur  le  compte  de  la  commu- 
nauté, et  que  les  frais  en  soient  pris  sur  les  fonds  de  la  paroisse. 
Par  ce  moyen,  le  riche  éloigné,  comme  le  plus  pauvre,  paierait  avec 
justice  sa  part  d'une  dépense  qui  sert  à  la  communauté.  »  Sur  quoi, 
non-seulement  l'assemblée  décida  que  l'entretien  des  chemins,  au 
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lieu  d'être  à  la  charge  des  propriétaires  riverains,  serait  à  l'avenir 
supporté  par  toute  la  paroisse,  mais  le  clergé  et  la  noblesse,  con- 
sidérant que  la  prestation  en  argent,  représentative  de  la  corvée, 
pesait  déjà  trop  sur  le  tiers-état,  qui  en  fournissait  la  majeure 
partie,  demandèrent  à  être  autorisés  par  le  roi  à  s'imposer  une 
somme  extraordinaire  de  50,000  livres  par  an,  exclusivement  per- 
çue sur  leurs  propres  biens,  afin  de  venir  en  aide  à  la  province 
pour  l'acquittement  des  indemnités  arriérées  et  l'achèvement  des 
travaux  commencés. 

Parmi  les  travaux  publics  de  la  province,  il  en  était  un  dont  l'as- 
semblée n'eut  pas  à  s'occuper,  parce  qu'il  était  entrepris  aux  frais 
de  l'état,  mais  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  enrichir  ce  coin  reculé 
du  territoire  :  c'est  le  port  de  Cherbourg.  Louis  XVI  avait  une  véri- 
table passion  pour  la  marine;  il  avait  dépensé  des  sommes  énormes 
pour  mettre  la  flotte  française  en  état  de  lutter  contre  les  Anglais 
dans  la  guerre  d'Amérique;  le  surcroît  de  dette  publique  qui  a  servi 
de  prétexte  à  la  révolution  n'avait  pas  d'autre  origine.  Des  travaux 
considérables  s'exécutaient  par  ses  ordres  dans  tous  les  ports  de 
l'Océan,  et  il  avait  voulu  en  créer  un  à  Cherbourg,  comme  une 
menace  perpétuelle  contre  l'Angleterre.  L'entreprise  commencée 
avait  ce  caractère  gigantesque  qu'elle  a  conservé  jusqu'au  bout, 
Louis  XVI  voulut  assister  lui-même  à  l'immersion  d'un  de  ces  fa- 
meux cônes  qui  devaient  vaincre  l'Océan  :  il  fit  le  voyage  de  Cher- 
bourg en  1786;  ce  moment  fut  le  plus  heureux  de  sa  triste  et  courte 
vie.  11  inspecta  avec  soin  les  ouvrages  et  parcourut  la  rade  sur  le 
vaisseau  le  Patriote,  car  les  vaisseaux  portaient  déjà  ces  noms  pré- 
curseurs, au  bruit  des  salves  d'artillerie  et  des  cris  de  vive  le  roi!  A 
son  retour,  il  ramena  dans  sa  voiture  le  duc  de  Liancourt,  grand- 
maître  de  sa  garde-robe,  les  maréchaux  de  Castries  et  de  Ségur  et 
le  marquis  de  La  Fayette.  L'entretien  avec  de  pareils  hommes  ne  put 
avoir  pour  objet  que  la  gloire  et  le  bonheur  de  la  France. 

L'assemblée  n'eut  pas  non  plus  à  se  préoccuper  beaucoup  des 
corvées,  car  c'était  dans  cette  généralité  qu'un  intendant  éclairé, 
M.  de  Fontette,  avait,  sous  Louis  XV  et  avant  Turgot,  essayé  le  pre- 
mier de  substituer  le  rachat  en  argent  à  la  corvée  en  nature  pour 
les  chemins;  voilà  donc  encore  une  province  où  la  corvée  n'était 
plus  en  usage  que  par  exception,  et  depuis  environ  trente  ans.  M.  de 
Fontette  avait  donné  aux  contribuables  l'option,  et  la  plupart  avaient 
préféré  le  rachat;  c'est  le  marquis  de  Mirabeau  qui  nous  l'apprend 
dans  sa  Lettre  sur  les  eorvées ,  publiée  en  1762. 

On  a  vu  qu'en  offrant  l'abonnement  des  vingtièmes,  le  gouverne- 
ment y  mettait  pour  condition  une  augmentation  immédiate.  Le  dé- 
ficit des  finances  était  flagrant,  il  devenait  absolument  nécessaire 


384  BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

d'y  pourvoir,  d'autant  plus  que  le  troisième  vingtième,  établi  provi- 
soirement en  1782  pour  subvenir  aux  frîiis  de  la  guerre,  avait  cessé 
d'être  perçu  à  la  fin  de  1786.  Le  ministère  essayait  de  reprendre  sous 
une  autre  forme  ce  troisième  vingtième  en  proposant  à  chaque  pro- 
vince d'augmenter  d'environ  liO  pour  100  le  produit  des  deux  ving- 
tièmes existans,  qui  rapportaient  en  tout  55  millions.  Il  s'agissait 
donc  d'une  vingtaine  de  millions  à  répartir  sur  toute  la  France.  Les 
provinces  dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici  avaient  consenti  sans  diffi- 
culté après  avoir  obtenu  une  réduction  sur  le  chiiïre.  La  Normandie 
se  montra  un  peu  plus  récalcitrante.  Pour  forcer  la  main  aux  pro- 
vinces, on  avait  annoncé  l'intention  de  faire  exécuter  dans  toute  sa 
rigueur,  en  cas  de  refus,  l'édit  de  17li9  sur  le  mode  de  percep- 
tion des  vingtièmes.  L'assemblée  de  Rouen  riposta  par  un  arrêt  du 
parlement  rendu  lors  de  l'enregistrement  de  l'édit,  et  qui  contenait 
de  telles  réserves  que  l'exécution  en  devenait  à  peu  près  impossible 
dans  la  province;  elle  finit  cependant  par  céder  sur  le  principe  et  se 
borna  à  gagner  du  temps.  L'assemblée  de  Lisieux  offrit  150,000  liv. 
d'augmentation;  celle  de  Caen,  350,000  livres,  ou  la  moitié  environ 
de  ce  qu'on  lui  demandait.  Alors  comme  aujourd'hui,  la  Normandie 
était  une  des  provinces  les  plus  riches,  et  quoiqu'elle  se  plaignît  de 
l'exagération  des  impôts,  elle  pouvait  supporter  sans  peine  ce  léger 
surcroît. 

Avant  de  se  séparer,  l'assemblée  prit  une  délibération  pour  de- 
mander que  le  siège  de  la  commission  intermédiaire  fût  placé  à 
Saint-Lô,  comme  la  ville  la  plus  centrale  de  la  généralité. 

L'institution  des  assemblées  provinciales  avait  donc  pleinement 
réussi  dans  les  trois  généralités  de  l'ancienne  Normandie,  comme 
dans  la  plus  grande  partie  du  royaume ,  quand  se  répandit  la  nou- 
velle de  la  résistance  qu'elle  rencontrait  sur  un  petit  nombre  de 
points.  Des  événemens  que  nous  raconterons  en  leur  lieu,  car  nous 
sommes  forcé  d'exposer  successivement  ce  qui  se  passait  à  la  fois, 
avaient  éclaté  en  Auvergne,  en  Franche-Comté,  en  Provence  et 
surtout  en  Dauphiné.  Les  têtes  se  montèrent  en  Normandie  comme 
partout,  et  la  physionomie  générale  y  changea  complètement  dans 
le  cours  de  l'année  1788.  Des  publications  parurent  pour  comparer 
le  régime  des  assemblées  provinciales  avec  celui  des  anciens  états; 
les  souvenirs  du  duché  souverain  de  Normandie  se  réveillèrent  (1). 
Au  lieu  d'institutions  octroyées  par  la  couronne,  on  réclama,  comme 
existant  de  plein  droit,  des  libertés  depuis  longtemps  éteintes.  Au 
lieu  de  trois  généralités  distinctes,  on  prétendit  ne  former  comme 

ft)  Parallèle  des  assemblées  provinciales  de  Normandie  avec  les  anciens  états ,  par 
Delafoy;  Rouen  1788.  —  Constilalion  de  l'ancien,  duché  et  état  souverain  de  Normandie, 
par  le  nn^ine;  Rouen  1789. 
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autrefois  qu'une  grande  province ,  indivisible  et  indépendante.  Aux 
réminiscences  historiques  se  mêlaient  les  idées  les  plus  radicales; 
on  discutait  sur  le  nombre  des  députés,  sur  la  part  faite  à  l'élec- 
tion, sur  la  proportion  des  ordres,  sur  les  limites  des  circonscrip- 
tions ;  on  voulait  tout  remanier  et  tout  refondre  à  la  fois-.  Le  par- 
lement de  Rouen  finit  par  se  rendre  l'organe  de  ces  exigences;  il 
écrivit  au  roi,  en  novembre  1788,  pour  demander  le  rétablissement 
des  anciens  états,  comme  s'ils  n'avaient  pas  été  rétablis  de  fait, 
avec  les  modifications  que  le  temps  avait  rendues  nécessaires! 


III.    —   TODRAINE,     MAINE     ET     ANJOL'. 

Si  la  Normandie  avait  perdu  son  ancienne  unité  en  se  fraction- 
nant en  trois,  les  provinces  voisines  de  Touraine,  Maine  et  Anjou, 
avec  une  portion  du  Poitou ,  avaient  été  réunies  pour  ne  former 
qu'une  seule  généralité,  celle  de  Tours.  La  plus  étendue  des  pays 
d'élection,  cette  généralité  n'avait  pas  moins  de  1,390  lieues  car- 
rées. Elle  se  divisait  en  seize  élections,  qui  forment  aujourd'hui  au- 
tant d'arrondisseraens,  quatre  en  Touraine,  Tours,  Amboise,  Loches 
et  Chinon;  six  en  Anjou,  Angers,  Montreuil - Belley ,  Saumur,  Ghâ- 
teau-Gontier,  La  Flèche  et  Beaugé  ;  quatre  dans  le  Maine ,  Le  Mans, 
Mayenne,  Laval  et  Ghâteau-du-Loir ;  deux  en  Poitou,  Loudu-n  et 
Richelieu.  On  en  a  formé  les  quatre  départemens  actuels  d'Indre- 
et-Loire,  Maine-et-Loire,  Mayenne  et  Sarthe,  avec  une  partie  de  la 
Vienne;  seulement  quelques  chefs-lieux  ont  été  supprimés  et  rem- 
placés par  d'autres. 

En  présence  d'un  pareil  amalgame,  le  conseil  du  roi  eut  à  exa- 
miner s'il  n'y  aurait  qu'une  assemblée  provinciale  pour  la  généra- 
lité tout  entière,  ou  s'il  en  serait  établi  une  dans  chacune  des  trois 
provinces.  On  adopta  une  solution  intermédiaire ,  qui  n'aurait  été 
sans  doute  que  provisoire,  car  elle  ne  pouvait  manquer  d'amener 
des  conflits  d'attributions;  on  institua  une  assemblée  particulière 
pour  chaque  province  et  une  assemblée  générale  pour  l'ensemble. 
Afin  de  simplifier  un  peu  ces  rouages  compliqués,  on  supprima 
pour  cette  généralité  les  assemblées  secondaires  d'élection,  celles 
des  trois  provinces  devant  en  tenir  lieu. 

L'assemblée  générale  des  trois  provinces  composant  la  généralité 
de  Tours,  car  tel  était  son  titre  officiel,  se  réunit  d'abord  à  Tours, 
sous  la  présidence  de  l'archevêque,  M.  de  Conzié.  L'intendant  de  la 
province,  M.  d'Aine,  l'ouvrit  avec  la  solennité  ordinaire.  Ses  opéra- 
tions ne  furent  que  préparatoires. 

Les  assemblées  particulières  des  trois  provinces  se  réunirent  en- 
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suite  à  part  pour  se  constituer  (1).  Celle  de  Touraine  se  tint  à  Tours, 
sous  la  présidence  du  duc  de  Luynes.  Le  principal  objet  de  ses  dé- 
libérations fut  la  division  de  la  province  en  districts,  car  en  suppri- 
mant les  assemblées  d'élection,  le  règlement  arrêté  par  le  roi  les 
avait  remplacées  par  des  districts,  plus  nombreux  que  les  élections, 
et  qui  devaient  n'avoir  que  quatre  administrateurs,  un  pour  le  clergé, 
un  pour  la  noblesse  et  deux  pour  le  tiers-état  :  anomalie  nouvelle, 
qui  avait  le  défaut  de  remanier  sans  nécessité  les  circonscriptions 
établies.  La  Touraine  fut  partagée  en  huit  de  ces  districts,  dont 
chacun  avait  à  peu  près  l'étendue  de  quatre  de  nos  cantons,  et  dont 
les  chefs-lieux  furent  Preuilly,  Loches,  Amboise,  Tours,  Langeais, 
Chinon,  Loudun  et  Richelieu.  L'assemblée  passa  ensuite  aux  déli- 
bérations ordinaires  sur  les  impôts  et  les  travaux  publics;  mais  on 
sent  dans  les  procès-verbaux  qu'elle  n'a  pas  un  sentiment  bien  net  de 
ses  pouvoirs,  le  partage  avec  l'assemblée  générale  n'étant  pas  en- 
core suiïisamment  arrêté.  Le  duc  de  Luynes  et  de  Chevreuse,  prési- 
dent, descendait  du  favori  de  Louis  XIII  et  de  la  célèbre  duchesse 
de  Chevreuse  ;  il  comptait  ainsi  parmi  ses  ancêtres  le  vertueux  duc 
de  Chevreuse,  l'ami  et  le  confident  de  Fénelon.  Le  château  de 
Luynes,  siège  de  son  duché-pairie,  s'élève  sur  un  rocher  isolé,  aux 
bords  de  la  Loire. 

En  même  temps  l'assemblée  particulière  de  l'Anjou  se  réunissait 
à  Angers ,  sous  la  présidence  du  duc  de  Prasîin ,  fils  du  ministre 
de  la  marine  de  Louis  XV  et  cousin  du  célèbre  duc  de  Ghoiseul. 
Le  comte  de  Praslin,  fils  du  président,  ayant  manifesté  le  désir 
d'entrer  à  l'assemblée,  celle-ci  le  nomma  à  la  première  place  qui 
vint  à  vaquer,  et,  cette  place  s'étant  trouvée  dans  le  tiers-état,  il  y 
prit  rang  sans  difficulté.  La  seule  réclamation  vint  d'un  membre  du 
tiers,  qui  demanda  que  cette  nomination  ne  tirât  pas  à  conséquence 
pour  l'avenir,  et  qu'on  n'en  pût  prendre  droit  pour  nommer  encore 
député  de  cet  ordre  un  gentilhomme  ou  un  ecclésiastique,  à  moins 
qu'il  n'occupât  une  place  qui  le  mît  dans  le  cas  de  représenter  réel- 
lement le  tiers-état.  Cette  assemblée  divisa  la  province  en  seize  dis- 
tricts, l'Anjou  ayant  plus  d'étendue  que  la  Touraine.  Dans  le  cours 
de  sa  session,  elle  fut  saisie  d'une  difficulté  sur  la  propriété  des  ar- 
bres qui  bordaient  les  routes.  Les  seigneurs  hauts-justiciers  préten- 
daient avoir  des  droits  sur  ces  arbres,  qui  leur  étaient  disputés  par 
les  propriétaires  riverains.  Cette  querelle  agitait  et  troublait  la  pro- 
vince pour  un  assez  pauvre  motif.  Les  seigneurs  finirent  par  y  renon- 
cer, sur  l'exemple  qui  leur  fut  donné  par  Monsieur,  frère  du  roi,  un 


(1)  Les  procès-verbaux  de  l'assemblée  générale  ont  été  imprimés  à  Tours,  et  ceux 
des  assemblées  particulières  dans  la  capitale  de  chaque  province. 
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des  plus  intéressés  par  son  apanage.  Il  écrivit  au  comte  de  Cossé, 
son  fondé  de  pouvoir  :  «  Je  vous  autorise  par  cette  lettre,  mon  cher 
comte,  à  renoncer  de  droit  pour  moi,  comme  vous  savez  que  je  l'ai 
déjà  fait  de  fait,  à  ces  malheureux  arbres,  et  plût  à  Dieu  que  je 
pusse  arracher  avec  eux  jusqu'à  la  moindre  racine  de  discorde!  » 
On  reconnaît  là  le  prince  qui,  comme  président  d'un  bureau  aux 
deux  assemblées  des  notables,  vota  l'abolition  de  la  gabelle  et  la 
double  représentation  du  tiers  aux  états-généraux,  et  qui  en  181 A 
devait  donner  la  charte. 

L'assemblée  du  Maine,  réunie  au  Mans,  sous  la  présidence  du 
marquis  de  Juigné,  lieutenant-général  et  frère  de  l'archevêque  de 
Paris,  divisa  cette  province  en  seize  districts.  Elle  ne  put  s'entendre 
avec  l'Anjou  pour  la  délimitation  des  frontières;  une  portion  de  ter- 
ritoire près  de  La  Flèche  étant  disputée  entre  ces  deux  provinces, 
la  question  fut  soumise  au  conseil  du  roi.  A  cela  près,  la  plus  par- 
faite harmonie  s'établit  entre  les  trois  assemblées,  qui  se  mirent  en 
communication  par  lettres. 

Ces  préliminaires  accomplis,  l'assemblée  générale  se  réunit  de 
nouveau  à  Tours  le  12  novembre,  toujours  sous  la  présidence  de 
l'archevêque;  elle  se  composait  de  AS  membres,  16  pour  chaque 
province.  L'évêque  du  Mans,  M.  de  Goussans,  siégeait  en  tête  du 
clergé,  l'évêque  d'Angers  s'étant  excusé  sur  son  âge;  dans  la  no- 
blesse figuraient  le  marquis  de  Rochecotte,  père  du  chef  vendéen 
fusillé  en  1798,  le  comte  d'Autichamp,  père  des  deux  frères  de  ce 
nom  qui  ont  joué  un  rôle  si  actif  dans  les  guerres  de  la  Vendée, 
le  comte  de  Tessé,  qui  devait  être  élu  en  1789  député  du  Maine  aux 
états  -  généraux ,  le  marquis  de  Glermont-Gallerande,  qui  devait 
faire  partie  avec  Royer-Gollard  du  comité  royaliste  établi  sous  le 
consulat  et  qui  est  mort  pair  de  France  en  1823,  le  baron  de  Menou, 
maréchal  de  camp,  dont  la  singulière  histoire  mérite  d'être  racontée 
à  part,  et  deux  conseillers  au  parlement  de  Paris  possédant  des 
seigneuries  dans  la  généralité,  M.  Pasquier  de  Goulans,  descendant 
de  l'illustre  auteur  des  Recherches,  père  du  dernier  chancelier  de 
France  et  mort  sur  l'échafaud  en  1793,  et  M.  Goislard  de  Montsa- 
bert,  qui  devait  être  arrêté  en  pleine  cour,  au  mois  de  mai  1788, 
avec  son  collègue  d'Éprémesnil,  pour  sa  résistance  aux  ordres  du 
roi.  La  liste  des  membres  du  tiers-état  ne  contenait  aucun  nom 
saillant. 

Pour  consacrer  l'union  des  trois  provinces ,  l'assemblée  fit  faire 
un  sceau  qui  réunissait  leurs  armes  ;  elle  décida  en  outre  qu'elle 
tiendrait  alternativement  ses  sessions  dans  les  trois  villes  de  Tours, 
d'Angers  et  du  Mans. 

Le  langage  habituel  de  ses  rapports  a  un  caractère  d'aigreur  assez 
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marqué;  on  y  entend  comme  les  premiers  grondemens  de  la  révo- 
lution qui  s'avance.  L'assemblée  refusa  tout  net  l'augmentation  de- 
mandée pour  les  vingtièmes  et  avec  des  considérans  peu  convenables  : 
«  attendu  que  l'abonnement  qui,  considéré  en  lui-même,  est  une 
preuve  éclatante  de  l'amour  paternel  de  notre  auguste  monarque 
pour  ses  sujets,  deviendrait  onéreux  et  nuisible  par  l'extension  de 
l'impôt,  que  les  habitans  des  trois  provinces  ont  jusqu'à  présent 
regardé  l'établissement  des  assemblées  provinciales  comme  une  fa- 
veur insigne  de  sa  majesté,  qu'en  voyant  une  partie  de  leurs  con- 
citoyens appelés  au  partage  de  l'administration  ils  espéraient  voir 
i-enaître  l'aisance  et  la  prospérité,  que  les  peuples,  trompés  dam 
leurs  espérances,  ne  verraient  plus  dans  les  nouveaux  administra- 
teurs que  les  extenseurs  et  non  les  justes  répartiteurs  de  l'impôt, 
que  les  administrateurs,  en  perdant  la  confiance  de  leurs  provinces 
respectives,  ne  pourraient  plus  opérer  le  bien  du  service  du  roi, 
que  la  population  diminue  sensiblement  dans  la  généralité,  tandis 
qu'elle  augmente  dans  d'autres  provinces  du  royaume,  etc.  »  Le  roi 
lit  répondre  en  termes  sévères,  mais  justes  :  «  Sa  majesté  a  dû  voir 
avec  surprise  que  l'assemblée  générale  ait  inséré  dans  sa  délibé- 
ration qu'elle  ne  pouvait  accepter  l'abonnement  extensif  des  ving- 
tièmes, et  que  les  peuples,  trompés  dans  leuis  espérances,  ne  ver- 
raient plus  dans  leurs  nouveaux  administrateurs  que  les  extenseurs 
et  non  les  justes  répartiteurs  de  l'impôt.  Le  commissaire  du  roi  fera 
connaître  à  l'assemblée  que  c'est  à  elle  de  réaliser  les  espérances  du 
peuple,  lorsque  le  roi  lui  en  a  donné  tous  les  moyens,  et  qu'elle  se- 
rait responsable  au  roi  et  à  la  généralité  de  tout  le  bien  qu'elle  n'au- 
rait point  cherché  à  procurer  aux  habitans  des  trois  provinces.  » 

L'augmentation  demandée  était  insignifiante  et  le  besoin  urgent. 
€e  sacrifice,  si  c'en  était  un,  recevait  d'ailleurs  une  compensation 
plus  que  suffisante  par  la  concession  d'un  abonnement.  Ce  n'était 
pas  au  moment  où  le  roi  se  bornait  à  demander  ce  que  ses  prédé- 
cesseurs auraient  exigé  qu'il  convenait  de  se  montrer  si  dilTicile. 
Les  premières  assemblées  provinciales  avaient  réclamé  avec  in- 
stance cet  abonnement,  qui  coupait  court  pour  l'avenir  à  l'accrois- 
sement continu  de  l'impôt,  et  qui  permettait  aux  intéressés  de  le 
répartir  à  leur  gré.  Les  vingtièmes  ne  rendaient  réellement  pas  ce 
qu'ils  auraient  dû  rendre,  si  la  proportion  établie  par  l'édit  de  1749 
avait  été  rigoureusement  exigée,  et  si  une  foule  d'abus  n'en  avaient 
pas  altéré  la  perception.  Les  plus  riches  étant  ceux  qui  avaient  le 
plus  réussi  à  s'y  soustraire,  il  suffisait  d'une  meilleure  répartition 
pour  accroître  le  produit,  sans  surcharger  et  même  en  dégrevant  les 
contribuables  les  moins  aisés.  L'assemblée  avait  donc  mauvaise 
grâce  à  refuser  ce  qu'on  lui  offi'ait,  d'autant  plus  que,  comme  le 
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disait  la  lettre  ministérielle ,  la  situation  de  la  généralité  était  meil- 
leure que  celle  d'autres  provinces  qui  se  plaignaient  moins. 

On  jugera  encore  mieux  de  l'esprit  qui  y  régnait  par  le  passage 
suivant  d'un  rapport  du  bureau  de  l'impôt  :  «  Il  est  un  principe 
certain,  c'est  que  toute  dispense  ou  exemption  de  la  loi  est  destruc- 
tive de  la  loi,  et,  par  une  conséquence  aussi  véritable  que  ce  prin- 
cipe, souverainement  injuste.  Cette  vérité  est  encore  plus  évidente, 
lorsqu'on  l'applique  à  la  répartition  des  impôts.  En  matière  de 
finance,  tout  privilège  d'exemption  pèse  nécessairement  sur  tous 
les  autres.. Le  clergé,  la  noblesse  et  plusieurs  offices  de  judicature 
jouissent  de  l'exemption  de  la  taille  personnelle  et  de  celle  d'ex- 
ploitation. Pour  vous  prouver  combien  ces  privilèges  sont  à  charge 
aux  peuples,  qu'il  soit  permis  de  supposer,  pour  un  instant,  que 
dans  une  paroisse  qui  comprend  3,000  arpens  de  terre,  et  qui  paie 
6,000  livres  en  taille  et  accessoires,  il  y  ait  six  propriétaires  privi- 
légiés qui  fassent  valoir  personnellement  chacun  quatre  charrues, 
ou  environ  300  arpens  de  terre,  nombre  accordé  par  leur  privilège  : 
il  en  résultera  que  1,800  arpens  de  cette  paroisse  ne  porteront  au- 
cune partie  de  la  taille,  et  que  les  1,200  restans  paieront  eux  seuls 
les  6,000  livres  d'imposition,  ou  5  livres  par  arpent  au  lieu  de  2, 
ce  qui  augmente  par  conséquent  de  trois  cinquièmes  la  taxe  des 
contribuables.  Le  projet  du  bureau  n'est  pas  de  vous  engager  à  de- 
mander indistinctement  la  suppression  de  tous  les  privilèges  :  il  en 
est  qui  ont  été  acquis  par  des  services  imporlans  rendus  à  la  pa- 
trie ;  mais  ne  serait-il  pas  possible  de  les  restreindre  ?  Ceux  même 
qui  les  possèdent  ne  devraient-Us  pas  être  les  premiers  à  les  sacri- 
fier au  bien  général?  » 

L'hypothèse  indiquée  ne  s'était  probablement  jamais  présentée» 
car  les  fonds  exempts  n'excédaient  pas  en  moyenne  le  cinquième 
des  terres,  mais  elle  était  à  la  rigueur  possible;  en  tout  cas,  on  voit 
que  dans  une  assemblée  composée  pour  moitié  de  membres  des 
ordres  privilégiés,  les  exemptions  étaient  assez  mal  traitées. 

Après  la  clôture  de  la  session,  l'opinion  locale  resta  occupée 
des  questions  qui  s'y  rattachaient.  Les  trois  provinces  avaient  eu 
autrefois  des  états  particuliers  dont  le  souvenir  s'était  perdu;  le 
bureau  intermédiaire  de  l'Anjou  essaya  de  le  réveiller;  il  rédigea  en 
1788  un  mémoire  au  roi  pour  demander  le  rétablissement  des  an- 
ciens états.  Les  titres  s'étaient,  disait-il,  longtemps  conservés  dans 
une  tour  du  château  d'Angers;  la  chambre  des  comptes  de  Paris, 
mstruite  que  ce  dépôt  renfermait  des  pièces  importantes  pour  la 
couronne,  en  avait  ordonné  le  transport  en  son  greffe  vers  1736,  et 
deux  ans  après  un  incendie  les  avait  consumés.  Malgré  ce  malheur, 
des  documens  authentiques  attestaient  encore  l'existence  des  états. 
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Saint  Louis  les  avait  assemblés  au  mois  de  mai  12/i6  pour  régler  un 
point  de  la  coutume  locale;  ce  fait  était  consigné  dans  le  recueil  des 
ordonnances  du  Louvre.  On  trouvait  dans  le  même  recueil  qu'en  1355 
les  états  d'Anjou  et  du  Maine  octroyèrent  gracieusement  une  aide 
de  2  sous  6  deniers  par  feu,  pour  être  employée  à  la  garde  du  pays 
sous  la  condition  qu'à  l'avenir  des  aides  semblables  ne  pourraient 
être  levées  au  pays  d'Anjou  et  du  Maine,  si  re  n'est  par  l'assenti- 
ment exprès  desdits  gens  d'église,  desdits  nobles  et  desdites  com- 
munes. Enfin  en  1508  Louis  XII  les  avait  convoqués  pour  régler  en- 
core un  point  de  législation. 

On  retrouve  là,  comme  en  Normandie,  le  contre-coup  de  ce  qui 
s'était  passé  ailleurs.  L'Anjou  n'y  avait  pas  songé  de  lui-même.  On 
comprend  parfaitement  que  la  province  attachât  un  grand  prix  à 
faire  constater  ses  anciens  droits  ;  mais  la  forme  de  sa  réclamation 
dépassait  le  but  légitime.  Les  traces  des  états  avaient  si  complète- 
ment disparu,  qu'à  Angers  même  on  considérait  leur  existence 
comme  problématique.  Bodin,  qui  était  d'Angers  et  qui  écrivait  vers 
1575,  ne  mentionne  point  l'Anjou  parmi  les  provinces  qui  avaient 
encore  des  états.  Nul  ne  pouvait  dire  comment  ils  se  composaient,  et 
dans  tous  les  cas  une  constitution  qui  remontait  au  xv®  siècle  devait 
être  peu  en  rapport  avec  la  société  du  xviii®.  La  municipalité  d'An- 
gers fit  à  cet  égard  la  leçon  au  bureau  intermédiaire  :  elle  prit  une 
délibération  pour  déclarer  que  la  province  n'était  nullement  tenue  à 
suivre  les  anciennes  formes,  en  supposant  qu'elles  fussent  connues, 
et  pour  réclamer  la  double  représentation  du  tiers  et  le  vote  par 
tète,  comme  si  le  bureau  intermédiaire  eût  entendu  les  contester. 
Avec  l'agitation  universelle  des  esprits,  ces  questions  prenaient  une 
importance  qu'elles  n'avaient  pas  par  elles-mêmes,  puisque  le  roi 
avait  accordé  d'avance  presque  tout  ce  qu'on  lui  demandait. 

La  même  municipalité  protesta  contre  l'admission  de  M.  de  Pras- 
lin  dans  le  tiers -état,  et  montra  une  extrême  passion  contre  les 
nouveaux  anoblis  qui,  ballottés  entre  la  noblesse  et  le  tiers,  avaient 
une  situation  de  plus  en  plus  difficile.  Il  devenait  évidemment  né- 
cessaire de  supprimer  l'anoblissement  au  moyen  des  charges  vé- 
nales, un  des  plus  crians  abus  du  passé;  mais  en  attendant  les  pu- 
ristes du  tiers-état  montraient  peu  de  bon  sens  en  fermant  leurs 
rangs  aux  nouveaux  anoblis,  quand  ils  les  voyaient  repoussés  par 
l'ordre  noble  et  disposés  à  en  prendre  leur  parti. 

Les  principaux  membres  des  assemblées  particulières  et  de  l'as- 
semblée générale  furent  élus  l'année  suivante  aux  états-généraux. 
L'archevêque  de  Tours  et  l'évêque  du  Mans  ne  tardèrent  pas  à  émi- 
grer.  Le  duc  de  Luynes  fit  partie  des  Ip  membres  de  la  noblesse 
qui  se  réunirent  au  tiers-état  le  25  juin  1789;  il  n'émigra  pas,  ne 


LE^    ASSEMBLÉES    PROVINCIALES    EN    FRANCE.  391 

fut  pas  même  arrêté,  et  parvint  ainsi  à  sauver  son  immense  fortune, 
qui  a  passé  à  ses  héritiers.  Le  duc  de  Praslin  et  le  comte  son  fils 
siégèrent  tous  deux  à  l'assemblée  constituante  et  y  votèrent  avec  le 
parti  La  Fayette;  c'est  ce  comte  devenu  duc  de  Praslin  qui  fut  expulsé 
de  la  chambre  des  pairs  après  le  second  retour  des  Bourbons,  et  qui 
y  rentra  sous  le  ministère  Decazes.  Le  marquis  de  Juigné,  élu  avec 
ses  deux  frères,  prit  une  attitude  opposée  et  vota  avec  le  côté  droit. 
Quant  au  baron  de  Menou,  il  fut,  avec  le  duc  de  Luynes,  au  nombre 
des  47,  et  s'associa  constamment  aux  mesures  les  plus  révolution- 
naires. Â  la  clôture  de  l'assemblée,  il  reprit  du  service;  après  avoir 
combattu  en  Vendée  pour  la  république,  il  partit  pour  l'Egypte  avec 
Bonaparte,  prit  le  commandement  de  l'armée  après  l'assassinat  de 
Kléber,  embrassa  ou  peu  s'en  faut  l'islamisme  et  se  fit  appeler  Abdal- 
lah-Menou;  laissé  sans  secours  d'aucune  sorte,  il  fut  forcé  de  ca- 
pituler avec  le  reste  de  ses  troupes,  et  revint  en  France,  où  le  pre- 
mier consul  le  nomma  gouverneur  du  Piémont,  puis  de  Venise. 

Au  lieu  des  paisibles  délibérations  des  assemblées  provinciales, 
le  Maine  et  l'Anjou  virent  bientôt  toutes  les  horreurs  de  la  guerre 
civile.  Les  villes  embrassèrent  avec  violence  le  parti  de  la  révolu- 
tion; les  campagnes  se  soulevèrent  au  nom  de  Dieu  et' du  roi.  Que 
de  fois,  au  bruit  lugubre  des  fusillades,  on  dut  regretter  le  mo- 
ment où  les  deux  partis,  rapprochés  et  confondus,  s'exerçaient 
par  des  concessions  mutuelles  à  l'usage  en  commun  des  droits  po- 
litiques ! 

IV.    —   POITOU. 

La  généralité  de  Poitiers  comprenait  les  anciennes  provinces  de 
Poitou  et  de  Vendée,  ou  les  trois  départemens  actuels  de  la  Vienne, 
de  la  Vendée  et  des  Deux-Sèvres  avec  une  portion  de  la  Charente. 
Elle  se  divisait  en  neuf  élections,  qui  forment  aujourd'hui  douze  ar- 
rondisseraens ,  Poitiers,  Mort,  Saint -Maixent,  Fontenay,  Thouars, 
Ghâtillon,  les  Sables-d'Olonne,  Châtellerault  et  Gonfolens;  les  nou- 
veaux chefs-lieux  d'arrondissement  sont  Givray,  Montmorillon,  Na- 
poléon-Vendée, Bressuire,  Melle  et  Parthenay;  en  revanche,  Saint- 
Maixent,  Thouars  et  Ghâtillon  ne  sont  plus  que  des  chefs-lieux  de 
canton.  L'assemblée  provinciale  du  Poitou  se  composait  de  A8  mem- 
bres (1).  Le  président  nommé  par  le  roi  était  l'évêque  de  Poitiers, 
M.  de  Saint-Aulaire  ;  après  lui  venaient  l'évêque  de  Luçon  (M.  de 
Mercy),  labbé  de  Lentilhac,  grand-prévôt  du  chapitre  de  Remire- 

(1)  Outre  les  procès-verbaux  imprimés  à  Poitiers  en  1788,  j'ai  consulté  avec  fruit  le 
Supplément  à  Vhistoire  du  Poitou,  de  Thibaudeau,  par  M.  de  Sainte-Hermine. 
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mont  et  grand-vicaire  de  Poitiers ,  un  religieux  bénédictin  nommé 
dom  Mazet,  etc.;  dans  la  noblesse  :  le  marquis  de  Nieul,  chef  d'es- 
cadre des  armées  navales,  le  marquis  de  Mauroy,  le  marquis  de  La 
Rochedumaine;  dans  le  tiers-état  :  M.  Redon  de  Beaupréau,  maire 
de  Thouars,  qui  a  été  plus  tard  ministre,  conseiller  d'état,  comte  et 
sénateur;  M.  Pougeard  du  Limbert,  avocat  à  Confolens,  bientôt  élu 
aux  états-généraux,  membre  du  conseil  des  anciens  et  préfet  sous 
l'empire;  M.  Greuzé  de  Latouche,  lieutenant- général  de  la  séné- 
chaussée de  Châtellerault ,  nommé  aussi  aux  état-généraux,  puis  à 
la  convention,  et  devenu  enfin  sénateur  et  membre  de  l'Institut. 
Les  procureurs-syndics  élus  furent ,  pour  les  deux  premiers  ordres, 
un  ami  de  Malesherbes,  le  baron  de  Lézardière,  père  de  M"**  de  Lé- 
zardière,  qui  achevait  alors,  au  fond  d'un  manoir  isolé,  sa  Théorie 
des  lois  politiques  de  la  monarchie ^  un  des  ouvrages  les  plus  sa- 
vans  qui  aient  été  écrits  sur  nos  origines,  et  pour  le  tiers-état 
M.  Thibaudeau,  avocat  à  Poitiers,  auteur  de  l'Uisloire  du  Poitou, 
élu  plus  tard  à  l'assemblée  constituante  et  père  du  conventionnel  du 
même  nom,  qui  devint  comte  et  préfet  sous  l'empire  et  qui  est  mort 
de  nos  jours  sénateur. 

Le  Poitou  était  une  des  provinces  les  plus  arriérées,  surtout  pour 
les  communications.  Les  guerres  de  religion  du  xvi*'  siècle  y  avaient 
laissé  des  traces  profondes.  On  avait  entrepris  sous  Henri  IV  quel- 
ques travaux  utiles  pour  dessécher  les  marais  de  la  côte;  mais,  à 
partir  de  la  seconde  moitié  du  règne  de  Louis  XIV,  on  les  avait 
abandonnés.  Le  port  des  Sables-d'Olonne,  autrefois  actif  et  pros- 
père, s'était  tout  à  fait  encombré;  la  mer  avait  même  détruit  une 
partie  de  la  ville.  Depuis  vingt  ans,  les  signes  d'une  activité  nou- 
velle commençaient  à  se  montrer.  Le  port  des  Sables  sortait  de  ses 
ruines;  de  nouveaux  desséchemens  rendaient  à  l'agriculture  des 
milliers  d'hectares.  Un  intendant,  M.  de  Blossac,  venait  de  doter  la 
ville  de  Poitiers  d'une  magnifique  promenade.  Quatre  routes  de 
première  classe,  de  Paris  en  Espagne,  de  Poitiers  à  Bordeaux,  de 
Poitiers  à  La  Rochelle  et  de  La  Rochelle  à  Nantes,  se  terminaient  sur 
une  longueur  de  quatre-vingts  lieues  de  2,000  toises;  seize  routes 
de  seconde  classe,  douze  de  troisième,  étaient  commencées.  La 
généralité  avait  alors  en  tout  700  kilomètres  de  routes  ouvertes; 
elle  en  a  aujourd'hui  plus  de  7,000. 

Rien  ne  prouve  mieux  le  véritable  état  de  la  France  en  1787  que 
ce  qui  se  passa  dans  cette  province.  Les  procès -verbaux  attestent 
qu'on  y  était  prêt  pour  l'exercice  des  droits  politiques.  Non -seu- 
lement l'assemblée  provinciale  se  montra  dès  le  premier  jour  à  la 
hauteur  de  sa  tâche,  mais  les  assemblées  secondaires  d'élection 
purent  se  former  aisément  et  marcher  avec  ensemble.  «  Notre  inex- 
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périence  dans  la  carrière  qui  nous  a  été  ouverte ,  disait  dans  son 
discours  de  clôture  l'évêque  président,  ne  nous  a  permis  d'avancer 
qu'à  pas  lents  vers  le  terme  de  nos  travaux;  mais  notre  zèle  ne  s'est 
point  ralenti.  Le  désir  de  nous  conformer  aux  intentions  du  roi,  de 
justifier  l'attente  de  nos  concitoyens,  nous  a  donné  des  forces  et  a 
soutenu  notre  courage.  »  C'était  parler  avec  modestie.  En  relisant 
aujourd'hui  les  divers  rapports  sur  les  questions  administratives  les 
plus  spéciales,  on  retrouve  toutes  les  formes  actuellement  suivies, 
on  reconnaît  le  ton  des  affaires.  La  ville  de  Poitiers* renfermait  une 
célèbre  université  où  l'on  accourait  de  tous  les  points  de  la  province, 
et  qui  formait  des  hommes  éminens. 

Il  résulte  d'un  rapport  du  bureau  des  travaux  publics  que  l'abo- 
lition des  corvées  pour  les  chemins  avait  précédé  encore  dans  cette 
généralité  l'édit  de  1787;  plus  nous  avançons  dans  cette  étude,  et 
plus  nous  acquérons  la  preuve  que  l'édit  de  Turgot,  bien  qu'abrogé, 
avait  reçu  par  le  fait  une  exécution  presque  générale.  «  Pendant 
longtemps,  disait  le  rapport,  les  travaux  des  routes  n'ont  avancé 
qu'à  pas  lents.  La  corvée,  n'offrant  que  des  bras  qui  se  remuaient 
à  regret,  sans  ensemble,  sans  intelligence  et  sans  intérêt,  ne  per- 
mettait pas  de  mettre  dans  les  travaux  l'activité  et  la  perfection 
qu'on  y  remarque  aujourd'hui.  C'est  surtout  au  zèle  de  M.  de  Nan- 
teuil,  intendant  de  cette  province,  que  nous  devons  la  révolution 
heureuse  qui,  depuis  quelques  années,  s'est  opérée  dans  cette  partie 
de  l'administration;  c'est  un  hommage  que  nous  nous  empressons 
de  lui  rendre,  et  ce  n'est  pas  le  seul  que  cette  généralité  doit  à  ses 
soins  bienfaisans.  »  Ces  derniers  mots  contenaient  une  allusion  à  la 
belle  conduite  de  l'intendant  pendant  la  disette  de  1785;  la  ville  de 
Poitiers  avait  déjà  fait  frapper  une  médaille  en  son  honneur. 

Un  des  projets  qui  préoccupaient  le  plus  la  province  consistait  à 
rendre  navigable  la  rivière  du  Clain,  qui  passe  à  Poitiers,  et  à  éta- 
blir une  communication  par  eau  entre  cette  ville  et  la  mer.  Les  uns 
proposaient  de  joindre  le  Clain  à  la  Charente  vers  Civray,  d'autres 
de  le  réunir  à  la  Sèvre  niortaise.  «  Eh!  qui  empêcherait,  disait  le 
rapport,  qu'on  entreprît  avec  le  temps  d'exécuter  l'un  et  l'autre 
projet?  Il  y  a  de  la  gloire  à  exécuter  de  grandes  choses  quand  elles 
sont  utiles,  et  nous  pensons  que  cette  gloire  vous  est  réservée.  Le 
Languedoc,  la  Bourgogne,  la  Picardie,  la  Bretagne  ont  leurs  canaux 
de  navigation  ;  le  Berri  est  à  la  veille  d'avoir  le  sien  :  pourquoi  le 
Poitou  n'aurait-il  pas  aussi  celui  que  la  nature  lui  indique  et  que  le 
vœu  commun  lui  promet?  »  Il  fut  également  question  de  rendre  le 
Thoué  navigable  depuis  Parthenay  jusqu'à  la  Loire,  et  de  faire  re- 
monter la  navigation  dans  la  rivière  de  Vie.  La  commission  inter- 
médiaire se  chargea  d'étudier  ces  divers  projets. 
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Le  Poitou  était  rédimé  de  l'impôt  du  sel;  mais  des  dilTicultés  s'é- 
levaient sur  les  frontières  de  la  province,  par  suite  des  moyens  mis 
en  œuvre  pour  empêcher  la  contrebande.  La  question  fut  soumise 
à  l'assemblée  par  un  rapport  spécial.  «  Les  troubles,  y  est-il  dit, 
que  produisit  l'établissement  de  l'impôt  du  sel  donnèrent  lieu,  en 
15A2,  à  une  assemblée  des  états  dans  la  ville  de  Poitiers,  où  il  fut 
convenu  d'offrir  au  roi  200,000  écus,  le  remboursement  des  officiers 
et  le  paiement  des  droits  de  quart  et  de  demi-quart.  En  1549,  le  roi 
donna  les  lettres  patentes  qui  adoptèrent  le  vœu  et  les  offres  de  la 
province  pour  la  suppression  des  greniers  à  sel,  mais  il  se  réserva 
le  droit  de  quart  et  demi.  Les  exactions  des  fermiers  de  ce  droit 
excitèrent  de  nouvelles  plaintes;  alors  se  prépara  ce  contrat  mémo- 
rable qui  rendit  aux  provinces  rédimées  la  franchise  du  sel.  On  y 
voit  la  détermination  du  roi  Henri  II  d'accorder  aux  piovinces  de 
Poitou,  Saintonge,  Aunis  et  autres,  la  faculté  de  racheter  l'impôt, 
l'ordre  donné  par  le  souverain  d'y  faire  assembler  les  états  et  d'y 
nommer  des  députés  qui  fussent  garnis  de  procurations  suffisantes, 
le  monarque  stipulant  ensuite  pour  lui  et  ses  successeurs,  et  les  dé- 
putés des  états,  sa  majesté,  par  contrat  perpétuel  et  irrévocable 
fait  avec  lesdits  états,  vend,  quitte,  cède,  délaisse  et  transporte  le 
droit  de  quart  et  demi-quart  de  sel  es  dits  pays,  et  permet  de  fran- 
chement et  librement  vendre,  débiter,  troquer,  échanger,  distribuer 
et  transporter,  tant  par  mer  que  par  rivière  et  par  terre ,  ledit  sel, 
tout  ainsi  que  bon  leur  semble.  »  Depuis  ce  contrat,  les  fermiers  de 
la  gabelle  n'avaient  cessé,  par  toute  sorte  de  chicanes,  d'empiéter 
sur  les  privilèges  de  la  province;  le  Poitou  se  défendait  de  son  mieux. 
Un  arrêt  du  conseil  du  roi,  rendu  en  1773,  révoqué  en  177A,  rétabli 
en  1786,  venait  d'accorder  aux  traitans  le  privilège  exclusif  d'ap- 
provisionner les  dépôts  de  sel  situés  sur  les  frontières  des  provinces 
rédimées,  à  cinq  lieues  des  pays  de  gabelle.  Le  bureau  proposait 
de  demander  de  nouveau  au  roi  la  révocation  de  cet  arrêt. 

Quant  aux  vingtièmes,  l'assemblée  refusa  l'augmentation  deman- 
dée, mais  en  termes  plus  convenables  que  l'assemblée  de  Tours,  et 
avec  de  meilleures  raisons,  car  la  pauvreté  du  Poitou  était  réelle. 
Dans  l'échelle  dressée  par  Necker  des  généralités  par  ordre  de  po- 
pulation et  de  richesse,  le  Poitou  occupait  un  des  derniers  rangs, 
et  iNecker  écrivait  avant  la  disette  de  1785,  qui  a  laissé  dans  le 
pays  un  si  lugubre  souvenir.  «  Exposons  avec  candeur,  disait  le 
rapport,  aux  yeux  du  père  de  la  patrie  le  dépérissement  de  cette 
province;  disons-lui  que,  dépourvue  de  communications  dans  une 
grande  partie  de  son  territoire,  elle  languit  sans  commerce  et  sans 
vigueur,  qu'énervée  par  la  misère  et  attaquée  de  maladies  épidémi- 
ques,  elle  a  la  douleur  de  voir  décroître  chaque  année  sa  population 
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et  ses  ressources,  que  cette  diminution  désastreuse  est  sensible  au 
point  que  nombre  de  propriétaires,  ne  trouvant  plus  à  quelque  prix 
que  ce  puisse  être  ni  fermiers  ni  colons  pour  faire  valoir  leurs  ter- 
res, sont  obligés  de  les  laisser  incultes.  Ces  vérités,  mises  sous  les 
yeux  d'un  monarque  compatissant,  pourraient-elles  ne  pas  toucher 
son  cœur  paternel?  pourraient-elles  ne  pas  exciter  sa  bienfaisance 
en  même  temps  que  sa  justice?  » 

Parmi  les  vœux  exprimés  se  trouvait  l'établissement  d'une  école 
militaire  à  Poitiers;  les  raisons  données  à  l'appui  montrent  où 
en  était  réduite  une  portion  considérable  de  la  noblesse.  «  La  si- 
tuation de  cette  école  serait  à  la  portée  du  Berri,  de  La  Marche, 
du  Limousin,  du  Périgord,  de  l'Angoumois,  de  la  Saintonge  et  de 
l'Aunis.  Toutes  ces  provinces  n'ont  point  d'école  militaire,  et  la 
plupart  en  sont  fort  éloignées.  Il  est  arrivé  que  des  gentilshommes 
pauvres,  qui  avaient  obtenu  un  brevet  du  roi  pour  leurs  enfans, 
n'étaient  pas  dans  le  cas  de  profiter  de  cette  faveur,  qui  exigeait 
un  voyage  trop  dispendieux.  Cette  portion  de  la  noblesse  qui,  après 
avoir  bien  servi  l'état,  rentre  dans  ses  foyers  pour  n'y  trouver  que 
l'image  et  trop  souvent  la  réalité  de  l'indigence,  réclame  notre  mé- 
diation auprès  du  souverain  pour  obtenir  de  sa  bonté  un  établisse- 
ment aussi  avantageux  pour  elle.  Si  vous  avez  besoin  d'un  grand 
exemple  de  bienfaisance  en  ce  genre,  vous  le  trouverez  parmi  nous 
dans  la  personne  d'un  digne  prélat,  qui*  vient  d'ouvrir  un  asile  à 
ces  jeunes  infortunées  n'ayant  pour  toute  ressource  que  les  titres 
d'une  noblesse  onéreuse  et  dans  l'impossibilité  de  se  procurer  une 
éducation  convenable  à  leur  naissance.  Sa  piété  compatissante  est 
venue  à  leur  secours.  »  L'évêque  de  Luçon  venait  en  effet  de  fon- 
der une  maison  de  refuge  pour  les  filles  nobles  sans  fortune. 

Un  autre  vœu  fut  émis  pour  la  création  d'une  société  d'agricul- 
ture. «  Dans  un  grand  nombre  des  villes  principales  du  royaume, 
des  sociétés  d'agriculture  se  sont  formées,  et  l'utilité  de  leurs  re- 
cherches a  justifié  l'attente  publique.  Les  mémoires  de  la  société  de 
Paris  déposent  en  faveur  de  ces  institutions  précieuses,  dont  on 
s'est  occupé  trop  tard.  M.  le  commissaire  du  roi  vous  a  proposé 
un  pareil  établissement  dans  votre  ville;  vous  chargerez  votre  com- 
mission intermédiaire  de  le  réaliser.  » 

L'esprit  général  de  cette  province  se  manifesta,  au  commence- 
ment de  la  révolution ,  par  un  acte  décisif.  Après  l'ouverture  des 
états-généraux,  les  premiers  membres  des  autres  ordres  qui  se  ren- 
dirent dans  l'assemblée  du  tiers- état,  le  13  juin  1789,  pour  la  vé- 
rification en  commun  des  pouvoirs,  furent  trois  curés  du  Poitou. 
«  Nous  venons,  dit  l'un  d'eux,  précédés  du  flambeau  de  la  raison, 
conduits  par  l'amour  du  bien  public,  nous  placer  à  côté  de  nos 
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concitoyens,  de  nos  frères;  nous  accourons  à  la  voix  de  la  patrie, 
qui  nous  presse  d'établir  entre  les  ordres  la  concorde  et  l'harmonie 
d'où  dépend  le  succès  des  états- généraux.  Puisse  cette  demande 
être  accueillie  par  tous  les  ordres  avec  le  même  sentiment  qui  nous 
la  commande  !  Puisse-t-elle  être  généralement  imitée  !  »  Le  procès- 
verbal  de  la  séance  ajoute  que  la  salle  retentit  d'applaudissemens; 
chacun  se  pressait  auprès  des  curés,  on  les  embrassait.  Le  lende- 
main ,  plusieurs  ecclésiastiques,  ayant  encore  à  leur  tête  un  curé  du 
Poitou,  se  rendirent  à  l'assemblée  du  tiers-état  et  y  furent  reçus 
avec  le  même  enthousiasme. 

L'évêque  de  Poitiers,  M.  de  Sainte-Aulaire,  qui  avait  montré  tant 
de  zèle  comme  président  de  l'assemblée  provinciale,  conserva  la 
même  attitude  aux  états  généraux  jusqu'au  moment  où  la  consti- 
tution civile  du  clergé  vint  lui  imposer  d'autres  devoirs.  Dans  la 
séance  du  h  janvier  1791,  quand  les  évêques  qui  appartenaient  à 
l'assemblée  furent  appelés  à  prêter  serment  ou  à  quitter  leurs  sièges, 
il  prit  la  parole  au  nom  de  ses  collègues.  «  J'ai  soixante-dix  ans, 
dit-il,  et  j'en  ai  passé  trente-cinq  dans  l'épiscopat ,  où  j'ai  fait  tout 
le  bien  qui  était  en  mon  pouvoir.  Accablé  d'années  et  d'infirmités, 
je  ne  veux  pas  déshonorer  ma  vieillesse ,  je  ne  veux  pas  prêter  un 
serment  qui...  »  Il  ne  put  achever,  le  tumulte  couvrit  sa  voix.  Dé- 
claré déchu  et  remplacé  dans  son  évêché,  il  partit  pour  l'émigra- 
tion ,  où  il  mourut  pauvre,  mais  fidèle  à  sa  conscience.  Ainsi  firent 
tous  les  évêques  de  France,  à  l'exception  de  quatre. 

Un  document  émané,  dans  les  derniers  mois  de  1789,  de  la  com- 
mission intermédiaire  du  Poitou,  montre  qu'on  n'en  était  déjà  plus 
alors  aux  premiers  transports  de  joie  et  d'espérance.  L'assemblée  na- 
tionale ayant  rendu,  le  26  septembre,  un  décret  pour  assurer  la  per- 
ception des  impôts,  la  commission  dut  le  transmettre  aux  bureaux 
d'élection;  mais  elle  le  fit  en  des  termes  qui  témoignent  d'un  ex- 
trême découragement.  «  Le  ministre  nous  recommande  de  faire 
usage  de  toute  l'influence  qu'il  se  persuade  que  doit  nous  donner 
notre  position  pour  parvenir  au  rétablissement  des  droits  et  impo- 
sitions; mais  quand  tous  les  pouvoirs  sont  confondus,  anéantis, 
quand  la  force  publique  est  nulle ,  quand  tous  les  liens  sont  rom- 
pus ,  quand  tout  individu  se  croit  affranchi  de  toute  espèce  de  de- 
voirs, quand  l'autorité  n'ose  plus  se  montrer  et  que  c'est  un  crime 
d'en  avoir  été  revêtu,  quel  effet  peut-on  attendre  de  nos  efforts  pour 
rétablir  l'ordre?  Comme  les  états  ne  sont  riches  que  des  dons  des 
sujets,  les  états  seront  sans  force  pour  soutenir  la  puissance  pu- 
blique, qui  seule  peut  les  protéger  et  les  défendre,  si  les  sujets 
refusent  les  dons  qui  lui  communiquent  le  mouvement  et  l'action.  » 
Les  événemens  devaient  dépasser  encore  ces  tristes  pressentimens. 
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Comme  le  Maine  et  l'Anjou,  le  Poitou  et  la  Vendée  ifurent  dévastés 
par  la  guerre  civile.  Ces  malheureuses  provinces  ne  commencèrent 
à  respirer  que  sous  le  consulat. 

V.     —     A  UNIS     ET    SAINTONGE. 

La  Bretagne  étant  pays  d'états,  la  généralité  de  La  Rochelle  est 
la  dernière  de  l'ouest  qui  dut  recevoir  une  assemblée  provinciale. 
Instituée  en  1694  par  Louis  XIV,  cette  généralité  comprenait  les 
deux  anciennes  provinces  d'Aunis  et  de  Saintonge  avec  une  partie 
de  l'Angoumois,  ou  le  département  actuel  de  la  Charente-Inférieure 
et  une  partie  de  la  Charente.  Elle  se  divisait  en  cinq  élections,  qui 
forment  aujourd'hui  huit  arrondissemens ,  La  Rochelle  en  Aunis, 
Saintes,  Saint-Jean-d'Angely  et  Marennes  en  Saintonge,  Cognac  en 
Angoumois.  Les  nouveaux  chefs-lieux  sont  Rochefort,  Jonzac  et  Bar- 
bezieux. 

D'après  le  règlement  fait  par  le  roi,  l'assemblée  provinciale  de- 
vait se  réunir  le  7  septembre  1787  dans  la  ville  de  Saintes,  et 
non  à  La  Rochelle,  chef-lieu  de  la  généralité.  Elle  se  composait 
de  vingt-huit  membres,  dont  quatorze  nommés  par  le  roi.  Le  duc 
de  La  Rochefoucauld,  qui  n'appartenait  pas  précisément  à  la  Sain- 
tonge, mais  à  l'Angoumois,  était  nommé  président.  Il  a  été  impos- 
sible de  savoir  si  la  réunion  a  eu  réellement  lieu  ;  les  archives  du 
département  n'en  contiennent  aucune  trace.  Le  duc  de  La  Roche- 
foucauld s'y  est  certainement  rendu,  car  voici  ce  qu'Arthur  Young 
dit  dans  son  Voyage,  sous  la  date  du  29  août  1787  :  «  Nous  sommes 
arrivés  à  Barbezieux ,  au  milieu  d'une  belle  campagne  bien  boisée. 
Le  marquisat  ainsi  que  le  château  appartient  au  duc  de  La  Roche- 
foucauld, que  nous  y  avons  rencontré;  il  le  tient  du  fameux  Lou- 
vois,  le  ministre  de  Louis  XIV.  Nous  avons  soupe  avec  le  duc.  L'as- 
semblée provinciale  de  Saintonge  devant  bientôt  se  réunir,  //  reste 
pour  la  présider,  d  De  là  Arthur  Young  se  rendit  au  château  de  Ver- 
teuil,  qui  appartenait  à  la  mère  du  duc. 

Mais  si  nous  ne  savons  pas  exactement  ce  qui  s'est  passé  à  Saintes 
le  7  septembre ,  nous  pouvons  le  présumer.  Une  rivalité  ancienoe 
séparait  les  deux  provinces  qui  composaient  la  généralité.  L' Aunis, 
qui  comprenait  les  deux  arrondissemens  actuels  de  La  Rochelle  et 
de  Rochefort,  fier  de  ses  anciens  souvenirs  d'indépendance  et  de 
lutte,  prétendait  toujours  se  constituer  à  part.  A  son  tour,  la  Sain- 
tonge, qui  avait  trois  ou  quatre  fois  plus  d'étendue,  voyait  avec  dé- 
plaisir le  chef-lieu  à  La  Rochelle,  et  réclamait  pour  l'antique  ville 
de  Saintes  le  titre  de  capitale.  Pour  concilier  autant  que  possible 
ces  prétentions,  le  conseil  du  roi  avait  fixé  le  siège  de  l'assemblée 
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provinciale  à  Saintes,  comme  occupant  une  position  plus  centrale  ; 
il  avait  en  même  temps  décidé  que,  sur  les  vingt-huit  députés,  huit 
appartiendraient  à  l'élection  de  La  Rochelle,  et  cinq  seulement  à 
chacune  des  quatre  autres  élections,  et  il  avait  choisi  le  président 
hors  des  deux  provinces  rivales,  espérant  que  l'ascendant  d'un  per- 
sonnage aussi  considérable  et  aussi  respecté  que  le  duc  de  La  Ro- 
chefoucauld ferait  taire  ces  querelles  intestines.  Ces  espérances  ne 
purent  se  réaliser;  les  députés  de  l'Aunis  refusèrent  sans  doute  de 
se  rendre  à  Saintes,  et  l'assemblée  avorta. 

Deux  autres  causes  peuvent  avoir  contribué  à  cette  fâcheuse 
issue.  L'intendant  de  la  généralité  était  alors  M.  de  Reverseaux, 
dont  la  résistance  avait  fait  échouer  en  1781  l'assemblée  provin- 
ciale instituée  par  Necker  dans  la  généralité  de  Moulins,  et  qui  ne 
fut  probablement  pas  beaucoup  plus  favorable  à  la  nouvelle  institu- 
tion. D'un  autre  côté,  la  Saintonge  appartenait  au  ressort  du  parle- 
ment de  Bordeaux,  le  seul  qui  se  montra  dès  le  début  ouvertement 
hostile  aux  assemblées  provinciales.  Il  ne  rendit  pas  d'arrêt  spécial 
contre  l'assemblée  de  Saintonge,  comme  contre  celle  du  Limousin, 
mais  il  avait  fait  publier  dans  tout  son  ressort  son  refus  d'enregis- 
trer l'édit  de  création. 

Des  faits  d'une  date  postérieure  peuvent  servir  à  éclaircir  ces 
questions.  Le  30  décembre  1788,  le  maire  de  La  Rochelle  con- 
voqua, dans  cet  hôtel  de  ville  si  plein  de  glorieux  souvenirs,  non- 
seulement  ce  qu'on  appelait  le  «  corps  de  ville  »  en  exercice,  mais 
tous  les  notables  qui  en  avaient  fait  partie  comme  maire  ou  éche- 
vins,  à  l'effet  de  délibérer  sur  un  mémoire  signé  d'un  grand  nombre 
d'habitans  de  toutes  les  classes  et  demandant  qu'il  fût  adressé  au  roi 
d'humbles  remontrances  pour  la  réforme  générale  des  abus.  Or  on 
y  lisait  le  passage  suivant  :  «  Le  roi  avait  jugé  utile  d'ordonner,  par 
arrêt  de  son  conseil  du  27  juillet  1787,  la  formation  d'une  assem- 
blée provinciale  commune  à  l'Aunis  et  à  la  Saintonge;  mais  de  fâ- 
cheuses dissensions  ont  empêché  l'effet  de  cette  loi  bienfaisante.  » 
Tout  en  qualifiant  ainsi  ces  querelles,  le  mémoire  les  renouvelait, 
car  il  proposait  de  demander  au  roi  la  création  d'une  assemblée  par- 
ticulière à  la  province  d'Aunis. 

Le  maire  insista  beaucoup  sur  les  avantages  de  cette  séparation; 
les  événemens  du  Dauphiné  étaient  connus  à  La  Rochelle,  et  le  mot 
devenu  magique  à' états  provinciaux  y  ^t^(^^^^%  comme  partout,  l'en- 
thousiasme. «  Vous  emploierez,  dit  le  maire,  vos  sollicitations  les 
plus  vives  pour  obtenir  que  nos  états  provinciaux  soient  unique- 
ment concentrés  dans  les  bornes  du  pays  d'Aunis.  L'Aunis  était  au- 
trefois enclavé  dans  la  Saintonge.  En  1372,  il  devint  une  province 
particulière ,  et  ce  démembrement  fut  une  des  récompenses  accor- 
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dées  par  Charles  V  aux  Rochellois  pour  avoir  secoué  le  joug  de  la 
domination  anglaise.  Les  lois  coutumières  de  l'Aunis  et  de  la  Sain- 
tonge  ne  sont  pas  les  mêmes;  la  nature  des  domaines  et  des  pro- 
priétés foncières  est  absolument  différente;  nos  intérêts  de  com- 
mercé se  croisent  sur  trop  d'objets  pour  que  cette  rivalité  n'influe 
pas  sur  les  délibérations;  enfin  la  Saintonge  présente  une  supério- 
rité de  population  et  d'étendue  qui  rendrait  les  habitans  du  pays 
d'Aunis  victimes  de  l'infériorité  constante  des  suffrages.  »  Il  va  sans 
dire  que  la  réunion  sanctionna  ces  conclusions  par  son  vote  (1). 

Quelques  jours  après,  le  9  janvier  1789,  le  duc  de  La  Rochefou- 
cauld adressait  à  M.  de  Saint-Marsault,  comte  de  Ghâtelaillon,  grand- 
sénéchal  d'Aunis,  la  lettre  suivante,  qui  achève  de  faire  bien  con- 
naître la  situation  des  choses  (2). 

«  Quoique  je  ne  sois  pas,  monsieur,  propriétaire  dans  la  sénéchaussée  de 
La  Rochelle,  comme  voisin  et  comme  ayant  dû  présider  une  assemblée  pro- 
vinciale dans  laquelle  TAunis  était  compris,  vous  trouverez  bon,  j'espère, 
que  je  vous  entretienne  des  intérêts  de  nos  provinces.  Un  mémoire  venu  de 
Guienne  à  Saintes,  par  lequel  on  proposait  d'englober  la  Saintonge  dans  les 
états  d'Aquitaine,  a  excité  l'attention  des  divers  ordres  de  la  ville  de  Saintes, 
qui  ont  dû  s'assembler,  avec  le  projet  de  demander  la  conversion  de  notre 
assemblée  provinciale  en  états  provinciaux,  composés  de  l'Aunis,  de  la 
Saintonge,  et  de  tout  ou  partie  de  l'Angoumois.  Comme  il  est  possible  que 
je  sois  chargé  de  porter  ce  vœu  au  gouvernement,  il  me  serait  intéressant 
de  connaître  à  cet  égard  le  vœu  de  votre  province,  qui,  j'espère,  restera 
toujours  unie  avec  la  Saintonge,  dont  les  intérêts  sont  communs  avec  elle 
sur  tant  de  points. 

«Comme  les  états  provinciaux,  qui  vont  devenir  un  régime  commun  à 
toute  la  France,  ne  seront  formés  qu'après  la  tenue  des  états-généraux,  il 
suffira  dans  ce  moment-ci  de  présenter  au  gouvernement  un  simple  vœu 
pour  nos  provinces  d'en  avoir  de  particuliers;  on  pourra  profiter  de  l'as- 
semblée prochaine  des  différentes  sénéchaussées  pour  s'en  occuper  plus 
sérieusement  et  même  en  former  une  dans  un  lieu  dont  on  conviendrait, 
composée  de  députés  envoyés  par  chaque  sénéchaussée,  et  qui  seraient 
chargés  de  dresser  un  plan  de  constitution  pour  nos  futurs  états,  à  présenter 
au  gouvernement  et  aux  états-généraux. 

«  Dans  l'intervalle  d'ici  à  l'époque  où  cette  assemblée  pourrait  se  former, 
nos  provinces  auraient  l'avantage  de  connaître  les  formes  différentes  que 
plusieurs  parties  du  royaume  dressent  actuellement,  et  de  profiter  des 
bonnes  idées  pour  les  suivre  et  des  mauvaises  pour  les  éviter.  Comme  k 
première  base  de  tous  états  doit  être  l'éligibilité  de  leurs  membres,  je  re- 
mettrais avec  joie  à  mes  concitoyens  la  place  dont  le  roi  m'avait  honoré, 

(t)  Je  tiens  ces  détails  inédits  de  M.  Jourdan  ,  juge  d'instruction  à  La  Rochelle, 
auteur  de  savantes  recherches  sur  l'histoire  de  cette  ville. 

(2)  Je  dois  communication  de  cette  lettre  à  l'obligeance  de  M.  le  comte  de  Saiat- 
Marsault,  petit-fils  du  grand-sénéchal  d'Aunis. 
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lorsqu'il  s'était  réservé  le  choix  des  membres  des  assemblées  provinciales. 

«  Voici  une  époque  bien  importante  pour  la  France,  et  de  laquelle  il  ré- 
sultera sûrement  un  grand  bien,  si,  comme  il  faut  l'espérer,  tout  le  monde 
s'accorde  pour  y  travailler. 

«  Je  profite  avec  plaisir,  etc. 

M  Le  duc  DE  La  Rochefoocadld.  » 

Dans  cette  lettre  remarquable  à  plus  d'un  titre,  le  duc  de  La  Ro- 
chefoucauld rappelle  qu'il  a  dû  présider  l'assemblée  provinciale 
de  la  généralité,  d'où  il  suit  évidemment  que  cette  assemblée  ne 
s'est  pas  réunie  ou  n'a  eu  qu'une  existence  éphémère.  Il  nous  ap- 
prend en  même  temps  qu'au  mois  de  janvier  1789  le  gouverne- 
ment de  Louis  XVI  avait  pris  son  parti  d'abandonner  la  constitution 
première  des  assemblées  provinciales,  et  d'y  substituer  le  régime 
des  états  provinciaux  que  le  Dauphiné  avait  mis  en  faveur.  Il  y  fait 
trop  facilement  peut-être,  mais  avec  un  noble  désintéressement, 
abandon  du  titre  de  président  qu'il  tenait  de  la  confiance  du  roi,  et 
il  convie  les  trois  ordres  à  se  réunir  dans  une  seule  assemblée  pour 
y  préparer  tout  un  plan  de  constitution  pour  la  province  à  sou- 
mettre au  gouvernement  et  aux  états-généraux.  11  était  impossible, 
comme  on  voit,  d'abdiquer  de  meilleure  grâce.  Le  duc  insistait  sur 
un  seul  point,  la  réunion  de  l'Aunis  à  la  Saintonge;  mais  il  n'eut 
aucun  succès.  Après  comme  avant  la  publication  de  sa  lettre,  l'Au- 
nis s'obstina  à  réclamer  des  états  particuliers.  Tous  les  cahiers  de 
La  Rochelle  et  des  environs  sont  unanimes  en  1789,  «  l'Aunis, 
pays  intéressant  par  sa  position  et  son  commerce,  devant  obtenir 
cette  faveur  de  la  justice  du  roi.  » 

Si  la  révolution  n'était  pas  survenue,  cette  persévérance  eût  pro- 
bablement réussi,  car  elle  avait  tous  les  caractères  d'un  sérieux 
mouvement  d'opinion.  L'Aunis  eût  formé  une  bien  petite  province; 
mais  la  Flandre,  le  Hainaut,  l'Artois,  le  Béarn,  n'avaient  pas  beau- 
coup plus  d'étendue.  Cette  fraction  du  territoire  était  alors  comme 
aujourd'hui  une  des  plus  peuplées  et  des  plus  commerçantes,  et 
elle  avait  été  encore  plus  prospère  avant  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes.  La  révolution  a  fait  par  la  force  ce  que  la  persuasion  n'avait 
pu  faire  ;  elle  a  réuni  la  Saintonge  et  l'Aunis  dans  un  seul  départe- 
ment, mais  la  lutte  sourde  a  survécu.  Le  chef-lieu  du  département, 
tour  à  tour  placé  à  Saintes  et  à  La  Rochelle ,  soulève  partout  des 
réclamations.  Quand  on  parle  des  anciennes  provinces,  on  s'ima- 
gine généralement  qu'elles  formaient  toutes  de  grandes  agglomé- 
rations, comme  la  Bretagne  ou  le  Languedoc.  C'est  une  erreur. 
Beaucoup  avaient  l'étendue  d'un  de  nos  départemens  actuels,  et 
quelques-unes  moins  que  l'étendue  d'un  département. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  fort  à  regretter  qu'on  n'ait  pas  com- 
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menée  par  exécuter  l'édit  du  roi  et  que  la  voix  du  duc  de  La  Ro- 
chefoucauld n'ait  pas  été  plus  écoutée.  Nul  n'aurait  dû  avoir  plus 
d'influence  et  de  popularité.  Digne  héritier  d'un  des  plus  grands 
noms  de  France,  il  méritait  encore  plus  le  premier  rang  par  ses 
vertus  et  par  ses  lumières.  Sa  mère,  la  duchesse  d'Anville,  avait 
été  une  des  plus  fidèles  amies  de  Turgot;  son  hôtel  était  depuis 
longtemps  le  rendez- vous  des  économistes  et  des  philosophes. 
Quand  Adam  Smith  visita  la  France,  il  trouva  le  meilleur  accueil 
à  l'hôtel  de  La  Rochefoucauld;  le  duc  correspondait  avec  lui  et 
eut  un  moment  la  pensée  de  traduire  en  français  la  Richesse  des 
nations.  Arthur  Young,  tout  fermier  qu'il  était,  ne  fut  pas  moins 
bien  reçu;  il  accompagna  le  duc  et  sa  famille  aux  eaux  de  Ba- 
gnères-de-Luchon.  Avant  lui,  le  républicain  Franklin  avait  eu  dans 
ce  salon  aristocratique  ses  plus  grands  succès,  et  nulle  part  la 
liberté  américaine  n'avait  trouvé  plus  de  sympathies. 

En  1789,  le  duc  de  La  Rochefoucauld  fut  nommé  député  de  la 
noblesse  de  Paris  aux  états-généraux.  Il  fut,  avec  le  duc  d'Orléans, 
à  la  tête  des  quarante-sept  membres  de  la  noblesse  qui  se  réuni- 
rent au  tiers-état.  Il  prit  part  à  toutes  les  premières  délibérations 
dans  le  sens  le  plus  populaire,  et  s'il  y  a  quelque  chose  à  repro- 
cher à  ses  discours  et  à  ses  actes,  c'est  d'avoir  poussé  trop  loin 
l'amour  des  réformes  précipitées.  Il  se  prononça  pour  le  principe 
du  partage  égal  dans  les  successions  et  pour  la  liberté  indéfinie  de 
la  presse  ;  on  le  trouve  aussi  parmi  ceux  qui  appuyèrent  les  premiers 
projets  pour  la  vente  des  biens  du  clergé.  Deux  ans  après,  il  com- 
mençait à  ouvrir  les  yeux  sur  les  conséquences  de  tant  de  change- 
mens  à  la  fois;  il  s'opposa,  mais  inutilement,  au  vote  qui  excluait 
de  la  réélection  les  membres  de  l'assemblée  constituante.  Sous  la 
législative,  élu  président  de  l'administration  du  département  de  Pa- 
ris, il  montra  pour  la  résistance  le  même  courage  qu'il  avait  montré 
pour  le  mouvement.  Il  se  mit  à  la  tête  de  ceux  qui  demandèrent  pu- 
bliquement au  roi  de  refuser  sa  sanction  au  décret  tyrannique  contre 
les  prêtres  non  assermentés.  11  fit  plus  encore  :  il  provoqua  la  dé- 
libération départementale  qui  suspendait  de  ses  fonctions  Pétion, 
maire  de  Paris,  et  Manuel,  procureur  de  la  commune,  pour  leur  con- 
duite au  20  juin.  Ces  actes  énergiques  excitèrent  contre  lui  la  fureur 
révolutionnaire.  Après  la  terrible  journée  du  10  août,  il  donna  sa 
démission  et  quitta  Paris;  mais,  bientôt  découvert  dans  sa  retraite, 
il  fut  égorgé,  à  Gisors,  le  lA  septembre  1792,  sous  les  yeux  de  sa 
mère  et  de  sa  femme.  Il  est  mort  pour  ses  idées,  mais  ses  idées  lui 
ont  survécu. 

LÉONCE  DE  LaTERGNB. 
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unaire.  Les  découvertes  des  deux  savans  allemands  sont  fondées 
ur  les  observations  les  plus  rigoureuses,  et  méritent  d'être  ran- 
gées parmi  les  plus  belles  conquêtes  des  sciences  positives.  Leur 
néthode,  en  même  temps  qu'elle  a  donné  un  moyen  d'explorer  en 
[uelque  sorte  le  soleil  à  distance,  a  fourni  à  l'analyse  chimique  un 
>rocédé  d'investigation  d'une  délicatesse  inouie,  presque  miracu- 
euse.  On  peut  hardiment  affirmer  que,  par  cette  méthode,  la  mi- 
léralogie  pourra  être  rajeunie  et  renouvelée,  que  la  chimie  agran- 
lira  son  empire  et  abordera  des  problèmes  autrefois  insolubles.  En 
.ttendant,  le  résultat  capital  de  ces  belles  études,  celui  qui  inté- 
esse  le  plus  la  philosophie  de  la  nature,  est  déjà  obtenu  :  l'iden- 
ité  entre  les  matériaux  qui  composent  le  soleil  et  la  terre  est  dé- 
aontrée.  L'unité  chimique  de  notre  système  planétaire  est  mise 
lors  de  contestation. 

Ce  n'est  pas  là  une  découverte  indifférente  :  l'homme  a  pris  long- 
emps  pour  le  centre  du  monde  le  petit  globe  excentrique  qui 
emporte,  il  a  cru  qu'entre  lui-même  et  la  nature  minérale  ou 
irganique  il  n'y  avait  aucun  lien,  aucun  rapport.  Nous  savons  au- 
ourd'hui  que  matériellement  nous  ne  différons  en  rien  de  tout  ce 
[ui  nous  entoure  ;  nous  sommes  des  laboratoires  vivans  où  passent 
ou  tes  les  substances  terrestres.  On  nous  démontre  présentement 
[ue  ces  substances  terrestres  remplissent  tout  notre  système  pla- 
létaire  :  nous  étions  déjà  unis  à  l'animal,  à  la  plante,  à  l'eau,  à  la 
(oussière,  à  l'infiniment  petit;  nous  le  sommes  maintenant  au  so- 
eil,  à  l'infiniment  grand. 

Les  alchimistes  avaient  instinctivement  soupçonné  l'unité  de  com- 
•osition  chimique  du  système  planétaire  ;  du  moins  ils  avaient,  en 
ertu  de  certaines  idées  mystiques,  établi  des  rapports  entre  les 
livers  métaux  et  les  corps  qui  circulent  autour  du  soleil  ;  ils  n'ou- 
>lièrent  jamais  les  astres  en  recherchant  le  grand  problème  de  la 
ransmutation  des  métaux.  Il  faut  être  indulgent  pour  ces  aber- 
ations  de  l'esprit  humain,  car  la  vérité  elle-même  a  parfois  quel- 
[ue  chose  de  si  étrange,  de  si  magique,  qu'elle  jette  la  pensée  dans 
e  doute  et  le  rêve.  11  faudrait  avoir  l'imagination  bien  appauvrie 
)our  assister  avec  indifférence  aux  expériences  de  MM.  Kirchhoff 
;t  Bunsen.  La  matière  du  soleil  analysée  dans  la  lumière  qu'il  nous 
mvoie!  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil,  de  plus  insaisissable,  devenu 
'objet  des  mesures  les  plus  précises!  N'y  a-t-il  pas  de  quoi  provo- 
juer  l'étonnement  et  l'admiration  ?  Dans  sa  chambre  obscure ,  le 
)hysicien  laisse  entrer  un  rayon  solaire  ;  là,  tranquillement,  à  son 
lise,  il  compare  des  flammes  artificielles  à  cette  flamme  qui  inonde 
.'univers,  qui  verse  la  vie,  la  chaleur  à  des  distances  que  notre 
pensée  ne  peut  apprécier,  et  de  cette  comparaison  il  arrive  à  dé- 
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duire  une  théorie  complète  sur  la  constitution  physique  et  chimique 
du  soleil,  sur  les  phénomènes  grandioses  dont  cet  astre  est  le  théâtre, 
sur  les  taches  que  les  astronomes  y  découvrent  ! 

Les  travaux  récens  de  MM.  KirchholF  et  Bunsen  sont  fondés  sur 
l'analyse  de  la  lumière  solaire.  Analyser,  c'est  décomposer;  mais 
on  ne  peut  décomposer  que  ce  qui  n'est  pas  simple.  La  lumière  so- 
laire n'est  pas  en  effet  une  lumière  simple;  un  rayon,  si  mince  que 
vous  le  supposiez,  traversant  le  trou  d'une  aiguille  ou  quelque  ori- 
fice infiniment  plus  étroit,  n'est  pas  homogène;  il  est  composé  d'une 
infinité  de  rayons  diversement  colorés,  mais  qui,  réunis  en  faisceau, 
composent  ce  que  nous  appelons  la  lumière  blanche.  Il  n'y  a  qu'à 
jeter  les  yeux  autour  de  soi  pour  comprendre  que  la  lumière  du  so- 
leil renferme  toutes  les  couleurs  :  le  monde  varié  qui  nous  entoure 
n'est  pas  un  dessin,  c'est  un  tableau.  Si  la  lumière  solaire  était 
simple,  tous  les  objets  nous  apparaîtraient  avec  de  simples  opposi- 
tions d'ombre  et  de  clarté,  comme  des  photographies  :  le  plus  grand 
charme  de  la  nature  serait  détruit.  La  couleur  n'appartient  pas  aux 
objets,  car,  le  soleil  disparu  sous  l'horizon,  toutes  les  nuances  s'éva- 
nouissent dans  les  mêmes  ténèbres. 

N'est- il  pas  un  moyen  de  décomposer  ce  rayon  de  lumière  que 
j'imaginais  tout  à  l'heure  traversant  un  trou  d'aiguille,  de  manière 
à  séparer  les  rayons  colorés  qui  le  composent?  Rien  n'est  plus 
facile  :  il  suffit  de  le  faire  entrer  dans  un  prisme  de  verre  où  les 
rayons  divers  se  brisent  inégalement.  Ce  phénomène  de  la  réfrac- 
tion, qui  se  produit  toutes  les  fois  que  les  rayons  lumineux  passent 
d'une  substance  dans  une  autre,  explique  tous  les  jeux  de  lumière 
qui  se  produisent  dans  l'eau,  dans  l'atmosphère,  dans  tous  les  mi- 
lieux transparens.  C'est  à  Newton  qu'on  en  doit  la  première  expli- 
cation scientifique. 

Qu'on  se  place  dans  une  chambre  tout  à  fait  obscure,  où  le  jour 
n'entre  que  par  une  fente  très  mince  ouverte  dans  un  volet,  — 
qu'un  prisme  de  verre  se  trouve  sur  le  chemin  de  la  nappe  lumi- 
neuse qui  pénètre  par  cette  fente,  —  et  qu'on  dispose,  à  la  distance 
de  quelques  pieds,  une  feuille  de  papier  vis-à-vis  du  prisme.  Les 
divers  rayons  qui  composent  la  lumière  blanche  ne  se  réfractent  pas 
de  la  même  façon  en  passant  de  l'air  dans  le  verre,  puis  en  quittant 
le  verre  pour  traverser  l'air  de  nouveau  :  par  conséquent ,  au  lieu 
d'une  ligne  lumineuse- blanche,  on  verra  sur  le  papier  un  rectangle 
couvert  de  bandes  diversement  colorées.  Newton  y  distinguait  les 
sept  couleurs  principales  suivantes  :  violet,  indigo,  bleu,  vert^jaune^ 
orangé,  rouge-,  en  réalité,  les  nuances  passent  des  unes  aux  autres 
par  une  insensible  et  harmonieuse  transition.  On  a  donné  à  cet 
épanouissement  d'un  plan  lumineux  le  nom  de  spectre  solaire,  ex- 
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ression  peu  juste,  car  l'idée  d'un  spectre  ne  s'accommode  pas 
ien  avec  celle  d'un  éventail  de  lumière  dont  la  plus  riche  palette 
e  saurait  reproduire  tous  les  tons.  Les  bandes  colorées  de  l'arc- 
Q-ciel  ne  sont  qu'un  spectre  solaire  pâle  et  très  affaibli,  produit 
ar  la  réfraction  des  rayons  dans  les  gouttelettes  de  pluie ,  et  les 
îux  de  lumière  qu'on  admire  dans  les  bulles  de  savon  rappellent 
lieux  l'éclat  du  spectre  obtenu  dans  la  chambre  obscure. 

Tant  qu'on  s'est  contenté  de  recevoir  un  faisceau  lumineux  sur 
m  prisme,  d'en  regarder  les  rayons  brisés  sur  une  feuille  de  pa- 
pier, une  étoffe  blanche  ou  un  mur,  on  n'a  vu  dans  le  spectre  que 
3S  sept  couleurs  élémentaires,  sans  y  faire  d'autres  découvertes; 
nais  le  spectre,  comme  tout  objet  lumineux,  peut  être  étudié  avec 
les  instrumens  optiques  grossissans,  et  c'est  en  l'explorant  de  cette 
açon  que  vers  181/i  le  savant  allemand  Frauenhofer  a  observé  des 
ingularités  dont  la  découverte  immortalisera  son  nom.  Le  spectre, 
m  l'a  vu,  est  formé  d'une  infinité  de  bandes  lumineuses  accolées, 
le  nuances  différentes  :  c'est  une  sorte  de  drapeau,  non  pas  trico- 
ore ,  mais  omnicolore  ;  parmi  toutes  ces  zones  colorées  parallèles , 
•Yauenhofer  a  le  premier  aperçu  des  bandes  ou  plutôt  des  lignes 
loires,  non-seulement  vers  les  deux  extrémités  du  spectre  où  la 
umière  se  fond  avec  l'obscurité,  mais  dans  les  parties  les  plus 
)rillantes  et  dans  toutes  les  couleurs.  Il  a  reconnu  que  ces  lignes 
)nt  des  places  invariables  dans  le  spectre,  et  depuis  cette  époque 
îlles  ont  conservé  les  noms  alphabétiques  qu'il  leur  assigna  :  on  dit 
mcore  aujourd'hui  la  ligne  A,  B  ou  G  de  Frauenhofer,  et  en  parlant 
linsi  les  physiciens  savent  tout  de  suite  dans  quelle  partie  du  spectre 
5e  trouvent  ces  raies. 

Avec  des  instrumens  plus  délicats  et  des  prismes  plus  parfaits, 
m  a  trouvé  dans  le  spectre  beaucoup  plus  de  lignes  obscures  que 
Frauenhofer  n'en  avait  signalé.  En  1860,  le  physicien  anglais  sir 
David  Brewster,  auquel  l'optique  doit  de  si  heureuses  découvertes, 
1  donné  un  dessin  du  spectre  sillonné  d'une  multitude  de  ces  raies, 
3t,  dans  les  études  qu'il  vient  d'achever,  M.  Kirchhoff  a  employé  des 
appareils  si  délicats  qu'il  a  vu,  —  c'est  son  expression,  —  plusieurs 
milliers  de  raies  obscures  dans  le  spectre  solaire. 

Un  phénomène  reconnu,  la  raison  doit  l'interpréter.  Comment 
comprendre  que  la  lumière  renferme  des  parties  obscures,  et  que, 
le  rayon  blanc  s' épanouissant  en  gerbe  irisée,  il  y  ait  des  lacunes 
dans  la  série  des  rayons  colorés?  Chacun  de  ces  rayons  a  un  pou- 
voir de  réfraction  qui  lui  est  propre,  et  c'est  en  vertu  même  de 
cette  diversité  des  pouvoirs  réfringens  que  la  lumière  blanche  se 
décompose  dans  le  prisme;  mais  pourquoi  les  rayons  d'une  cer- 
taine réfrangibilité  font-ils  défaut,  tandis  que  ceux  dont  la  réfran- 
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gibilité  ne  diffère  que  d'une  quantité  infiniment  petite  en  plus  ou 
en  moins  se  manifestent?  La  lumière  que  nous  nommons  blanche 
ne  serait  donc  pas  la  lumière  complète,  si  l'on  pouvait  parler  ainsi? 
Elle  aurait  perdu  quelque  chose  en  venant  de  son  foyer  à  notre  œil, 
soit  dans  le  soleil  même,  soit  dans  l'atmosphère  terrestre?  Il  est 
certain  que  la  lumière  perd  quelques-uns  de  ses  rayons  en  traversant 
l'enveloppe  aérienne  de  notre  planète.  Sir  David  Brewster  l'a  fait 
remarquer  le  premier  :  il  a  montré  que  de  nouvelles  raies  noires 
apparaissent  dans  le  spectre  solaire,  lorsque  le  soleil  approche  de 
l'horizon,  parce  que  les  rayons  lumineux  font  plus  de  chemin 
dans  l'atmosphère  avant  d'arriver  jusqu'à  nous.  Toutefois  ces  raies 
obscures  dues  au  mouvement  du  soleil  doivent  être  distinguées 
soigneusement  des  raies  invariables,  normales,  qui  se  montrent 
toujours,  quelle  que  soit  la  hauteur  du  soleil  dans  le  ciel.  Si  les 
premières  s'expliquent  par  l'absorption  atmosphérique,  les  secondes 
ne  peuvent  être  dues  qu'à  une  absorption  qui  s'opère  dans  le  soleil 
lui-même. 

L'explication  des  raies  obscures  par  une  absorption  de  rayons  dans 
l'atmosphère  solaire  a  été  proposée  en  18A7  par  M.  A.  Mathiessen 
dans  une  communication  faite  à  l'Académie  des  sciences  de  Paris. 
En  1860,  MM.  Brewster  et  Gladstone  l'ont  également  adoptée,  en 
présentant  un  moyen  de  vérifier  cette  hypothèse.  D'après  les  deux 
physiciens  anglais,  si  les  raies  sont  dues  à  la  puissance  absorbante 
de  l'atmosphère  solaire,  qui  arrêterait  certains  rayons  lumineux  de 
préférence  à  d'autres,  le  spectre  devrait  être  d'autant  plus  sillonné 
de  bandes  obscures  qu'il  est  produit  par  des  rayons  lumineux  plus 
rapprochés  du  bord  du  disque  solaire.  C'est  admettre  que  les  rayons 
venus  du  bord  traversent  l'atmosphère  solaire  sur  une  plus  grande 
longueur  que  ceux  qui  émanent  du  centre.  M.  Kirchhoff  fait  obser- 
ver avec  beaucoup  de  raison  qu'il  en  faudrait  ainsi  juger,  si  l'atmo- 
sphère du  soleil  était  très  mince  comparativement  au  diamètre  de 
cet  astre;  mais  tout  permet  de  croire  qu'elle  a  au  contraire  une  im- 
mense épaisseur,  et  dans  ce  cas  il  peut  se  faire  que  deux  rayons, 
partis  l'un  du  bord,  l'autre  du  centre  du  disque  lumineux,  y  par- 
courent des  chemins  à  peu  près  égaux  avant  d'arriver  jusqu'à  notre 
œil.  Il  ne  faut  donc  point  s'attendre  à  noter  de  grandes  différences 
entre  le  spectre  obtenu  par  l'un  ou  par  l'autre  de  ces  rayons.  Au 
reste,  l'idée  émise  par  M.  Brewster  n'a  jamais  été  vérifiée  expéri- 
mentalement. 

Le  phénomène  des  raies  restait  donc  inexpliqué.  On  n'en  eût 
jamais  sans  doute  pénétré  les  mystérieuses  raisons,  si  les  physi- 
ciens n'avaient  songé  à  étudier  d'autres  spectres  que  celui  de  la 
lumière  solaire.  Toute  flamme  peut  servir  à  ce  but.  On  a  examiné  le 
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spectre  de  toutes  les  flammes  artificielles,  de  l'étincelle  électrique, 
de  l'arc  lumineux  produit  par  un  courant  entre  deux  pointes  de 
charbon,  celui  même  des  étoiles  les  plus  brillantes.  Les  physiciens 
pouvaient  varier  à  l'infini  la  nature  des  flammes  artificielles  ;  rien 
n'est  plus  facile  que  de  mettre  des  substances  diverses  en  suspen- 
sion dans  une  flamme,  de  les  y  maintenir  directement  au  bout  d'un 
fil  de  platine,  ou  de  les  mêler  d'avance  à  des  liquides  qui  entretien- 
nent la  combustion.  L'étude  des  flammes  artificielles  a  révélé  un 
phénomène  au  moins  aussi  extraordinaire  que  celui  des  raies  ob- 
scures du  spectre.  Lorsque  certaines  substances  sont  en  ignition 
dans  la  flamme,  le  spectre  est  traversé  par  des  bandes  colorées, 
d'un  éclat  exceptionnel,  qui  ressortent  vivement  sur  le  fond  géné- 
ral des  couleurs  ordinaires.  Cette  circonstance  n'avait  pas  échappé 
à  Frauenhofer,  qui  avait  vu  avec  étonnement  des  raies  brillantes  se 
dessiner  dans  le  spectre  de  la  flamme  d'une  bougie.  Divers  physi- 
ciens, Brewster,  Miller,  Schwann,  soumirent  à  l'analyse  certaines 
flammes  obtenues  en  brûlant  de  l'alcool  qui  contenait  des  sels  di- 
vers en  dissolution ,  et  ils  purent  abserver  les  raies  brillantes  des 
spectres  artificiels  avec  une  plus  grande  netteté.  On  apprit  ainsi 
que  toute  flamme  contenant  du  sodium  fournit  un  spectre  où  se  des- 
sine une  raie  jaune  d'un  éclat  extraordinaire.  Schwann  observa 
même  qu'il  suffisait  de  mêler  une  très  petite  quantité  de  sel  marin, 
ou  chlorure  de  sodium,  au  liquide  combustible,  pour  que  le  spectre 
en  révélât  la  présence  par  l'apparition  de  la  raie  jaune. 

Il  y  avait  dans  cette  découverte  le  germe  d'une  nouvelle  méthode, 
d'analyse  chimique.  A  chaque  métal  correspondent  en  effet  des  raies 
brillantes  de  couleurs  spéciales  et  d'une  position  invariable  dans  le 
spectre.  Un  chimiste  peut  apprendre  à  distinguer  ces  raies  aussi  ai- 
sément qu'il  reconnaît  les  précipités  obtenus  dans  les  laboratoires 
par  les  réactifs  ordinaires;  mais  de  la  sorte  la  lumière  fournit  un 
réactif  bien  autrement  délicat  et  parfait  que  tout  ce  que  la  chimie 
connaissait  jusqu'ici.  Arago,  à  qui  l'optique  est  redevable  de  si  grands 
progrès,  avait  prédit  qu'elle  apporterait  un  jour  à  la  chimie  des  se- 
cours inespérés.  Un  rayon  de  lumière  provenant  d'une  flamme  décèle 
par  ses  propriétés  physiques  l'essence  intime  du  foyer  dont  il  émane. 
Je  vais  en  citer  un  exemple,  emprunté  à  M.  Kirchhoff",  qui  a  vrai- 
ment de  quoi  surprendre  l'esprit.  «  L'expérience  suivante,  écrit  le 
savant  physicien,  montre  bien  que  jusqu'à  présent  la  chimie  ne 
peut,  môme  de  loin,  mettre  aucune  réaction  en  parallèle  avec  celle 
du  spectre  quant  à  la  sensibilité.  Nous  avons  fait  détoner  3  milli- 
grammes de  chlorate  de  soude  dans  l'endroit  de  la  salle  le  plus 
éloigné  possible  de  l'appareil,  tandis  que  nous  observions  le  spectre 
de  la  flamme  peu  éclairante  d'une  lampe  à  gaz;  la  pièce  dans  la- 
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quelle  s'est  faite  l'expérience  mesure  environ  60  mètres  cubes.  Après 
quelques  minutes,  la  flamme,  se  colorant  en  jaune  fauve,  présenta 
avec  une  grande  intensité  la  raie  caractéristique  du  sodium,  et  cette 
raie  ne  s'efl'aça  complètement  qu'après  dix  minutes.  D'après  la  ca- 
pacité de  la  salle  et  le  poids  du  sel  employé  pour  l'expérience,  on 
trouve  facilement  que  l'air  de  la  salle  ne  contenait  en  suspension 
qu'un  vingt- millionième  de  son  poids  de  sodium.  En  admettant 
qu'une  seconde  suffise  pour  observer  très  commodément  la  réac- 
tion, et  que  pendant  ce  temps  la  flamme  emploie  50  centimètres 
cubes  ou  0,06A7  grammes  d'air  ne  contenant  qu'un  vingt-millio- 
nième de  milligramme  de  sel  de  soude,  on  peut  calculer  que  l'œil 
perçoit  très  distinctement  la  présence  de  moins  d'un  trois-millio- 
nième de  milligramme  de  sel  de  soude.  En  présence  d'une  pareille 
sensibilité,  on  comprendra  qu'il  soit  rare  que  l'air  atmosphérique, 
porté  à  une  haute  température,  ne  présente  pas  la  réaction  du  so- 
dium. La  surface  de  la  terre  est  plus  qu'aux  deux  tiers  couverte 
d'une  solution  de  chlorure  de  sodium,  qui,  par  le  choc  des  vagues» 
produit  continuellement  de  la  poussière  d'eau;  les  gouttelettes  d'eau 
de  mer  répandues  ainsi  dans  l'atmosphère  abandonnent  par  l'éva- 
poration  une  poussière  très  ténue  de  chlorure  de  sodium ,  qui  con- 
stitue un  élément  atmosphérique  variable  quant  à  la  proportion, 
mais  qui  paraît  rarement  faire  défaut  dans  l'air.  » 

Rien  n'est  plus  facile  que  de  faire  apparaître  la  raie  jaune  du 
sodium  dans  un  spectre  obtenu  avec  la  flamme  peu  brillante  d'une 
•  lampe  à  gaz  ordinaire.  Pendant  que  j'avais  l'œil  à  la  lunette  par 
où  je  regardais  le  spectre  très  alTaibli  d'une  telle  lampe,  M.  Gran- 
deau,  le  chimiste  qui  répéta  obligeamment  pour  moi  au  laboratoire 
de  l'École  normale  les  expériences  de  MM.  Bunsen  et  KirchhofT, 
frappa  plusieurs  fois  de  la  main  sur  la  manche  de  son  habit,  et  je 
vis  la  raie  jaune  du  sodium  se  dessiner,  comme  un  éclair  fugitif, 
sur  le  champ  presque  obscur  de  la  lunette.  Le  choc  d'une  main  sur 
un  habit  avait  suffi  pour  faire  arriver  dans  le  gaz  en  combustion 
quelques  molécules  de  sodium  mêlées  à  la  poussière,  et  ces  rares 
molécules  avaient  immédiatement  exercé  leur  influence  presque  ma- 
gique sur  les  propriétés  de  la  lumière!  M.  Grandeau,  au  moment  où 
il  m'initia  aux  expériences  des  deux  savans  allemands  qui  l'avaient 
eux-mêmes,  à  Heidelberg,  rendu  témoin  de  leurs  merveilleuses 
recherches,  était  occupé  à  analyser  l'eau  minérale  de  Bourbonne- 
les-Bains,  et  venait  d'y  trouver  les  deux  nouveaux  métaux  que 
MM.  KirchhofT  et  Bunsen  avaient  découverts  dans  l'eau  de  Durck- 
heim.  Il  prit  quelques  gouttes  de  l'eau  de  Bourbonne,  les  porta  dans 
la  flamme,  où  elles  se  vaporisèrent  en  un  moment,  et  j'eus  très 
bien  le  temps  d'apercevoir  sur  le  champ  du  spectre  les  raies  qui 
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caractérisent  les  nouveaux  métaux,  le  rubidium  et  le  cœsium,  la 
raie  rouge  du  premier,  la  raie  bleue  du  second. 

C'est  en  effet  à  la  seule  inspection  des  divers  spectres  qu'ils  ob- 
tenaient en  portant  diverses  substances  dans  une  flamme  que 
MM.  Bunsen  et  Kirchhoff  ont  été  amenés  à  découvrir  deux  nouveaux 
corps  simples.  Familiarisés  avec  les  raies  brillantes  caractéris- 
tiques de  tous  les  métaux  connus,  ils  ont  été  en  droit  d'attribuer  à 
des  métaux  nouveaux  des  raies  brillantes,  qui  ne  correspondaient 
ni  au  fer,  ni  au  sodium,  ni  à  la  lithine,  ni  au  potassium,  etc. 
Guidés  par  cette  induction ,  ils  ont  pu  rechercher  directement  ces 
métaux  dans  les  substances  qui  provoquaient  dans  le  spectre  l'ap- 
parition de  ces  raies  nouvelles.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  extrait  le  cœsium 
de  l'eau  minérale  de  Dûrckheim ,  et  le  rubidium  d'un  minéral  de 
Roxena,  en  Moravie,  nommé  lépidolithe  par  les  minéralogistes.  Ces 
deux  métaux  sont  très  alcalins,  et  prennent  place  dans  la  série  chi- 
mique à  côté  du  potassium  et  du  sodium,  dont  ils  partagent  les 
principales  propriétés. 

L'analyse  optique,  en  raison  de  son  extrême  délicatesse,  permet 
de  reconnaître  les  moindres  traces  des  métaux  qui  jouissent  de  la 
propriété  de  communiquer  à  certaines  zones  du  spectre  une  vive 
coloration.  En  voici  un  exemple  assez  saisissant  :  en  portant  des 
cendres  de  cigare  un  peu  humectées  d'acide  chlorhydrique  dans  la 
flamme  qui  fournit  le  spectre,  on  voit  apparaître  la  raie  jaune  du 
sodium,  la  raie  rouge  pâle  du  potassium,  la  raie  rouge  et  très  in- 
tense du  lithium,  une  raie  orangée  très  intehse  et  une  raie  verte, 
correspondant  toutes  deux  au  calcium;  en  un  instant,  on  a  donc 
constaté  la  présence  de  cinq  métaux.  Par  le  même  moyen,  on  dé- 
couvre dans  les  eaux  minérales,  surtout  lorsqu'on  expérimente  sur 
des  eaux-mères,  les  moindres  traces  des  nombreux  métaux  qui 
leur  communiquent  des  propriétés  médicinales  exceptionnelles.  Les 
métaux  ne  sont  pas  caractérisés  en  général  par  une  seule  raie  ;  cela 
n'existe  que  pour  le  sodium ,  dont  la  raie  jaune  se  distingue  par 
des  contours  très  vifs  et  un  éclat  tout  particulier.  Il  est  vrai  qu'on 
ne  peut  guère  porter  une  substance  quelconque  dans  la  flamme 
sans  que  cette  ligne  apparaisse,  même  quand  cette  substance  ne 
contient  pas  de  sodium  ;  il  suffît  que  le  corps  ait  subi  l'action  de 
l'air  pendant  quelque  temps  pour  donner  la  réaction  du  sodium 
quand  on  le  présente  à  la  flamme.  On  a  vu  que  la  poussière  déta- 
chée des  habits  à  quelques  pas  de  l'appareil  suffît  à  produire  cet 
effet;  le  fil  de  platine  avec  lequel  on  suspend  beaucoup  de  sub- 
stances dans  la  flamme  décèle  aussi  la  présence  du  sodium  quand 
il  est  resté  quelque  temps  exposé  à  l'air. 

Après  la  réaction  du  sodium,  la  plus  sensible  et  la  plus  nette  est 


AlO  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

celle  du  lithium  :  ce  métal  donne  naissance  à  deux  raies  très  tran- 
chées, l'une  d'un  jaune  très  faible,  l'autre  rouge  et  brillante.  Cette 
réaction  est  d'une  délicatesse  presque  aussi  grande  que  celle  même 
de  la  soude.  MM.  Bunsen  et  Kirchhoiï  ont  vu  paraître  la  raie  rouge 
après  avoir  fait  détoner  loin  de  leur  appareil  9  milligrammes  de 
carbonate  de  lithine;  ils  calculent  que  leur  reil  a  pu  saisir  ainsi  la 
présence  de  9  millionièmes  de  carbonate  de  lithine  dans  l'air.  Ils 
ont  découvert  la  lithine  en  une  foule  de  substances,  où  l'on  n'en 
soupçonnait  pas  la  présence,  dans  l'eau  de  mer,  dans  les  fucus 
charriés  par  le  gulfstream  sur  les  côtes  d'Ecosse,  dans  des  granités, 
des  eaux  minérales,  dans  les  cendres  des  bois  croissant  sur  les  ter- 
rains granitiques,  dans  les  cendres  de  tabac,  dans  celles  des  feuilles 
et  sarmens  de  vigne,  dans  les  cendres  de  céréales  croissant  sur  un 
terrain  granitique,  etc.  On  reconnaît  le  potassium  à  deux  raies,  l'une 
située  dans  le  rouge,  l'autre  dans  le  violet  aux  deux  extrémités  du 
spectre,  et  à  une  troisième  intermédiaire  beaucoup  plus  faible. 
L'éloignement  des  deux  raies  principales,  placées  aux  deux  bouts 
du  spectre  visible,  rend  cette  réaction  peu  sensible;  l'œil  ne  peut 
distinguer  qu'un  millième  environ  de  milligramme  de  chlorate  de 
potasse  dans  une  flamme. 

Les  métaux  alcalins  ont  des  spectres  plus  simples  que  les  mé- 
taux qui  entrent  dans  la  composition  des  terres  alcalines  :  le  stron- 
tium a  huit  raies  remarquables,  six  rouges,  une  orange  et  une 
bleue,  et  l'œil  peut,  à  l'aide  du  spectre,  percevoir  jusqu'à  6  mil- 
lionièmes de  milligramme  de  ce  métal  dans  l'air.  Le  calcium,  mé- 
tal qui  se  combine  à  l'oxygène  pour  former  la  chaux,  (I  3  trois 
raies,  verte,  rouge  et  bleue,  qui  n'apparaissent  que  dans  les  llammes 
intenses.  Le  baryum,  métal  de  la  baryte,  se  distingue  par  deux  raies 
vertes.  Le  fer,  qui  donne  des  raies  très  nombreuses,  le  manganèse, 
le  zinc,  le  cuivre,  l'or,  tous  les  métaux  en  un  mot,  ont  été  essayés 
par  MM.  Bunsen  et  Kirchhoff,  et  ils  ont  soigneusement  étudié  les 
raies  que  chacun  d'eux  fait  apparaître  dans  le  spectre.  Ces  zones 
brillantes  restent  invariables,  quelle  que  soit  la  composition  du  sel 
où  le  métal  se  trouve  engagé  ;  elles  sont  encore  les  mêmes  quand 
le  métal  se  trouve  volatilisé  directement  dans  la  flamme,  lorsqu'on 
fait  passer  un  fort  courant  électrique  entre  deux  pointes  métalliques 
placées  à  quelque  distance  l'une  de  l'autre.  Les  propriétés  optiques 
que  nous  venons  de  signaler  sont  donc  les  attributs  des  corps  sim- 
ples eux-mêmes,  et  elles  peuvent  s'observer  toutes  les  fois  que 
ceux-ci  sont  portés  à  une  haute  température. 

Cette  curieuse  étude  des  lignes  brillantes  des  spectres  artificiels 
se  rattache  par  le  lien  le  plus  intime  à  l'explication  des  raies  ob- 
sciires  du  sceptre  solaire.  Ce  lien  n'est  pourtant  pas  facile  à  saisir 
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au  premier  abord,  et  il  a  même  pu  échapper  à  un  ingénieux  phy- 
sicien, M.  Foucault.  Dès  1849,  M.  Foucault  annonçait  qu'il  avait  ob- 
servé le  fait  suivant  :  lorsqu'on  regarde  sur  un  spectre  la  raie  jaune 
du  sodium,  de  brillante  elle  devient  obscure  dès  qu'on  illumine 
vivement  la  source  de  lumière  artificielle  où  le  sodium  est  en  sus- 
pension. M.  Foucault  examinait  alors  l'arc  voltaïque  qui  unit  deux 
pointes  de  charbon,  et  il  voyait  se  produire  dans  le  spectre  une  raie 
brillante  jaune,  due  à  la  présence  d'un  composé  du  sodium  réduit 
en  vapeur  incandescente  par  l'action  du  courant  :  or,  lorsque  l'arc 
lumineux  voltaïque  était  traversé  par  les  rayons  de  la  lumière  so- 
laire, cette  raie  devenait  obscure. 

Cette  observation  étrange  ne  fut  ni  expliquée,  ni  généralisée  par 
le  physicien  français.  M.  Kirchhoff  l'ignorait  quand  il  commença  en 
1859,  avec  M.  Bunsen,  la  série  de  ses  fécondes  expériences.  Il  mon- 
tra que  la  raie  brillante  du  sodium  occupe  dans  la  série  des  cou- 
leurs élémentaires  la  place  qui,  dans  le  spectre  solaire  ordinaire, 
est  remplie  par  la  raie  noire,  que  Frauenhofer  nommait  la  raie  D. 
Pour  emprunter  ses  propres  expressions,  la  raie  D  n'est  que  la  raie 
brillante  du  sodium  renversée  (on  ferait  sans  doute  mieux  de  dire 
éteinte).  Mais  comment  éteindre  cette  raie  dans  une  flamme  qui 
tient  du  sodium  en  suspension?  On  a  vu  que  c'est  en  faisant  arriver 
dans  cette  flamme  les  rayons  d'une  flamme  plus  ardente.  Qu'on 
regarde  le  spectre  d'une  flamme  sodique,  on  y  apercevra  d'abord  la 
raie  jaune  caractéristique;  qu'on  laisse  ensuite  pénétrer  la  lumière 
solaire  avec  une  intensité  croissante  dans  cette  flamme,  et  la  raie 
jaune  pâlira  par  degrés,  et  enfin  elle  deviendra  sombre  quand  le 
spectre  produit  par  le  soleil  aura  dominé  celui  de  la  flamme  artifi- 
cielle. Ce  qui  est  vrai  du  sodium  l'est  de  tous  les  métaux.  M.  Kirch- 
hoff a  converti  la  ligne  rouge  de  la  lithine  en  ligne  obscure  de  la 
même  façon  que  la  ligne  jaune  du  sodium  ;  les  autres  métaux  pré- 
sentent aussi,  quoique  avec  moins  de  netteté,  le  phénomène  du  ren- 
versement. Que  prouvent  ces  phénomènes?  C'est  que,  de  tous  les 
rayons  de  lumière  naturelle  qui  traversent  la  flamme  artificielle, 
celle-ci  retient,  absorbe  en  plus  grande  abondance  les  rayons  qu'elle 
émet  en  plus  grande  quantité  quand  elle  brille  toute  seule;  elle 
prend  ce  qu'elle  donne,  ou,  pour  parler  plus  savamment,  elle  a  un 
pouvoir  absorbant  correspondant  à  son  pouvoir  émissif. 

Qu'on  se  représente  d'après  cela  le  noyau  solaire,  foyer  d'une 
incessante  et  ardente  lumière,  et  autour  du  soleil  une  atmosphère. 
Cette  enveloppe,  qui  se  trouve  à  une  température  moins  élevée  que 
le  noyau  central,  retiendra  de  préférence  les  rayons  pareils  à  ceux 
qu'elle  émettrait  en  plus  grand  nombre,  si,  en  supposant  le  globe  du 
soleil  enlevé,  l'atmosphère  restait  comme  seul  foyer  de  lumière  et 
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de  chaleur.  L'atmosphère  joue  ici  le  rôle  que  remplit  la  flamme  pâle 
et  artificielle  dans  les  expériences  de  M.  Bunsen,  et  le  globe  solaire 
celui  de  la  flamme  plus  vive  qui  renverse  les  raies  brillantes  de  la 
flamme  artificielle.  L'atmosphère  solaire,  isolée  de  ce  qu'elle  ren- 
ferme, fournirait  un  spectre,  sillonné  de  raies  brillantes,  corres-' 
pondant  à  toutes  les  substances  qui  s'y  trouvent  en  ignition.  Le 
foyer  intense  du  soleil  renverse,  éteint  toutes  ces  raies,  et  en  place 
de  ce  spectre  imaginaire  à  fond  obscur,  couvert  de  lignes  colorées, 
il  donne  un  spectre  à  fond  brillant,  couvert  de  lignes  obscures.  Le 
spectre  du  soleil  est  en  quelque  sorte  l'épreuve  négative  du  spectre 
de  son  atmosphère  :  nous  trouvons  une  raie  obscure  à  la  place  qui 
revient  à  la  ligne  brillante  du  sodium  ;  nous  pouvons  donc  affirmer 
que  cette  ligne  brillante  se  trouverait  dans  le  spectre  de  l'atmo- 
sphère solaire,  ou,  en  d'autres  termes,  que  le  sodium  se  trouve  en 
ignition  dans  cette  enveloppe. 

Le  soleil  renverse  toutes  les  raies  brillantes  que  fournirait  sa 
propre  enveloppe,  ou,  en  d'autres  termes,  chacune  des  raies  obscures 
du  spectre  révèle  négativement  la  présence  d'un  corps  simple  par- 
ticulier dans  l'atmosphère  de  l'astre  central.  Or  on  compte  aujour- 
d'hui des  milliers  de  raies  obscures  dans  le  spectre.  Combien  le  corps 
qui  nous  envoie  la  chaleur  et  la  lumière  ne  doit-il  donc  pas  être 
riche  en  corps  simples!  Beaucoup  de  ces  raies  occupent  la  place  qui 
correspond  à  des  ifiétaux  terrestres  connus  ;  nous  pouvons  dire  sans 
hésiter  :  la  raie  D  appartient  au  sodium,  une  autre  à  la  lithine; 
voilà  soixante  lignes  noires  qui  toutes  coïncident  avec  des  raies  bril- 
lantes du  fer;  voici  les  raies  du  calcium,  du  magnésium,  du  so- 
dium ,  métaux  qui  sont  si  répandus  à  la  surface  de  la  terre  :  les 
groupes  brillans  du  chrome  se  retrouvent,  comme  raies  noires,  dans 
le  spectre  solaire.  Il  était  fort  intéressant  d'y  rechercher  le  nickel 
et  le  cobalt,  qui  accompagnent  presque  constamment  le  fer  dans  les 
météorites.  Ces  deux  métaux  produisent  un  nombre  très  considé- 
rable de  raies  colorées,  moins  brillantes  que  celles  du  fer.  Toutes 
les  lignes  les  plus  vives  du  nickel  se  retrouvent  renversées,  c'est-à- 
dire  noires,  dans  le  spectre  de  la  lumière  solaire  ;  on  y  voit  aussi 
quelques-unes  des  raies  du  cobalt;  mais,  chose  étrange!  ce  ne  sont 
pas  les  plus  brillantes.  Le  baryum,  le  cuivre,  le  zinc,  paraissent  se 
trouver  en  petite  quantité  dans  l'atmosphère  solaire;  en  revanche, 
on  n'a  pu  découvrir  aucune  trace  bien  nette  de  l'or,  de  l'argent, 
du  mercure,  de  l'aluminium  et  du  silicium,  si  abondant  parmi  les 
métaux  telluriques,  du  cadmium,  de  l'étain,  du  plomb,  de  l'anti- 
moine, de  l'arsenic,  de  la  strontiane,  du  lithium. 

Les  découvertes  de  MM.  Bunsen  et  Kirchboff"  ne  permettent  plus 
de  douter  que  le  soleil  n'ait  une  atmosphère  d'une  température 
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moins  basse  que  celle  du  noyau  lumineux  proprement  dit,  et  qui 
tienne  en  suspension  la  plupart  des  corps  simples  que  nous  retrou- 
vons sur  notre  planète.  Cette  grande  conception  s'accorde  bien  avec 
l'hypothèse  de  Laplace,  qui  attribuait  la  formation  de  tout  notre 
système  planétaire  au  refroidissement  graduel  d'une  nébuleuse  uni- 
que, où  la  matière  cosmique  actuellement  condensée  dans  le  soleil, 
les  planètes  et  les  satellites,  était  primitivement  répandue  dans 
l'espace  entier  qu'occupe  notre  tourbillon.  Les  plus  petits  corps  se 
refroidissent  naturellement  le  plus  vite;  la  lune  est  gelée,  sans  at- 
mosphère, sans  eau,  sans  vie  organique;  sous  le  télescope,  elle  a 
quelque  chose  de  morne  et  d'effrayant.  La  terre  s'est  refroidie  moins  ' 
promptement  que  son  satellite,  mais  bien  plus  rapidement  que  le 
soleil ,  dont  la  brûlante  atmosphère  contient  encore  les  nombreuses 
substances  qui ,  sur  notre  planète ,  sont  depuis  longtemps  conden- 
sées et  fixées  dans  les  roches  solides.  Notre  atmosphère  appauvrie 
ne  contient  plus  que  les  élémens  nécessaires  à  l'entretien  de  la  vie 
organique,  l'oxygène,  l'azote,  le  carbone,  l'eau,  et  notre  esprit  peut 
difficilement  s'accoutumer  à  l'idée  d'une  atmosphère  chargée  de  fer, 
de  métaux  alcalins,  des  corps  les  plus  divers  en  combustion.  11  fau- 
drait la  plume  de  Dante  pour  peindre  cette  nature  à  l'état  de  chaos, 
cette  pluie  de  métaux  en  feu,  ces  nuages  lumineux  devenant  ob- 
scurs par  le  contraste  dune  lumière  plus  ardente,  cet  océan  incan- 
descent du  soleil,  avec  ses  tempêtes,  ses  courans,  ses  trombes 
ruisselantes  et  gigantesques  :  de  tels  tableaux  mettent  au  défi  les 
imaginations  les  plus  amoureuses  du  fantastique  et  de  l'étrange,  et 
nos  rêves  s'évaporent  comme  une  goutte  d'eau  devant  cette  brûlante 
lave,  ce  foyer,  splendeur  du  monde,  source  de  toute  chaleur,  de 
tout  mouvement,  de  toute  vie. 

En  telle  matière,  rien  n'est  plus  éloquent  que  le  langage  précis 
de  la  science;  il  tire  sa  force  de  son  humilité  même.  Si  des  vapeurs 
métalliques  entourent  le  soleil  sous  forme  d'atmosphère ,  on  com- 
prend qu'elles  puissent  se  condenser  en  nuages,  comme  la  vapeur 
d'eau  dans  notre  propre  atmosphère.  Galilée  considérait  déjà  les 
taches  du  soleil  comme  des  nuages  flottant  devant  le  corps  brillant 
d'où  rayonne  la  lumière;  mais  cette  hypothèse  a  été  généralement 
abandonnée  des  astronomes.  Pour  faire  comprendre  les  théories  qui 
sont  adoptées  aujourd'hui  sur  la  constitution  physique  du  soleil,  dé- 
crivons les  apparences  qu'il  présente  lorsqu'on  l'examine  avec  un 
fort  grossissement. 

La  surface  entière  paraît  couverte  d'innombrables  petites  iné- 
galités, pareilles  à  des  marbrures  ou  plutôt  aux  rugosités  d'une 
orange.  Sur  le  fond  lumineux  se  montrent  quelques  taches  foncées, 
de  couleur  brun  gris  ou  noire,  de  formes  très  irrégulières.  Quand 
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on  examine  ces  taches  plusieurs  jours  de  suite,  on  remarque  qu'elles 
font  leur  apparition  sur  le  bord  oriental  du  disque,  s'avancent  vers 
le  centre,  le  dépassent,  et  disparaissent  derrière  le  bord  occidental; 
quelquefois  on  voit  les  mêmes  taches  reparaître  après  avoir  fait  un 
tour  entier;  c'est  même  ce  phénomène  qui  a  donné  le  moyen  d'es- 
timer la  vitesse  de  rotation  du  soleil  Les  taches  du  soleil  ont  des 
contours  très  nets,  elles  montrent  ordinairement  une  partie  noire  à 
peu  près  centrale,  entourée  d'une  pénombre  moins  foncée,  nette- 
ment distincte  de  la  zone  la  plus  obscure.  La  pénombre  est  ordi- 
nairement un  peu  plus  claire  tout  autour  de  la  tache  noire  centrale; 
ce  n'est  que  dans  des  cas  assez  rares  qu'on  observe  une  tache  sans 
pénombre  ou  une  pénombre  sans  tache. 

Quand  on  regarde  une  tache  pendant  plusieurs  jours,  on  observe 
des  changemens  fort  curieux  dans  les  contours  de  la  tache  noire  et 
de  la  pénombre.  Si  les  taches  étaient  adhérentes  au  corps  même  du 
soleil  et,  comme  La  Hire  et  Maupertuis  le  croyaient  encore  à  la  fin 
du  siècle  dernier,  étaient  des  sortes  d'îles  ou  d'écumes  dans  l'océan 
solaire,  on  verrait  naturellement  s'évanouir  d'abord  une  partie  de 
la  pénombre,  puis  le  noyau  noir  central,  puis  l'autre  côté  de  la 
pénombre.  Il  arrive  au  contraire  que,  la  tache  avançant  vers  le 
bord  occidental  du  disque  solaire,  la  pénombre  occidentale,  au  lieu 
de  diminuer,  augmente  de  largeur,  la  pénombre  orientale  se  rétré- 
cit, s'efface;  enfin  le  noyau  noir  central  disparaît  lui-même  avant  la 
pénombre  occidentale.  A  la  suite  de  cette  observation,  due  à  Wil- 
son,  William  Herschel  avait  imaginé,  dès  1779,  pour  en  donner 
l'explication,  que  le  soleil  a  une  enveloppe  de  nature  toute  particu- 
lière. Au  centre,  d'après  lui,  serait  un  noyau  solide  et  obscur,  de 
toutes  parts  entouré  d'une  atmosphère  gazeuse  et  transparente, 
comme  l'atmosphère  terrestre;  cette  atmosphère  se  composerait  de 
deux  couches  :  la  couche  extérieure  lumineuse ,  véritable  photo- 
sphère du  soleil,  la  couche  inférieure  obscure  ou  faiblement  éclai- 
rée par  réflexion.  Comment  expliquer,  d'après  cette  hypothèse, 
les  apparences  des  taches  solaires?  Imaginez  qu'une  tempête,  un 
ouragan,  déchire  l'atmosphère  sur  un  espace  immense  (il  y  a  des 
taches  dont  l'étendue  ne  le  cède  en  rien  à  la  surface  de  la  terre); 
dans  ce  gouffre  sans  fond,  un  observateur  terrestre  apercevra  le 
noyau  solide  du  soleil  comme  un  point  obscur,  et  la  première  at- 
mosphère, peu  transparente  et  peu  éclairée,  comme  une  pénombre 
entourant  la  tache  centrale.  On  comprendra  aussi  facilement  que  le 
mouvement  de  rotation  du  soleil  dérobera  à  nos  regards  obliques 
l'un  des  côtés  et  le  fond  de  ce  vaste  gouffre  avant  de  nous  dérober 
le  côté  opposé.  Tous  les  phénomènes  décrits  par  Wilson  s'expliquent 
ainsi  très  aisément.  Sous  l'influence  de  quelles  forces  le  voile  lumi- 
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neux  du  soleil  et  le  second  voile  à  demi  diaphane  que  recouvre  le 
premier  se  déchirent-ils  pour  nous  montrer  le  noyau  obscur?  C'est 
ce  qu'on  n'a  jamais  pu  expliquer.  Herschel  supposait  que  le  noyau 
solide  était  couvert  de  volcans,  dont  les  vapeurs  lancées  avec  une 
grande  force  pouvaient  faire  une  brèche  dans  l'atmosphère;  mais 
c'est  là  une  supposition  tout  à  fait  gratuite  que  rien  n'est  venu  cor- 
roborer. 

Une  découverte  faite  par  Arago  en  1811  contribua  à  donner  à 
l'étrange  hypothèse  de  Herschel  sur  la  constitution  du  soleil  un 
nouveau  degré  de  probabilité.  On  avait  cru  pendant  longtemps  que 
la  lumière  émise  par  des  corps  incandescens  n'était  point  polari- 
sée (1)  ;  Arago  observa  au  contraire  que  la  lumière  provenant  d'un 
corps  incandescent,  solide  ou  liquide,  présente  toujours  des  traces 
de  polarisation.  La  flamme  d'un  gaz  en  combustion  présente  seule 
les  propriétés  de  la  lumière  normale.  Cette  observation  fournissait 
un  moyen  très  simple  de  découvrir  la  constitution  physique  du  so- 
leil. S'il  était  composé  d'une  masse  incandescente  liquide,  il  devait 
envoyer  de  la  lumière  polarisée.  Si  la  photosphère  était  gazeuse, 
c'est  le  contraire  qui  devait  avoir  lieu.  Or,  en  regardant  le  soleil 
avec  un  polariscope,  Arago  n'y  a  trouvé  aucun  indice  de  polarisa- 
tion :  il  en  a  conclu  que  la  partie  lumineuse  du  soleil  est  gazeuse, 
et  non  liquide  ou  solide. 

Les  deux  enveloppes  atmosphériques  dont  Herschel  et  Arago  ont 
admis  l'existence  autour  d'un  soleil  central  obscur  peuvent  avoir 
environ  /i,000  kilomètres  d'épaisseur;  mais  les  singuliers  phéno- 
mènes observés  pendant  l'éclipsé  totale  du  soleil  du  8  juillet  1842 
obligèrent  les  astronomes  à  reconnaître  qu'il  existe  encore  une  troi- 
sième atmosphère  solaire  au-dessus  de  la  photosphère  proprement 
dite.  Ces  phénomènes  ont  été  aperçus  de  nouveau  pendant  l'éclipsé 
de  l'année  1860.  Au  moment  où  la  lune  vient  recouvrir  entière- 
ment le  disque  solaire  lumineux,  l'écran  lunaire  s'entoure  d'une 
auréole  lumineuse  brillante,  d'un  blanc  argenté,  qu'on  nomme  la 
couronne;  sur  le  bord  de  la  lune  s'élèvent  des  hauteurs,  ou  protu- 
bérances^ que  les  observateurs  comparent  tantôt  à  des  montagnes 
roses  dentelées,  tantôt  à  des  masses  de  glace  qui  seraient  rougies, 
tantôt  à  des  flammes  rouges  immobiles.  Ces  protubérances  ont  une 
hauteur  qui  peut  atteindre  80,000  kilomètres,  distance  qui  dépasse 
le  diamètre  même  du  soleil.  L'ancienne  théorie  de  Herschel  ne  peut 
rendre  compte  de  ces  étranges  apparitions.  Si  le  soleil  avait  la  pho- 
tosphère pour  enveloppe  extérieure,  le  ciel  devrait  être  compléte- 

(i)  On  dit  que  la  lumière  est  polarisée  quand  les  vibrations  lumineuses  s'exécutent 
dans  des  directions  déterminées  par  rapport  à  la  direction  du  rayon  lumineux  lui- 
même. 
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ment  obscur  au  moment  où  le  disque  lunaire  recouvre  tout  à  fait 
l'astre  lumineux.  On  a  donc  été  forcé  d'admettre  qu'il  existe  une 
troisième  atmosphère,  très  épaisse  et  assez  transparente,  qui  en- 
toure la  photosphère  elle-même. 

Il  était  impossible  que  M.  Kirchhoff,  à  la  suite  des  belles  décou- 
vertes qu'il  a  faites  avec  M.  Bunsen,  ne  songeât  pas  à  réformer  les 
doctrines  astronomiques  relatives  à  l'astre  central  de  notre  système 
planétaire.  Pour  lui,  le  disque  visible  du  soleil  n'est  point  formé 
par  une  photosphère;  il  ne  croit  point  aux  deux  enveloppes  de 
Herschel  et  au  noyau  central  obscur;  il  regarde  le  soleil  comme 
un  corps  incandescent  dont  les  contours  sont  ceux  mêmes  du  globe 
lumineux  que  perçoit  notre  œil,  et  qui  se  trouve  entouré  d'une  im- 
mense atmosphère  riche  en  substances  les  plus  diverses.  L'ancienne 
théorie  était  fondée  entièrement  sur  les  apparences  des  taches. 
M.  Kirchhoff  les  considère  comme  des  nuages  flottans  dans  l'atmo- 
sphère solaire;  il  admet  que  ces  nuages  peuvent  se  former  à  des 
hauteurs  différentes,  comme  il  arrive  dans  notre  propre  atmosphère. 
Deux  nuages  superposés,  de  grandeur  inégale,  nous  apparaissent 
de  loin  comme  une  tache  obscure  entourée  d'une  pénombre.  Il 
faut  avouer  qu'en  mettant  au  centre  du  soleil  un  noyau  obscur,  et 
en  lui  donnant  pour  première  atmosphère  une  zone  à  demi  sombre, 
on  offre  à  la  raison  une  hypothèse  qui  contrarie  vivement  les  induc- 
tions instinctives  du  bon  sens.  Si  la  photosphère  est  le  foyer  de 
chaleur  et  de  lumière  solaire,  on  ne  comprend  guère  comment 
toutes  les  substances  qu'elle  contient  n'ont  pas  été  portées  par  de- 
grés, si  faible  qu'y  soit  d'ailleurs  la  conductibilité,  à  la  tempéra- 
ture de  l'incandescence.  On  peut  bien  garder  quelque  temps  un 
morceau  de  glace  dans  une  chambre  chaude,  mais  il  finit  toujours 
par  fondre.  Supposez  le  noyau  du  soleil  aussi  froid  que  vous  vou- 
drez, assez  froid  pour  être  habitable  par  des  êtres  tels  que  nous,  le 
rayonnement  de  cette  fournaise  qu'on  nomme  la  photosphère  devra 
graduellement  élever  la  température  de  la  première  atmosphère  et 
celle  du  globe  solide  lui-même.  Je  pense  donc  que  M.  Kirchhoff  a 
raison  de  repousser  une  théorie  qui  est  en  opposition  avec  toutes 
les  lois  connues  du  mouvement  de  la  chaleur. 

Reste  pourtant  l'observation  célèbre  d'Arago.  Si,  comme  le  pré- 
tend M.  Kirchhoff,  le  disque  lumineux  n'est  point  une  photosphère 
gazeuse,  comment  se  fait-il  qu'il  nous  envoie  de  la  lumière  non  po- 
larisée? A  ce  sujet,  le  savant  allemand  remarque  que  si  les  corps 
lumineux  liquides  émettent  de  la  lumière  polarisée,  c'est  parce 
qu'on  les  observe  immobiles;  si  on  les  examinait  agités,  il  pense 
que,  la  lumière  étant  alors  émise  sous  les  angles  les  plus  divers,  il 
n'y  aurait  plus  d'uniformité  dans  le  sens  des  mouvemens  vibra- 
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toires,  par  conséquent  plus  de  polarisation.  Il  croit  donc  que  la 
surface  visible  du  soleil  ^eut  fort  bien  être  liquide  et  cependant 
émettre  de  la  lumière  non  polarisée  ou  naturelle,  parce  que  ce  vaste 
océan  de  feu  n'a  point  une  surface  unie  comme  un  miroir,  qu'il  est 
sans  cesse  hérissé  de  vagues  énormes  et  balayé  par  d'épouvantables 
tempêtes.  Faire  de  telles  suppositions,  ce  n'est  pas  céder  à  l'entraî- 
nement de  l'imagination.  Tout  mouvement  des  airs  et  des  eaux  ré- 
sulte d'une  simple  différence  de  température  :  quelques  degrés  de 
moins  au  pôle  qu'à  l'équateur  sur  notre  terre ,  et  voilà  la  mer  tra- 
versée par  des  courans  et  des  contre -courans,  l'atmosphère  ou- 
verte aux  vents,  agitée  par  les  tempêtes;  mais,  qu'on  y  réfléchisse, 
les  fluctuations  de  température,  si  faibles  sur  notre  planète,  doivent 
être  immenses  dans  le  soleil  et  autour  du  soleil.  La  condensation 
des  vapeurs  métalliques  de  l'atmosphère,  la  vaporisation  du  bain 
solaire  sont  des  phénomènes  bien  autrement  grandioses  que  nos 
pluies  terrestres.  Quelle  puissance  doivent  avoir  les  vents  alizés  sur 
une  sphère  aussi  vaste  que  celle  du  soleil  !  Quelles  pluies  épouvan- 
tables doivent  tomber  du  flanc  de  ces  nuages  aussi  étendus  que  nos 
plus  vastes  continens,  tout  chargés  de  métaux  en  ignilion!  Les  va- 
riations de  température  dans  l'atmosphère  solaire  peuvent  s'esti- 
mer, avec  de  grandes  chances  de  probabilité,  à  plusieurs  centaines 
de  degrés;  les  pressions  atmosphériques  doivent  varier  dans  les 
mômes  proportions,  tandis  que,  dans  les  baromètres  terrestres,  c'est 
par  millimètres  seulement  qu'on  estime  les  difl'érences  de  pression 
dans  la  colonne  mercurielle  qui  fjiit  équilibre  au  poids  de  l'atmo- 
sphère. Et  pourtant,  on  le  sait,  une  chute  rapide  de  quelques 
millimètres  dans  la  colonne  barométrique  est  l'avant-coureur  cer- 
tain d'une  violente  tempête. 

Après  avoir  décrit  le  soleil  comme  un  globe  liquide  incandescent, 
entouré  d'une  épaisse  atmosphère  pénétrée  des  corps  simples  que 
nous  retrouvons  dans  notre  planète  elle-même,  M.  Kirch h off  s'ar- 
rête. Il  ne  cherche  pas  à  expliquer  comment  s'est  allumé  ce  foyer 
de  chaleur,  ni  comment  il  s'entretient.  La  question,  si  elle  ne  peut 
être  résolue  complètement,  mérite  au  moins  d'être  discutée.  Si  le 
soleil  n'était  qu'un  corps  échauiïé  rayonnant  dans  l'espace,  sem- 
blable à  un  boulet  de  canon  rougi,  il  est  à  croire  qu'il  ne  pourrait 
rester  longtemps  aussi  brillant  qu'il  nous  apparaît  et  qu'il  est  ap- 
paru à  nos  aïeux  les  plus  éloignés.  La  chaleur  qu'il  perd  par  le 
rayonnement  est  véritablement  énorme.  M.  Pouillet  a  calculé  que 
pendant  chaque  seconde  il  émet  13,300  calories,  c'est-à-dire 
13,300  fois  la  quantité  de  chaleur  nécessaire  pour  élever  1  gramme 
d'eau  de  zéro  à  75  degrés.  Veut -on  avoir  une  idée  plus  facilement 
appréciable  de  cette  quantité  de  chaleur?  Employée  à  exercer  un 
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effet  mécanique,  elle  suffirait  à  élever  d'un  mètre  un  poids  de 
5,600,000  kilogrammes. 

Cette  dépense  de  chaleur  est  si  énorme,  que  la  surface  da  soleil 
s'obscurcirait  sans  doute  assez  vite,  si  elle  était  invariable,  et  si 
quelque  chose  ne  rendait  au  soleil  la  chaleur  qu'il  perd  constam- 
ment. Or  où  se  prend  cette  chaleur  toujours  nouvelle?  Peut-on  ima- 
giner qu'elle  résulte  d'une  combinaison  chimique,  de  la  combustion 
de  substances  diverses?  Si  le  soleil  était  un  morceau  de  charbon 
incandescent,  on  a  calculé  que  1,200  kilogrammes  de  cet  astre 
devraient  être  consumés  par  heure  et  par  mètre  carré.  Si  l'astre 
central  avait  la  composition  de  notre  poudre  de  guerre,  pendant 
chaque  minute  une  couche  de  poudre  d'un  mètre  d'épaisseur  serait 
brûlée,  et  notre  soleil  actuel  disparaîtrait  en  neuf  mille  ans.  Le  dia- 
mètre solaire,  dans  la  même  hypothèse,  aurait  été,  il  y  a  huit  mille 
ans,  double  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Je  ne  présente  ces  suppo- 
sitions singulières  que  pour  faire  comprendre  que  le  phénomène 
par  lequel  s'entretient  la  chaleur  solaire  ne  peut  se  comparer  aux 
phénomènes  de  combustion  avec  lesquels  nos  habitudes  sont  le  plus 
familières.  Il  faut  préparer  notre  esprit  à  quelque  chose  d'extraordi- 
naire quand  il  s'agit  de  cet  immense  foyer  dont  l'activité  semble  ne 
jamais  se  ralentir.  Tout  porte  à  croire  que  le  soleil  ne  se  consume 
pas  seulement  lui-même,  mais  que  du  dehors  il  reçoit  sans  cesse  de 
nouveaux  matériaux  qui  se  précipitent  dans  son  orbite,  et  y  devien- 
nent incandescens.  Supposons  que  l'astre  central  soit  entouré  d'un 
immense  anneau  cosmique  formé  d'une  multitude  de  météorites  : 
attirés  par  la  puissante  masse  du  soleil,  ces  météores  décriront  des 
spirales  de  plus  en  plus  rapprochées  du  centre  avec  une  vitesse 
toujours  croissante;  parvenus  dans  l'atmosphère  solaire,  ils  tom- 
beront sur  le  soleil  avec  la  formidable  vitesse  que  leur  communi- 
quera la  gravité,  qui,  à  la  surface  du  soleil,  est  vingt-huit  fois  plus 
grande  qu'à  la  surface  de  la  terre.  La  vitesse  d'un  météore  en  ar- 
rivant sur  le  soleil  dépasse  600  kilomètres  par  seconde;  en  suppo- 
sant qu'il  soit  entré  dans  l'atmosphère  solaire  avec  la  température 
glacée  des  espaces  interplanétaires,  on  voit  qu'il  devra  prompte- 
ment  y  être  porté  aux  plus  hautes  températures  que  nous  puis- 
sions imaginer.  Un  savant  anglais,  à  la  fois  mathématicien  et  phy- 
sicien, M.  Thomson,  a  calculé  que,  pour  entretenir  la  chaleur  solaire 
actuelle,  il  suffirait  qu'il  tombât  tous  les  ans  dans  le  foyer  solaire 
une  quantité  de  matière  météorique  qui  pût  couvrir  la  surface  du 
soleil  sur  9  mètres  d'épaisseur.  Supposons,  si  l'on  veut,  que  le 
double  soit  nécessaire,  que  tous  les  ans  le  niveau  des  mers  solaires 
s'élevât  de  18  mètres,  en  raison  de  cette  pluie  continuelle  de  mé- 
téores incandescens  :  il  faudrait  quatre  mille  ans  pour  que  le  dia- 
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mètre  apparent  du  soleil  augmentât  d'une  seconde,  quarante  mille 
ans  pour  qu'il  grandît  d'une  minute.  A  ce  compte,  au  bout  de 
•deux  millions  d'années,  un  observateur  terrestre  qui  aurait  vécu 
tout  ce  temps  ne  verrait  pas  le  soleil  plus  différent  de  lui-même 
que  nous  ne  le  voyons  chaque  année  d'une  saison  à  l'autre,  à  me- 
sure que  la  terre  s'en  éloigne  ou  s'en  rapproche.  Si  la  masse  du 
soleil  augmentait  par  l'addition  des  substances  météoriques,  nous 
n'aurions  donc  aucun  moyen  de  nous  en  apercevoir  :  en  revanche, 
on  ne  peut  arguer  de  la  constance  du  diamètre  solaire  pour  re- 
pousser cette  hypothèse,  qui  a  l'avantage  d'assigner  une  cause  ra- 
tionnelle au  développement  de  la  chaleur  solaire. 

On  demandera  peut-être  d'où  viennent  ces  météores,  dont  la 
pluie  de  feu  tombe  sans  cesse  sur  la  surface  de  l'astre  qui  nous 
éclaire.  N'avez-vous  jamais,  par  une  soirée  claire  de  mars  ou  de  . 
septembre,  au  moment  des  équinoxes,  aperçu  une  lueur  blanchâtre 
qui  se  montre  dans  le  ciel  du  côté  de  l'occident?  Elle  a  de  20  à 
30  degrés  de  largeur,  s'élève  au-dessus  de  l'horizon,  en  suivant  à 
peu  près  la  direction  de  l'écliptique.  C'est  ce  qu'on  nomme  la  lu- 
mière zodiacale,  parce  que  ceux  qui  l'observèrent  les  premiers  la 
crurent  délimitée  par  le  zodiaque.  Sous  le  ciel  brumeux  de  nos 
climats,  on  n'aperçoit  cette  pâle  lueur  que  bien  rarement,  après  le 
crépuscule  ou  avant  le  lever  du  soleil,  au  commencement  du  prin- 
temps et  de  l'automne,  et  elle  se  confond  aisément  avec  les  reflets 
du  jour  qui  s'évanouit  ou  qui  s'approche;  mais  sous  les  tropiques, 
le  phénomène  s'étale  dans  toute  sa  magnificence.  Sur  les  sommets 
des  Cordillères,  dans  les  prairies  du  Mexique,  sous  le  beau  ciel  de 
Cumana,  sur  les  bords  de  la  Mer  du  Sud,  la  lumière  zodiacale  s'est 
montrée  à  Alexandre  de  Humboldt  plus  brillante  que  la  voie  lactée. 
A  l'équinoxe,  au  moment  où  le  disque  solaire  vient  de  descendre 
sous  l'horizon,  l'obscurité  totale  succède  presque  immédiatement 
au  jour,  et  l'on  voit  tout  à  coup  apparaître  la  lumière  zodiacale, 
qui  s'élève  jusqu'à  la  moitié  de  la  hauteur  du  ciel  et  ne  s'évanouit 
qu'à  l'approche  de  minuit. 

Dominique  Cassini  observa  le  premier  la  lumière  zodiacale  en 
1683,  et  la  considéra  comme  une  sorte  d'anneau  lumineux  lié  à  l'é- 
quateur  solaire;  il  reconnut  en  eflet  que  cette  lumière  suit  les  mou- 
vemens  de  l'équateur  solaire  à  mesure  que  celui-ci  s'éloigne  de 
l'écliptique.  M.  Thomson  pense  que  cet  immense  anneau  lumineux 
•est  le  réservoir  des  météores  dont  se  nourrit  l'astre  central.  Une 
telle  théorie  se  concilie  bien  avec  la  grande  conception  cosmogo- 
nique  de  Laplace  :  l'anneau  zodiacal  étendu  entre  le  soleil  et  l'or- 
bite terrestre  serait  en  quelque  sorte  un  résidu  de  la  matière  cos- 
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inique  qui  composait  à  l'origine  la  nébuleuse  entière  d'où  par  degrés 
est  sorti  notre  système  compliqué  de  planètes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  mesure  que  l'astronomie  étudie  avec  plus  de 
soin  les  phénomènes  du  ciel ,  elle  y  rencontre  de  plus  surprenantes 
merveilles.  Que  de  belles  découvertes  faites  récemment  dans  notre 
propre  système  S)laire,  que  l'on  se  flattait  pourtant  d'avoir  entiè- 
rement exploré!  Parmi  ces  découvertes,  celle  de  MM.  Kirchhofî  et 
Bunsen  restera  comme  une  des  plus  importantes.  L'analyse  spec- 
trale de  l'atmosphère  solaire  a  donné  la  preuve  de  l'unité  chimique 
de  notre  système  planétaire,  et  peut-être  un  jour,  appliquée  aux 
étoiles  du  plus  vif  éclat,  révélera- 1- elle  une  parenté  physique 
entre  notre  système  et  tous  ceux  qui  remplissent  les  infinies  pro- 
fondeurs de  l'espace;  mais  si  elle  nous  ouvre  en  quelque  sorte  les 
portes  de  l'infiniment  grand,  elle  nous  ramène  encore  par  un  autre 
chemin  à  l'idée  de  l'unité  dans  la  nature.  En  étudiant  le  spectre, 
nous  reconnaissons  aujourd'hui  chaque  corps  simple  tenu  en  sus- 
pension dans  la  flamme  dont  le  prisme  de  verre  décompo  e  les 
rayons;  mais  qu'est-ce  qu'un  corps  simple  qui  trahit  sa  présence 
non  par  une  seule  raie  brillante,  mais  par  deux,  trois,  quelquefois 
par  soixante  raies?  A  mesure  que  le  spectre  augmente  de  netteté. 
le  nombre  des  raies  lumineuses  augmente  pour  chaque  substance; 
les  verrons-nous  jamais  toutes?  Il  est  permis  d'en  douter.  Il  y  a 
donc  là  une  multiplicité  et  une  indétermination  qui  s'accordent 
assez  mal,  il  faut  l'avouer,  avec  l'idée  théorique  que  nous  nous 
faisons  d'un  corps  simple^  substance  non  composée,  toujours  sem- 
blable à  elle-même,  mbstrnlum  de  toutes  les  combinaisons  chi- 
miques. Faudrait-il,  avec  quelques  esprits  h:irdis.  admettre  que  les 
corps  que  nous  nommons  simples  ne  nous  le  paraissent  que  parce 
que  jusqu'ici  nous  n'avons  pu  réussir  à  les  décomposer?  Doit-on 
croire  que  les  divers  corps  simples,  s'il  y  en  a  vraiment  de  tels,  ne 
sont  formés  que  d'une  seule  et  même  matière  à  des  étals  divers 
de  condensation?  Nous  nous  trouvons  ainsi  entraînés  à  l'idée  de 
l'unité  de  substance.  Gaz,  liquides,  solides,  vide  et  plein,  corps  et 
espaces  célestes,  satellites,  planètes,  soleils,  etc.,  ne  seraient  que  les 
formes  transitoires  de  quelque  chose  d'éternel,  les  images  éphé- 
mères de  quelque  chose  qui  ne  peut  changer,  et,  dans  le  tourbillon 
des  phénomènes,  dans  l'éternel  mouvement  de  toute  substance, 
l'histoire  du  monde  nous  montre  partout  le  devenir  dans  l'être, 
l'être  dans  le  devenir. 

Auguste  Laugel. 
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Lorsqu  éclata  la  rupture  entre  le  nord  et  le  sud  des  États-Unis 
d'Amérique,  quiconque  aime  à  chercher  dans  l'avenir  la  consé- 
quence probable  des  événemens  put  aisément  prévoir  les  incidens 
de  plus  d'un  genre  que  devait  faire  naître,  entre  les  belligérans  et 
les  neutres,  l'état  incertain  et  compliqué  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  le  droit  maritime  international. 

De  toutes  les  questions  que  présente  le  droit  public  des  nations 
entre  elles,  de  toutes  les  questions  qui  ont  armé  les  peuples  les  uns 
contre  les  autres,  il  n'en  est  pas  de  plus  graves  et  de  plus  contro- 
versées que  celles  qui  se  rattachent  à  la  situation  des  neutres,  à 
leurs  droits  et  à  leurs  obligations  en  temps  de  guerre  maritime.  Ces 
questions  ont  souvent  agité  le  monde;  elles  ont  grandement  con- 
tribué à  troubler  la  fin  du  siècle  dernier  et  le  commencement  de 
celui-ci.  Après  quarante  années  d'une  paix  où  elles  avaient  cessé 
d'occuper  l'attention  publique,  la  guerre  de  Grimée  aurait  pu  les 
réveiller,  si  la  France  et  l'Angleterre,  pour  obéir  aux  nécessités  de 
leur  alliance,  ne  s'étaient  hâtées  de  mettre  momentanément  d'ac- 
cord, par  une  sorte  de  compromis  sous  forme  de  déclarations  réci- 
proques, les  doctrines  jusque-là  si  contradictoires.  La  nature  même 
d'une  guerre  promptement  terminée,  l'isolement  de  la  Russie,  sa 
situation  géographique,  l'écrasante  supériorité  maritime  de  ses  ad- 
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versaires,  tout  se  réunit  pour  garantir  les  belligérans  et  les  neutres 
contre  les  sérieuses  difficultés  qui  les  menaçaient.  Lorsque  la  paix 
se  fit,  le  congrès  de  Paris  termina  ses  travaux  par  une  déclaration 
des  principes  que  les  puissances  signataires  du  traité  de  1856  adop- 
taient pour  base  définitive  du  futur  droit  maritime.  Tous  les  états 
de  l'Europe  furent  invités  à  donner  leur  adhésion,  et  tous  adhérè- 
rent. La  même  invitation  fut  adressée  aux  États-Unis  d'Amérique, 
qui  refusèrent  leur  acquiescement;  on  dira  plus  loin  pourquoi  et 
comment. 

Aujourd'hui  c'est  précisément  aux  États-Unis  que  la  guerre  s'est 
allumée,  non  pas  entre  deux  pays  et  deux  gouvernemens  séparés, 
mais  entre  les  parties  d'un  tout  plus  ou  moins  homogène,  circon- 
stance qui  complique  singulièrement  la  situation  et  ouvre  un  vaste 
champ  d'inépuisables  controverses.  Il  ne  faut  pas  toutefois  se  faire 
trop  d'illusion;  en  quelque  lieu  et  de  quelque  part  qu'une  guerre  fût 
venue  mettre  à  l'épreuve  l'effet  des  déclarations  du  congrès  de  Paris, 
il  serait  puéril  de  croire  que  l'œuvre  de  ce  congrès  fût  de  nature  à 
rester  également  respectée  de  tous,  offrant  pour  la  première  fois 
dans  l'histoire  du  monde  l'exemple  d'un  code  définitif  des  nations 
universellement  accepté  et  observé.  Les  déclarations  étaient  trop 
vagues,  trop  générales,  trop  incomplètes,  pour  permettre  d'espérer 
un  pareil  accord.  L'énonciation  solennelle  de  quelques  principes  abs- 
traits ne  peut  suffire  pour  garantir  l'uniformité  d'interprétation  et 
de  pratique  dans  une  matière  aussi  ardue. 

Ce  n'est  pas  en  effet  d'un  droit  primitif  et  naturel,  de  ce  qui 
constitue  le  droit  des  gens  proprement  dit,  qu'il  s'agit  ici.  Les  re- 
lations internationales  échappent  presque  toujours  aux  prescriptions 
positives  de  lois  générales  et  reconnues  par  tous  comme  obliga- 
toires; ces  relations  sont  régies  par  un  droit  secondaire,  ou  droit 
conventionnel.  Ce  droit,  dérivé  du  droit  des  gens,  dont  il  doit  tou- 
jours tendre  à  se  rapprocher,  se  modifie  avec  le  temps,  par  les 
usages  et  par  les  traités.  Les  mêmes  nations  n'ont  pas  toujours 
adopté  les  mêmes  principes  et  suivi  les  mêmes  règles.  La  justice  a 
souvent  été  étouffée  sous  la  loi  du  plus  fort;  le  fait  a  dominé  le 
droit.  Des  précédens  historiques  peuvent  donc  être  invoqués  à  l'ap- 
pui de  toutes  les  prétentions,  de  toutes  les  agressions,  de  toutes 
les  violences.  Les  forts  ont  presque  toujours  pris  leurs  passions  et 
leurs  intérêts  du  moment  pour  règle  unique  de  leurs  relations  avec 
les  faibles.  Le  droit  conventionnel,  assis  sur  la  tradition,  sur  des 
traités  variables  et  contradictoires,  soumis  à  des  interprétations  di- 
verses, n'est,  à  vrai  dire,  que  la  jurisprudence  des  nations  (1).  Des 

(1)  Puffendorf,  qui  n'a  parlé  nulle  part  de  la  neutraUlé  dans  son  traité  du  droit  de 
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traités  inégalement  conclus  et  plutôt  imposés  que  consentis,  des 
violences  exercées  et  subies  ne  sauraient  avoir  plus  d'autorité  dans 
cette  jurisprudence  que  n'en  ont  devant  la  justice  civile  les  arrêts  de 
juges  prévaricateurs  ou  les  décisions  arbitraires  de  pouvoirs  despo- 
tiques. 

Depuis  quarante  ans,  le  monde  a  changé  de  face;  les  progrès  de 
la  civilisation ,  la  vapeur,  les  chemins  de  fer,  la  télégraphie  élec- 
trique, ont  rendu  les  peuples  de  plus  en  plus  solidaires.  L'exercice 
rigoureux  des  droits  des  belligérans,  tels  que  ces  droits  étaient  re- 
connus par  les  défenseurs  des  droits  des  neutres  dans  les  traités  de 
1780,  de  i79Zi,  de  1800,  et  dans  les  traités  postérieurs,  ne  pourrait 
plus  être  supporté  en  cas  de  guerre  européenne.  L'Angleterre  sou- 
lèverait l'univers  contre  elle,  si  elle  songeait  jamais  à  faire  préva- 
loir les  principes  qu'elle  soutenait  encore  en  1812  contre  les  États- 
Unis  d'Amérique,  glorieusement  armés  pour  défendre  la  liberté  des 
mers. 

Il  ne  saurait  entrer  dans  le  cadre  de  cette  étude  de  remonter  aux 
origines  et  de  suivre  les  vicissitudes  du  droit  maritime-,  il  suffit 
de  noter  quelques  points  essentiels.  Les  traités  d'Utrecht  commen- 
cèrent à  faire  justice  des  exorbitantes  prétentions  des  belligérans, 
surtout  de  celles  de  l'Angleterre,  que  Selden  avait  poussées  jus- 
qu'à réclamer  pour  elle,  dans  son  fameux  traité  Mare  clausum,  la 
possession  exclusive  des  mers  qui  baignent  ses  rivages.  La  neutra- 
lité armée  de  1780  ne  put  obtenir  de  l'Angleterre  la  reconnaissance 
explicite  des  droits  encore  incomplets  que  revendiquaient  les  neu- 
tres. Cependant  l'alliance  de  la  Russie,  de  la  Suède  et  du  Dane- 
mark, à  une  époque  où  la  Grande-Bretagne  se  trouvait  en  guerre 
avec  la  France,  l'Espagne  et  la  Hollande,  entraîna  sa  soumission 
de  fait  à  la  plupart  des  obligations  que  lui  imposait  l'accord  una- 
nime de  l'Europe.  L'Angleterre  ne  devait  pas  tarder  à  prendre  une 
terrible  revanche  de  son  échec,  et  lorsqu'en  1800  les  nations  ma- 
ritimes du  Nord  s'armèrent  de  nouveau  pour  proclamer  et  défendre 
les  principes  de  la  neutralité  armée  de  1780,  la  flotte  anglaise,  for- 
çant l'entrée  du  Sund ,  attaqua  et  détruisit  en  pleine  paix  la  flotte 
danoise  dans  le  port  de  Copenhague.  Cet  attentat  aurait  pu  coûter 

la  nature  et  des  gens,  écrivait  en  1692  une  lettre  curieuse  dont  il  est  bon  de  citer  quel- 
ques lignes.  «La  question,  disait-il,  est  certainement  du  nombre  de  celles  qui  n'ont 
pas  encore  été  établies  sur  des  fondemens  clairs  et  indubitables  qui  puissent  faire  règle 
pour  tout  le  monde.  Dans  tous  les  exemples  qu'on  allègue,  il  y  a  presque  toujours 
quelque  chose  de  droit  et  quelque  chose  de  fait.  Chacun  d'ordinaire  permet  ou  défend 
le  commerce  des  peuples  neutres  avec  ses  ennemis  selon  qu'il  lui  importe  d'entretenir 
amitié  avec  ces  peuples  ou  qu'il  se  sent  de  force  pour  obtenir  d'eux  ce  qu'il  souhaite.  » 
Puffendorf  écrivait  ces  lignes  à  la  fin  du  xvu"  siècle,  et  les  événemens  du  xix*  prou- 
vent encore  la  justesse  de  ses  prévisions. 
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cher  à  la  Grande-Bretagne,  si  au  même  moment  l'assassinat  de 
Paul  P'  n'avait  appelé  au  trône  l'empereur  Alexandre.  Le  premier 
acte  du  nouveau  souverain,  triste  démenti  aux  glorieuses  traditions 
de  Catherine  II,  fut  de  renier,  dans  les  conventions  conclues  en 
1801  avec  l'Angleterre,  les  principes  des  traités  de  1780. 

La  complicité  de  la  Russie,  l'anéantissement  de  la  flotte  danoise, 
plus  tard  la  destruction  de  notre  propre  marine,  mirent  les  neutres 
à  la  discrétion  de  l'Angleterre.  L'Europe  vit  fouler  aux  pieds  tous 
les  droits  des  neutres,  tenter  contre  eux  toutes  les  violences.  Depuis 
Louis  XIV,  la  France  était  restée  fidèle  aux  principes  protecteurs  de 
la  liberté  des  mers.  Contrainte  d'emprunter  leurs  armes  à  ses  en- 
nemis, elle  ne  le  fit  du  moins  qiïk  titre  de  représailles.  Les  décrets 
de  Berlin  et  de  iMilan,  quelque  jugement  qu'on  porte  sur  la  politique 
qui  les  inspira,  étaient  présentés  comme  la  revanche  des  actes  d'ar- 
bitraire et  de  spoliation  dont  les  mers  devinrent  le  théâtre  après  la 
rupture  de  la  paix  d'Amiens.  Lorsque  par  un  ordre  du  conseil  le 
cabinet  britannique  déclarait  bloqués  tous  les  ports  de  l'empire, 
lorsqu'il  ordonnait  la  confiscation  de  toutes  les  cargaisons  de  grains 
expédiées  d'un  port  neutre  pour  un  port  français  et  saisies  sur  la 
haute  mer  par  ses  croiseurs,  il  n'avait  pas  le  droit  de  se  plaindre 
du  blocus  continental.  Quand  l'Angleterre  imposait  aux  navires 
neutres,  sous  peine  d'être  traités  en  ennemis,  l'obligation  de  tou- 
cher à  un  port  anglais,  la  France  était  autorisée  à  considérer  comme 
dénationalisé  tout  navire  qui  se  soumettait  à  cette  exigence.  Il  im- 
porte d'ailleurs  de  remarquer  que  jamais  la  France  ne  prétendit, 
comme  sa  rivale,  fonder  sur  les  principes  du  droit  des  gens  les  me- 
sures que  lui  commandait  le  soin  de  sa  défense,  et  qu'au  contraire 
elle  déclara  toujours  formellement  qu'elle  répudierait  de  tels  moyens 
lorsque  cesseraient  de  les  employer  ceux  qui  les  premiers  n'avaient 
pas  craint  d'y  recourir. 

Il  était  nécessaire  de  rappeler  brièvement  ce  triste  passé  avant 
d'exposer  l'état  actuel  du  droit  maritime  de  l' Europe;  les  enseigne- 
mens  de  l'histoire  se  chargeront  de  démontrer  la  nécessité  de  nou- 
veaux changemens,  sans  lesquels  la  guerre  amènerait  infailliblement 
le  retour  à  des  pratiques  rendues  plus  désastreuses  que  jamais  par 
l'immense  développement  du  commerce  international  (1). 


(1)  Il  faut  nécessairement  renvoyer  aux  traités  spéciaux  sur  la  matière  ceux  qui 
Tondraient  prendre  une  connaissance  plus  approfondie  d'un  sujet  sur  lequel  ont  été 
imprimés  tant  de  volumineux  recueils.  Hubiier,  Kiiibber,  Wlieaton  et  plusieurs  autres 
puhliiistes  ont  jeté  de  vivs  lumières  sur  la  queslio;i;  mais  nous  possédons  en  France 
deux  ouvrages  récens  qui  résument  et  complètent  les  pul)lications  antérieures.  Les 
droits  et  les  devoirs  des  nations  neutres  en  temps  de  Qurre  maritime,  —  l'Histoire  des 
origines,  des  progrès  et  des  variations  du  droit  maritime  international^  par  M.  Hau- 
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Le  16  avril  1856,  les  plénipotentiaires  de  la  France,  de  la 
Grande-Bretagne,  de  l'Autriche,  de  la  Russie,  de  la  Sardaigne,  de 
la  Tuî'quie  et  de  la  Prusse  ont  signé  à  Paris  la  déclaration  suivante  : 

«  1°  La  course  est  et  demeure  abolie; 

«  2°  Le  pavillon  neutre  couvre  la  marchandise  ennemie  à  l'ex- 
ception de  la  contrebande  de  guerre  ; 

«  3°  La  marchandise  neutre,  à  l'exception  de  la  contrebande  de 
guerre,  n'est  pas  saisissable  sous  pavillon  ennemi; 

«  ti°  Les  blocus,  pour  être  obligatoires,  doivent  être  effectifs,  c'est- 
à-dire  maintenus  par  une  force  suffisante  pour  interdire  réellement 
l'accès  du  territoire  de  l'ennemi. 

«  Les  gouvernemens  des  plénipotentiaires  soussignés  s'engagent 
à  porter  cette  déclaration  à  la  connaissance  des  états  qui  n'ont  pas 
été  appelés  à  participer  au  congrès  de  Paris,  et  à  les  inviter  à  y 
accéder.  » 

Les  États-Unis  ont  refusé  leur  adhésion,  et  un  message  prési- 
dentiel a  fait  connaître  les  motifs  de  ce  refus.  La  reconnaissance  si 
formelle  des  droits  des  neutres,  l'adoption  par  l'Angleterre  du  prin- 
cipe énergiquement  et  constamment  combattu  par  elle  que  le  pa- 
villon couvre  la  m.arrhandise ^  l'admission,  dans  le  nouveau  droit 
maritime  de  l'ancien  principe  que  la  marchandise  neutre  n'est  pas 
sujette  à  capture,  même  sous  pavillon  ennemi,  —  tout  cela  ne  pouvait 
que  plaire  aux  États-Unis.  Sauf  de  rares  exceptions,  toutes  moti- 
vées par  des  circonstances  particulières,  leur  gouvernement  a  tou- 
jours affirmé  les  droits  les  plus  étendus  des  neutres;  il  a  bravé  la 
guerre  avec  l'Angleterre  plutôt  que  de  se  soumettre  à  l'exercice  du 
droit  de  recherche;  il  a  toujours  repoussé  le  droit  de  visite  en  temps 
de  paix,  et  ne  l'a  accepté,  en  temps  de  guerre,  que  comme  moyen 
de  réprimer  la  contrebande  de  guerre.  C'est  la  clause  relative  à  la 
suppression  de  la  course  qui  a  motivé  le  refus  d'adhésion,  ou,  pour 
mieux  dire,  l'introduction  de  cette  clause  dans  la  déclaration  de 
Paris  a  conduit  les  Etats-Unis  à  une  contre -proposition  beaucoup 
plus  étendue.  Ils  se  sont  déclarés  prêts  à  adhérer  à  l'acte  final  du 
congrès,  si  on  voulait  proclamer  d'une  manière  absolue  V inviola- 
bilité de  la  propriété  privée  sur  les  mers,  de  telle  sorte  que  les  na- 
vires de  guerre  fussent  obligés  de  respecter  les  navires  de  com- 
merce de  l'ennemi.  C'était  là  une  proposition  hardie  peut-être,  mais 

tefeuille,  sont  des  œuvres  du  plus  grand  mérite,  qui  doivent  être  dans  les  mains  de 
quiconque  s'intéresse  à  l'étude  de  l'histoire  et  du  droit  public.  On  peut  ne  point  par- 
tager toutes  les  opinions  de  l'auteur,  mais  il  est  impossible  de  ne  pas  éprouver  de 
l'estime  pour  son  savoir,  de  la  sympathie  pour  l'espiit  libéral  et  éclairé  qui  l'anime. 
D'ailleurs  les  questions  sont  exposées  avec  tant  de  clarté  et  de  sincérité  que  chacun 
peut,  en  pleine  connaissance  de  cau^e,  arriver  aux  conclusions  que  lui  dictera  sa  raison. 
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parfaitement  légitime  et  logique  de  la  part  des  Ëtats-Unis,  met- 
tant à  ce  prix  leur  acquiescement  à  la  suppression  définitive  de  la 
course. 

Envisagée  à  un  point  de  vue  absolu,  la  doctrine  de  l'inviolabilité 
de  la  propriété  privée  sur  les  mers  peut  être  contestée.  Dans  les 
guerres  continentales,  le  progrès  de  la  civilisation,  l'adoucissement 
des  mœurs,  la  multiplication  des  rapports  habituels  et  la  fusion 
croissante  d'intérêts  entre  les  peuples  ont  de  plus  en  plus  introduit, 
sinon  dans  le  droit  strict,  du  moins  dans  la  pratique,  le  respect  de 
la  propriété  privée.  La  destruction  volontaire  des  propriétés  parti- 
culières est  donc  généralement  réprouvée,  lorsqu'elle  ne  s'accom- 
plit que  dans  la  pensée  de  nuire  à  l'ennemi;  cette  destruction  ne 
réussit  à  se  faire  excuser  que  par  une  nécessité  impérieuse,  dans 
des  circonstances  exceptionnelles,  et  les  bombardemens  même,  em- 
ployés comme  moyen  de  réduction  de  places  qui  peuvent  être  au- 
trement attaquées,  soulèvent  une  réprobation  universelle.  Cepen- 
dant il  n'est  pas  besoin  d'insister  beaucoup  pour  faire  sentir  que 
d'essentielles  et  nombreuses  différences  existent  entre  la  propriété 
privée  assise  sur  le  sol  et  celle  qui  flotte  sur  l'Océan.  L'homme  qui 
livre  sa  fortune  aux  chances  des  expéditions  maritimes  ne  peut  pré- 
tendre à  tous  les  privilèges,  à  tous  les  ménagemens  qu'on  accorde  au 
citoyen  dans  son  domicile,  sur  sa  terre  natale.  L'attaque  contre  la  pro- 
priété privée  dans  la  guerre  continentale  expose  les  femmes  et  les 
enfans ,  détruit  le  toit  qui  couvre  la  famille,  frappe  le  plus  pauvre 
comme  le  plus  riche.  Autre  chose  est  la  saisie,  sur  des  mers  qui  sont 
du  domaine  de  tous,  d'un  navire,  pur  instrument  du  commerce  de 
l'ennemi,  destiné  à  l'échange  lointain  des  produits  de  son  sol  ou  de 
son  industrie,  et  cependant  ce  navire  n'est  déclaré  de  bonne  prise 
que  quand  un  tribunal  a  prononcé  sur  la  validité  de  la  saisie,  en  sau- 
vegardant, s'il  y  a  lieu,  les  droits  des  neutres.  Déclarer  l'inviolabilité 
de  la  propriété  privée  sur  les  mers,  ce  serait  certainement  enlever 
aux  luttes  internationales  une  partie  de  leurs  rigueurs.  Vainement 
les  défenseurs  des  droits  des  belligérans  allèguent  que  ce  serait  di- 
minuer la  crainte  salutaire  de  la  guerre,  en  rendre  la  pensée  moins 
redoutable,  la  durée  plus  longue;  vainement  ils  nient  que  ce  fût  là 
un  progrès  véritable.  Si  le  principe  est  encore  difficile  à  faire  recon- 
naître de  tous,  s'il  n'est  pas  probable  que  ce  principe  soit  prochai- 
nement admis  dans  le  droit  public  des  nations,  tout  ami  de  l'huma- 
nité fera  des  vœux  pour  qu'il  finisse  par  triompher.  Les  États-Unis 
se  plaçaient  toutefois  sur  un  terrain  habilement  choisi,  lorsqu'ils 
faisaient  dépendre  leur  renonciation  à  la  course  de  cette  inviolabi- 
lité de  la  propriété  privée. 

On  a  beaucoup  écrit  pour  et  contre  la  course.  Les  sentimens  d'hu- 
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manité  de  ceux  qui  la  condamnent  sont- ils  également  réfléchis  et  éga- 
lement sincères?  Est-on  bien  fondé  à  qualifier  de  pirates  les  volon- 
taires de  la  mer  au  moment  où  des  corps  de  volontaires  viennent 
d'exercer  une  telle  influence  sur  le  sort  de  l'Italie?  Qu'une  puis- 
sance maritime  prépondérante,  la  première  à  la  fois  par  son  com- 
merce et  par  ses  armemens,  obligée  pour  subsister  d'assurer  la 
liberté  de  ses  transports,  disposant  d'un  matériel  naval  immense 
et  pouvant  réparer  ses  pertes  d'hommes  grâce  à  une  pépinière  iné- 
puisable de  matelots,  que  cette  puissance  proscrive  la  course,  cela 
se  conçoit  aisément.  Les  raisons  mêmes  qui  l'y  engagent  doivent 
détourner  d'en  faire  autant  ceux  qui  n'entreraient  en  lutte  avec 
elle  que  dans  des  conditions  très  différentes.  Les  corsaires  peuvent 
tenir  glorieusement  et  utilement  la  mer  (ils  l'ont  assez  prouvé  sous 
la  république  et  sous  l'empire)  alors  que  les  flottes  régulières  sont 
détruites  par  de  longs  revers  ou  paralysées  par  une  trop  grande 
disproportion  de  forces.  La  course  est  surtout  nuisible  à  celui  des 
belligérans  dont  le  commerce  maritime  couvre  les  mers  de  son  pa- 
villon et  offre  dix  prises  contre  une  à  l'audace  des  corsaires.  C'est  ce 
qu'ont  parfaitement  compris  les  États-Unis;  c'est  ce  qu'a  peut-être 
trop  perdu  de  vue  notre  gouvernement  en  signant  la  déclaration  du 
16  avril  1856,  car  la  France  ne  peut  avoir  oublié  les  exploits  de 
Surcouf  et  de  tant  d'héroïques  enfans  de  Dunkerque,  de  Saint- 
Malo,  de  Granville;  la  France  ne  peut  avoir  oublié  que  c'est  la  course 
qui  lui  donna  Jean  Bart  et  Duguay-Trouin.  Que  l'abolition  de  la 
course  soit  présentée  comme  un  progrès  de  la  civilisation,  nul  n'y 
contredira;  mais,  pour  ne  pas  risquer  d'être  victime  de  sentimens 
généreux,  il  eût  mieux  valu  que  la  France  ne  renonçât  à  cette  arme 
si  redoutable  entre  ses  mains  qu'aux  conditions  posées  par  les 
États-Unis. 

Il  est  vrai  qu'outre  les  raisons  puisées  dans  des  sentimens  d'hu- 
manité, on  allègue,  pour  justifier  une  telle  concession,  l'intérêt 
qu'avaient  la  France  et  les  puissances  maritimes  de  second  ordre  à 
faire  consacrer  formellement  par  l'assentiment  de  l'Angleterre  les 
principes  protecteurs  de  la  liberté  des  mers  et  des  droits  des  neu- 
tres. Il  est  difficile  d'accepter  cette  explication.  En  s' engageant  à 
respecter  désormais  les  transports  faits  sous  pavillon  neutre,  à  ne 
reconnaître  et  à  n'imposer  comme  obligatoires  que  les  blocus  effec- 
tifs, l'Angleterre  n'a  fait  aucun  sacrifice  réel.  Son  assentiment  à  ces 
principes,  devenus,  sauf  une  seule  exception,  ceux  de  toutes  les 
nations  civilisées,  était  dans  la  force  des  choses.  L'Angleterre  pou- 
vait différer  cet  assentiment;  mais,  la  guerre  éclatant,  elle  n'aurait 
eu  qu'à  le  donner  ou  à  se  le  voir  arracher  par  la  nécessité.  On 
serait  donc  mal  fondé,  pour  elle  du  moins,  à  revendiquer  au  nom 
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des  progrès  de  la  civilisation,  des  idées  de  droit  et  de  justice, 
l'honneur  d'un  résultat  dû  à  d'autres  causes.  Nous  en  avons  pour 
garans  les  propres  aveux  d'un  de  ses  plénipotentiaires  au  congrès 
de  Paris  et  de  son  premier  ministre.  Exposant,  le  22  mai  1856, 
devant  la  chambre  des  lords,  les  motifs  qui  avaient  déterminé  les 
plénipotentiaires  de  la  Grande-Bretagne  à  signer  la  déclaration  du 
16  avril,  lord  Glarendon  n'hésita  pas,  malgré  le  retentissement  que 
ses  paroles  devaient  avoir  de  l'autre  côté  du  détroit,  à  s'exprimer 
ainsi  :  «  Nous  avons  obtenu  de  la  France,  en  matière  de  lettres  de 
marque,  la  consécration  d'un  principe  qui  sera  très  avantageux  pour 
une  nation  commerçante  comme  l'Angleterre;  l'abolition  des  lettres 
de  marque  est  plus  que  l'équivalent  de  l'abandon  d'un  droit  que  je 
sais  qu'il  est  impossible  de  soutenir.  Cette  abolition  est  bien  plus 
importante  aujourd'hui  qu'elle  ne  l'a  été  à  aucune  autre  époque. 
Lorsque  le  bâtiment  marchand  et  le  corsaire  attendaient  tous  deux 
du  vent  leur  puissance  motrice,  ils  étaient  comparativement  sur  le 
pied  de  l'égalité,  et  c'était  le  plus  fin  voilier  qui  prenait  l'avance; 
mais  la  majeure  partie  de  notre  commerce,  se  faisant  encore  sur  des 
bâtimens  à  voiles,  serait  absolument  h  la  merci  d'un  corsaire,  quelque 
petit  qu'il  fût,  faisant  la  course  à  la  vapeur.  En  conséquence,  je  re- 
garde l'abolition  des  lettres  de  marque  comme  étant  du  plus  grand 
avantage  pour  un  peuple  aussi  commerçant  que  le  peuple  anglais.» 
Lord  Palmerston  avait  dit,  le  6  mai,  à  la  chambre  des  communes  : 
«  C'est  nous  qui  avons  le  plus  gagné  à  ce  changement  par  suite  du- 
quel pendant  toute  cette  guerre  (celle  de  Crimée)  nos  relations 
commerciales  n'ont  pas  soulfert.  » 

A  l'époque  du  dernier  traité  de  Paris,  la  situation  relative  de 
l'Angleterre  et  des  autres  puissances  maritimes  était  bien  différente 
de  ce  qu'elle  était  il  y  a  cinquante  ans.  Ce  changement,  amené  en 
partie  par  le  développement  des  forces  navales  de  la  France  et  de 
la  Russie,  était  surtout  dû  à  la  place  prise  par  les  Etats-Lnis  d'Amé- 
rique au  premier  rang  des  nations  maritimes.  Si  depuis  quelques 
années  la  politique  avouée  du  gouvernement  fédéral,  politique  con- 
forme aux  doctrines  de  Monroë,  a  été  de  ne  point  intervenir  dans 
les  querelles  de  l'Europe,  ce  n'était  pas  seulement  comme  pouvant 
servir  de  fondement  à  des  prétentions  exclusives  sur  le  règlement 
des  affaires  du  Nouveau-Monde  que  cette  conduite  était  adoptée. 
Ce  n'était  pas  non  plus  par  amour  platonique  de  la  liberté  des  mers 
que  les  Américains  s'étaient  montrés  toujours  si  zélés  défenseurs 
des  droits  de  la  neutralité.  L'attachement  à  des  principes  abstraits 
n'est  guère  le  mobile  des  politiques,  et  la  diplomatie  n'en  fait  le  plus 
souvent,  comme  on  l'a  dit  justement  à  propos  du  principe  de  non- 
intervention,  i\\xun  moyen  pour  l'esprit  et  une  arme  pour  la  pro- 
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textion  d'intérêts  particuliers.  —  A  ce  titre  surtout,  les  Américains 
étaient  plus  enclins  que  personne  à  faire  prévaloir  les  privilèges  du 
pavillon  neutre.  En  cas  de  guerre  européenne,  le  commerce  des 
belligérans  devait  être  appelé  par  la  force  des  choses  à  emprun- 
ter le  pavillon  étoile  de  l'Union.  C'était  là  tout  à  la  fois  un  grand 
avantage  pour  l'Union,  une  garantie  pour  les  faibles  et  un  frein 
pour  les  ibrts,  car  celui  des  belligérans  qui  aurait  méconnu  des 
prétentions  légitimes  en  elles-mêmes  et  prêtes  à  s'appuyer  d'une 
force  redoutable  se  serait  exposé  presque  infailliblement  à  voir  la 
neutralité  de  l'Amérique  se  changer  contre  lui  en  hostilité.  Lord 
Glarendon  avait  certainement  fait  ces  réflexions,  sans  qu'il  jugeât 
nécessaire  de  les  communiquer  à  ses  auditeurs,  lorsqu'il  disait 
qu'en  renonçant  à  sa  prétention  passée  de  saisir  la  marchandise 
ennemie  sous  pavillon  neutre,  l'Angleterre  n'avait  fait  qu'une  con- 
cession apparente,  et  que  c'était  là  désormais  un  droit  impossible  à 
soutenir. 

Les  critiques  que  soulèvent  sur  ce  point  les  déclarations  du  traité 
de  Paris  ne  sont  pas  les  seules  qu'on  soit  en  droit  de  faire.  Il  en  est 
malheureusement  d'autres  qui  trouveront  peu  de  contradicteurs, 
car  si  l'abolition  de  la  course,  désavantageuse  à  la  France,  presque 
exclusivement  favorable  à  l'Angleterre,  est  cependant  approuvée  de 
ceux  qui  pensent  que  notre  désintéressement  ne  doit  pas  reculer 
devant  le  sacrifice  de  nos  intérêts  à  des  idées  et  à  des  senti  mens 
généreux,  ceux-là  seront  d'autant  plus  disposés  à  regretter  qu'une 
pareille  concession  n'ait  pas  été  mise  à  profit  pour  faire  fixer  les 
points  litigieux  du  droit  maritime.  Le  sentiment  d'humanité  qui  fai- 
sait condamner  la  course  aurait  obtenu  un  plus  grand  triomphe  en- 
core, si  l'on  avait  écarté  de  l'avenir  les  chances  de  conflits  par  des 
stipulations  claires  et  précises.  Les  déclarations  du  traité  de  Paris, 
personne  ne  le  niera,  sont  conçues,  relativement  aux  blocus,  en 
termes  beaucoup  trop  généraux  ;  elles  autorisent  la  saisie  de  la  ron- 
trebmide  de  guerre,  sans  dire  en  quoi  consistera  cette  contrebande, 
ce  qui  est  toute  la  question;  elles  se  taisent  complètement  sur  un 
des  points  les  plus  contestés  du  droit  maritime  international,  la  vi- 
site des  navires  neutres  par  les  belligérans.  Cependant  ce  n'est  pas 
du  principe  abstrait  de  la  prohibition  du  transport  de  la  contrebande 
de  guerre,  prohibition  généralement  admise  par  tous  les  traités, 
que  sont  sorties  les  contestations  renouvelées  à  chaque  guerre.  Les 
neutres  ont  toujours  reconnu  aux  belligérans  le  droit  d'interdire 
une  certaine  contrebande  de  guerre;  mais  la  définition  de  cette 
contrebande  n'a  jamais  pu  se  faire  d'un  consentement  unanime.  Le 
principe  du  droit  des  gens,  que  les  neutres  ne  doivent  pas  fournir 
des  armes  aux  combattans,  était  trop  conforme  au  droit  naturel  et 
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primitif  pour  être  contesté.  La  question  ainsi  posée  était  simple  et 
se  résolvait  aisément;  on  l'a  compliquée,  on  l'a  rendue  presque 
insoluble  en  la  déplaçant.  Au  lieu  de  la  considérer  au  point  de  vue 
du  devoir  des  neutres^  on  l'a  envisagée  et  discutée  au  point  de  vue 
des  droits^  c'est-à-dire  des  intérêts  des  belligârans.  La  question 
changeait  dès  lors  de  caractère  et  de  portée;  elle  s'égarait  dans  les 
variations  et  les  abus  du  droit  secondaire  ou  conventionnel',  une 
appréciation  à  peu  près  arbitraire  prenait  la  place  d'une  définition 
facile.  Le  devoir  des  neutres  interdisait  les  secours  en  armes  et  en 
munitions  de  guerre  fabriquées  et  préparées]  le  droit  du  belligé- 
rant n'avait  guère  pour  limites  que  son  intérêt  et  son  caprice;  l'af- 
fii^mation  de  ce  droit,  se  modifiant  selon  les  circonstances,  ouvrait 
la  porte  aux  prétentions  les  plus  singulières,  aux  interdictions  les 
plus  étendues.  Ce  furent  tantôt  les  matières  premières  nécessaires 
à  la  fabrication  et  à  l'emploi  des  armes,  c'est-à-dire  à  peu  près 
tous  les  métaux,  le  soufre,  le  salpêtre,  tantôt  les  effets  d'habille- 
ment et  les  objets  propres  à  confectionner  les  équipemens  militaires, 
les  draps,  les  cuirs,  tantôt  tout  ce  qui  entre  dans  les  constructions 
navales,  bois,  goudron,  chanvre,  tantôt  les  vivres,  les  grains,  les 
farines,  les  boissons,  tantôt  la  houille,  nomenclature  interminable 
dans  laquelle,  une  fois  le  premier  pas  fait,  il  est  bien  facile  de  ran- 
ger à  peu  près  toutes  les  denrées  qui  alimentent  le  commerce  du 
monde. 

Quelque  divergentes  qu'aient  été  à  cet  égard  les  opinions  des  pu- 
blicistes,  il  est  difficile,  soit  que  l'on  prononce  par  des  motifs  de 
droit,  soit  qu'on  se  décide  d'après  l'usage  général  et  la  jurispru- 
dence des  traités,  de  ne  pas  conclure  que  la  contrebande  doit  être 
limitée  désormais  aux  armes,  aux  munitions  de  guerre  et  aux  équi- 
pemens militaires  (1).  L'  \ngleterre  seule  a  soutenu  jusqu'à  nos  jours 
le  système  contraire,  et  le  traité  de  Paris  ne  change  rien  à  l'état  de 

(1)  M.  Hautefeuille  fait  à  ce  sujet  l'observation  suivante  :  «  Quelques  traités  modernes, 
conclus  surtout  par  les  États-Unis  d'Amérique,  terminent  rénumération  des  objets  de 
contrebande  par  une  phrase  à  laquelle  il  suffirait  d'ajouter  un  mot  pour  la  rendre  très 
juste  et  très  complète.  Voici  comment  ils  s'expriment  :  «  Toute  espèce  d'armes  ou  in- 
strumens  en  fer,  acier,  bronze,  cuivre  ou  autres  matières  quelconques  manufacturées, 
préparées  et  fabriquées  expressément  pour  faire  la  guerre  sur  terre  ou  sur  mer,  »  En 
ajoutant  dans  le  dernier  membre  de  la  phrase  un  seul 'mot  et  en  disant  :  expressément 
et  uniquement  destinées...,  on  aurait  une  définition  très  exacte  de  la  contrebande.  Je 
n'hésite  pas  à  recommander  une  rédaction  de  cette  nature  à  tous  'les  peuples,  parce 
que,  appliquée  loyalement,  cette  phrase  ne  peut  jamais  donner  lieu  à  aucun  embarras, 
et  qu'elle  exclut  naturellument  tous  les  objets  qui,  pour  servir  à  la  guerre,  ont  besoin 
de  subir  line  transformation  par  la  main  de  l'homme,  toutes  les  matières  premières, 
enfin  parce  qu'elle  renferme  la  contrebande  dans  les  limites  du  droit  primitif  et  môme 
du  droit  secondaire  tel  qu'il  nous  a  été  légué  par  le  xviii*  siècle.  »  {Droit  maritime 
international,  page  83.) 
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la  question.  Ce  traité  est  également  silencieux  sur  les  personnes,  dont 
il  est  permis  aux  belligérans  d'interdire  le  transport  sous  pavillon 
neutre.  Rien,  ni  dans  le  droit  naturel,  ni  dans  le  droit  conventionnel, 
rien  dans  les  auteurs  qui  ont  traité  ce  sujet,  n'autorise  à  étendre  aux 
employés  civils,  encore  moins  aux  agens  accrédités  près  des  gou- 
vernemens  neutres,  une  interdiction  qui  ne  peut  s'appliquer  qu'aux 
gens  de  guerre.  Ce  serait  là,  de  la  part  des  belligérans,  une  atteinte 
des  plus  graves  au  droit  des  neutres.  Toutes  les  raisons  qui  ont  été 
alléguées,  dans  l' affaire  du  Trenl,  en  faveur  de  cette  doctrine  ex- 
cessive, ne  valent  pas  même  une  réfutation.  Les  précédens  invo- 
qués sont  inexacts  ou  abusifs,  et  c'est  surtout  en  pareille  matière 
qu'il  ne  peut  y  avoir  de  droit  contre  le  droit.  Wheaton  a  condamné 
le  transport  frauduleux  des  dépêches;  mais  ce  n'est  pas  un  trans- 
port frauduleux  (en  supposant  même  qu'on  élève  la  prétention 
d'assimiler  des  envoyés  à  des  dépêches).,  ce  n'est  pas  un  transport 
frauduleux  que  celui  qui  s'opère  de  port  neutre  à  port  neutre,  à 
bien  plus  forte  raison  lorsque  ce  transport  a  lieu  sur  un  navire  spé- 
cialement affecté  à  un  service  postal.  Si  le  contraire  était  admis, 
les  croiseurs  du  gouvernement  fédéral  pourraient  arrêter  chaque 
jour  dans  la  Manche,  hors  de  la  limite  assignée  à  la  juridiction 
territoriale,  tous  les  paquebots  français  ou  anglais  qui  naviguent 
entre  les  deux  pays,  pour  y  saisir  les  dépêches  ou  les  agens  des 
états  confédérés.  Dans  le  cas  où  la  guerre  éclaterait  entre  les  états 
du  nord  et  l'Angleterre,  la  France  violerait  la  neutralité  en  con- 
tinuant, sur  les  paquebots  de  l'administration  des  postes  dans  la 
Méditerranée,  le  service  de  la  malle  de  l'Inde.  La  neutralité  inter- 
dit le  transport  des  dépêches  de  port  ennemi  à  port  ennemi;  aller 
au-delà,  ce  serait,  dans  une  infinité  de  cas  dont  il  serait  aisé  de  ci- 
ter des  exemples,  porter  aux  relations  des  neutres  avec  lesi)elligé- 
rans,  et  même  aux  relations  des  neutres  entre  eux,  un  préjudice 
que  les  droits  de  la  guerre  ne  permettent  pas  de  leur  infliger.  Qui- 
conque se  livrera  à  de  tels  actes  doit  savoir  qu'il  agit  à  ses  risques 
et  périls,  au  nom  des  seuls  droits  de  la  force,  et  devra  être  prêt  à 
soutenir  ces  prétendus  droits  par  les  armes ,  —  seule  sanction  des 
droits  abusifs.  Disons  donc  hautement  que,  dans  l'état  actuel  de  la 
jurisprudence  des  nations,  la  navigation  de  port  neutre  à  port 
neutre  est  affranchie  de  toute  entrave  et  jouit  d'immunités  abso- 
lues (1). 

Les  États-Unis  ne  peuvent  pas  plus  prétendre  à  s'immiscer  dans 

(1)  Ne  pouvant  entrer  dans  tous  les  détails,  je  crois  à  peine  nécessaire  de  dire  ici 
qu'il  faut  que  la  destination  ne  puisse  être  douteuse.  Un  navire  neutre  expédié  pour 
un  port  neutre,  mais  rencontré  hors  de  sa  route  à  proximité  des  côtes  de  l'ennemi,  s'il 
était  porteur  de  contrebande  de  guerre  et  ne  pouvait  justifier  de  motifs  suffisans  pouf 
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le  commerce  et  les  transports  entre  l'Angleterre  et  La  Havane  ou  le 
Mexique,  que  la  France,  en  guerre  avec  l'Angleterre,  ne  pourrait 
arrêter  et  saisir  dans  la  Mer  du  Nord,  sous  quelque  prétexte  que  ce 
fût,  un  navire  russe  faisant  voile  pour  Anvers  ou  pour  la  Méditer- 
.  ranée.  Le  seul  droit  d'un  croiseur  en  pareil  cas  est  de  s'assurer  de 
la  destination  du  neutre  par  l'examen  des  papiers  de  bord.  Cette 
dernière  réflexion  conduit  naturellement  à  parler  du  droit  de  risi/e, 
qui  n'est  pas  même  mentionné  dans  les  déclarations  du  traité  de 
.Paris.  Cependant  les  plus  graves  conflits  sont  nés,  à  diverses  épo- 
ques, de  ce  droit,  non  contesté  en  temps  de  guerre,  mais  qu'il  faut 
distinguer  du  droit  de  recherche  (1),  et  qui  ne  peut  être  exercé  à 
l'égard  des  navires  convoyés,  c'est-à-dire  escortés  par  des  vaisseaux 
de  guerre  appartenant  aux  pays  neutres.  Le  droit  de  visite  rappelle 
la  longue  et  courageuse  lutte  des  marines  du  Nord  contre  la  Giande- 
Bretagne;  il  réveille  le  souvenir  des  combats  glorieux  entre  des  es- 
cadres anglaises  et  des  frégates  danoises  et  suédoises  aimant  mieux 
s'exposer  à  être  coulées  bas  que  de  laisser  insulter  leur  pavillon  et 
de  souffrir  la  visite  des  navires  placés  sous  leur  protection. 

Dans  la  discussion  soutenue  avec  tant  de  fermeté  et  d'éclat  par 
M.  de  BernstorfT  contre  les  exigences  du  cabinet  britannique  en  avril 
1800,  le  diplomate  anglais,  M.  Merry,  poussé  dans  ses  derniers  re- 
tranchemens,  s'écriait  :  «  Voyez  où  conduit  votre  doctrine!  grâce  à 
elle,  l'escorte  d'un  brick  sufïirait  pour  dispenser  de  la  visite  toute  la 
marine  marchande  du  Danemark  rencontrée  par  toutes  les  flottes 
de  l'Angleterre.  »  La  réponse  de  l'illustre  ministre  danois  fut  aussi 
juste  que  pleine  d'à-propos  :  «  Voyez,  à  votre  tour,  où  conduit  votre 
doctrine!  grâce  à  elle,  toutes  les  Hottes  du  Danemark  commandées 
par  ses  amiraux  ne  pourraient  pas  dispenser  un  convoi  d'être  visité 
par  un  corsaire  anglais.  » 

A  cette  époque,  le  droit  de  visite  réclamé  par  l'Angleterre  avait 

se  trouver  dans  ces  parages,  s'exposerait  certainement  à  un  soupçon  légitime  de  fraude, 
à  une  saisie  et  à  une  condamnation. 

(1)  La  recherche  [search)  est  très  différente  de  la  visite.  L.i  visite  consiste  à  s'assurer 
par  l'examen  des  pjpiers  de  bord  d  ■  la  nationalité  du  navire,  de  sa  destination  et  de  la 
composition  de  la  cargaison.  Par  la  recherche,  le  telligf'^rant,  ne  tenant  au^-iin  compte 
des  papiers  de  bord,  s'arroge  le  droit  de  perquisition.  La  visite  doit  ^tre  soufferte  par 
le  neutre  comme  conséquence  légitime  des  droits  du  belligérant.  La  recherche  (sauf  le 
cas  où  existent  des  motifs  de  suspicion  que  le  visiteur  doit  énoncer)  est  un;;  vexation 
et  une  injure  que  n'ont  jamais  tolérées  les  nations  soigneuses  de  leur  dignité.  Il  est  une 
autre  visite  qui  s'exerce  en  temps  d)  paix,  dans  des  parages  déterminés,  et  dont  le  but 
est  la  répression  de  la  traite  des  noirs;  cette  visite  ne  peut  être  imposée  au  pavillon 
d'un  pays  qui  n'y  a  point  consenti.  La  France  l'a  acceptée  par  des  conventions  spéciales 
avec  l'Angleterre;  les  États-Unis  n'ont  jamais  voulu  s'y  soumettre.  Quelque  jugement 
qu'on  porte  sur  ce  point,  comme  il  est  étranger  à  notre  sujet,  il  n'y  a  pas  à  s'en  occu- 
per ici. 
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pour  objet  principal  la  saisie  des  marchandises  ennemies,  que  ses 
tribunaux  déclaraient  de  bonne  prise  sur  les  navires  neutres,  pré- 
tention à  laquelle  elle  a  renoncé  par  le  traité  de  Paris.  Cependant 
la  visite  est  aussi  nécessaire  à  la  constatation  de  la  nationalité  et  à 
la  saisie,  à  bord  des  neutres,  de  la  contrebande  de  guerre  qu'elle 
l'était  lorsqu'elle  avait  pour  but  la  confiscation  de  la  marchandise 
ennemie.  On  comprend  dès  lors  qu'avec  l'élasticité  que  donnent  à 
la  contrebande  de  guerre  les  termes  généraux  de  la  déclaration  de 
1856,  et  par  suite  du  manque  absolu  de  stipulations  relatives  à  la 
visite,  tout  reste  livré,  comme  jadis,  à  l'arbitraire  des  belligérans. 

La  visite  des  navires  marchands  a  été  toujours  acceptée,  entcmps 
de  guerre,  pour  la  constatation  de  la  nationalité  et  pour  la  vérifi- 
cation de  la  contrebande  de  guerre;  mais  tous  les  traités  qui  s'en 
sont  occupés  depuis  le  traité  des  Pyrénées  de  1659  (1)  l'ont  assu- 
jétie  à  des  formes  protectrices  de  la  dignité  des  pavillons  neutres 
et  des  intérêts  de  commerce.  Ils  ont  fixé  la  distance  à  laquelle  doit 
s'arrêter  le  vaisseau  visiteur,  le  nombre  d'hommes  qu'il  peut  faire 
monter  à  bord  du  navire  visité.  Ces  traités  ont  interdit  toute  re- 
cherche j  toute  saisie,  tout  enlèvement,  n'autorisant  que  l'examen 
des  papiers  de  bord,  ne  conférant  au  belligérant,  en  cas  d'infrac- 
tion manifeste  à  la  neutralité  ou  de  suspicion  légitime,  d'autre  pou- 
voir que  celui  de  conduire  le  navire  coupable  ou  justement  sus- 
pect dans  un  port  pour  y  être  jugé.  Des  questions  si  délicates,  parce 
qu'elles  touchent  à  l'honneur  des  pavillons,  ne  peuvent  être  trop 
tôt  résolues,  de  manière  à  ne  laisser  subsister  aucun  doute,  à  ne 
permettre  aucune  dissidence.  Il  paraîtra  probablement  nécessaire 
d'assimiler  aux  navires  convoyés,  c'est-à-dire  de  dispenser  de  la 
visite,  les  paquebots  faisant  le  service  de  la  malle,  à  bord  desquels 
se  trouve  un  agent  officiel  des  postes.  La  liberté,  la  sécurité,  la  ré- 
gularité des  communications  de  ce  genre  intéressent  tout  le  monde, 
et  la  saisie  d'un  paquebot,  le  retard  des  correspondances  peuvent 
être  la  cause  de  graves  préjudices. 

C'est  quelque  chose  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  assez  que  d'a- 

(1)  Je  ne  connais  qu'une  seule  convention  où  l'Angleterre  ait  obtenu  une  déviation 
de  ces  règles,  c'est  la  convention  de  1797  avec  la  Russie;  encore  faut -il  dire  que  l'ar- 
ticle est  rédigé  en  termes  vagues  et  généraux  :  «  Quant  à  la  visite  des  vaisseaux  mar- 
chands, les  vaisseaux  de  guerre  et  corsaires  se  conduiront  avec  autant  de  modération 
que  les  circonstances  de  la  guerre  permettront  d'en  user  envers  les  puissances  amies 
restées  neutres,  et  en  observant  le  plus  qu'il  sera  possible  les  principes  généralement 
reconnus  et  les  préceptes  du  droit  des  gens.  »  Singulière  rédaction  pour  un  article  de 
traité!  La  Russie  ne  tarda  pas  à  regretter  sa  faiblesse,  et  lorsqu'on  1807,  après  le  bom- 
bardement de  Copenhague,  elle  déchira  la  guerre  à  l'Angleterre,  on  put  lire  entre 
autres  griefs,  dans  le  manifeste  impérial,  «  que,  contre  la  foi  et  la  parole  expresse  des 
traités,  l'Angleterre  tourmentait  sur  mer  le  commerce  des  sujets  de  la  Russie.  » 
TOME  xxxvii.  '  28 


AS4  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

voir  obtenu  de  l'Angleterre  qu'elle  reconnût  que,  pour  être  obliga- 
toires, les  blocus  doivent  être  effectifs,  c'est-à-dire  maintenus  par 
une  force  suffisante  pour  interdire  réellement  l'accès  du  littoral  de 
l'ennemi.  La  preuve  que  ce  n'est  pas  assez  est  fournie  par  beaucoup 
de  traités  qui  renferment  des  stipulation  plus  précises,  des  garan- 
ties plus  complètes,  car  qui  sera  juge  de  l'efficacité  du  blocus, 
si  ce  n'est  le  belligérant,  et  qu'est-ce  qui  l'empêchera  de  trouver 
suffisante  une  force  dérisoire?  A  la  rigueur,  on  peut  soutenir  qu'un 
seul  petit  navire  armé  est  en  état  d'interdire  l'accès  d'un  port  à 
toute  une  flotte  de  vaisseaux  marchands.  N'a-t-on  pas  vu  de  simples 
barques  montées  par  de  hardis  corsaires  s'emparer  des  galions  de 
l'Espagne  et  des  east-indiamen  de  l'Angleterre?  Il  faut  donc,  pour 
que  des  stipulations  de  ce  genre  aient  quelque  valeur,  s'expliquer 
plus  clairement  sur  tout  ce  qui  a  soulevé  des  litiges  dans  le  passé 
et  ne  manquerait  pas  d'en  soulever  de  nouveaux.  Il  faut  dire  à 
quelles  conditions  la  force  navale  destinée  à  maintenir  le  blocus 
sera  reconnue  propre  à  le  faire  respecter;  il  faut  fixer,  comme  l'ont 
fait  certains  traités,  le  nombre  minimum  de  vaisseaux  et  de  canons; 
il  faut  stipuler  que  ces  vaisseaux  doivent  être  présens,  arrêtés  de- 
vant le  port  bloqué,  ou  naviguant  sans  s'en  éloigner  de  manière  à 
en  fermer  efficacement  l'entrée.  Il  ne  faut  pas  qu'un  simple  aviso 
courant  des  bordées  devant  une  côte  prétende  interdire  au  monde 
entier  tel  commerce  d'où  peuvent  dépendre  le  bien-être  et  parfois 
l'existence  de  millions  d'hommes.  Je  vais  même  plus  loin  :  la  vali- 
dité du  blocus  devrait  dépendre  d'une  attaque  simultanée  par 
terre;  c'est  là  du  moins  un  but  à  poursuivre,  si  on  ne  peut  l'attein- 
dre. Une  place  ne  serait  considérée  comme  bloquée  que  lorsqu'elle 
serait  assiégée  ou  tout  au  moins  investie.  Cette  opinion,  que  j'ai 
entendu  défendre  par  de  hautes  autorités,  s'appuie  sur  de  justes  et 
fortes  raisons.  Pour  imposer  aux  neutres  des  sacrifices  aussi  grands 
que  ceux  qu'entraîne  parfois  le  respect  du  blocus,  le  belligérant 
doit  prouver  la  nécessité  de  ces  sacrifices;  or  la  nécessité  n'existe 
pas  lorsque  le  port  bloqué,  n'étant  pas  investi,  peut  recevoir  par 
terre  ce  que  la  mer  ne  lui  apporte  pas.  Il  arriverait  un  jour  ou 
l'autre,  avec  le  système  actuel,  qu'un  assaillant  incapable  de  main- 
tenir un  soldat  sur  le  territoire  ennemi  en  interdirait  l'accès  par 
mer  au  moyen  de  quelques  vaisseaux,  empêcherait  le  commerce 
maritime  des  neutres,  tandis  qu'un  voisin  enverrait  sans  obstacles, 
par  routes,  fleuves,  canaux  ou  chemins  de  fer,  les  produits  de  son 
sol  et  de  son  industrie  jusque  sur  les  quais  d'une  ville  ouverte  à  tous 
du  côté  de  terre,  et  dont  le  port  seul  serait  bloqué.  C'est  à  peu  près 
ce  qui  se  passe  pour  la  plupart  des  ports  de  l'Amérique  du  Sud; 
mais  l'anomalie  serait  encore  plus  frappante,  si  l'on  prenait  des 


LE   DROIT   MARITIME    INTERNATIONAL.  â35 

exemples  en  Europe,  où  les  frontières  sont  plus  rapprochées,  les 
"  distances  moins  grandes ,  les  transports  par  terre  facilités  par  de 
nombreuses  voies  de  communication. 

Je  ne  pourrais,  sans  m' écarter  du  plan  de  cette  étude,  toucher, 
même  sommairement,  à  tous  les  points  litigieux  du  droit  maritime; 
je  me  borne  à  indiquer  les  principaux.  Il  faut  cependant  dire  quel- 
ques mots  d'un  fait  récent  qui  doit  se  renouveler  et  qui  a  soulevé 
une  controverse  de  nature  à  prouver  combien  sont  peu  connues  les 
règles  du  droit  maritime.  Lorsque  le  Nashvilley  appartenant  à  la 
marine  du  sud,  est  entré  à  Southampton  après  avoir  détruit  en 
mer  un  navire  du  nord,  quelques  personnes  ont  cru  que  la  neutra- 
lité était  violée  par  l'admission  du  Nashville  dans  un  port  anglais  : 
c'est  une  erreur.  L'état  neutre  n'est  tenu  qu'à  observer  la  plus 
stricte  impartialité  dans  le  traitement  qu'il  accorde  aux  belligérans; 
il  peut  leur  fermer  ses  ports,  il  peut  les  leur  ouvrir;  son  seul  devoir 
est  de  placer  les  vaisseaux  de  guerre  et  les  corsaires  de  chacun  sur 
un  pied  de  parfaite  égalité,  de  ne  recevoir  aucune  prise  et  de  ne 
permettre  aucune  hostilité  dans  les  limites  de  sa  juridiction  (1). 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  ces  réflexions.  Je  crois  en  avoir  assez 
dit  pour  montrer  quel  est  l'état  incertain  et  précaire  du  droit  mari- 
time international  et  combien  il  importe  qu'un  prompt  remède  soit 
apporté  à  cette  situation,  pleine  de  périls  pour  la  paix  du  monde. 
L'incident  déplorable  du  IVent  serait  à  lui  seul  la  preuve  de  ce  que 
j'avance,  si  l'évidence  avait  besoin  de  preuves.  Que  la  guerre  se 
prolonge  en  Amérique,  et  d'autres  incidens  se  présenteront;  que  la 
guerre  éclate  entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis,  et  les  chances  de 
complications  entre  les  belligérans  et  les  neutres  seront  décuplées, 
les  conflits  naîtront  partout,  à  propos  de  tout.  —  Contrebande  de 
guerre,  blocus,  droit  de  visite,  tout  est  sujet  à  contestation,  car  tout 
est  livré  à  l'interprétation  et  à  l'arbitraire.  Supposons  en  effet  que  le 
gouvernement  fédéral  eût  adhéré  aux  déclarations  du  traité  de  Paris, 
rien  n'eût  été  changé,  car  rien  dans  ces  déclarations  ne  s'applique 
directement  au  cas  du  Trent.  L'Angleterre  n'aurait  pas  eu  un  seul 
argument  de  plus  à  faire  valoir,  vis-à-vis  d'une  des  parties  con- 
tractantes au  traité  de  Paris,  que  les  raisons  qu'elle  a  opposées  si 
justement  au  gouvernement  fédéral.  C'est  dans  l'état  antérieur  de 
la  jurisprudence  des  nations,  dans  des  précédens,  dans  des  traités, 
dans  des  inductions,  qu'il  a  fallu  chercher  les  argumens  qui  ont  été 
mis  en  avant  par  les  avocats  officieux  des  deux  causes.  Peu  importe 

(1)  Le  gouvernement  espagnol  vient  de  traiter  le  Sutnter,  qui  n'est  qu'un  corsaire, 
comme  le  gouvernement  anglais  avait  traité  le  Nashville,  comme  on  avait  dt^jà  traité  le 
Sumter  à  la  Martinique.  Il  y  aurait  inhumanité  à  refuser  des  vivres  ou  les  moyens  de 
réparer  des  avaries  à  un  navire  en  détresse. 
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d'ailleurs,  pour  le  but  qu'on  s'est  proposé  ici,  l'opinion  que  chacun 
se  formera  sur  le  fait,  peu  importe  la  solution  de  la  question  de 
droit,  peu  importent  même  les  suites  si  graves  d'un  pareil  événe- 
ment; c'est  assez  qu'il  ait  pu  se  produire,  c'est  assez  que  l'acte  ait 
été  commis  par  ceux  qui  ont  toujours  défendu  les  droits  les  plus 
étendus  des  neutres,  et  qu'il  soit  considéré  comme  un  casus  belli 
par  ceux  qui  ont  porté  naguère  au-delà  de  toutes  limites  les  pré- 
tentions des  belligérans.  La  confusion  est  complète,  et  la  nécessité 
de  faire  cesser  de  telles  divergences  et  de  telles  incertitudes  doit 
frapper  tous  les  esprits. 

L'issue  pacifique  du  différend  anglo-américain  ne  semble  plus 
douteuse.  Le  gouvernement  fédéral  paraît  avoir  reconnu  la  jus- 
tice des  réclamations  de  l'Angleterre;  il  a  déclaré  que  le  capitaine 
Wilkes  avait  agi  sans  autorisation,  et  que  les  prisonniers  seraient 
rendus.  Il  y  aurait  donc  peu  de  chose  à  dire  désormais  des  causes 
de  ce  différend,  sur  lequel  tous  les  gouvernemens  de  l'Europe 
n'ont  guère  porté  qu'un  seul  et  même  jugement,  si  des  opinions 
fort  erronées  ne  s'étaient  manifestées,  ce  qui  rend  utile  de  résu- 
mer ce  débat  dans  ses  termes  vrais,  au  risque  de  répéter  ce  qui  a 
pu  être  dit  ailleurs.  De  deux  choses  l'une  :  ou  les  confédérés  du 
sud  sont  des  belligérans,  et  alors  leurs  envoyés  étaient  couverts  par 
l'inviolabilité  du  pavillon  qui  les  abritait,  ou  les  confédérés  sont  des 
rebelles,  et  alors  c'est  le  droit  d'asile  qui  a  été  violé  sur  le  pont  du 
Trent  dans  la  personne  de  MM.  Mason  et  Sliddel.  Un  journal  s'est 
servi  d'une  comparaison  juste  au  point  de  vue  anglais.  «  Suppo- 
sons, a  dit  le  Times,  l'Angleterre  en  guerre  avec  la  France.  Le  gou- 
vernement russe  pourrait-il  souffrir  qu'un  croiseur  britannique  ar- 
rêtât dans  la  Baltique  la  malle  russe  de  Stettin  à  Gronstadt  pour  y 
saisir  un  agent  diplomatique  français  se  rendant  à  Saint-Péters- 
bourg? »  Voici  une  autre  comparaison  aussi  juste  au  point  de  vue 
américain.  «  Lorsque  Kossuth  se  réfugia  en  Angleterre  avec  le  but 
avoué  d'y  exciter  des  sympathies  en  faveur  de  la  Hongrie,  s'il  s'était 
embarqué  sur  un  navire  anglais,  le  gouvernement  britannique  au- 
rait-il pu  permettre  qu'un  vaisseau  de  guerre  autrichien  enlevât  le 
passager  placé  sous  la  protection  de  son  pavillon?  »  11  y  a  même 
cette  différence  que,  si  Kossuth  était  vis-à-vis  de  l'Autriche  dans  la 
situation  où  le  gouvernement  fédéral  prétend  placer  MM.  Mason  et 
Sliddel,  le  gouvernement  britannique  n'avait  pas  reconnu  à  la  Hon- 
grie les  droits  qu'il  accorde  aux  états  du  sud.  Voulùt-on  admettre 
que  le  doute  ait  pu  exister  sur  la  légalité  de  la  présence  des  en- 
voyés du  sud  à  bord  du  Trent  et  que  ce  fut  là  matière  à  discussion, 
rien  n'autorisait  le  capitaine  Wilkes  à  faire  justice  de  ses  mains.  Ja- 
mais les  prétentions  les  plus  excessives  n'ont  été  portées  jusqu'à  re- 
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connaître  de  tels  pouvoirs  au  commandant  d'un  vaisseau  de  guerre. 
'(  Le  préjudice  aurait  été  plus  grand,  a-t-on  dit,  si  le  Trcnl  avait 
été  arrêté,  détourné  de  sa  route  et  retenu  dans  un  port  jusqu'après 
la  décision  d'une  cour  de  justice  compétente.  »  Ce  n'est  pas  là  un 
argument  sérieux.  Dès  que  l'honneur  est  intéressé,  l'offense  ne  se 
mesure  pas  à  l'étendue  du  dommage,  et  d'ailleurs,  en  forçant  tant 
soit  peu  le  principe,  on  arriverait  aisément  à  établir  que  les  agens 
de  la  force  publique  peuvent  partout  dispenser  du  recours  aux  tri- 
bunaux, et  que  les  prévenus  gagneront  à  n'avoir  pas  à  souffrir  des 
lenteurs  de  la  justice.  Toute  la  question  se  réduit  là,  et,  ramenée  à 
ces  termes,  les  seuls  véritables,  elle  n'avait  que  faire,  pour  être  ré- 
solue, de  l'érudition  sous  laquelle  on  l'étouffait  en  la  dénaturant. 

Le  gouvernement  fédéral  n'a  pas  voulu  démentir  les  glorieuses 
traditions  de  son  pays;  il  s'honore  par  cette  résolution,  il  répond 
victorieusement  à  ceux  qui  le  soupçonnaient  d'être  trop  dominé  par 
les  passions  populaires  pour  pouvoir  écouter  la  voix  de  la  sagesse 
et  de  la  modération.  En  cédant  aux  réclamations  du  cabinet  britan- 
nique, il  fait  plus  pour  la  cause  de  la  liberté  des  mers  que  s'il  avait 
arraché  par  les  armes  à  l'Angleterre  la  reconnaissance  de  droits 
qu'elle  aurait  violés.  L'Angleterre  est  trop  engagée  par  son  succès 
pour  pouvoir  désormais  renier  les  principes  quelle  s'est  déclarée 
prête  à  soutenir  de  tout  l'effort  de  sa  puissance.  La  mise  en  liberté 
de  MxM.  Mason  et  Sliddel  est,  pour  les  progrès  du  droit  maritime, 
un  triomphe  plus  grand,  une  consécration  plus  éclatante  que  ne 
l'ont  été  les  déclarations  du  traité  de  Paris. 

11  est  peut-être  à  regretter  qu'on  ait  attendu  les  réclamations  de 
l'Angleterre,  et  qu'on  ne  se  soit  pas  empressé,  dès  l'arrivée  du 
San-Jacinto,  de  mettre  en  liberté  les  commissaires  du  sud.  Le  bruit 
qui  s'est  fait  autour  de  l'incident  aurait  été  fort  affaibli.  Une  longue 
attente  et  les  incertitudes  que  cette  attente  a  fait  naître  ont  soulevé 
dans  la  presse  anglaise  et  américaine  une  polémique  dont  peut  souf- 
frir l'avenir  des  bons  rapports  entre  les  deux  pays.  La  satisfaction 
générale  avec  laquelle  est  accueillie  la  solution  pacifique  de  cette 
affaire  ne  doit  donc  pas  nous  fermer  les  yeux  sur  les  dangers  futurs. 
Les  États-Unis  ont  été  longtemps  habitués  de  la  part  de  l'Angleterre 
à  une  tolérance  et  à  une  patience  très  grandes;  en  plus  d'une  oc- 
casion, ils  ont  impunément  dirigé  contre  elle  des  agressions,  ils  lui 
ont  tenu  un  langage  dont  la  fierté  britannique  souffrait,  et  qu'elle 
n'aurait  pas  toléré,  venant  de  toute  autre  part.  Dans  la  situation  dif- 
ficile et  tendue  où  les  place  la  rupture  avec  les  états  du  sud,  les  états 
du  nord  ne  doivent  pas  oublier  combien  les  choses  ont  changé  d'as- 
pect, combien  l'Angleterre  a  moins  de  raisons  que  par  le  passé  de 
craindre  une  guerre  qui  pouvait  la  priver  du  coton.  Si,  sans  qu'elle 
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parût  se  trop  démentir,  il  lui  était  fourni  un  prétexte  légitime  de  ten- 
dre la  main  aux  esclavagistes,  elle  pourrait  succomber  à  la  tentation 
et  saisir  l'occasion  de  rouvrir  les  marchés  du  sud,  comme  de  préci- 
piter, de  rendre  peut-être  irrévocable  la  dissolution  d'une  puissance 
dont  l'accroissement  prodigieux  est  pour  elle  un  sujet  d'inquiétude. 
L'Angleterre  a  cependant  de  nombreux  motifs  de  prudence.  S'il  est 
probable  que  le  début  d'une  guerre  fût  favorable  à  ses  armes,  l'ex- 
périence a  du  lui  apprendre  à  ne  pas  dédaigner  des  adversaires 
dont  l'énergie  s'est  plus  d'une  fois  retrempée  dans  les  revers;  le 
commerce  maritime  de  l'empire  britannique  redouterait  justement 
les  suites  d'une  rupture  pour  les  richesses  immenses  qu'il  crée  par 
son  activité  et  qu'il  transporte  à  travers  les  mers,  fartor  et  portitor. 
De  son  côté,  le  gouvernement  fédéral  a  de  graves  difficultés  à  sur- 
monter; il  doit  savoir  aujourd'hui  qu'il  verrait  l'opinion  de  l'Eu- 
rope se  prononcer  contre  toute  violation  des  droits  de  la  neutralité. 
Les  avertissemens  n'ont  pas  manqué,  et  la  France,^  dans  la  dépêche 
de  M.  Thouvenel  à  notre  ministre  aux  États-Unis,  a  donné  des  con- 
seils dont  on  ne  peut,  à  Washington,  ni  contester  la  sagesse  ni  mé- 
connaître l'intention.  Néanmoins  les  susceptibilités  sont  éveillées  en 
Angleterre  comme  aux  États-Unis,  les  amours-propres  sont  froissés, 
les  intérêts  restent  engagés.  L'élasticité  des  principes  généraux,  le 
manque  d'accord  et  de  fixité  dans  la  jurisprudence  des  nations  sur 
la  neutralité,  créent  une  source  incessante  de  conflits  entre  deux 
peuples  également  jaloux  de  leurs  droits,  également  prompts  à  pren- 
dre feu  pour  les  défendre.  De  nouvelles  difficultés  ne  seront  évitées 
que  si  tout  le  mon  des'emploie  à  les  prévenir,  que  si  les  Américains, 
dans  l'exercice  de  leurs  droits  de  belligérans,  se  souviennent  qu'il 
est  de  leur  honneur  et  de  leur  intérêt  de  rester  ce  qu'ils  ont  été 
longtemps,  les  champions  des  privilèges  des  neutres,  —  si  les  An- 
glais aussi,  dans  leur  ardeur  à  soutenir  de  nouvelles  et  libérales 
doctrines,  se  rappellent  une  époque  où  ils  imposaient  rigoureuse- 
ment à  autrui  les  contraintes  et  les  restrictions  qu'ils  ont  aujour- 
d'hui tant  de  peine  à  supporter. 

En  France,  dès  que  l'affaire  du  Trent  a  été  connue,  l'opinion  pu- 
blique, quoique  généralement  plus  sympathique  à  l'Amérique  qu'à 
l'Angleterre,  n'a  cependant  pas  hésité  à  donner  raison  à  cette  der- 
nière. Tous  nos  souvenirs,  toutes  nos  traditions,  condamnaient  l'acte 
d'agression  dirigé  contre  un  pavillon  neutre.  Vainement,  pour  jus- 
tifier cet  acte,  essayait-on  de  s'appuyer  sur  des  précédens  plus 
ou  moins  exacts  qu'on  opposait  à  l'Angleterre.  On  avait  beau  jeu 
pour  répondre  qu'à  tant  faire  que  de  changer  de  doctrine,  mieux 
valait  en  répudier  une  mauvaise  pour  en  adopter  une  bonne  qu'en 
déserter  une  bonne  pour  en  prendre  une  mauvaise.  Toutefois,  sauf 
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de  rares  exceptions ,  sauf  de  malheureuses  tentatives  bientôt  aban- 
données, le  sentiment  universel  parmi  nous  a  été  que  la  France  de- 
vait s'interdire  toute  autre  intervention  que  celle  des  bons  avis  et 
des  conseils  amicaux.  Le  gouvernement  français  paraît  avoir  com- 
pris, respecté  et  partagé  ce  sentiment,  si,  comme  tout  l'indique,  il 
s'est  borné  à  faire  savoir  à  Londres  qu'il  blâmait  l'agression,  à  Was- 
hington qu'il  conseillait  d'en  accorder  réparation.  Cette  attitude  ne 
saurait  être  trop  approuvée. 

La  complète  neutralité  est  si  difficile  à  observer,  les  belligérans 
sont  si  disposés  à  voir  méconnues  les  obligations  qu'elle  impose  qu'il 
est  nécessaire,  dans  la  position  où  la  France  se  trouve  placée  vis- 
à-vis  de  l'Amérique,  de  veiller  avec  soin  sur  les  apparences  elles- 
mêmes.  Il  arrive  sans  cesse  que  deux  pays  en  guerre  croient  l'un  et 
l'autre  avoir  à  se  plaindre  des  neutres.  C'est  un  puissant  motif 
pour  que  le  gouvernement  impérial  apporte  à  tous  ses  actes  une 
prudence  extrême.  De  quelque  côté  que  se  produise  une  déviation 
des  règles  du  droit  maritime  tel  que  la  France  le  reconnaît  et  l'ob- 
serve, il  convient,  dans  l'intérêt  de  son  repos,  de  sa  dignité,  de  son 
influence,  qu'elle  ne  compromette  en  rien  la  grande  situation  qui 
lui  est  faite.  Elle  pèsera  plus  dans  la  balance,  elle  aura  sur  les  évé- 
nemens  une  action  plus  décisive  par  sa  neutralité  que  par  une  in- 
tervention à  laquelle  rien  ne  saurait  l'engager,  et  qui  ne  lui  laisserait 
que  le  choix  de  la  faute  à  commettre.  Le  gouvernement  français 
agira  donc  dans  un  sens  aussi  conforme  aux  vœux  qu'aux  intérêts 
du  pays  en  continuant  à  rester  étranger  aux  divisions  intestines  de 
l'Amérique  et  aux  querelles  qu'elle  aurait  avec  d'autres  états.  Il 
saura  se  tenir  en  garde  contre  le  penchant  à  l'immixtion  dans  les 
affaires  d' autrui,  dont  le  résultat  le  plus  ordinaire  est  de  coûter  fort 
cher  à  l'intervenant,  ne  lui  laissant  pour  prix  de  ses  sacrifices  que 
des  embarras  et  des  mécomptes,  sans  même  lui  valoir  la  reconnais- 
sance de  ses  obligés. 

C'est  à  tous  égards  un  malheur  pour  la  France  que  la  guerre  ci- 
vile d'où  l'Union  ne  peut  sortir  telle  qu'elle  existait  avant  de  s'y 
engager.  Ce  résultat  tristement  inévitable  ne  compromet  pas  seu- 
lement nos  intérêts  commerciaux;  il  peut  affecter  l'avenir  de  nos 
alliances;  il  peut  déplacer  les  chances  de  luttes  futures  entre  les 
puissances  maritimes.  La  fédération  américaine  pesait  d'un  grand 
poids  dans  l'équilibre  européen;  son  influence  devait  suffire,  en 
plus  d'un  cas,  pour  prévenir  des  ruptures,  et,  par  un  heureux  con- 
traste, devenait  ainsi,  en  des  mains  passablement  agitées,  une  ga- 
rantie pour  la  paix  du  monde.  Aussi  nul  homme  sensé  parmi  nous 
n'a^vu  sans  une  douloureuse  émotion  la  rupture  du  pacte  fédéral  et 
le  commencement  d'une  scission  qui,  quel  qu'en  soit  le  dernier 
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mot,  portera  une  profonde  atteinte  à  la  puissance  américaine.  La 
France  voyait  grandir  de  Vautre  côté  de  l'Océan  une  nation  dont  sa 
sympathie  et  ses  armes  ont  protégé  le  berceau.  Quels  que  fussent 
à  l'égard  de  l'Amérique  les  préjugés,  les  opinions,  les  penchans 
individuels,  quoi  qu'on  pensât  d'institutions  pour  la  durée  des-r 
quelles  les  amis  de  la  liberté  redoutaient  depuis  longtemps  l'exa- 
gération du  principe  démocratique,  quelque  douleur  qu'inspirât  la 
terrible  plaie  de  l'esclavage,  quelque  jugement  qu'on  portât  sur  la 
rudesse  des  mœurs  et  sur  la  raideur  habituelle  des  relations  inter- 
nationales, il  était  impossible  que  la  prospérité  de  l'Union  ne  fût  pas 
chez  nous  l'objet  de  vœux  conformes  à  la  politique  traditionnelle  de 
notre  pays.  Si  nous  ne  pouvons  rien  pour  le  maintien  du  faisceau 
dont  la  force  était  pour  nous  un  intérêt  de  premier  ordre,  du 
moins  nous  n'aurons  pas  la  folie  d'en  hâler  l'airaiblissement. 

La  guerre  de  Crimée,  qui  a  fait  tant  d'honneur  à  nos  armes,  et 
que  d'ailleurs  la  Russie  eut  l'insigne  imprudence  de  provoquer,  la 
guerre  de  Crimée  avait  pour  nous  cet  inconvénient,  qu'elle  dimi- 
nuait, au  profit  à  peu  près  exclusif  de  l'Angleterre,  les  forces  na- 
vales d'une  puissance  dont  les  intérêts  et  les  principes  maritimes 
ont  toujours  été  ceux  de  la  France.  Cette  puissance  nous  a  aidés, 
elle  aurait  pu  nous  aider  encore  à  combattre  des  prétentions  fon- 
dées sur  la  prépondérance  maritime  de  ceux  que  les  circonstances 
ont  rendus  nos  alliés  après  avoir  été  si  longtemps  nos  adversaires.  Je 
ne  blâme  pas,  je  raconte,  et  je  ne  m'avance  pas  trop  en  affirmant 
que  ces  considérations  n'échappèrent  pas  à  ceux  même  qui  pen- 
sèrent que  l'intérêt  et  l'honneur  de  la  France  lui  commandaient  de 
n'en  pas  tenir  compte.  Aujourd'hui  nous  sommes  libres,  sans  enga- 
gemens;  aucune  provocation  ne  nous  a  été  adressée,  nous  n'avons 
à  venger  aucune  oflense.  Nous  n'irons  pas,  quoi  qu'il  advienne, 
contribuer  à  la  ruine  ou  à  l'amoindrissement  d'une  marine  à  côté 
de  laquelle  nous  avons  plus  d'une  fois  combattu.  Le  gouvernement 
impérial  peut  moins  qu'un  autre  oublier  que  Napoléon,  cédant  la 
Louisiane  aux  États-Unis  en  1803,  justifia  cet  acte  par  ces  paroles  : 
«  Il  faut,  pour  l'intérêt  de  la  France,  que  l'Amérique  soit  grande  et 
forte.  Je  lis  plus  loin  que  vous  dans  l'avenir,  et  je  prépare  des 
vengeurs.  » 

J'espère  ne  blesser  personne  par  mon  langage.  Ce  n'est  pas  celui 
d'un  ennemi  de  l'Angleterre.  J'ai  toute  ma  vie  été  partisan  de  son 
alliance,  admirateur  de  ses  institutions,  ami  personnel  de  beaucoup 
de  ceux  qui  la  servent  et  qu'elle  honore  :  je  crois,  dans  cet  essai 
même,  avoir  donné  plus  d'une  preuve  de  l'esprit  d'équité  qui  m'a- 
nime à  son  égard;  mais,  quand  on  traite  de  si  grandes  questions, 
il  faut  écarter  de  petits  scrupules.  Il  y  a  des  conditions  inévitables 
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dans  la  situation  réciproque  des  peuples  et  dans  le  contingent  de 
leur  avenir,  sur  lesquelles  il  ne  sert  de  rien  de  se  taire.  De  même 
qu'il  est  heureux  pour  un  pays  de  savoir  souffrir,  dans  la  bouche 
de  ceux  qui  l'aiment  assez  pour  ne  pas  le  ilatter,  des  vérités  qui 
ne  sont  pas  faites  pour  lui  plaire,  de  même  les  nations,  dans  leurs 
rapports  entre  elles,  ont  plus  à  gagner  à  ne  jamais  déserter  leurs 
grands  intérêts  qu'à  en  abdiquer  la  défense  dans  de  regrettables 
compromis.  Des  relations  habituelles  libres  et  franches,  dans  les- 
quelles chacun  s'interdit  également  les  exigences  injustes  et  les 
complaisantes  faiblesses,  sont  le  plus  sûr  moyen  de  prévenir  les 
suites  fâcheuses  des  antagonismes,  dont  il  est  au-dessus  de  la  puis- 
sance humaine  de  faire  disparaître  les  causes.    * 

Le  conllit  qui  divise  les  États-Unis,  le  diderend  anglo-américain, 
se  liaient  trop  intimement  aux  questions  que  j'ai  traitées  pour  que, 
même  dans  un  écrit  où  je  cherchais  les  moyens  de  faire  prévaloir  le 
droit  sur  le  fait,  les  principes  sur  les  intérêts,  j'aie  pu  passer  sous  si- 
lence des  événemens  dont  tous  les  esprits  sont  préoccupés.  Quelque 
tournure  que  prennent  ces  événemens,  le  but  vers  lequel  je  me  suis 
elTorcé  de  diriger  l'attention  des  lecteurs  de  la  Revue  ne  restera 
pas  moins  important  à  poursuivre.  L'honneur  de  donner  au  monde 
un  code  maritime  en  harmonie  avec  la  civilisation  moderne  nous 
toucherait  plus,  je  n'hésite  pas  à  le  croire,  qu'une  nouvelle  gloire 
militaire,  celle  de  toutes  les  gloires  qui  nous  manque  le  moins.  Les 
déclarations  du  traité  de  Paris  n'ont  été,  on  l'a  dit  avec  raison, 
qu'un  programme  à  méditer.  Ces  déclarations  ont  posé  les  bases 
du  futur  droit  maritime;  elles  n'en  ont  ni  éclairci  les  obscurités  ni 
placé  la  pratique  à  l'abri  de  la  plupart  des  contestations  qui  sont 
nées  et  qui  naîtront  encore  dans  toutes  les  guerres ,  si  les  gouver- 
nemens,  éclairés  par  l'expérience,  n'en  préviennent  pas  le  retour. 
Plus  la  France  a  montré  d'abnégation  en  consentant  à  effacer  la 
course  du  code  maritime  de  l'Europe,  plus  elle  est  fondée  à  dire  au- 
jourd'hui :  ((  Notre  œuvre  est  restée  incomplète,  ayons  le  courage 
et  l'honneur  de  la  terminer.  Que  chacun  suive  l'exemple  que  j'ai 
donné,  que  chacun  s'inspire  des  sentimens  d'humanité  qui  m'ont  dé- 
terminée, et  que  chacun  sache  faire  ses  sacrifices.  »  Tout  son  passé 
autorise  la  France  à  tenir  ce  langage,  et  l'influence  qu'elle  s'est  ac- 
quise dans  les  affaires  du  monde  lui  permet  d'aspirer  au  rôle  gé- 
néreux de  champion  du  droit  contre  la  force. 

Il  est  aisé  de  comprendre  les  motifs  qui  ont  rendu  insuffisantes 
les  déclarations  du  traité  de  Paris.  On  était  pressé  d'en  finir:  l'ac- 
cord n'avait  pas  toujours  régné  parmi  les  plénipotentiaires;  plus 
d'une  question  incidente  avait  failli  troubler  l'harmonie;  très  pro- 
bablement on  n'aurait  pas  réussi  à  s'entendre,  si  on  avait  cherché 
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plus  de  précision.  Les  circonstances  sont  aujourd'hui  plus  favora- 
bles, car  les  faits  sont  venus  prêter  leur  autorité  aux  conseils  d'une 
sage  prévoyance.  Non-seulement  chacun  peut  se  rendre  compte  de 
périls  que  de  longues  années  de  paix  maritime  avaient  trop  fait 
oublier,  non-seulement  chacun  sent  la  menace  de  ces  périls  sus- 
pendue sur  sa  tête,  mais  la  puissance  de  qui  on  aurait  pu  craindre 
les  plus  sérieux  obstacles,  par  sa  situation  nouvelle  de  neutre  dans 
un  de  ces  conflits  où  elle  avait  toujours  joué  un  rôle  actif,  s'est 
trouvée  conduite  à  prendre  la  défense  des  droits  qu'elle  a  trop 
longtemps  méconnus.  Tout  semble  donc  se  réunir  pour  aider  à  la 
préparation  et  à  l'adoption  du  nouveau  code  maritime  dont  je  vou- 
drais avoir  réussi  à  démontrer  la  nécessité.  Les  obscurités,  les 
doutes,  les  contradictions,  disparaîtront  quand  on  sera  décidé  à  les 
écarter  en  évitant  le  double  écueil  de  toutes  les  conventions  sur  la 
matière,  tantôt  le  laconisme,  tantôt  la  prolixité,  qui  font  également 
naître  les  contestations.  Garder  le  silence  sur  les  difficultés  dans  un 
traité,  c'est  l'aveu  du  parti-pris  de  ne  point  les  prévoir;  les  noyer 
dans  une  vague  phraséologie,  c'est  l'aveu  de  l'impuissance  à  les 
résoudre. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  faire  plus  qu'indiquer  ici  les  questions 
à  traiter  : 

Fixer  et  définir  nettement  les  garanties  de  la  propriété  privée  sur 
les  mers;  arriver,  s'il  se  peut,  à  en  faire  consacrer  l'inviolabilité; 

Dire  ce  que  c'est  que  la  contrebande  de  guerre,  le  dire  enfin  une 
fois  pour  toutes  en  termes  clairs  et  positifs  ; 

Réduire  les  blocus  au  droit  de  fermer,  du  côté  de  la  mer,  qui 
appartient  à  tous,  un  port  investi  par  terre,  de  façon  que  les  bel- 
ligérans  ne  puissent  imposer  sur  mer,  au  commerce  neutre,  le 
respect  de  leurs  droits  que  lorsqu'ils  exerceront  ces  droits  sur  le 
territoire  ennemi  par  V occupation  de  ce  territoire,  qui  peut  seule  les 
sanctionner; 

Réglementer  le  droit  de  visite ,  l'environner  de  formes  suffisam- 
ment protectrices  de  l'honneur  et  de  l'intérêt  des  neutres;  placer 
définitivement  hors  de  toute  contestation  le  principe  que  des  na- 
vires convoyés  ne  peuvent  être  visités,  et  que  la  parole  de  l'officier 
qui  commande  l'escorte  répond  de  tout  le  convoi. 

Enfin,  pour  compléter  la  réforme,  il  est  à  souhaiter  qu'on  pré- 
vienne à  jamais  le  retour  d'actes  récens  dans  lesquels  le  nord  et  le 
sud  de  l'Amérique  ont  une  part  à  peu  près  égale  de  responsabilité 
et  méritent  les  mêmes  reproches.  Des  prises  ont  été  brûlées  en  mer, 
faute  de  pouvoir  être  conduites  dans  un  port  du  belligérant;  des 
ports  ont  été  obstrués  par  des  vaisseaux  chargés  de  pierres,  ame- 
nés de  loin  et  coulés  de  façon  à  rendre  la  navigation  impossible 
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pour  longtemps,  peut-être  pour  toujours.  Ce  sont  là  des  pratiques 
que  doit  flétrir  une  réprobation  universelle.  Détruire  des  richesses 
qu'on  ne  peut  s'approprier,  c'est  faire  une  guerre  de  sauvages; 
piller  et  anéantir  sans  examen,  sans  vérification  possible,  des  car- 
gaisons dont  tout  ou  partie  peut  appartenir  à  des  neutres,  et  qui, 
à  ce  titre,  devraient  être  inviolables,  c'est  agir  en  pirates.  Plus 
condamnable  encore  est  l'obstruction  des  ports,  car  ce  n'est  pas 
seulement  la  génération  présente,  ce  sont  les  générations  futures 
qu'on  prive  de  leur  patrimoine.  Les  ports,  les  fleuves  que  Dieu  a 
donnés  à  l'univers  pour  faciliter  les  communications  et  les  échanges 
sont  un  dépôt  sacré  fait  à  l'humanité  tout  entière ,  et  que  nul  ne 
peut  aliéner  sans  crime. 

Les  questions  que  soulève  la  réforme  du  droit  maritime  en  1862 
sont  grandes;  quelques-unes  sont  aussi  vieilles  que  les  premières 
sociétés;  il  en  est  que  de  longs  siècles  de  christianisme  et  de  civi- 
lisation ont  laissées  telles  que  le  paganisme  et  la  barbarie  les  avaient 
léguées  au  moyen  âge.  Il  faut  enfin,  d'un  accord  trop  tardif,  mais 
unanime,  mettre  un  terme  à  ces  misères  et  à  ces  hontes.  De  nom- 
breux  congrès  ont  délibéré  sur  de  moindres  intérêts;  il  est  temps 
qu'un  congrès  spécial  réunisse  les  représentans  de  toutes  les  nations 
civilisées  du  monde  chargés  de  concourir  à  cette  noble  entreprise. 
Le  gouvernement  qui  attachera  son  nom  à  l'initiative  d'une  sem- 
blable réforme  acquerra  une  gloire  moins  éclatante  peut-être,  mais 
aussi  durable  et  plus  utile  que  celle  des  champs  de  bataille. 

Casimir  Perier. 


SIX  MILLE   LIEUES 


A  TOUTE  VAPEUR 


Ce  journal  de  voyage  n'était  destiné  qu'à  moi  et  à  quelques  amis 
intimes.  Mon  fils,  n'ayant  eu  ni  le  temps  ni  le  projet  d'approfondir 
ses  observations,  ne  pouvait  se  préoccuper  d'aucune  fantaisie  de 
publicité.  Il  m'a  semblé  pourtant,  après  avoir  relu  l'ensemble  des 
divers  envois,  griffonnés  Dieu  sait  comme!  que  la  rapidité  extrême 
et  l'imprévu  complet  de  ce  voyage  olVraient  précisément  un  attrait 
assez  vif.  Sauf  un  mois  de  flânerie  d'artiste  et  de  naturaliste  autour 
d'Alger,  tout  a  été  saisi  au  vol,  aperçu  plutôt  que  contemplé  ou  ob- 
servé dans  cette  excursion  à  toute  vapeur. 

La  situation  singulière  du  voyageur  lui  a  créé  un  genre  d'appré- 
ciation tout  particulier.  Enlevé  à  Timproviste  par  le  gracieux  appel 
d'un  personnage  éminent  auquel  nous  lie  depuis  longtemps  une  af- 
fection aussi  sérieuse  que  désintéressée,  il  a  pour  ainsi  dire  sauté  d'Al- 
ger à  Brest,  en  passant  par  Oran,  Gibraltar,  Tanger,  Cadix,  Séville, 
Lisbonne,  les  Açores,  Terre-Neuve,  la  Nouvelle-l'^cosse,  New-York, 
Washington,  les  camps  de  Bull's-Run,  les  grands  lacs  du  nord  jus- 
qu'au fond  du  Superior,  les  prairies  jusqu'à  la  limite  de  la  civilisa- 
tion, le  Mississipi  jusqu'à  Saint-Louis,  le  Niagara,  le  Saint-Laurent 
jusqu'à  Québec,  puis  après  le  retour  à  New-York,  Boston,  Saint- 
Jean  et  l'Ailantique  par  la  route  du  nord.  Six  mille  et  quelques 
cents  lieues  de  terre  ou  de  mer  en  trois  mois  et  vingt  jours,  sans 
presque  jamais  savoir  vers  quel  but  on  marche,  c'est  un  spectacle 
assez  émouvant  quand,  la  veille  du  départ,  on  n'y  avait  jamais 
songé. 
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Le  prince  Napoléon,  en  fixant  l'époque  de  sa  tournée  d'agrément 
et  d'instruction,  avait  en  lui-même  la  somme  voulue  des  notions 
acquises,  raisonnées  et  spécialement  applicables  à  chaque  point  de 
son  observation  personnelle.  11  lui  suffisait  donc  de  consacrer  quel- 
ques jours,  et  parfois  quelques  heures,  à  l'examen  des  hommes  et 
des  choses  qu'il  savait  d'avance,  et  à  l'égard  desquels  son  jugement 
avait  pour  se  fixer  des  bases  toutes  préparées. 

En  outre,  le  désir  exprimé  par  la  princesse  Clotilde  de  faire  avec 
le  prince  la  traversée  tout  entière  dut  modifier  les  projets.  Comme, 
malgré  la  vaillance  d'esprit  et  de  cœur  qui  caractérise  si  vivement 
la  fille  de  Victor-Emmanuel,  il  eût  été  imprudent  de  l'exposer  à  des 
fatigues  au-dessus  de  son  sexe,  on  dut,  en  la  laissant  à  New-York, 
hâter  la  course  à  travers  le  Nouveau-Monde,  afin  d'abréger  autant 
que  possible  les  jours  d'attente  qu'elle  avait  bravement  voulu  sup- 
porter. 

Cette  précipitation  amena  aussi  probablement  l'imprévu  de  l'iti- 
néraire, ou  bien  le  prince  ne  voulut  pas  soumettre  celui  qu'il  s'était 
tracé  aux  commentaires  de  tous  ses  compagnons  de  route  :  en  quoi 
il  fit  bien  dans  l'intérêt  de  leurs  plaisirs,  car  un  itinéraire  annoncé 
égare  presque  toujours  l'imagination  et  l'expose  à  de  nombreux 
désenchantemens.  —  Enfin,  dans  certaines  positions,  on  ne  veut 
pas  rendre  des  amis  dévoués  responsables  des  fatigues  ou  des  ob- 
stacles qui  se  peuvent  rencontrer,  et  ces  amis,  délicatement  déli- 
vrés de  tout  scrupule,  font  volontiers  le  sacrifice  de  leur  initiative. 

Nul  plus  que  mon  fils  ne  trouvait  cela  légitime.  Laissé  à  lui-même 
autant  que  le  permettait  le  risque  de  se  voir  séparé  de  ses  compa- 
gnons par  une  pointe  irréfléchie  à  travers  les  solitudes  ou  à  tra- 
vers les  foules,  n'ayant  aucun  caractère  et  aucun  emploi  officiels, 
jugeant  et  notant  avec  l'indépendance  la  plus  absolue,  il  entendait 
toujours  avec  joie  la  formule:  libcrlê  de  manœiwre^  c'est-à-dire 
en  style  de  marine  :  «  que  chacun  aille  où  bon  lui  semble.  »  Il  en 
profitait  pour  se  lancer  comme  un  oiseau  dans  l'espace,  sans  s'afili- 
ger  du  retour  nécessaire  et  prévu  de  sa  promenade,  et  tout  entier  à 
la  jouissance  romanesque  d'être  ainsi  emporté  dans  l'ivresse  du 
présent  avec  l'inconnu  du  lendemain. 

Il  y  a  donc  eu  pour  lui,  et  il  y  aura  peut-être  pour  le  lecteur,  un 
certain  charme  dans  cette  absence  totale  de  préparation  aux  im- 
pressions reçues.  On  y  sentira  la  spontanéité  et  la  sincérité  pour  ainsi 
dire  passives  d'un  esprit  tout  grand  ouvert  aux  objets  du  dehors. 

Consultée  naturellement  par  mon  cher  voyageur,  j'ai  cru  devoir 
l'engager  à  ne  rien  changer  à  sa  manière  de  dire,  pleine  de  jeu- 
nesse et  d'abandon.  Il  m'a  semblé  que  si  à  quelques  égards  il  avait 
pu  se  tromper,  il  n'en  était  pas  rigoureusement  responsable,  n'ayant 


ààQ  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

jamais  formé  le  hardi  dessein  d'aller  comprendre  et  juger  la  grande 
crise  de  la  société  américaine.  Dans  une  de  ses  lettres  plus  intimes 
qui  n'ont  d'intérêt  que  pour  moi,  'il  me  disait  :  «  J'écris  mon  jour- 
nal sans  me  préoccuper  d'écri?'e.  Je  ne  saurais  me  poser  vis-à-vis 
de  toi  en  esprit  fort.  Je  suis  une  paire  d'yeux  et  une  paire  d'oreilles 
au  service  des  réflexions  que  tu  voudras  faire.  » 

Je  crois  que  la  question  américaine  est  assez  à  jour  maintenant, 
surtout  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  grâce  aux  excellens  tra- 
vaux qu'elle  a  publiés,  pour  que  tout  lecteur  de  la  lievue  soit  à 
même  de  faire  les  réflexions  que  mon  fils  m'invitait  à  faire  pour 
mon  compte. 

Quant  à  lui,  une  seule  série  d'observations  a  été  enregistrée  avec 
certitude,  c'est  celle  des  recherches  et  des  rencontres  entomologi- 
ques.  Cette  partie  technique,  j'ai  conseillé  de  ne  l'abréger  ni  dissi- 
muler. Bien  qu'elle  ait  été  notée  pour  mémoire,  en  vue  d'une  satis- 
faction toute  personnelle,  elle  a  sa  valeur,  à  cause  des  localités, 
pour  les  naturalistes,  et  sera  aisément  passée  par  les  personnes  in- 
différentes à  ce  genre  d'étude. 

Quelque  délicate  que  soit  la  situation  d'une  mère  en  pareille  cir- 
constance, j'avoue  que  je  ne  suis  pas  embarrassée  dans  ma  modestie, 
parfaitement  sincère  et  parfaitement  partagée.  Il  suffira,  je  crois, 
d'ouvrir  ce  journal  de  voyage  pour  y  reconnaître  l'absence  de  toute 
prétention  comme  de  toute  contrainte.  Aucun  dogmatisme,  aucune 
pose  d'aspirant  à  l'effet,  beaucoup  de  choses  vues  et  senties  sous 
forme  d'interrogation  naïve  et  sensée,  une  promptitude  de  coup 
d'oeil  sobrement  exprimée,  une  gaieté  soutenue  sans  effort,  et  qui 
se  communique  même  aux  sujets  de  peu  d'importance,  voilà,  je 
crois,  les  mérites  d'un  travail  dont  une  critique  trop  sévère  eût  em- 
porté les  qualités  avec  les  défauts. 

George  Sand. 

Janvier  1862,  Nohant. 


Marseille,  13  mai  1801. 

Chère  mère ,  je  t'ai  promis  de  noter  mes  impressions  de  chaque 
jour,  afm  que  tu  puisses  de  temps  en  temps  recevoir  un  gros  pa- 
quet et  voyager  très  peu  rétrospectivement  avec  moi.  Tu  ne  trou- 
veras donc  dans  ce  journal  rien  de  ce  qui  peut  nous  préoccuper 
personnellement  dans  nos  lettres,  rien  par  conséquent  que  tu  ne 
puisses  communiquer  en  famille  à  nos  amis. 

Je  voyagerai  avec  plus  de  plaisir  et  de  fruit  en  me  rendant  ainsi 
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compte  de  tout,  comme  si  nous  étions  ensemble,  devisant,  obser- 
vant, devinant  quelquefois  et  riant  de  bon  cœur  à  l'occasion.  Tout 
mon  but  est  de  te  distraire  de  mon  absence  et  de  me  dissimuler  la 
tienne  en  vivant  à  toute  heure  avec  ta  pensée  :  c'est  une  bonne  ha- 
bitude que  je  n'ai  pas  envie  de  perdre. 

15  mai,  à  bord  du  Louqsor. 

Comptés,  recomptés,  numérotés  pour  ainsi  dire,  les  passagers 
prennent  possession  de  leurs  cabines,  lisez  tiroirs.  Grand  calme 
dans  le  port  de  Marseille,  on  s'en  réjouit.  Bah  !  au  sortir  de  la  Jo- 
liette,  on  commence  à  tanguer;  une  heure  après,  le  pont  est  désert. 

A  trois  heures,  nous  perdons  la  terre  de  vue.  La  mer  n'est  pas 
commode  :  j'ai  faim  quand  même.  La  houle  n'est  qu'au  large.  Ton 
rivage  provençal  est  tranquille.  J'espère  que  tu  l'es  aussi. 

A  sept  heures  et  demie,  mer  très  forte.  Je  m'y  attendais  bien 
après  les  orages  de  ces  jours  derniers  sur  Toulon.  Il  nous  faut  tra- 
verser des  lames  endiablées;  mais  qu'allais-tu  faire  sur  cette  galère? 
Voyageur,  prends  ton  parti  de  ne  pas  dormir. 

Terribles  coups  de  mer.  Le  pont  est  envahi  par  les  vagues.  Les 
militaires  qui  s'y  sont  installés  roulent  comme  des  boulets  d'un  bord 
à  l'autre,  en  criant  comme  des  damnés  et  disant  en  leur  cœur, 
comme  Panurge  :  «  Heureux  celui  qui  plante  choux,  car  il  a  un  pied 
sur  la  terre,  et  l'autre  n'en  est  éloigné  que  d'un  fer  de  bêche  !  »  Le 
capitaine  les  fait  tous  disparaître.  Il  y  a  six  pouces  d'eau  dans  le 
salon.  «  N'ayez  pas  peur!  »  crie  une  voix;  ceci  augmente  générale- 
ment la  peur.  Je  me  rendors,  les  pieds  en  l'air,  la  tête  en  bas,  et 
puis  tout  debout,  puis  hors  de  mon  lit ,  je  ne  sais  où  et  je  ne  sais 
comment.  Je  ne  suis  pas  sûr  de  dormir,  mais  je  suis  dans  un  rêve 
bizarre,  accompagné  de  bruits  fantastiques.  A  une  heure  du  matin, 
le  roulis  diminue,  et  je  commence  à  retrouver  la  notion  de  la  verti- 
cale, que  j'avais  absolument  perdue,  et  mes  souliers,  qui  s'essaient 
à  la  navigation  en  flottant  sur  l'eau  qui  clapote  au  milieu  de  la  ca- 
bine. 

Mais  ce  n'est  pas  fini.  Tout  craque,  le  navire  se  plaint  comme  un 
grand  cétacé  qui  aurait  le  mal  de  mer.  A  huit  heures,  la  houle  est 
un  peu  apaisée.  Il  pleut,  personne  sur  le  pont,  si  ce  n'est  le  prêtre 
algérien  à  la  longue  barbe  et  toujours  nu-tête.  A  dix  heures,  nous 
sommes  en  vue  des  côtes  de  Minorque,  la  pluie  cesse,  un  navire  au 
large.  Le  pont  se  repeuple. 

A  deux  heures  et  demie,  nous  perdons  Minorque  de  vue.  Beau 
temps,  bonne  mer.  Presque  tout  le  monde  dîne;  ciel  magnifique.  Je 
reste  à  regarder  tout  mon  soûl  la  lune,  qui  se  regarde  tout  son 
soûl  dans  la  mer.  Quelques  hirondelles  posées  sur  l'arrière  du  na- 
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vire  voyagent  avec  nous.  Des  goélands  de  la  côte  de  Minorque  nous 
ont  suivis  depuis  ce  matin  jusqu'au  coucher  du  soleil  :  en  voilà  des 
ailes  ! 

Alger,  16  mai. 

Je  me  lève  à  six  heures,  et  cette  fois  j'ai  dormi  comme  dans  mon 
lit.  Je  me  croyais  encore  à  Tamaris.  J'aperçois,  à  l'horizon  transpa- 
rent, les  fines  silhouettes  de  l'Atlas.  Bonjour,  père  Atlas,  j'ai  beau- 
coup entendu  parler  de  toi,  et  je  suis  fort  aise  de  te  voir.  Bien  que 
tu  n'aies  encore  que  la  mine  d'un  nuage,  ta  physionomie  me  revient 
assez.  On  déjeune,  les  troupiers  font  un  brin  de  toilette  sur  le  pont 
pour  entrer  en  ville.  On  arrive  à  dix  heures  et  demie.  Quarante- 
sept  heures  de  traversée  malgré  un  violent  coup  de  mer,  ce  n'est 
pas  le  diable. 

Les  voilà  enfin,  ces  êtres  pittoresques  brûlés  du  soleil  et  pompeu- 
sement drapés  d'un  rien.  Voilà  des  femmes,  fantômes  blancs  avec 
de  grands  yeux  noirs.  Voilà  des  Maures  et  des  Juifs  qui  ressemblent 
à  des  Turcs  de  carnaval.  Voilà  d'étranges  transactions  de  costume, 
de  jeunes  Israélites  bien  contens  d'eux,  en  veste  et  culotte  de  drap 
vert  pomme  ou  amarante,  en  souliers  vernis,  et  coifles  d'une  absurde 
casquette  à  visière.  Je  préfère  beaucoup  à  ces  gandim  de  l'Afrique 
une  troupe  d'âniers  bronzés,  vêtus  d'une  loque  blanche;  je  crois 
voir  des  esclaves  antiques.  Les  femmes  juives  ont  un  grand  carac- 
tère aussi  avec  leurs  fourreaux  étroits,  qui  dessinent  les  formes. 

Alger,  que  je  m'attendais  à  trouver  effacé  par  la  civilisation,  me 
surprend  agréablement.  La  ville  française,  mélange  de  maisons  eu- 
ropéennes et  de  masures  blanchies  à  la  chaux,  ne  se  compose  que 
de  de-ix  ou  trois  rues.  Toutes  celles  de  la  ville  haute  sont  en  esca- 
liers, étroites,  et  de  physionomie  orientale. 

Je  traverse  au  hasard,  cherchant  une  sortie  sur  la  campagne.  La 
nature  avant  tout.  Je  trouve  devant  moi  la  porte  Bab-el-Oued,  j'ar- 
rive au  jardin  Marengo,  puis  à  la  Kasbah,  et  enfin  sur  le  versant 
nord  de  la  Kasbah.  Me  voilà  enfin  sur  la  terre  d'Afrique,  au  milieu 
des  (leurs  et  des  insectes  qui  bourdonnent  dans  l'ancien  cimetière 
musulman.  De  luxurians  chardons  Violets  montent  comme  à  l'as- 
saut sur  les  tombes  en  ruine.  Au  bas  de  la  colline,  l'ancien  cime- 
tière Israélite,  pierres  tumulaires  en  marbre,  inscriptions  hébraï- 
ques. Une  chèvre  blanche  est  coquettement  couchée  sur  la  plus 
haute  tombe.  De  jeunes  espagnoles  passent  en  ondulant  des  han- 
ches et  portant  des  paquets  sur  la  tête.  Poussés  par  des  Arabes  sans 
pitié,  de  pauvres  petits  ânes  qui  fléchissent  sous  d'énormes  charges 
de  sable  descendent  à  la  file  le  long  de  la  montagne. 

Je  suis  la  route  de  Dely-Ibraïm.  J'aperçois  quelque  chose  de 
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lourd  qui  essaie  de  sauter  dans  la  poussière.  C'est  une  monstrueuse 
sauterelle  verte  avec  le  dos  en  croissant,  les  pattes  en  yatagan,  tout 
à  fait  équipée  à  la  turque;  mais  ce  n'est  pas  là  un  échantillon  des 
plaies  d'Egypte,  ce  n'est  que  la  Locusta  elephas^  fort  inoffensive. 

Sous  une  pierre,  une  sorte  d'orvet  avec  des  pattes.  Je  continue  le 
long  d'un  torrent  desséché,  endroit  vert  et  charmant,  où  des  acan- 
thes en  pleine  floraison  poussent  drues  et  droites.  Les  arbres  et  les 
buissons  ne  ressemblent  pas  plus  à  ceux  de  Toulon  que  la  nature 
de  Toulon  ne  ressemble  aux  environs  de  Paris.  Je  n'ai  encore  vu  de 
ma  vie  des  ombres  portées  si  courtes.  Les  figures,  éclairées  d'a- 
plomb, sont  noires  comme  l'encre  sur  les  terrains  clairs.  C'est  le 
pays  de  la  lumière,  tout  s'accuse  et  se  détaille  avec  excès;  pourtant 
les  fonds  sont  vaporeux  et  fins. 

Je  marche  sans  débrider,  pour  échapper  à  l'illusion  du  roulis  qui 
me  poursuit  aussitôt  que  je  m'arrête. 

A  une  heure  du  matin ,  la  place  du  Gouvernement  grouille  en- 
core. Une  sérénade  monstre  s'organise  en  l'honneur  de  M"^  Wer- 
theimber  :  tambours,  trompettes,  chapeau  chinois,  solo  de  cornet  à 
piston.  Allez  donc  vous  reposer  dans  un  hôtel  assiégé  d'un  pareil 
enthousiasme!  Des  huées  et  des  sifflets  protestent,  les  instrumens 
ripostent  avec  rage.  Cela  dure  jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Ai-je 
quitté  le  vacarme  de  la  mer  en  fureur  pour  tomber  dans  un  sabbat 
de  virtuoses?  Enfin  je  vais  dormir  sur  nja  première  impression 
d'Afrique.  Sauf  le  concert,  qui  est  très  bien,  mais  que  j'aimerais 
mieux  en  plein  midi,  je  suis  content  de  tout. 

17  mai.  —  Après  avoir  vu  les  personnes  que  je  cherchais,  j'ai 
pris  au  hasard  un  omnibus  (espèce  de  coucou)  qui  m'a  conduit  et 
laissé  sur  une  route  quelconque.  Rien  ne  vaut  le  plaisir  de  la  dé- 
couverte et  de  la  promenade  sans  but  dans  un  pays  entièrement 
nouveau.  Plus  tard,  j'aurai  des  projets,  des  vouloirs,  des  guides; 
mais,  pour  commencer,  je  suis  bien  aise  que  personne  ne  me  dise 
où  je  suis  et  n'influence  mon  premier  sentiment.  C'est  aussi  ton 
goût,  ma  chère  mère,  et  souvent  nous  avons  ainsi  pris  possession 
ensemble  de  nos  buts  d'excursion,  désolés  quand  on  nous  conduisait 
malgré  nous  à  ce  qu'il  fallait  voir.  Aussi  ai-je  fait  tout  le  contraire 
de  ce  que  me  conseillait  une  vieille  Allemande,  ma  voisine  d'omni- 
bus, qui  voulait  m'envoyer  au  Jardin-d'Essai,  où  il  y  a  des  cholis 
messieurs  et  des  cholies  dames,  ce  qui,  selon  elle,  est  bien  plus 
peau  que  la  montagne.  J'ai  donc  couru  vers  la  montagne  à  travei's 
les  sentiers  herbus,  fleuris,  pullulant  de  papillons  et  d'insectes,  le 
long  des  champs  de  blé.  C'est  le  Sahel.  Des  tapis  de  mouron  bleu 
dont  je  t'envoie  une  fleur,  quatre  fois  grande  et  bleue  comme  celles 
de  chez  nous ,  festonnent  les  bords  du  sentier.  Des  arbousiers ,  des 
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figuiers,  des  lentisques,  non  en  buisson  comme  ceux  de  Tamaris, 
mais  en  arbre,  des  caroubiers  magnifiques,  des  aristoloches  et  des 
smilax  qui  s'enlacent  avec  fureur  autour  des  jujubiers  :  c'est  gai, 
c'est  fier,  et  tout  sent  bon. 

Au  revers  d'une  colline,  j'ai  retrouvé  en  masse  l'arbuste  nain  qui 
t'intriguait  tant  au  cap  Mouret,  une  passerine,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire. Un  omnibus  me  remporte  en  compagnie  de  quatre  Maures- 
ques, de  deux  petites  filles  déjà  jeunes  filles  et  de  deux  poupons 
nus  dans  des  burnous  roses.  Ces  dames  cachent  soigneusement  leurs 
nez,  mais  elles  montrent  leurs  bras,  qui  sont  beaux,  et  leurs  seins, 
ni  plus  ni  moins  que  des  nourrices  normandes.  Les  petites  filles  me 
regardent  fixement  avec  des  yeux  d'un  noir  de  velours,  surmontés 
de  sourcils  à  l'encre  de  Chine.  J'entends  qu'une  d'elles  se  nomme 
Flissa.  Tout  cela  est  grave  et  craintif  ou  dédaigneux;  mais  je  perds 
ma  canne  qui  s'enfuit  par  l'omnibus  défoncé,  et  voilà  des  rires 
inextinguibles,  des  rires  qui  font  voler  sur  moi  les  puces  dont  ces 
houris  sont  couvertes. 

J'ai  déjà  pu  voir  le  même  mélange  de  gravité  et  de  gaieté  exu- 
bérante chez  les  Arabes.  Assis  majestueusement  en  rond  et  fumant 
leurs  pipes  comme  s'il  s'agissait  de  trouver  au  bout  de  cette  médi- 
tation la  quadrature  du  cercle,  ils  semblent  au-dessus  du  destin 
des  empires,  et  on  pourrait  croire  qu'ils  seraient  à  peine  dérangés 
par  la  chute  d'un  astre;  mais  qu'un  âne  mal  bâté  vienne  à  passer, 
tous  se  lèvent,  courent^  crient,  gambadent  et  grimacent  comme 
une  bande  de  singes.  Puis  les  voilà  tout  d'un  coup  replacés  en 
rond,  assis,  fumant,  aussi  sérieux  qu'auparavant;  leur  figure  de 
marbre  a  repris  son  immobilité. 

M"*  Wertheimber  a  eu  son  triomphe  hier  soir,  c'est  aujourd'hui 
le  tour  de  M"""  Cabel.  C'est  un  concert  qu'on  lui  donne,  et  elle  y 
fait  sa  partie.  On  crie  :  «  Vive  Marie  Cabel!  »  avec  enthousiasme. 

18  mai.  —  Ce  matin  l'ovation  continue:  le  peuple  français  est 
entassé  sur  la  place.  M'"*"  Cabel  va  partir.  Elle  paraît  dans  une  ca- 
lèche découverte,  pavoisée  et  tout  ornée  de  fleurs.  Le  capitaine  du 
navire  qui  va  l'emmenei'  est  assis  auprès  d'elle  et  salue  la  foule. 
Est-ce  qu'il  a  chanté?  M"'^  Cabel  envoie  des  baisers  à  son  peuple. 
Le  navire  a  hissé  son  pavillon  et  déployé  toutes  ses  flammes  et  ban- 
deroles. Elle  monte  à  bord  et  paît  dans  toute  sa  gloire;  mais  gare 
le  mal  de  mer  tout  à  l'heure! 

Je  monte  en  omnibus  pour  aller  à  douze  kilomètres  d'Alger  voir 
la  Maison-Carrée.  Un  Français  dit,  en  passant  sur  le  pont  de  l'Har- 
rach,  que  c'est  là  un  pont  romain.  Au  moment  de  descendre  dans 
le  village,  un  Kabyle  qui  avait  paru  dormir,  et  qu'on  supposait 
d'ailleurs  ne  pas  entendre  un  mot  de  français,  dit  d'un  ton  péremp- 


SIX    MILLE    LIEUES    A   TOUTE    VAPEUR.  /I5i 

toire  :  «  Non!  —  Quoi,  non?  A  quoi  répondez-vous?  —  Le  pont  de 
l'Harrach  a  été  bâti  par  les  Arabes  il  y  a  cent  soixante  ans.  » 

De  la  Maison-Carrée  (ancienne  forteresse  turque  devenue  aujour- 
d'hui prison  pour  les  condamnés  indigènes),  je  contemple  l'immense 
plaine  de  la  Mitidja,  fermée  par  les  dentelures  bleues  du  Jurjura. 
En  passant,  je  suis  hélé  par  un  chamelier  qui,  après  m'avoir  parlé 
arabe,  me  demande  en  sabir  (langue  franque)  permission  far 
mangiar  djemmel,  et  il  me  montre  ses  douze  chameaux  broutant 
les  chardons  du  talus;  il  s'agit  de  les  mener  paître  sur  une  colline 
herbue  de  l'autre  côté  de  la  route.  J'accorde  en  bon  prince  la  per- 
mission, laissant  au  destin  le  soin  de  la  ratifier  ou  de  faire  interve- 
nir le  garde  champêtre. 

Le  long  des  terrassemens  du  futur  chemin  de  fer,  je  regarde  en 
pensant  à  toi,  ma  chère  mère,  des  amas  de  fleurs  que  je  ne  connais 
pas  de  vue  et  qui  sont  toutes  belles  à  l'envi  les  unes  des  autres.  Je 
gagne  le  rivage  de  l'Harrach,  rivière  assez  large  et  peu  profonde. 
Ses  bords  sont  plats ,  mais  couverts  de  saules ,  de  tamarix  en  fleur 
et  de  grands  roseaux  où  je  ne  sais  quelles  grenouilles  indigènes 
poussent  des  cris  formidables.  Des  bécassines  et  d'autres  oiseaux 
d'eau  dont  le  petit  corps  est  monté  sur  des  pattes  en  échasse  s'en- 
volent en  criant  aussi  à  mon  approche.  Une  herbe  rampante  a  cinq, 
huit  et  dix  mètres  de  long  dans  les  endroits  vaseux.  Une  grande 
partie  du  rivage  à  peu  de  distance  est  cultivée  en  artichauts  gigan- 
tesques qui  croissent  pêle-mêle  avec  des  chardons  non  moins  bien 
portans,  de  trois  mètres  de  haut.  Les  aristoloches,  les  liserons,  les 
smilax  grimpent  sur  le  tout,  et  quand  ils  rencontrent  quelques 
figuiers  ou  chênes  verts,  ils  s'en  emparent  et  en  font  un  dôme  de 
verdure  impénétrable. 

En  suivant  le  chemin,  je  voyais  de  loin  une  colline  de  sable  cou- 
verte d'arbres  inconnus.  J'y  suis  monté,  et  j'ai  reconnu  que  c'é- 
taient des  ricins.  Je  me  suis  promené  sous  leur  ombre.  Un  peu  plus 
haut,  en  cherchant  un  insecte  vivant,  une  espèce  de  pimélie  dont 
je  ne  trouvais  que  les  débris  dévorés  par  les  scarites,  qui  pullulent 
dans  ces  buttes  sablonneuses,  je  lève  le  nez  et  je  me  trouve  en  plein 
désert  :  un  échantillon  du  Sahara  avec  la  mer  en  face  et  les  chaînes 
de  montagnes  à  droite.  Une  immensité  de  sable  pur,  fin  et  brun 
forme  çà  et  là  des  monticules  ridés  par  le  vent,  de  petites  légumi- 
neuses à  fleurs  jaunes  [medicago  marina)  tapissent  de  grandes  éten- 
dues et  se  marient  à  des  zones  roses  et  violettes  d'une  espèce  de 
sauge  velue  ;  mais,  en  marchant  vers  la  mer,  on  perd  toute  trace  de 
végétation,  le  sable  est  parsemé  de  plaques  blanches  que  je  prenais 
de  loin  pour  des  touffues  de  marguerites  printanières.  C'étaient  des 
amas  de  menus  coquillages  brisés,  lavés  par  la  pluie  et  blanchis 
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par  le  soleil.  Cette  solitude  est  d'un  grand  caractère  et  fait  oublier 
qu'on  est  à  deux  pas  de  la  civilisation.  Quelques  aloès  percent  les 
ondulations  de  sable  gris,  des  Arabes  montés  sur  des  chameaux 
passent  au  loin,  un  troupeau  de  bœufs  va  cherchant  les  places  her- 
bues du  désert. 

Je  m'aperçois  qu'il  est  sept  heures  et  qu'il  faut  s'arracher  à  ce 
grand  calme  sauvage.  Je  marche  sur  un  Arabe  couché  dans  l'herbe 
et  qui  ne  bouge  non  plus  qu'une  pierre.  Je  traverse  les  potagers; 
les  jardiniers  mahonnais  me  voient  passer  et  me  remercient.  Ce 
n'est  pas  ici  comme  aux  environs  de  Toulon ,  où ,  après  bien  des 
pourparlers,  pour  vous  épargner  un  détour  d'une  demi -lieue,  on 
vous  dit  :  Passez  un  peu,  du  ton  dont  on  dirait  à  un  mendiant  : 
Vous  n'aurez  qu'un  sou. 

Au  Caroubier,  je  trouve  une  voiture  qui  me  ramène  à  Alger  par 
la  route  de  Mustapha-Supérieur,  une  délicieuse  allée  sinueuse  sous 
un  continuel  berceau  de  verdure.  Ma  chère  mère,  nous  ne  savions 
pas  ce  que  c'était  que  la  végétation,  et  si  tu  venais  ici,  tu  ne  vou- 
drais plus  regarder  la  Provence. 

19  mai.  —  Pentecôte;  aussi  grande  fête  pour  les  Juifs  que  pour 
les  catholiques.  Promenade  au  Jardin-d' Essai  avec  M.  Courcières, 
qui  a  l'obligeance  de  me  piloter  dans  la  ville;  de  là  au  premier 
tombeau  de  Sidi-Mohamed-ben-Abd-er-Rhaman-bou-Koberein.  Ouf! 
quel  nom!  Ce  saint  homme  a  trouvé  moyen  d'être  enterré  aussi  en 
Kabylie,  chez  les  Zouaouas.  —  Arabes,  Kabyles  et  Maures  vont  en 
pèlerinage  de  l'un  à  l'autre;  aujourd'hui  c'est  grande  cérémonie  et 
fantasia  à  celui  de  Mustapha. 

Nous  voyons  arriver  de  longues  fdes  de  chameaux,  de  mulets, 
portant  les  tentes  et  les  provisions;  des  hommes,  des  femmes,  des 
enfans,  à  pied,  à  cheval,  à  âne,  tous  couverts  de  poussière.  Le  ci- 
metière est  déjà  plein  de  vivans  :  d'un  côté  les  femmes,  qui  font 
brûler  des  cierges  sur  la  tombe  du  saint;  plus  loin,  les  hommes  as- 
sis ou  couchés  sur  les  tombes.  Les  tentes  sont  dressées  dans  les  her- 
bages déjà  foulés  par  les  bêtes  de  somme.  On  fait  ses  dévotions;  on 
mange,  on  boit,  on  fume,  on  devise.  Les  marchands  maures  crient 
leur  limonade,  leur  sirop  de  grenade,  leurs  gâteaux  et  leur  raca- 
houel  [pistache  de  terre  ou  arachide).  Les  agens  de  la  police  maure 
vont  et  viennent,  éloignant  les  roumis  (lisez  chiens  de  chrétiens) 
des  femmes  de  leur  race.  Quelques-unes  de  ces  dames  se  dévoilent 
pour  boire  et  fumer.  Dans  le  lieu  saint,  elles  ont  le  droit  de  mon- 
trer leur  visage,  dont  les  beaux  yeux  sont  fort  agaçans,  soit  avec 
intention,  soit  à  cause  de  l'étrange  expression  que  leur  donne  la 
peinture  des  paupières  à  l'intérieur.  Les  sourcils  sont  réunis  tan- 
tôt par  une  ligne  noire,  tantôt  par  un  trait  orangé,  le  front  orné 
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souvent  d'une  étoile  bleue  ou  d'un  large  point  noir.  Les  ongles  des 
pieds  et  des  mains  sont  peints  aussi  en  noir  ou  en  rouge.  Les  bas 
sont  généralement  portés  par  les  femmes  équivoques.  Pourtant  la 
mode  commence  à  combattre  le  préjugé,  et  quelques  élégantes  de 
bonnes  mœurs  portent  des  chaussettes  de  soie  ou  de  coton  bleues, 
blanches,  rouges  ou  rayées,  de  véritables  chaussettes  d'homme. 
J'en  ai  remarqué  une  qui  s'était  donné  le  luxe  d'une  ombrelle,  mais 
elle  la  portait  soigneusement  enveloppée  de  papier.  A  notre  ap- 
proche, plusieurs  de  ces  merveilleuses  ont  caché  leur  visage  pour 
un  instant  dans  un  pli  de  leur  haïk.  Autour  d'elles  jouaient  des 
petites  filles  déjà  splendides  de  regard  et  de  cambrure,  puis  des 
marmots  énormes  dormaient  sur  les  genoux  de  monstrueuses  nour- 
rices noires. 

Il  y  avait  là  des  échantillons  des  diverses  races  que  l'on  voit  en 
Algérie  :  des  Kabyles  {Kebniles),  qui  habitent  les  montagnes  autour 
du  Jurjura  et  parlent  une  langue  particulière;  leur  type  diffère  de 
l'Arabe,  ils  sont  plus  blancs  et  souvent  blonds  ;  des  Maures,  descen- 
dant des  anciens  Mahgrébins  et  mélangés  de  diverses  races,  qui  ha- 
bitent les  villes,  gens  paresseux  et  sensuels;  leurs  femmes,  blanches 
et  jolies,  sont  toujours  voilées,  celles  des  Kabyles  ne  le  sont  jamais; 
des  Arabes,  que  nous  devrions  plus  rationnellement  appeler  Ber- 
bères, aux  yeux  vifs,  au  teint  olivâtre ,  aux  pommettes  fortes,  aux 
lèvres  prononcées,  vivant  sous  la  tente  (les  bédoiiim)  ou  sous  le 
chaume  (les  fellahs),  fils  des  sauvages  conquérans  qui  anéantirent 
la  civilisation  des  califes;  des  nègres,  originaires  pour  la  plupart 
de  Tombouctou  ou  du  Soudan,  forts,  doux,  toujours  gais;  des  Bis- 
kris,  les  Auvergnats  de  l'Afrique,  grands  travailleurs,  infatigables 
porteiaix,  jardiniers  ou  facchini,  comme  on  dit  en  Italie.  Avares  et 
sobres,  se  battant  parfois  entre  eux  comme  des  enragés,  mais  doux 
à  l'habitude,  ils  ne  songent  qu'à  amasser  de  l'argent  pour  acheter 
des  terres  dans  leur  pays.  Enfin  quelques  Koulouglis,  métis  des 
Turcs  avec  les  Arabes,  gens  orgueilleux  de  maintien  et ,  dit-on ,  de 
caractère. 

On  attendait  les  caïds  du  Fondouck  pour  commencer  la  fanta- 
sia. Enfin  ils  arrivent  au  milieu  de  flots  de  poussière,  enseignes 
déployées,  musique  en  tète.  Ils  vont  faire  leurs  dévotions  au  mara- 
bout, puis  enfourchent  leurs  montures  et  s'assoient  dans  leur  selle 
pour  assister  à  la  course.  Un  tambour  de  basque  carré,  rempli  de 
pois,  marque  un  rhythmeque  deux  flûtes  de  roseau  jouées  de  biais, 
à  l'antique,  accompagnent  d'une  modulation  parfaitement  mono- 
tone qui  va  durer  deux  heures  sans  respirer. 

Hommes,  femmes,  enfans,  se  précipitent  sous  les  caroubiers  aux 
marges  de  la  route.  Un  coup  de  feu  part;  un  Arabe  passe  au  triple 
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galop,  suivi  de  deux  autres  qui  déchargent  simultanément  leurs  fu- 
sils au  milieu  du  groupe  des  femmes.  Celles-ci  répondent  à  cette 
provocation  par  des  cris  de  triomphe,  le  y  ou,  y  ou,  y  ou  classique, 
qui,  dans  le  gosier  de  deux  cents  coryphées,  caresse  le  tympan  d'une 
étrange  façon.  C'est  sauvage,  solennel  et  burlesque  en  même  temps. 
En  guise  de  points  d'orgue,  chaque  cavalier  qui  passe  vous  lâche 
dans  la  figure  un  coup  de  fusil;  c'est,  dit-on,  une  politesse.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  faille  être  dupe  de  tant  de  courtoisie;  je  n'ai  pas  vu 
diriger  une  seule  décharge  du  côté  de  la  route,  où  se  tenaient  les 
eroyam.  Leur  préférence  pour  nous  m'a  donc  paru  manquer  de 
vraisemblance. 

Je  ne  te  fais  pas  la  description  des  chevaux  et  des  cavaliers,  tu 
l'as  lue  dans  Fromentin,  c'est  exact.  C'est  aussi  beau  que  ça.  Un 
cavalier  hadjout,  enveloppé  d'un  immense  haïk  blanc  comme  la 
neige,  qui  laissait  apercevoir  de  temps  en  temps  son  riche  costume 
de  velours  et  d'or,  était  superbe;  mais  combien  d'autres  l'étaient 
aussi  ! 

Cette  fantasia  est  une  rage.  C'est  comme  ce  classique  fandango 
qui,  en  Espagne,  faisait,  dit-on,  danser  les  juges  sur  leurs  sièges. 
A  mesure  que  le  délire  s'empare  de  l'assistance,  on  voit  ici  des  gens 
graves  abandonner  leurs  postes  et  s'élancer  dans  l'arène.  Les  caïds 
n'y  manquèrent  pas,  et  l'agent  de  la  police  maure  lui-même,  en- 
nuyé d'avoir  reçu  maint  coup  de  feu  au  derrière,  abandonna  sa  con- 
signe, emprunta  un  cheval,  trouva,  je  ne  sais  où,  un  fusil  de  quinze 
pieds  de  long,  et,  sans  respect  pour  son  uniforme  de  sergent  de 
ville  africain ,  fit  à  son  tour  voler  la  poussière  et  les  nuages  de 
poudre  au  nez  ou  dans  les  jambes  des  assistans. 

La  fantasia  dure  deux  heures,  après  quoi  hommes  et  femmes, 
musulmans  et  chrétiens  s'entassent  pêle-mêle  dans  les  omnibus. 
Les  vrais  dévots,  qui  sont  venus  de  trente  et  de  quarante  lieues, 
campent  dans  le  cimetière.  Je  n'ai  pas  vu  un  seul  Juif  à  cette  fête, 
mais  bien  deux  mille  Arabes,  Maures  et  Kabyles. 

20  mai.  —  Temps  humide  et  lourd.  Je  vais  voir  siéger  la  cour 
impériale.  Fier,  calme,  immobile,  promenant  ses  regards  dédai- 
gneux sur  l'assemblée  et  sur  ses  juges  en  robe  rouge,  un  Mozabite 
est  assis  au  banc  des  accusés.  Les  Mozabites  sont  musulmans,  mais 
d'un  rite  particulier.  Ils  ont  à  peu  près  les  mêmes  mœurs  que  les 
Kabyles,  dont  ils  partagent  l'origine,  bien  qu'ils  habitent  le  désert, 
tandis  que  le  Kabyle  vit  dans  la  montagne.  Leur  haine  commune 
contre  l'Arabe  donne  souvent  lieu  à  des  scènes  sanglantes.  Celui 
que  j'ai  sous  les  yeux  est  atteint  et  convaincu  d'avoir  tué  un  Arabe 
que  l'acte  d'accusation  appelle  un  sien  coreligionnaire.  Pour  lui, 
c'était  un  ennemi;  il  avait  une  injure  à  venger,  il  s'est  fait  justice 
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lui-même:  selon  lui,  c'est  son  droit.  Le  vêtement  déchiré  du  dé- 
funt ,  le  couteau  ensanglanté  du  Mozabite  sont  là,  sous  ses  yeux  ; 
mais  il  paraît  aussi  insensible  à  ces  pièces  de  conviction  qu'à  la 
timidité  des  témoins,  qui  n'osent  plus  l'accuser  et  tremblent  sous 
son  regard  fanatique.  Après  avoir  écouté  la  sentence  qui  le  con- 
damne à  mort,  il  se  lève,  secoue  en  signe  de  mépris  et  de  l'air  d'un 
sénateur  romain  un  pan  de  son  burnous,  et,  sans  changer  de  physio- 
nomie, sort  d'un  pas  ferme  en  disant  :  ((  Dieu  est  miséricordieux  !  » 

Si  sa  peine  a  été  commuée,  nous  pourrons  le  rencontrer  quelque 
jour  dans  l'arsenal  de  Toulon,  traînant  la  chaîne  du  galérien,  comme 
tant  d'autres  Arabes  que  nous  y  avons  vus,  et  qui  ne  comprennent 
absolument  rien  à  leur  condamnation. 

Voilà  qu'il  pleut  comme  je  n'ai  jamais  vu  pleuvoir  en  Europe. 
Les  promeneurs  de  toute  race  se  réfugient  sous  les  arcades  des  rues 
Bab-el-Oued  et  Bab-Azoun. 

Dîner  en  famille  chez  le  maire  d'Alger,  M.  Sarlande,  que  les 
Arabes  appellent  Vémir. 

22.  —  Rafales  venant  du  nord  comme  une  queue  du  mistral  de 
Provence,  méchante  mer,  éclairs,  tonnerre  et  pluie.  J'ai  découvert 
enfin  la  demeure  de  M"""  Louis  Jourdan,  qui  est  ici  avec  Prosper.  La 
mère  et  l'enfant  se  portent  bien.  Je  suis  content  de  les  voir.  Je  passe 
la  journée  avec  eux.  Leur  maison  est  au  bord  d'une  gorge  ravis- 
sante (le  vallon  de  Thélemli),  pleine  de  rigoles  qui  serpentent  au 
milieu  des  arbousiers,  des  trembles,  des  lauriers,  des  caroubier.;  et 
des  ormes.  Les  graminées  ont  parfois  dix  pieds  de  haut.  Qu'en  fe- 
rais-tu dans  tes  herbiers? 

23  mai.  —  Aujourd'hui  à  Saint-Eugène,  village  tout  moderne, 
très  hétéroclite  sur  la  terre  d'Afrique.  Maisons  françaises,  chalets 
suisses,  château  moyen  âge,  demeures  à  la  mauresque,  bastides 
provençales,  villas  italiennes  et  moulin  à  vent,  sans  compter  les 
hybrides  de  tout  genre.  Dans  un  chemin  creux  ombragé  de  lentis- 
ques,  on  rencontre  un  troupeau  de  chameaux  dont  le  cri  strident 
se  mêle  au  son  du  piano  d'une  villa  située  derrière  la  haie. 

Examen  des  plantes  et  des  insectes  le  long  de  la  mer  sur  des  fa- 
laises très  escarpées,  qui  ressemblent  à  la  pointe  méridionale  de  la 
Provence,  au  cap  Sicié.  En  fait  d'entomologie,  trois  grands,  scor- 
pions jaunâtres  de  mauvaise  mine,  et  sur  les  lentisques  six  che- 
nilles de  bombyx  (le  megazoma  repandum)^  une  jolie  mante  verte 
et  rose  [Yempuse pnupcrata). 

A  un  détour,  je  me  trouve  en  face  de  la  pointe  Pescade,  une  for- 
teresse maure  sur  un  rocher  qui  surplombe  la  mer.  C'est  un  ancien 
repaire  de  forbans.  Le  tableau  est  d'un  grand  style,  pas  d'arbres, 
des  aloès ,  des  cactus  et  des  palmiers  nains ,  de  vastes  espaces  ro- 
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cailleiix  surplombant  comme  le  fort,  mais  à  distance;  de  longues 
collines  vertes  doucement  ondulées  ;  dans  les  lointains,  des  maisons 
blanches  à  crever  les  yeux.  C'est  bien  ainsi  que  se  représentent 
l'Afrique  ceux  qui  ne  l'ont  vue  qu'en  peinture,  et  c'est  ainsi  que  je 
l'imaginais;  mais  sa  belle  végétation  dans  les  parties  mouillées, 
«'est  ce  que  je  ne  me  figurais  pas,  et  ce  dont  rien  ne  peut  donner 
l'idée. 

Sur  le  chemin,  aloès  de  quatre  à  cinq  mètres  de  haut  poussant 
leurs  grandes  hampes  encore  en  bouton.  Ces  hampes  ne  poussent 
pas  ici  dans  une  nuit,  comme  on  le  prétend  en  Provence;  il  leur 
faut  au  moins  de  douze  à  quinze  jours.  Sur  ces  aloès  tout  festonnés 
d'aristoloches  en  fleur,  j'ai  trouvé  de  bien  jolies  chenilles  de  thaïs 
grises,  à  tubercules  d'un  beau  rouge  carmin;  elles  paraissent  nom- 
breuses dans  cette  localité.  Puis  j'ai  contemplé  en  naturaliste  l'im- 
mobilité prodigieuse  de  trois  Arabes  qui  gardaient  un  troupeau, 
couchés  à  plat  ventre  sur  les  rochers.  Les  rochers  n'étaient  pas  plus 
fixes,  et  il  fallait  bien  regarder  pour  voir  où  commençait  l'homme 
«t  où  finissait  la  pierre.  Enfin  c'est  leur  manière  de  garder  les  va- 
ches :  soit,  au  moins  sont-ils  censés  faire  là  quelque  chose;  mais, 
en  revenant  de  ma  promenade,  j'en  ai  retrouvé  un  qui  ne  gardait 
rien  et  que  j'avais  vu  là  trois  heures  auparavant,  loin  de  toute  ha- 
bitation, vautré  sur  une  roche  très  élevée  au  bord  d'un  ruisseau.  Il 
était  dans  la  même  attitude  et  ne  vivait  que  par  ses  yeux  fixés  sur 
moi.  Il  suivait  tous  mes  mouvemens.  Les  mœurs  humaines  sont 
aussi  mystérieuses  quelquefois  que  celles  des  animaux  sauvages. 

Je  suivais  le  chemin  de  Sidi-Ferruch ,  mais  j'avais  encore  quinze 
kilomètres  à  faire;  je  me  suis  contenté  d'en  rapporter  une  vingtaine 
dans  mes  jambes  par  un  temps  très  lourd.  Les  nuages  rampaient  à 
mi-côte  des  collines  du  Sahel.  Je  suis  las  et  me  prive  ce  soir  de 
musique  et  de  théâtre. 

2/i  mai.  —  Promenade  avec  M.  Heim,  qui  mord  à  l'entomologie. 
C'est  un  Prussien  très  distingué  avec  qui  je  me  suis  lié  sur  le  Louq- 
sor.  Je  lui  dois  de  la  reconnaissance,  car  il  m'a  aimé  à  première  vue, 
pour  moi-même.  Ce  matin  seulement,  il  s'est  avisé  de  me  demander 
si  j'étais  ton  parent,  et  en  apprenant  que  j'étais  ton  fils,  il  a  laissé 
tomber  sa  pipe  en  poussant  une  exclamation  qui  a  bien  duré  trois 
minutes.  Je  le  mène  du  côté  des  sables  d'Hussein-Dey,  qui  me  don- 
nent une  envie  du  diable  d'aller  voir  les  grands  déserts.  iNous  trou- 
vons en  fait  d'insectes  beaucoup  à'f/teurhus  varwlosus,  semi-punc- 
tatus  et  sacer  (le  bousier  sacré  des  Égyptiens),  plusieurs  sauterelles 
vertes  à  long  nez  (la  truxale  nasuta),  quelques  carabes,  des  longi- 
cornes,  des  charançons  et  bien  d'autres  coléoptères;  deux  petits 
sei-pens  myopes,  de  vingt  centimètres  de  long,  au  ventre  jaune,  le 
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dos  tacheté;  ils  étaient  tapis  dans  le  sable;  sur  des  euphorbes,  des 
chenilles  de  sphinx  tithymali. 

Vent  du  diable,  de  gros  nuages  noirs  roulés  sur  les  flancs  du 
Petit-Atlas  projettent  leurs  ombres  fuyardes  sur  la  plaine;  les  mon- 
ticules de  sable  volent  en  nuages  et  viennent  blaireauier  les  em- 
preintes laissées  par  les  animaux  sur  le  sol.  Pas  un  être  vivant, 
excepté  aux  abords  de  la  route.  Encore  des  Arabes  couchés  dans  les 
mauves,  immobiles,  vous  regardant  et  ne  vous  avertissant  pas  que 
vous  marchez  sur  eux.  C'est  pousser  trop  loin  le  mépris  de  soi  ou 
des  autres.  Des  cris  perçans  retentissent  au  loin,  on  cherche  sans 
rien  voir;  c'est  quelque  femme  ou  enfant  qui  du  haut  d'une  terrasse 
glapit  pour  écarter  des  récoltes  les  oiseaux  pillards. 

Vers  quatre  heures,  le  ciel  s'est  débarrassé  de  ses  nuées,  les  mon- 
tagnes se  sont  éclairées,  c'était  magnifique.  Beau  clair  de  lune  et 
rosée  ce  soir.  Les  rossignols  en  cage  chantent  toute  la  nuit. 

25  mai.  —  Je  prends  la  promenade  au  hasard.  Je  m'engage  dans 
un  petit  chemin  pavé  qui  a  l'air  d'être  une  ancienne  voie  romaine. 
J'avance  à  l'ombre  des  berceaux  et  le  long  des  cultures  à  travers  le 
Sahel,  et  de  l'autre  côté  des  coteaux  je  découvre  l'immense  Mitidja, 
bornée  par  l'Atlas,  les  montagnes  de  Gherchel  et  la  mer;  Le  temps 
et  la  vue  sont  splendides,  ça  donne  des  jambes.  Je  traverse  les  blés 
et  les  foins  coupés,  et  me  voici  sur  la  route  de  Médéah  :  région  on- 
dulée, de  grands  pâturages  jonchés  de  palmiers  nains,  d'asphodèles 
et  d'amaryllis.  En  traversant  Hydra,  j'ai  vu  des  caille-lait  jaunes 
qui  grimpaient  à  dix  mètres  d'élévation  dans  les  arbres.  En  reve- 
nant, toujours  des  aloès,  lentisques,  caroubiers,  figuiers,  cactus  et 
chênes  kermès.  La  route,  qui  me  ramène  par  la  porte  du  Sahel , 
fait  deux  ou  trois  kilomètres  de  tours  et  détours  en  descendant;  on 
est  tellement  au-dessus  de  la  ville  qu'on  ne  la  voit  pas. 

Cette  nuit,  j'ai  entendu,  à  une  heure,  la  voix  du  muezzin  qui 
veille  avec  sa  lanterne  allumée  au  sommet  de  la  tour  de  la  mosquée 
Djama-Kebir.  Un  tirailleur  indigène  et  cinq  Arabes  qui  se  croisaient 
dans  la  rue  se  sont  arrêtés,  et,  placés  en  cercle,  lui  ont  répondu  par 
des  hurlemens  sauvages  ;  un  troupeau  de  chameaux  passait,  le  son 
mat  d'une  darbouka,  accompagnant  un  chant  plaintif  et  monotone, 
partait  de  je  ne  sais  quelle  cave.  —  Cela  ne  ressemblait  guère  à 
une  rue  de  Paris. 

26  mai. —  Promenade  au  Frais-Vallon,  charmante  région,  col- 
lines coniques  couvertes  de  verdure,  avec  de  grandes  écorchures 
sur  les  flancs.  Haies  de  roseaux  et  de  rosiers  en  fleur;  de  l'ombre 
sur  tous  les  sentiers. 

Près  d'un  four  à  potier,  quelques  Arabes  pétrissent  l'argile  et 
tournent  des  gargoulettes  de  toute  grandeur,  mais  de  forme  inva- 
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riable.  L'installation  est  primitive  :  trois  petites  cabanes  en  terre 
et  en  branchages,  dont  une  plus  vaste  sert  de  magasin ,  une  aire 
où  les  pots  sèchent  au  soleil,  les  ouvriers  à  demi  nus  attendant  le 
moment  d'enfourner;  un  vieux  Maure  haut  monté  sur  sa  mule  ca- 
paraçonnée de  rouge,  et  marchandant  une  amphore;  tout  cela  bien 
éclairé,  et  ces  hommes  maigres  toujours  élégans  de  formes  et  d'at- 
titude :  il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  faire  un  tableau. 

Au  revers  d'une  roche,  un  nègre  accroupi  bat  des  mains  pour 
épouvanter  les  moineaux  qui  viennent  manger  le  blé,  déjà  mûr.  Ses 
vivres  pour  la  journée  sont  près  de  lui  dans  un  trou  du  rocher.  — 
Moineaux  bien  méchans,  dit-il,  mais  moi  bien  plus  méchant;  pas 
dormir!  Toi  promener?  Faire  beau  temps,  porte-toi  bien. 

Le  sentier  que  nous  suivions  nous  a  trompés,  il  n'y  a  pas  eu 
moyen  de  pénétrer  dans  la  montagne.  En  revenant  sur  nos  pas, 
nous  entendions  de  très  loin  le  formidable  claquement  de  mains  du 
vigilant  nègre.  —  Ah  !  dit-il  quand  nous  fûmes  près  de  lui,  toi  pas 
passer!  Si  toi  demander,  moi  avoir  dit.  —  Le  nègre  d'ici  est  le  type 
de  la  confiance  et  de  la  bonhomie.  Il  y  en  a  de  très  beaux  et  de  très 
élégans. 

Blidah,  28  mai. 

Départ  à  six  heures  du  matin  pour  Blidah  par  L'Agha,  Mustapha- 
Supérieur  et  Birkadem  {le  puits  de  la  négresse).  Ce  nom  vient  des 
apparitions  fréquentes  d'une  négresse  fantôme  qui  sort  d'un  puits 
et  rôde  la  nuit.  Il  n'est  guère  de  musulmans  qui  n'aient  eu  maille 
à  partir  avec  ce  spectre  noir.  Sous  les  platanes,  j'ai  vu  la  fontaine, 
où  puisait  une  forte  négresse;  mais  je  ne  doute  pas  que  celle-ci 
ne  fût  très  vivante. 

BoufTarick;  la  ville  est  petite,  mais  le  cimetière  est  grand.  La  co- 
lonisation a  laissé  là  ses  victimes.  Aujourd'hui  c'est  une  oasis  au 
milieu  de  la  vaste  Mitidja,  dont  les  régions  marécageuses  encore 
incultes  ne  sont  que  trop  nombreuses.  Plus  loin,  elle  est  fraîche 
comme  le  printemps,  couverte  de  moissons  et  de  pâturages. 

A  mesure  qu'on  approche  de  Blidah ,  la  végétation  arborescente 
prend  plus  d'importance.  Blidah,  cette  rose  si  vantée  par  les  poètes 
arabes,  est  triste  et  trop  rajeunie.  On  n'y  rencontre  que  des  soldats. 
La  musique  des  turcos  joue  sur  la  place  :  trois  pauvres  colons,  un 
Arabe  galeux,  une  douzaine  de  zouaves  forment  l'auditoire.  Une  fa- 
mille d'Arabes  nomades  campe  en  dehors  du  mur  d'enceinte. 

La  situation,  au  pied  du  Petit-Atlas,  sur  un  des  premiers  gradins 
de  la  montagne,  est  riante,  les  arbres  magnifiques,  les  oranges  excel- 
lentes. Nous  prenons  une  carriole;  le  jeune  Salem,  nègre  de  douze 
ans,  intelligent  et  pai'lant  à  peu  près  français,  est  notre  phaéton.  Il 
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a  beaucoup  du  singe  et  ne  cesse  de  faire  claquer  son  fouet  en  criant 
aux  Arabes  :  Baalek  (prends  garde)  !  avec  autant  d'emphase  que 
s'il  conduisait  le  char  du  soleil.  Il  passe  en  casse-cou  à  travers  les 
troupeaux,  franchit  deux  lits  de  rivières,  et  durant  dix-huit  kilo- 
mètres ne  ralentit  ni  son  fouet  ni  ses  cris. 

Les  rivières  ainsi  franchies  sont  fort  tranquilles  en  ce  moment, 
mais  elles  ont  balayé  toute  trace  de  route.  Déjà  ce  matin,  avant 
Blidah,  la  diligence  avait  quitté  deux  fois  la  voie,  faute  de  pont,  et 
avait  passé  dans  la  rivière,  non  sans  peine  et  sans  crainte.  Les  flots 
bravés  avec  moins  de  souci  par  notre  carriole  sont  l'Oued-Kebir, 
qui  s'écoule  en  trois  ou  quatre  bras  dans  la  plaine,  et  la  Chiffa,  qui 
serpente  en  filets  dans  les  sables  couverts  de  lauriers -roses  en 
fleur,  sur  une  largeur  de  trois  ou  quatre  cents  mètres. 

Nous  côtoyons  la  chaîne  du  Petit -Atlas,  montagnes  de  second 
ordre,  couvertes  de  verdure  du  bas  en  haut,  prairies,  moissons  et 
pâturages  semés  de  palmiers  nains  sur  les  collines  inférieures.  A 
gauche,  monceaux  de  ruines;  c'est  un  village  arabe  que  nous  avons 
détruit.  L'avoine  et  le  blé  poussent  aujourd'hui  au  milieu  des  cham- 
bres. Nous  quittons  la  route  de  Milianah,  et  au  Rocher-Blanc  nous 
entrons  dans  les  défilés  de  la  Chiffa,  tantôt  calcaires,  tantôt  schis- 
teux et  tantôt  micaschisteux. 

La  route  serpente  au  flanc  de  la  montagne  à  une  grande  et  pitto- 
resque élévation.  La  Chiffa  en  bas  roule  d'énormes  quartiers  de  ro- 
che. Au-dessus  de  nous,  des  forêts  de  pins  et  de  chênes-héges.  Des 
cascades  gigantesques  s'élancent  des  sommets.  Une  d'elles  forme 
quatre  filets,  qui,  de  plus  de  cent  mètres  de  haut,  se  laissent  tom- 
ber dans  les  lauriers-roses  et  les  salicaires  en  fleur.  On  a  beau  avoir 
vu  des  roches  et  des  cascades,  c'est  toujours  un  spectacle  qui  vous 
retient  et  vous  grise  un  peu. 

Pendant  que  je  faisais  un  croquis,  un  de  ces  Arabes  qui  sem- 
blent toujours  et  partout  sortir  de  terre  est  venu  se  placer  juste 
derrière  moi  sur  le  rocher  contre  lequel  j'étais  adossé.  D'un  coup 
de  pied,  ce  bon  compagnon  eût  pu  lancer  le  chien  de  chrétien  dans 
le  précipice.  Il  suivait  mon  dessin  avec  attention.  Quand  j'eus  fini, 
il  me  dit  que  l'eau,  le  rocher,  les  plantes  et  même  la  route  faite  par 
les  Français  étaient  tutto  bono.  Je  lui  offris  une  cigarette,  et  il  m'of- 
frit une  poignée  de  main;  puis  il  alla  rejoindre  sa  caravane,  content 
peut-être  de  se  dire  :  Taurins  pu!  mais  on  ne  court  réellement 
aucun  danger  avec  les  Arabes.  La  crainte  les  retient,  non  pas  la 
crainte  d'homme  à  homme,  ils  sont  toujours  aussi  braves,  mais  la 
crainte  des  lois  françaises,  dont  ils  sont  arrivés  à  reconnaître  la  né- 
cessité pour  eux-mêmes. 

Nous  avons  été  jusqu'à  la  roche  pourrie,  une  veine  de  schiste  en 
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décomposition,  qui  fait  souvent  des  siennes.  Là,  il  a  fallu  s'arrêter; 
on  répare  la  route,  qui  a  été  se  promener  au  fond  de  l'abîme.  Les 
voitures  ne  passent  pas  encore.  Nous  retournons  à  Blidah  pour  y 
coucher.  Salem,  en  recevant  mes  cinq  francs  de  gratification,  ouvre, 
en  signe  de  joie  et  en  guise  de  bourse,  une  véritable  gueule  de  four, 
où,  faute  de  poches,  il  serre  son  argent,  au  risque  de  ne  l'y  pas  re- 
trouver. 

Ce  que  nous  avons  vu  aujourd'hui  est  admirable,  couleur  et 
forme,  charme  et  terreur,  fraîcheur  et  puissance,  tutto  bonol 

Les  singes  habitent  un  certain  vallon  qui  s'appelle  «  Cascade  des 
singes;  »  mais  ils  n'ont  pas  daigné  se  montrer  à  nous,  non  plus  que 
les  chacals,  les  sangliers  et  les  panthères  de  la  plaine.  Quant  à 
celles-ci,  c'eût  été  une  bonne  fortune  d'en  apercevoir  :  elles  sont 
devenues  très  rares. 

29  mai.  —  Trois  heures  de  sommeil  l'autre  nuit  à  Alger,  celle-ci 
deux  heures  à  peine;  le  chant  des  grenouilles,  le  pas  des  patrouilles 
et  de  deux  sentinelles  qui  ont  monté  la  garde  de  chaque  côté  de  la 
rue,  mais  surtout  la  férocité  des  puces  africaines,  ne  m'ont  pas  laissé 
dormir  une  minute  de  plus.  Après  avoir  visité  la  ville  et  les  alen- 
tours, je  suis  revenu  à  Alger  par  Douera,  grand  village  et  petites 
maisons  sans  caractère. 

Koléah,  30  mai. 

Je  vais  à  Koléah.  La  voiture  ne  part  qy'à  trois  heures.  J'entre  au 
musée  d'histoire  naturelle,  qui  est  assez  important,  bien  tenu,  et 
intéressant  en  produits  indigènes. 

Nous  partons.  —  Staouëli,  premier  champ  de  bataille  des  Fran- 
çais en  Algérie.  C'est  aujourd'hui  un  couvent  de  trappistes;  mais 
les  trappistes  de  nos  jours  ne  labourent  pas  eux-mêmes  :  c'était 
bon  du  temps  de  saint  Bruno,  le  zélé.  Ils  font  cultiver  et  sur- 
veillent. 

Nous  laissons  à  droite  la  route  de  Sidi-Ferruch,  lieu  de  débar- 
quement de  la  flotte  française  en  1830.  Nous  passons  le  camp  de  Zé- 
ralda,  aujourd'hui  un  village,  et  nous  suivons  les  collines  du  Sahel. 
La  nature  est  grandiose,  quoique  sans  arbres.  De  vastes  éminences 
de  terre  rouge  couvertes  de  broussailles,  où  dominent  les  chênes- 
kermès,  les  lentisques  et  les  oliviers  sauvages.  A  distance,  ces  ar- 
bustes serrés  font  l'elTet  d'une  prairie  ;  mais  dès  qu'on  y  pénètre,  la 
vue  est  enfermée  comme  dans  un  taillis. 

Le  temps  se  gâte  ;  nous  apercevons  çà  et  là  des  parties  éclairées 
de  la  Mitidja  à  travers  un  nuage  gris  transparent,  et  au-dessus 
une  dent  bleu  sombre  du  Petit-Atlas.  Vers  le  soir,  le  ciel  se  dé- 
brouille, nous  descendons  de  notre  véhicule,  qui  rappelle  le  Cour- 
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rier  de  T.yon  au  théâtre  de  la  Gaîté.  Le  conducteur,  que  je  recon- 
nais à  son  accent  berrichon,  m'apprend  qu'il  est  d'Argenton.  Nous 
coupons  à  travers  un  bois  de  lentisques,  qui  sont  ici  de  la  taille  des 
chênes,  pendant  que  les  chevaux  gravissent  la  côte  au  pas.  A  l'ap- 
proche du  fleuve  Mazafran,  nous  sommes  pénétrés  par  l'humidité  : 
belle  vallée  entourée  de  montagnes  vertes;  au  fond,  une  vaste  ferme 
nous  rend  le  spectacle  de  la  culture  et  des  moissons  au  milieu  d'un 
pays  fertile,  mais  encore  inculte. 

Koléah  est  une  très  petite  ville  arabe.  C'est  la  patrie  des  zouaves. 
C'est  ici  que  le  général  Lamoricière  forma  ce  corps  d'armée.  Nous 
tombons  au  beau  milieu  du  dîner  des  officiers.  Entre  Français,  la 
connaissance  est  vite  faite  :  demain  nous  irons  tous  ensemble  en 
promenade.  Tous  ces  messieurs  sont  fort  aimables. 

31  mai.  —  Fort  peu  de  sommeil,  trop  de  moustiques  et  autres 
dévorans.  Avant  déjeuner,  nous  descendons  aux  bords  du  Mazafran. 
Le  soleil  du  matin  enflamme  les  cimes  de  l'x^tlas;  de  grands  aigles 
planent  sur  nos  têtes.  Nous  revenons  par  un  sentier  humide  perdu 
dans  la  verdure.  Les  zouaves  ont  un  jardin  magnifique  et  délicieux 
au  fond  du  ravin,  admirablement  cultivé  par  eux  :  parterre  plein  de 
fleurs,  kiosques,  potager;  des  orangers  superbes  dont  les  fruits  sont 
parfaits. 

Après  déjeuner,  on  monte  à  cheval.  Prosper,  qui  a  été  très  fati- 
gué hier,  choisit  un  animal  paisible.  On  me  donne  un  étalon  arabe 
qui  manque  de  retenue  dans  ses  grâces  auprès  de  la  jument  du 
lieutenant  Daily.  Ce  n'est  pas  un  cheval  de  naturaliste  ;  il  faudra 
pourtant  bien  qu'il  se  prête  à  ma  fantaisie.  A  cet  effet,  je  me  tiens  à 
distance.  Le  but  de  notre  promenade  est  Fouka,  village  construit 
sur  des  ruines  romaines,  et  Ben-Ismaël,  prononcez  Gastiglione. 
Nous  traversons  des  garigues  et  des  défrichemens.  La  mer  est  assez 
près.  Les  dunes  de  sable  sont  couvertes  de  petites  plantes  où  je 
vois  courir  de  grosses  pimélies  [senegalensis,  ambigua  et  barbara). 
Mon  étalon  prend  son  parti  de  me  laisser  descendre  pour  ramasser 
quelques  insectes  que  je  n'avais  pas  encore  rencontrés  en  Afrique, 
scaurus  tristis  et  striatus,  erodius  barbants,  et  plusieurs  espèces  de 
mylabres,  chrysomèles  et  clérons.  J'aperçois  un  caméléon  sur  les 
lentisques  brûlés  par  les  colons;  mais  mon  cheval,  qui  mordait  peu 
à  l'entomologie,  s'impatiente  d'être  en  arrière  de  ses  compagnons, 
et  le  caméléon  n'attend  pas  que  j'aie  persuadé  ma  monture.  Des 
blés,  un  peu  de  vigne,  quelques  prairies,  une  belle  plage  de  sable 
pour  débarquer;  au  loin,  le  tombeau  de  la  chrétienne,  ou  de  la 
roumi,  ou  de  la  reine.  C'est,  dit-on,  le  sépulcre  des  anciens  rois 
de  Mauritanie,  un  vrai  monument,  qui  fait  grand  eff'et  dans  le  loin- 
tain. Au-delà  de  Koléah,  plus  de  route  pour  aller  à  Cherchel,  bien 
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qu'elle  soit  marquée  sur  les  cartes.  Les  routes  et  les  bras  manquent 
beaucoup  à  notre  colonie.  Certains  riches  concessionnaires  aiment 
mieux  ne  pas  cultiver,  et  attendre,  pour  vendre  cher,  qu'on  ait  cul- 
tivé autour  d'eux.  Ils  veulent  avoir  et  ne  pas  dépenser.  Le  peintre 
ne  s'en  plaint  pas,  mais  la  colonie  en  souffre. 

Alger,  l"  juin. 

En  fait  de  bêtes  féroces,  je  n'en  trouve  que  dans  mon  lit,  et  ce 
côté  de  l'histoire  naturelle  n'est  pas  le  plus  agréable  en  Afrique.  Je 
suis  de  retour  à  Alger.  J'y  trouve  tes  deux  lettres,  tu  pars  pour  Nohant 
en  passant  par  la  Savoie.  J'irai  te  rejoindre  bientôt,  ma  chère  mère; 
je  t'envoie  ce  paquet  de  notes  avec  une  lettre  à  part  ci-incluse... 

...  Je  continue  pour  un  prochain  envoi.  Je  retourne  sur  les  bords 
de  l'Harrach  par  Kouba,  et  je  reviens  par  les  sables  d'Hussein-Dey. 
Croquis  et  récolte  d'insectes.  J'ai  un  faible  pour  ce  petit  désert  de 
quelques  lieues  de  long.  Le  soleil  y  donnait  à  midi  si  verticale- 
ment que,  faute  d'ombre  portée,  on  eût  pu  le  croire  absent.  Dès 
qu'il  baisse,  un  brin  d'herbe  sur  ce  tapis  doré  prend  une  valeur 
étonnante.  Une  touffe  d'euphorbes  est  un  monument.  Une  haie  d'a- 
loès  formait  un  tableau;  ses  vives  arêtes  s'enlevaient  en  vigueur 
sur  le  ciel  et  laissaient  voir  une  ligne  de  mer  d'autant  plus  bleue 
que  le  sable  orangé  lui  faisait  une  opposition  brillante.  De  grandes 
volées  de  goélands  s'ébattaient  vers  le  rivage.  Le  sol  était  jonché 
de  boules  noires  composées  exclusivement  d'élytres  de  coléoptères 
dont  les  parties  nutritives  avaient  été  digérées  par  ces  oiseaux,  et 
le  reste  vomi  sans  mal  ni  douleur.  C'est  le  mode  de  nourriture  de 
beaucoup  d'oiseaux  chasseurs.  Récolte  de  jolis  hannetons  jaune  et 
argent  [hoplia  aulica  et  sulphurea)  qui  dormaient  en  masse  sur 
les  fleurs  d'une  espèce  de  mauve  violette;  dans  le  laissé  des  cha- 
meaux, quantité  d'o?u'tis  olivieri  et  alexis,  un  lethrus  cephalote 
dont  la  tête  ressemble  à  une  enclume ,  des  ateucJms  pilularius  qui 
roulent  leurs  provisions  et  se  creusent  des  magasins  dans  le  sable, 
des  sisiphus  schœfferi,  des  copris  paniscus  avec  leur  corne  de  rhi- 
nocéros sur  le  nez ,  deux  oryctes  silenus  que  je  n'avais  pas  encore 
trouvés  vivans,  une  espèce  de  ténébrion,  la  ienthyria  interrupta^ 
qui  habite  là  par  myriades;  quelques  cétoines  aurnta  et  morio,  enfin 
les  melo'ê  marginnta  et  ma  jolis.  En  fait  de  papillons,  les  zygènes 
hilaris  et  sarpedon  volent  en  grand  nombre  autour  des  lavandes 
et  des  scabieuses. 

2  juin.  —  Procession  de  la  Fête-Dieu.  Tout  Alger  est  sous  les 
armes,  un  autel  est  préparé  sur  la  place  du  Gouvernement.  Tu  me 
demandes  la  description  d'un  type  de  femme  maure  et  sa  toilette. 
En  voilà  justement  une  que  j'ai  déjà  rencontrée  une  ou  deux  fois  et 
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qui  vient  louer  des  chaises  pour  voir  la  procession.  Elle  a  la  peau 
très  brune,  plus  que  la  Française  la  plus  brune,  et  d'un  ton  uni  et 
mat  que  notre  race  ne  comporte  jamais.  Les  Mauresques  sont  géné- 
ralement blanches  et  souvent  même  très  blanches,  mais  il  y  a  tant 
de  mélanges  que  l'on  commence  à  ne  plus  trop  savoir  quel  type  on 
a  devant  soi  :  celle-ci  a  des  yeux  magnifiques,  à  la  fois  très  ou- 
verts et  très  longs;  les  yeux  de  gazelle  ne  sont  pas  une  métaphore 
dans  ce  pays.  Les  cheveux  sont  bleus  à  force  d'être  noirs,  le  visage 
est  régulier,  le  nez  droit,  la  bouche  petite,  les  dents  blanches  et 
serrées,  les  mains  fines,  bien  attachées  aux  bras  par  un  poignet 
délicat,  les  pieds  mignons  et  les  jambes  d'une  Diane  chasseresse. 
Les  ongles  des  pieds  et  des  mains  sont  peints  en  orangé,  et  un  seul, 
celui  du  petit  doigt  de  la  main  gauche,  en  noir.  C'est  la  pâte  de 
feuilles  de  henné  qui  fournit  la  couleur  orangée  ou  noire.  Les 
tempes  sont  rasées ,  les  cheveux ,  séparés  sur  le  front ,  tombent  de 
chaque  côté  en  oreilles  de  chien  coupées  carrément.  Ceux  du  reste 
de  la  tête  sont  longs  et  tombent  sur  le  dos  en  grosses  tresses  avec 
un  foulard  broché  d'or  ou  d'argent  flottant  par-dessus  et  recouvrant 
une  calotte  [charhia)  posée  sur  le  sommet  de  la  tête.  Les  paupières 
sont  peintes  au  koheul. 

La  dame  est  une  demoiselle  de  dix-sept  ans,  dont  le  nom  est 
très  difficile  à  prononcer,  et  qu'à  tout  hasard  j'appellerai  Zohrah; 
les  Arabes  n'ont  pas  de  noms  de  famille.  Elle  est  flanquée  d'une 
charmante  sœur  de  treize  ans,  /Vyscha,  qu'on  prendrait  pour  une 
Espagnole,  de  sa  mère,  et  d'une  négresse  en  haïk  bleu. 

Zohrah  ou  plutôt  lalla  Zohrah,  —  c'est-à-dire  M"*"  Zohrah,  — 
porte  probablement  sous  son  haïk  une  toilette  éblouissante,  un  caf- 
tan de  moire  jaune  broché  d'or  avec  une  ceinture  à  gros  fermoirs 
d'argent,  et  au-dessous  de  la  ceinture  un  mouchoir  de  soie  [fouta] 
rouge  et  vert  rayé  d'or,  noué  par  devant  et  serré  sur  les  hanches; 
une  culotte  large  descendant  un  peu  au-dessous  du  genou  et  lais- 
sant voir  la  jambe;  une  chemise  de  gaze  à  paillettes  et  un  petit  cor- 
sage {frimla)  en  soie,  en  toile  d'argent  ou  d'or,  toujours  très  riche; 
des  babouches  sans  quartiers,  en  velours  ou  en  maroquin.  Ajoute 
à  cela  des  bagues  à  tous  les  doigts,  des  bracelets  aux  bras  et  aux 
jambes,  formant  sur  le  cou-de-pied  un  gros  bourrelet  d'or  qui  ré- 
sonne à  chaque  pas,  des  boucles  d'oreilles,  des  colliers  de  pièces 
d'or,  d'ambre  et  de  fleurs  d'oranger,  et  une  couronne  de  diamans 
montés  à  la  mauresque. 

De  cette  riche  parure  on  ne  voit  rien  quand  la  Mauresque  n'est 
pas  chez  elle  :  un  long  pantalon  à  plis ,  en  gros  calicot  blanc  em- 
pesé, descend  jusqu'aux  pieds,  enfouis  dans  de  gros  souliers  noirs 
assez  laids;  un  vaste  haïk  blanc  enroulé  autour  de  la  personne  l'en- 
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veloppe  et  la  drape  tout  entière.  Le  haut  de  cette  draperie  retombe 
jusqu'aux  sourcils;  un  mouchoir  blanc,  noué  par  derrière,  cache  le 
bas  du  visage  jusqu'aux  yeux.  Le  haïk  est  retenu  sur  la  poitrine 
par  de  grandes  épingles  kabyles  d'où  pendent  de  longues  chaînes 
d'or  à  quatre  rangs.  Tout  ceci  est  la  mode  invariable  pour  les  ri- 
ches; mais  la  Mauresque  aspire  à  porter  le  costume  européen,  et 
elle  y  arrivera.  Le  rêve  de  lalla  Zohrah  est  de  posséder  une  crino- 
line, une  robe  de  soie  noire  à  volans  et  un  chapeau  à  l'espagnole 
avec  des  plumes;  elle  a  même  acheté  déjà  des  bottines  vernies  qu'elle 
n'ose  pas  mettre,  mais  qu'elle  regarde  avec  amour  et  montre  à  ses 
amies  avec  orgueil. 

Maintenant  tu  veux  savoir  quelles  peuvent  être  les  idées  de  ces 
femmes -là.  Je  suis  trop  nouveau  dans  le  pays  pour  te  dire  ce 
qu'elles  pensent  en  général;  mais  voici  un  échantillon  des  opinions 
et  des  raisonnemens  de  Zohrah.  Tout  en  appelant  fantasia  chré- 
tienne la  procession  qu'elle  vient  voir,  elle  me  dit  qu'elle  n'y  vient 
pas  par  simple  curiosité,  mais  par  vénération  pour  Sidna-Issa 
(Jésus-Christ),  qui  est  aussi  grand  prophète  que  S l'dna- Mohamed 
(Mahomet).  «  Pourtant,  ajoute-t-elle,  ces  fantasias,  ces  fêtes,  sont 
un  effet  de  l'habitude;  les  lois  religieuses  veulent  qu'on  s'y  con- 
forme, mais  Dieu  y  est  fort  indifférent;  il  n'est  pas  là,  il  n'est  pas 
dans  la  mosquée,  il  est  partout.  »  Elle  dit  tout  cela  en  très  mauvais 
français,  mais  elle  se  fait  bien  comprendre,  et  ses  idées  sont  nettes. 
Je  suis  très  étonné  de  ses  notions  philosophiques,  et  je  te  les  donne 
pour  exactes.  Je  ne  les  arrange  pas  du  tout. 

Elle  est  pourtant  loin  de  se  poser  en  esprit  fort.  Elle  paraît  très 
enfant  à  tous  égards.  Je  la  connais  fort  peu;  si  j'ai  occasion  de  la 
revoir,  je  te  la  décrirai  aussi  exactement  qu'un  beau  papillon. 

3  juin.  —  Déjeuner  à  Mustapha,  au  café  des  Platanes,  joli  endroit 
vis-à-vis  du  Jardin-d' Essai;  promenade  ensuite  dans  ce  même  jar- 
din. J'examine  les  bambous,  les  bananiers,  les  palmiers  à  cire,  les 
figuiers  à  caoutchouc,  les  arbres  à  vernis,  à  suif,  à  indigo,  etc., 
le  tout  peuplé  d'autruches  et  de  gazelles.  Retour  à  Alger  par  un 
corricolo.  Dîner  chez  M.  Sarlande.  J'y  ai  trouvé  M.  Roche,  consul 
plénipotentiaire  près  le  bey  de  Tunis,  prince  très  progressiste  et 
très  ami  de  la  France.  M.  Roche  est  un  homme  de  grand  mérite,  à 
qui  cette  partie  de  l'Afrique  devra  beaucoup. 

h  juin.  —  Chaleur  lourde  et  temps  couvert.  Je  flâne  au  hasard 
dans  les  petites  rues  de  la  ville  haute.  Maisons  carrées  à  terrasses, 
petites  fenêtres  grillées  ou  à  volets  verts,  il  vaudrait  mieux  dire 
lucarnes,  car  on  peut  à  peine  y  passer  la  tête.  Ces  avares  ouver- 
tures sont  souvent  uniques  sur  un  grand  pan  de  mur  nu,  d'un 
blanc  éclatant.  Les  maisons,  échancrées  profondément  par  le  bas, 
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touchent  presque  à  celles  d'en  face  et  même  parfois  tout  à  fait,  ap- 
puyant poitrine  contre  poitrine.  Les  parties  inférieures  en  retrait 
forment  des  galeries  ou  des  voûtes  pleines  d'ombre;  mais  le  reflet 
des  murs  est  si  blanc  que  cette  ombre  n'est  pas  de  l'ombre  pour 
les  yeux  :  elle  donne  seulement  un  peu  de  fraîcheur.  Ces  rues  de  la 
ville  haute  sont  toutes  en  pente  rapide  et  en  escaliers  à  marches 
profondes  pavées  à  pointe  de  diamant.  Je  te  parle  des  meilleurs 
endroits,  qui  sont  encore  très  pénibles  à  gravir. 

Le  silence  de  ces  rues  ombreuses,  que  ne  parcourent  jamais  ni  les 
voitures  ni  les  animaux,  n'est  interrompu  que  par  le  clapotement 
des  sandales  de  quelques  Juives  et  les  chuchotemens  mystérieux 
qui  s'échappent  de  je  ne  sais  quelles  fissures  de  la  muraille. 

Je  suis  entré  dans  une  mosquée,  c'était  l'heure  de  la  prière; 
Maures  et  Arabes  étaient  assis  par  terre,  les  jambes  croisées,  par 
rangées  symétriques,  le  visage  tourné  vers  l'orient.  Ils  psalmo- 
diaient tous  ensemble  la  même  phrase  plusieurs  fois  de  suite,  re- 
muant la  tête  et  balançant  le  corps  d'arrière  en  avant;  puis  tous 
se  lèvent  et  s'inclinent  en  portant  les  deux  mains  à  la  poitrine  d'a- 
bord, au  front  ensuite,  après  quoi  ils  se  prosternent,  et  de  leurs 
turbans  balaient  les  nattes.  Tout  cela  se  fait  avec  un  ensemble  et 
une  exactitude  qu'envieraient  des  soldats  prussiens. 

Au  sortir  de  la  mosquée,  un  bel  Arabe,  qu'on  eût  cru  passé  au 
lait  de  chaux,  tant  son  vêtement  était  net  et  blanc,  voit  venir  à  lui 
un  vieux  mendiant  ordoux,  la  tête  non  rasée,  le  corps  appuyé  sur 
un  long  gourdin.  Je  crois  que  pour  tout  vêtement  ce  pauvre  n'avait 
que  sa  besace.  Il  tend  la  main  au  riche  chef,  qui  lui  donne  une 
pièce  de  monnaie,  et  qui,  appuyant  sa  barbe  propre  et  soyeuse  sur 
cette  barbe  immonde,  l'embrasse  sur  la  bouche.  Un  autre  Arabe, 
coiffé  de  la  corde  de  poils  de  chameau,  suit  l'exemple  du  premier,  et 
ainsi  de  plusieurs  autres.  Ce  Diogène  est  réputé  saint  {marabout). 

Le  soir,  musique  arabe  et  kabyle  chez  M.  Salvador  Daniel.  Omar, 
premier  alto,  tient  son  instrument  comme  un  violoncelle  et  son  ar- 
chet comme  un  crayon.  Deux  joueurs  de  mandoline  qui,  pour  faire 
vibrer  les  cordes,  se  servent  d'une  plume  fendue  et  emmanchée  à 
l'antique,  m'ont  rappelé  ces  figures  d'Herculanum  qui  jouent  de  la 
cythare  avec  un  objet  semblable.  Omar  est  un  habile  virtuose.  La 
musique  qu'il  nous  fait  entendre  est  bizarre  et  ne  satisfait  guère 
aux  exigences  de  nos  règles  musicales.  Quand  Salvador  la  traduit 
sur  son  violon,  elle  est  intelligible  et  correcte;  mais  les  indigènes 
secouent  la  tête  en  disant  :  «  C'est  très  joli,  mais  ce  n'est  pas  ça!  » 
Moi,  qui  suis  un  peu  sauvage  en  fait  de  musique,  j'avoue  que 
j'aime  mieux  la  forêt  vierge  que  le  jardin  cultivé. 

5  juin.  —  Promenade  en  voiture  à  la  Bouzarea  par  Douera.  La 
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Bouzarea  est  comme  qui  dirait  le  Goudon  (1)  d'Alger,  mais  la  hau- 
teur de  cette  montagne  n'est  que  de  quatre  cents  mètres.  La  vue 
qu'on  découvre  du  sommet  est  magnifique.  On  arrive  à  ce  sommet 
par  un  marabout  perdu  dans  la  verdure.  Les  palmiers-chamœrops 
ont  là  de  cinq  à  six  mètres  de  haut  ;  les  cactus ,  qui ,  mêlés  à  des 
aloès,  forment  la  haie  autour  des  principales  tombes,  ont  le  tronc 
gros  comme  des  barriques.  Les  sépultures  musulmanes  sont  des 
carrés  de  pierre  de  huit  ou  dix  pieds,  revêtus  de  plaques  de  faïence 
coloriée.  Au  milieu  de  cette  espèce  de  mur  d'enceinte  élevé  d'un 
pied,  la  tombe,  recouverte  de  maçonnerie  ou  de  gazon,  se  termine 
par  une  pierre  tumulaire  en  forme  de  turban.  C'est  sur  ce  mur  que 
s'assoient,  fument,  rêvent  ou  devisent  les  Arabes.  Un  cimetière  n'est 
pas  pour  eux  un  symbole  de  tristesse  ou  de  recueillement  :  c'est 
une  espèce  de  salon  champêtre  où  le  passant  se  repose ,  quand  ce 
n'est  pas  un  lieu  de  fête.  Cette  indifférence  pour  la  mort  n'entraîne 
aucun  sentiment  de  mépris  pour  le  mort  :  profaner  les  tombeaux 
serait  un  crime  pour  eux  comme  pour  nous;  mais  le  bruit,  la  gaieté, 
la  fantasia,  les  repas,  la  conversation,  ne  portent,  selon  eux,  aucune 
atteinte  à  la  dignité  du  lieu  saint.  Les  troupeaux  ne  l'insultent  pas 
non  plus;  comme  il  n'y  a  pas  d'enceinte,  ils  y  pénètrent  et  y  pais- 
sent en  liberté.  Le  gibier  se  réfugie  dans  les  cimetières  qui  sont 
peu  fréquentés,  et  les  chasseurs  l'y  poursuivent  comme  dans  une 
remise.  Pendant  que  j'étais  au  marabout,  un  Arabe  armé  d'un  bâton 
èourait  après  un  lièvre  en  poussant  des  cris  sauvages.  L'homme  et 
la  bête  disparurent  rapidement  dans  un  pli  de  terrain.  .l'aurais 
voulu  voir  si,  comme  on  le  dit,  l'Arabe  est  assez  agile  pour  attraper 
le  lièvre  à  la  course.  Celui-ci  paraissait  déterminé  à  le  tenter. 

Au-delà  du  petit  chemin  qui  entoure  le  cimetière,  la  cime  de  la  Bou- 
zarea se  bifurque  en  deux  grosses  bosses  ;  l'une,  au  nord,  s'allonge 
vers  la  mer  et  porte  un  village  de  gourbis-,  l'autre,  à  l'ouest,  me 
faisait l'efl'et  d'une  colline  pierreuse;  mais  en  approchant  je  vis  que 
c'était  la  prolongation  démesurée  du  cimetière  que  je  venais  de 
quitter.  Je  laissais  derrière  moi  le  marabout,  le  puits  et  les  tombes 
des  chefs;  j'entrais  dans  le  domaine  de  la  plèbe.  Pas  d'ornemens, 
pas  de  dalles  tumulaires  taillées  ;  un  carré  ou  un  losange  tracé  con- 
fusément par  cinq  ou  six  pierres  brutes.  La  végétation  semblait  avoir 
été  parcimonieuse  aussi  pour  ce  commun  des  martyrs.  Pas  un  seul 
arbre,  rien  qu'un  fouillis  rabougri  de  cistes  à  feuilles  de  saule. 

Tu  me  diras  que  je  ne  sors  pas  des  cimetières  :  c'est  qu'il  y  en 
a  tant  ici,  ils  sont  si  vastes,  et  on  en  rencontre  dans  des  lieux  si 


(1)  Le  Cnudon  est  la  montagne  anguleuse  qui  domine  Toulon  et  qu'on  voit  de  très 
loin  en  mer.  (G.  Sand.) 
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écartés,  qu'on  ne  peut  se  promener  sans  en  traverser  quelque  ves- 
tige. C'est  à  se  demander  si  on  est  sur  la  terre  des  vivans  et  s'il  n'y 
a  pas  plus  de  sépultures  que  d'habitations.  Au  reste,  ces  tombes 
plébéiennes  ont  plus  de  poésie  que  celles  des  riches,  qui,  avec  leur 
vêtement  de  faïence  et  leur  forme  carrée,  ressemblent  assez  à  nos 
fourneaux  de  cuisine.  Il  est  vrai  que  certaines  sépultures  romaines 
sont  aussi  prosaïques.  Tu  te  rappelles,  dans  les  catacombes  décou- 
vertes près  de  Rome  par  Pietro,  cette  tombe  dite,  je  crois,  des  cho- 
ristes, carrée,  basse  et  ornée  de  petits  couvercles  fermant  des  jattes 
pleines  de  cendres;  elle  ne  ressemblait  pas  mal  aussi  à  un  fourneau 
de  cuisine  ou  à  quelque  chose  de  plus  humble  encore. 

La  coutume  antique  d'enterrer  les  gens  d'importance  au  bord 
des  routes  a  régné  également  ici.  On  rencontre  quelquefois  des 
tombes  isolées  que  la  tradition  même  n'explique  pas.  Voici  à  dis- 
tance des  sépultures  bien  autrement  curieuses  sur  la  terre  africaine. 
Sur  les  plateaux  montagneux  de  Baïnam,  que  nous  apercevons  entre 
nous  et  la  mer,  s'élève  une  centaine  de  véritables  dolmens.  On  sup- 
pose qu'une  légion  armoricaine  a  laissé  là  ses  os;  mais  ici  tout  est 
mystère,  et  je  ne  me  charge  pas  d'expliquer. 

Les  gourbis  qui  s'éparpillaient  sur  l'autre  arête  du  mont  ne  nous 
laissaient  voir  que  leurs  toits  de  branchages  enfouis  dans  les  cactus. 
Le  gourbi  ou  la  hutte  de  paille  de  l'Arabe  cultivateur  est  l'analo- 
gue de  nos  chaumières  de  paysan;  mais  ici  la  vie  est  moins  compli- 
quée, et  le  climat  dispense  de  bien-être,  étant  lui-même  un  bien- 
être  assuré.  —  Lits,  chaises,  tables,  armoires,  l'Arabe  ignore  ou 
dédaigne  tout  cela  ;  il  dort  et  mange  par  terre ,  sur  une  natte ,  et 
partage  son  toit  avec  ses  animaux  domestiques;  enfans,  poules, 
cochons  et  chiens  vivent  là  pêle-mêle  en  bonne  harmonie. 

Après  avoir  joui  de  la  belle  nature  par-dessus  les  ondulations  du 
Sahel, —  toute  la  plaine  de  la  Mitidja  jusqu'au  Petit-Atlas  et  à  la  Ché- 
noua,  la  mer  à  perte  de  vue,  six  cents  lieues  carrées  de  pays  chaud 
et  lumineux,  —  nous  avons  descendu  par  le  côté  du  Frais-Vallon, 
gorges  et  ravins  profonds,  très  boisés,  hauteurs  nues,  mais  toujours 
vertes.  Une  grande  déchirure  verticale  au  flanc  de  la  Bouzarea  éclai- 
rée par  le  soleil  couchant  était  d'un  effet  merveilleux. 

Le  soir,  nous  sommes  allés  prendre  le  kaoua  (café)  chez  Zohrah; 
elle  était  en  costume  d'intérieur,  pantalon  court  en  soie  rayée,  che- 
mise transparente,  ceinture,  un  petit  corset  d'argent  qui  serait  trop 
court  de  taille  pour  un  enfant  de  deux  ans,  une  grande  fouta  de  satin 
toute  brochée  d'or,  mouchoir  rouge  et  noir  tombant  sur  le  dos  et 
assujetti  à  la  tête  par  un  ruban  noir  qui  en  fait  quinze  ou  vingt  fois 
le  tour,  une  paire  de  bas  blancs  bien  tirés  et  par-dessus  les  bas  une 
paire  de  chaussettes  roulées  un  peu  plus  haut  que  la  cheville,  un 
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long  chapelet  de  fleurs  d'oranger  retenu  derrière  l'oreille  gauche 
et  tombant  sur  l'épaule. 

Elle  rit,  elle  fume  des  cigarettes,  elle  parle  arabe,  nègre,  italien 
et  français  dans  la  même  phrase.  Elle  est  d'une  coquetterie  si  naïve 
qu'on  a  plaisir  à  lui  prodiguer  des  complimens.  Nous  l'avons  trouvée 
accablée  par  une  forte  migraine ,  la  figure  luisante  de  pommade; 
après  le  café,  elle  s'est  trouvée  guérie.  Elle  s'est  fait  essuyer  et  a 
babillé  jusqu'à  dix  heures  du  soir.  Les  bâillemens  sont  arrivés  alors 
comme  des  coups  de  pistolet.  C'était  le  signal  de  la  retraite. 

Tu  es  peut-être  curieuse  de  savoir  à  quelle  classe  de  femmes 
appartient  Zohrah.  C'est  assez  difficile  à  déterminer,  faute  de  situa- 
tion analogue  dans  nos  moeurs.  Elle  est  fille  d'un  marchand  maure, 
décédé  depuis  trois  ans,  et  de  la  vieille  Kadidjah,  Arabe  de  Con- 
stantine.  Elle  a  été  en  pension  chez  une  Française,  ce  qui  explique 
ses  innocens  appétits  de  liberté.  Après  la  mort  du  père,  la  mère  et 
la  fille  ont  converti  leur  fonds  de  commerce  en  or  et  en  bijoux.  C'est 
la  manière  de  procéder  des  Maures  et  des  Arabes.  Ils  ont  peu  de  be- 
soins, et  leurs  instincts  tendent  à  simplifier  encore  cette  existence, 
déjà  si  simple.  La  convoitise  des  femmes  porte  généralement  sur  des 
objets  de  si  peu  de  valeur  qu'on  ne  peut  les  accuser  de  cupidité; 
elles  ignorent  les  calculs  de  l'ambition,  comme  toute  leur  race 
ignore  la  spéculation,  c'est-à-dire  la  fructification  de  l'argent.  C'est 
entre  leurs  mains  une  provision  stérile,  comme  ces  amas  de  graines 
et  de  noisettes  que  font  les  souris  de  nos  jardins  pour  passer  l'hiver 
sans  sortir  :  prévoyance ,  il  est  vrai ,  mais  prévoyance  modeste  et 
philosophique  à  la  manière  des  sages  de  l'antiquité  ou  des  animaux. 
Ces  femmes  ne  produisent  rien  :  que  feraient-elles,  n'aspirant  pas  à 
s'enrichir?  Elles  épargnent,  et,  «comme  les  lis  des  champs,  elles 
ne  travaillent  ni  ne  filent.  » 

6  juin.  —  Je  suis  allé  voir  Prosper  Jourdan,  que  j'ai  trouvé  cour- 
baturé de  notre  promenade  à  Koleah.  Il  était  occupé,  tu  ne  devine- 
rais jamais  à  quoi?  Il  cherchait  un  trésor  dans  son  jardin.  Il  ne  faisait 
peut-être  pas  cette  recherche  très  sérieusement;  mais  il  n'y  avait 
pas  de  raison  pour  qu'il  ne  trouvât  pas^quelque  chose  d'enfoui  dans 
le  trou  qu'il  explorait,  et  qui  avait  l'air  d'un  ancien  four  ou  d'une 
citerne  comblée.  Les  Arabes,  par  suite  de  cette  prévoyance  étroite- 
ment raisonnée  dont  je  te  parlais  hier,  enterrent  leur  argent  dans 
tous  les  coins  des  maisons  et  des  jardins,  et  môme  en  pleine  cam- 
pagne. Parfois  ils  meurent  sans  avoir  révélé  le  èecret,  et  on  peut 
très  bien  trouver  dans  des  lieux  déserts,  sous  une  pierre,  sous  un 
buisson  ou  au  pied  d'un  arbre,  une  somme  d'argent  ou  de  cuivre 
qui  a  été  toute  une  fortune,  ou  un  en  cas  pour  les  éventualités 
d'une  destinée  humaine. 
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Je  suis  revenu  par  le  chemin  à  mi-côte  qui  passe  au-dessus  de 
la  porte  d'Isly.  —  Partout,  dans  les  ravins,  une  végétation  admi- 
rable. 

7  juin.  —  Promenade  dans  la  ville  haute.  Les  boutiques  maures 
sont  des  niches  de  quatre  pieds  carrés  exhaussées  d'un  mètre  au- 
dessus  du  sol  de  la  rue.  Le  marchand  est  assis,  en  tailleur,  derrière 
sa  marchandise  :  trois  paniers  pleins  de  brimborions,  six  colliers 
d'ambre,  deux  pots  de  tabac,  six  éventails  de  palmier,  un  sac  d'épis 
de  maïs,  du  poivre,  trois  miroirs.  Il  fume  ou  prie  en  dodelinant  de 
la  tête  et  en  égrenant  son  chapelet.  Tout  le  monde  a  vu  cela  dans 
les  tableaux  de  Decamps.  Les  types  et  les  costumes  y  sont  exacts; 
la  couleur  générale  n'y  est  en  aucune  façon,  ou  bien  tous  les  yeux 
ne  voient  pas  de  même.  J'ai  beau  faire,  je  ne  peux  pas  trouver  ici 
une  ombre  noire  ou  seulement  épaisse,  ni  une  blancheur  mate.  En 
dépit  de  ces  oppositions  vigoureuses  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  il 
y  a  toujours  reflet,  transparence,  harmonie. 

8  juin.  —  Il  pleut  toute  la  journée;  visites.  C'est  aujourd'hui  sa- 
medi, le  jour  de  repos  des  Juifs;  c'était  hier  celui  des  Maures. 

La  route  de  la  ChilTa  s'est  encore  effondrée,  les  communications 
avec  Médéah  sont  encore  interceptées.  —  Une  tribu  arabe  s'est  ré- 
voltée du  côté  de  Milianah;  une  batterie  d'obusiers  de  montagne,  à 
dos  de  mulet,  sort  par  la  porte  du  Sahel  pour  aller  mettre  les  fnu- 
tins  à  la  raison.  Est-ce  raison,  la  loi  du  plus  fort?  est-ce  mutinerie, 
l'esprit  de  race?  J'avoue  que  je  n'ai  pas  de  grands  argumens  philo- 
sophiques au  service  des  théories  de  conquête;  mais  celle-ci  est  ac- 
complie, il  est  trop  tard  pour  retirer  aux  Arabes  la  civilisation  qu'ils 
ont  à  demi  acceptée,  et  qu'ils  accepteront  tout  à  fait,  si  elle  devient 
meilleure  elle-même.  Le  temps  fera  tout.  Allah  est  grand,  et  l'ave- 
nir est  son  prophète. 

9  juin.  —  Promenade  avec  M.  et  M'"*"  Sarlande  à  El-Biar,  chez 
leur  beau-frère,  propriétaire  de  la  belle  maison  mauresque  où  fut 
signée,  le  5  juillet  1830,  la  reddition  d'Alger.  El-Biar  est  une  agglo- 
mération de  villas  turques,  très  près  de  la  ville  et  sur  un  plateau 
qui  reçoit  le  vent  du  nord  de  première  main,  ce  qui  est  très  appré- 
cié ici  en  été.  Promenade  à  travers  les  prairies  jusqu'à  Hydra.  On 
se  repose  dans  un  café  maure  perdu  au  milieu  de  la  verdure,  au- 
près d'un  ruisseau  gazouillant  sur  les  cailloux  et  dans  les  herbes 
folles.  Plusieurs  Arabes  étaient  là,  assis  par  terre  et  jouant  grave- 
ment aux  dames.  Ces  gens -là  sont  toujours  bien  posés,  jamais 
grossiers  ni  vulgaires.  Généralement  dans  la  campagne,  les  cafés 
sont  en  plein  air,  abrités  par  un  hangar  ou  par  une  tonnelle  de 
pampres  et  de  figuiers.  Ceux  des  villes  sont  très  sombres  et  très 
petits,  souvent  au-dessous  du  niveau  de  la  rue.  Un  banc  de  pierre 
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OU  de  planches  très  bas  règne  tout  autour,  le  long  de  la  muraille. 
Pas  de  fenêtre,  un  fourneau  toujours  allumé,  une  cafetière  d'eau 
toujours  bouillante.  A  peine  avez-vous  demandé  le  kaoua^  que  le 
grain  est  cassé  et  pilé  dans  la  tasse.  On  y  verse  de  l'eau  bouillante, 
et  tout  est  dit,  on  attend  qu'elle  se  clarifie  d'elle-même.  C'est  donc 
une  simple  infusion  qu'on  peut  prendre  quinze  fois  par  jour  sans 
inconvénient,  et  qui  coûte  un  sou  la  tasse.  Il  est  très  poli  d'en 
offrir  aux  assistans,  qui  sont  toujours  nombreux  et  qui  ne  refusent 
jamais. 

J'ai  vu  aujourd'hui,  en  rentrant  à  Alger,  une  vraie  boxe  anglaise 
entre  deux  portefaix  biskris.  C'était  aussi  majestueux  que  tous  les 
autres  actes  de  la  vie  arabe.  Coups  de  poing  pleuvaient.  Pas  un 
cri,  pas  une  injure.  Le  seul  bruit  perceptible  était  celui  des  horions 
résonnant  sur  les  crânes.  Les  camarades,  en  cercle,  contemplaient  le 
duel,  et  semblaient  en  être  à  la  fois  témoins  et  juges.  Ils  attendirent 
qu'une  douzaine  de  gourmades  eussent  été  échangées  en  pleine 
figure,  et,  l'honneur  étant  satisfait,  les  champions  furent  séparés. 

10  juin.  —  Jour  voilé,  horizons  perdus.  J'irais  bien  en  Kabylie; 
mais  voyager  dans  la  brume  et  la  pluie ,  ce  n'est  pas  le  moyen  de 
voir.  —  Je  me  suis  payé  la  fantaisie  de  contempler  pendant  plusieurs 
heures  l'intérieur  étrange  de  Zohrah.  La  maison  est,  comme  toutes 
celles  d'Alger,  une  sorte  de  tour  carrée  percée  de  petits  yeux.  Une 
lourde  porte  à  guichet  grillé,  et  revêtue  de  gros  clous,  retombe 
toute  seule  à  l'entrée  du  vestibule,  orné  de  deux  bancs  de  pierre. 
On  entre  par  une  ouverture  cintrée  dans  une  sorte  de  cloître  ou 
d'atrium  à  ciel  ouvert  qui  sert  de  salon  principal.  Cet  atrium,  pavé 
en  mosaïque,  est  entouré  d'une  galerie  à  arcades,  dont  les  colon- 
nettes,  de  deux  à  trois  mètres  de  haut,  supportent  une  galerie  su- 
périeure. On  monte  à  celle-ci  par  un  escalier  rapide  pratiqué  dans 
l'épaisseur  du  massif.  Le  même  escalier  conduit  à  la  terrasse.  Les 
appartemens  donnent  au  rez-de-chaussée  sur  le  cloître,  en  haut  sur 
la  galerie.  Les  chambres  sont  élevées,  étroites,  et  de  toute  la  lon- 
gueur de  chacune  des  faces  de  la  maison. 

J'ai  trouvé  Zohrah  déjeunant  avec  sa  mère  et  sa  jeune  sœur  Ays- 
cha,  toutes  trois  assises  par  terre  dans  la  salle  d'en  bas,  autour 
d'un  plateau  de  cuivre.  Le  repas  se  composait  de  pain  anisé,  d'un 
plat  de  poissons  frits  et  de  cornichons  crus,  coupés  en  quartiers  et 
nageant  dans  l'huile;  en  fait  de  boisson,  de  l'eau  fraîche  dans  une 
gargoulette  qui  passe  de  bouche  en  bouche  à  la  fin  du  repas.  Qui 
boit  n'a  plus  faim,  dit  l'Arabe.  On  m'a  invité  à  prendre  part  au  fes- 
tin; heureusement  pour  moi,  je  venais  de  déjeuner.  On  monte  à 
l'étage  supérieur,  dans  la  chambre  de  Zohrah.  Le  mobilier  se  com- 
pose d'une  natte  couvrant  tout  le  pavé,  un  plateau  avec  ses  tasses 
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sur  un  tabouret  incrusté  de  nacre.  Vis-à-vis  de  la  porte,  dans  une 
niche  revêtue  de  plaques  de  faïence,  presque  au  niveau  du  sol,  un 
divan ,  couvert  de  tapis  et  garni  de  coussins  de  toutes  formes ,  sert 
aussi  de  lit,  car  l'usage  n'est  pas  de  se  déshabiller  pour  dormir. 
Cependant  il  y  avait  un  véritable  lit  au  fond  de  l'appartement.  Ce 
monument,  en  fer  ouvragé,  garni  de  rideaux  d'étoffe  rayée,  est  un 
produit  de  l'industrie  locale.  C'est  un  objet  de  luxe  qui  commence 
à  s'introduire,  mais  qui  ne  sert  encore  que  d'armoire,  car  en  ou- 
vrant les  rideaux  je  vois,  en  guise  de  matelas,  sur  le  fond  de  plan- 
ches, des  provisions  de  sucre,  de  café,  de  riz,  des  pots  de  confitures 
et  des  pots  de  graisse.  En  face  du  lit,  un  grand  coffre  noir,  tout  re- 
luisant de  clous  et  d'ornemens  en  cuivre,  renferme  les  haïks,  les  cor- 
sages, vestes,  foulards,  pêle-mêle  avec  l'argent  et  les  bijoux.  Les 
murailles,  blanchies  à  la  chaux,  sont  toutes  nues.  La  lucarne  grillée 
qui  sert  de  fenêtre  est  à  deux  mètres  du  plancher.  Une  grande  glace 
dans  un  cadre  de  cuivre  couvert  d'arabesques  est  placé  au-dessus  du 
divan,  sans  préjudice  de  deux  ou  trois  miroirs  courant  à  travers  la 
chambre.  Cinq  ou  six  paires  de  babouches  errent  dans  tous  les  coins. 

La,  mouîma y  c'est-à-dire  la  maman,  suivie  de  la  négresse,  a 
servi  le  café,  et  l'on  a  bavardé  arabico- franco -sabir.  Je  ne  sais 
pas  du  tout  comment  nous  faisions  pour  nous  comprendre,  mais  le 
fait  est  que  nous  nous  comprenions  très  bien.  Scène  de  famille. 
Zohrah  venait  d'acheter  un  pantalon  d'indienne  bariolée,  et  Ayscha 
était  jalouse.  Je  lui  propose  de  lui  en  acheter  un  pareil.  Un  oui  très 
curieux  d'intonation  change  mon  offre  en  promesse;  mais  voilà  que 
ce  pantalon  trotte  dans  la  cervelle  de  la  sœur  aînée.  Il  sera  peut- 
être  plus  beau  que  le  sien.  On  boude,  on  pleure  et  on  rit.  On  ne  se 
réconcilie  pas,  on  oublie.  De  vraies  linottes  ! 

Ayscha  paraît  avoir  dix-huit  ans,  elle  n'en  a  que  treize.  Elle  est 
grande  et  forte,  très  brune,  très  belle,  et  d'une  expression  tantôt 
farouche,  tantôt  naïve.  Zohrah  m'a  menacé  de  grand  couteau  dans 
ventre  à  moi,  si  je  m'occupais  de  sa  sœur.  Comme  mes  éloges  sur  la 
beauté  de  l'enfant  étaient  très  désintéressés,  mes  explications  l'ont 
calmée.  Elle  m'a  chanté  une  quantité  d'airs  arabes  entrecoupés  de 
cigarettes  et  de  café;  puis,  s' interrompant  tout  à  coup,  comme  si 
elle  eût  oublié  que  j'étais  là,  elle  a  ouvert  son  coffre,  déplié  et  re- 
plié ses  haïks;  elle  a  contemplé  ses  corsages  de  brocart  et  de  ve- 
lours, ses  bagues,  ses  bracelets  de  bras  et  de  jambes.  Enfin,  repre- 
nant le  tout  et  l'empilant  sens  dessus  dessous  dans  la  caisse,  elle  est 
allée  chercher  dans  une  niche  une  petite  boîte  de  carton,  et,  après 
s'être  mise  par  terre  à  plat  ventre,  elle  a  répandu  au  hasard  le  con- 
tenu de  l'écrin;  c'était  une  centaine  de  perles  fines  qu'elle  s'est 
mise  à  enfiler  tranquillement,  avec  l'aide  d' Ayscha. 
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Je  ne  m'attendais  pas  à  dîner  avec  elle,  et  pourtant  cela  est  ar- 
rivé. Gomme  j'allais  à  Saint-Eugène,  je  l'ai  aperçue  dans  une  voi- 
ture avec  sa  mère,  allant  faire  je  ne  sais  quelle  dévotion  à  un  cime- 
tière, et,  malgré  leurs  voiles,  je  les  ai  facilement  reconnues.  Le 
chemin  était  désert,  et  je  les  ai  arrêtées  pour  les  inviter  à  dîner 
avec  moi,  ce  que  la  mère  a  refusé;  mais  Zohrah  mourait  d'envie  de 
savoir  ce  que  pouvait  être  un  dîner  français,  et,  encouragée  par  ma 
promesse  qu'un  de  mes  amis  en  serait,  elle  est  venue,  avec  ou  sans 
permission,  nous  rejoindre  après  avoir  reconduit  sa  mère. 

Elle  est  arrivée  en  toilette  splendide,  tout  or  et  pierreries;  mais 
ce  qu'elle  montrait  avec  le  plus  d'orgueil  dans  sa  parure,  c'était 
l'innovation  d'un  jupon  de  piqué  blanc:  quant  au  reste,  elle  en  avait 
sur  le  corps  pour  quinze  mille  francs.  C'est  toute  sa  fortuné.  Elle 
peu:t  dire  comme  Bias  :  Omnia  mecum  porto.  Je  tâcherai  de  faire 
un  croquis  de  sa  figure  et  de  son  costume;  mais  ce  n'est  pas  facile, 
elle  se  cache  à  la  vue  de  l'album  et  du  crayon. 

Le  jardin  où  nous  allions  dîner  est  perché  au  bord  de  la  mer, 
sur  un  rocher  qui  surplombe.  Une  escarpolette  était  là.  Zohrah 
a  voulu  en  tâter.  Une  joie  d'enfant  sauvage  s'est  emparée  d'elle; 
elle  ne  se  trouvait  jamais  lancée  assez  fort  et  assez  haut,  et  quand 
elle  se  voyait  au-dessus  du  précipice,  elle  criait  son  you,  you, 
y  ou  de  triomphe.  Tout  à  coup  elle  s'écrie  :  «  Assez,  j'ai  peur!  » 
J'arrête  l'escarpolette,  elle  descend,  et  s'en  va  au  fond  du  jardin, 
le  dos  tourné  à  la  mer,  en  disant:  «  Je  veux  bouder  ce  qui  m'a 
effrayée.  » 

A  dîner,  elle  a  voulu  boire  de  Veau  folle ^  c'est-à-dire  du  vin  de 
Champagne.  Tout  allait  bien,  quand  on  a  apporté  du  saucisson.  La 
voilà  furieuse:  le  porc  est  fils  du  Juif,  le  Juif  est  fils  de  la  pour- 
riture, ïllle  menace  de  s'en  aller  si  on  ne  remporte  le  saucisson; 
on  obéit;  mais  un  moment  après  autre  scène.  Je  ne  sais  quel  mot 
sans  aucune  portée  dit  par  l'un  de  nous  lui  paraît  une  injure;  elle 
ne  mange  plus,  elle  retourne  bouder,  elle  pleure  ;  elle  revient,  l'o- 
rage est  passé;  elle  rit.  Elle  veut  couper  les  moustaches  de  mon 
ami  avec  un  couteau.  Elle  nous  demande  tout  ce  qu'elle  voit;  quand 
elle  le  tient,  elle  remercie  Allah,  et  nullement  la  main  humaine,  qui 
n'est  que  l'instrument  des  volontés  du  Tout-Puissant.  Nous  essayons 
de  nous  refuser  à  ses  autres  convoitises;  elle  n'en  montre  ni  dépit, 
ni  regret  :  Allah  ne  l'a  pas  voulu.  Elle  a  demandé  à  entendre  de  la 
musique,  il  n'y  en  avait  pas;  elle  s'en  est  vengée  sur  les  sucreries, 
qu'elle  a  emportées  dans  son  mouchoir. 

En  revenant,  elle  avait  peur  de  tout,  et  se  tenait  blottie  dans  ses 
haïks  au  fond  de  la  voiture.  Cette  habitude  du  voile  et  de  la  se-' 
questration  fait  des  femmes  de  l'Orient  des  oiseaux  nourris  en  cage, 
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que  le  moindre  acte  de  liberté  effarouche  et  grise  tout  à  la  fois.  Elles 
voudraient  tout  voir,  et  n'osent  rien  regarder. 

11  juin.  —  Il  y  a  deux  Arabes  maboul,  c'est-à-dire  fous,  qui 
vaguent  par  les  rues  :  l'un  est  petit,  pâle;  sa  barbe  et  ses  cheveux 
noirs  poussent  incultes  sur  sa  grosse  tête.  —  Il  porte  pour  tout 
vêtement  une  chemise  brune  rayée  de  noir  (la  gandoura).  Pieds, 
jambes  et  bras  nus,  il  va  et  vient  en  décrivant  de  grands  demi- 
cercles;  il  ne  s'arrête  jamais,  et  parle  toujours  à  haute  voix.  Per- 
sonne ne  lui  dit  rien.  —  L'autre  vient  souvent  devant  le  café  d'Apol- 
lon quand  les  petits  Napolitains  y  jouent  du  violon  et  de  la  harpe. 
Celui-ci  est  à  moitié  nu;  il  porte  une  fleur  passée  dans  l'oreille,  et 
entortille  sa  tête  à  tous  crins  d'une  ceinture  rouge  dont  il  laisse 
flotter  un  bout.  Il  marche  par  sauts,  et,  après  être  resté  accroupi 
derrière  une  borne  comme  un  chat  qui  guette  sa  proie,  il  bondit  et 
s'arrête  court.  Il  se  croit  lion.  Une  mouche  passe,  il  veut  l'attraper 
et  fait  des  sauts  impossibles.  Ce  soir,  la  musique  l'avait  mis  en 
verve.  Après  bien  des  extravagances,  il  s'est  précipité  sur  l'un  des 
petits  harpistes,  lui  a  jeté  son  instrument  au  loin,  a  renversé  l'en- 
fant, et  s'est  mis  à  le  fouler  aux  pieds  et  à  le  mordre.  J'ai  couru 
sur  lui,  des  Maures  lui  ont  arraché  sa  victime.  Il  est  resté  impas- 
sible, criant  :  Moi  maboul  1  ce  qui  lui  donne  la  liberté  de  tout  faire. 
La  police  française,  qui  n'a  pas  ces  préjugés,  devrait  bien  enfermer 
ce  gaillard-là.  —  Promenade  entomologique  au  bord  de  l'Harrach, 
nulle  trouvaille. 

12  juin.  —  A  cinq  heures  du  matin,  je  pars  avec  l'artillerie,  qui 
va  manœuvrer  dans  les  sables  d'Hussein-Dey.  Les  clairons  sonnent, 
les  chevaux  piaffent,  les  servans  des  pièces,  par  pelotons,  suivent 
à  pied  caissons,  canons  et  obusiers  dans  le  sable  déjà  lumineux  et 
blanc  sous  l'action  d'un  soleil  déjà  chaud.  A  une  sonnerie  de  trom- 
pette, toute  cette  file  d'hommes  et  d'équipages,  qui  se  déroulait 
sur  la  plaine  comme  un  grand  serpent  noir,  s'arrête  brusquement. 
En  un  instant,  les  obusiers  de  montagne  portés  à  dos  de  mulet, 
les  canons  tirés  par  de  forts  chevaux  gris  pommelé,  sont  rangés 
en  batterie.  Chacun  est  à  son  poste,  le  général  Yusuf  donne  le  si- 
gnal, et  les  canons  rayés  mêlent  leurs  tonnantes  voix  aux  son- 
neries perçantes  des  clairons.  Les  boulets  coniques  fendent  l'air 
en  sifflant  et  vont  atteindre  les  buts  placés  à  dix-huit  cents  mètres 
ou  s'enterrer  dans  le  sable  en  soulevant  des  nuages  de  poussière. 
De  gros  flocons  de  fumée  nous  enveloppent  et  projettent  des  om- 
bres rousses  jusque  sur  le  cuivre  des  canons.  Un  artilleur  à  demi 
effacé  dans  ce  nuage  de  poudre,  le  bleu  infini  de  la  mer  aperçu  par 
une  trouée  passagère,  c'est  tout  ce  que  l'œil  peut  saisir.  Jusqu'à 
neuf  heures  j'ai  les  oreilles  cassées  par  un  vacarme  de  tous  les  dia- 
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bles  qui  pourtant  m'amuse  beaucoup.  Plusieurs  points  de  mire  ont 
été  traversés  par  les  boulets. 

Au  retour,  je  suis  allé  voir  la  bibliothèque  d'Alger,  ancien  palais 
mauresque  très  beau  et  très  original,  projeté  sur  la  mer.  M.  Ber- 
brugger,  le  conservateur,  veut  bien  m'en  faire  les  honneurs  avec 
une  grande  obligeance  et  un  grand  savoir.  Vestiges  romains,  grecs 
et  phéniciens  très  intéressans. 

Depuis  plusieurs  jours,  je  remarque  un  très  beau  nègre  au  type 
éthiopien,  noir  comme  du  veloui'S  noir,  vêtu  toujours  d'une  manière 
recherchée  et  de  bon  goût.  Cet  Othello  m'intriguait.  Je  pensais  que 
c'était  quelque  cheikh  ou  quelque  ambassadeur  de  Tombouctou.  Il 
portait  ce  soir  une  veste  et  des  culottes  bleu  foncé  avec  force  pas- 
sementeries, un  gilet  rouge  à  mille  boutons  d'or.  La  taille  était 
serrée  dans  une  magnifique  ceinture  amarante.  Le  burnous  noir  à 
floches  rouges,  relevé  et  drapé  avec  goût  sur  l'épaule,  laissait  pa- 
raître le  burnous  blanc  de  dessous  comme  doublure.  La  chachia 
rouge  à  gland  bleu,  tranchant  sur  un  serre-tête  blanc,  faisait  res- 
sortir sa  peau  d'ébène.  Il  était  en  outre  chaussé  d'une  paire  de 
bottes  à  l'écuyère  luisantes  comme  un  miroir.  Une  canne  blanche  à 
la  main,  il  fumait  des  cigarettes.  Il  me  semblait  que  ce  grand  per- 
sonnage fréquentait  bien  mauvaise  compagnie,  car  ses  interlocu- 
teurs étaient  des  Biskris  ou  des  Mozabites  de  piètre  apparence.  Je 
demandai  son  nom  :  c'était  Yacoub,  le  garçon  baigneur. 

13  juin.  —  Après  déjeuner,  M.  Sarlande  veut  m'emmener  visiter 
la  fameuse  frégate  la  Gloire,  qui  est  ici,  et  que  nous  n'avons  pas  eu 
le  temps,  toi  et  moi,  d'aller  voir  dans  la  rade  de  Toulon  :  mais  je 
suis  forcé  de  refuser,  ayant  donné  rendez-vous  au  lieutenant  Ghan- 
teloup  pour  visiter  l'habitation  du  général  Yusuf. 

Apprenant  qu'il  y  avait  là  nombreuse  compagnie,  j'allais  me  re- 
tirer après  avoir  regardé  le  jardin,  lorsqu'au  détour  d'une  allée  je 
me  trouve  en  face  du  général.  J'ai  beau  alléguer  mon  coslume  du 
matin,  il  me  force  d'entrer  et  de  visiter  tout.  C'est  une  véi'itable  ha- 
bitation mauresque,  arrangée  par  lui  avec  un  grand  goût.  Mélange 
du  style  arabe  avec  l'italien  très  réussi.  —  Les  jardins  sont  char- 
mans,  les  écuries  sont  belles,  les  chevaux  superbes.  On  monte  au 
salon,  qui  était  plein  de  monde,  et  on  fait  de  la  musique;  M'""  Yusuf 
fait  les  honneurs  très  gracieusement.  J'ai  pu,  pendant  une  heure, 
observer  le  général.  Il  était  vêtu  d'une  veste  noire  à  brandebourgs 
et  d'un  pantalon  rouge  (petite  tenue  de  cavalerie  africaine).  C'est 
un  petit  homme,  qui  paraît  de  taille  moyenne  grâce  à  l'harmonie 
des  proportions;  type  italien,  barbe  et  cheveux  grisonnans,  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  de  paraître  encore  très  jeune.  Ses  manières  sont 
élégantes,  ses  yeux  vifs,  le  nez  droit;  figure  charmante,  très  ex- 
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pressive,  voix  douce  et  timbrée.  Il  chante  sans  savoir  la  musique,  à 
ce  qu'il  prétend,  et  il  chante  bien.  Il  remue  sans  cesse,  c'est  un  feu 
d'artifice.  On  sent  en  lui  l'homme  qui  ne  doute  de  rien,  l'homme 
d'aventures  et  le  héros.  Je  dirais  volontiers  que  c'est  un  Murât 
africain;  mais  c'est  un  type  plus  original  encore,  car  il  y  a  en  lui 
du  mysticisme.  Nous  nous  sommes  quittés  avec  de  grandes  poi- 
gnées de  main,  moi  très  content  de  lui  et  assez  frappé. 

Ce  soir,  un  tour  au  café  de  la  Perle,  vieille  réputation  d'Alger. 
C'est  un  café  chantant  de  province,  et  rien  de  plus. 

15  juin.  —  Ce  matin,  débarquement  des  zouaves  arrivant  de  l'ex- 
pédition de  Syrie.  Que  de  figures  hâves  et  brûlées  par  le  soleil  ! 
Ils  sont  superbes,  ces  gaillards-là.  Les  zouaves  et  les  chasseurs 
d'Afrique  vont  les  recevoir  sur  le  port;  c'est  une  joie,  un  bonheur  de 
retrouver  les  camarades,  qui  va  se  traduire  en  nopces  et  festins. 

A  deux  heures,  cérémonie  des  fiançailles  dans  une  riche  maison 
juive.  La  fête  des  noces  durera  d'un  samedi  à  l'autre.  Le  mariage 
aura  lieu  jeudi.  Les  billets  d'invitation  sont  en  langue  française  et 
en  arabe  avec  l'écriture  hébraïque.  Dans  la  cour,  servant  de  salon, 
au  rez-de-chaussée,  soixante  personnes  sont  déjà  réunies.  Une  table 
est  dressée  :  assiettes  de  gâteaux  d'amandes  et  de  miel,  biscuits  de 
Savoie,  orgeat  et  anisette;  trois  ou  quatre  verres,  six  cuillers  de 
vermeil.  Les  dames  juives  en  grand  costume  d'apparat,  étoffes  de 
velours,  de  soie,  de  satin  broché  d'or  ou  d'argent,  avec  tous  les  bi- 
joux imaginables  et  d'une  valeur  sérieuse,  sont  assises  gravement 
et  parlent  peu.  Les  enfans  roux  et  vermeils,  c'est-à-dire  teints  au 
henné  joues  et  cheveux,  crient  et  font  un  bruit  d'enfer.  Deux  mu- 
siciens jouent  chacun  d'un  instrument,  le  violon  et  la  mandoline;  un 
troisième  fait  résonner  la  darbouka.  C'est  une  cruche  de  terre  dont 
le  fond  est  couvert  d'une  peau.  Un  quatrième,  un  enfant,  secoue  un 
tambour  de  basque. 

On  me  fait  monter  à  la  galerie,  asseoir,  boire  du  sirop  et  manger 
des  sucreries,  après  quoi  on  me  conduit  vers  la  mariée,  qui  était 
dans  sa  chambre  et  qui  n'en  a  pas  bougé.  C'est  une  petite  dodue 
assez  gentille  et  d'un  type  juif  accentué.  Quoi  qu'on  m'en  ait  dit,  je 
n'ai  pas  trouvé  les  Juives  d'Alger  belles.  Les  hommes  sont  généra- 
lement communs.  Les  garçons  d'honneur,  élégans  de  cette  classe, 
étaient  singulièrement  vêtus  :  culotte  de  zouave,  bas  bleus,  souliers 
vernis,  ceinture  bleue  ou  noire,  veste  turque  à  petits  boutons,  tan- 
tôt vert  pomme,  tantôt  jaune,  amarante,  bleu  de  ciel  ou  rose;  par 
dessus,  un  gilet  français  à  la  dernière  mode,  chemise  à  raies  ou  à 
pois,  cravate  de  couleur,  cheveux  longs  et  casquette  en  velours 
noir,  à  visière.  Les  vieillards  portaient  le  costume  juif  un  peu  mo- 
difié et  ressemblant  au  costume  maure,  sauf  le  turban,  qui  est  noir. 
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Quelques-uns,  enhardis  par  l'occupation  française,  se  sont  permis 
récemment  le  turban  blanc.  Les  femmes  sont  grasses,  leurs  formes 
se  dessinent  vigoureusement  sous  leurs  jupes  de  velours  ou  de  satin, 
étroites  et  fortement  adhérentes  à  la  taille.  La  gorge  se  développe 
avec  la  même  ostentation  sous  l'espèce  de  cuirasse  d'or  qui  orne  le 
haut  de  l'ouverture  de  la  robe  de  dessus.  Ce  corsage  est  une  bro- 
derie épaisse  de  deux  doigts,  analogue  à  celles  qui  garnissent  la 
chasuble  de  nos  prêtres.  Les  bras  sont  à  nu  sous  une  longue  manche 
de  gaze  relevée  à  l'épaule. 

La  musique  commence  :  la  première  demoiselle  ou  plutôt  la  pre- 
mière dame  d'honneur,  car  c'est  une  femme  mariée,  si  j'en  crois 
son  costume,  prend  deux  foulards  de  satin  rouge  à  longues  raies 
d'or,  et  tantôt  les  agite  lentement  à  la  hauteur  de  son  front  en  les 
faisant  passer  alternativement  l'un  au-dessus  de  l'autre,  tantôt  s'en 
sert  pour  cacher  sa  figure.  Ses  yeux  restent  constamment  baissés. 
Elle  tourne  mollement  deux  ou  trois  fois  sur  elle-même,  marquant 
le  pas  par  un  piétinement  sans  secousses  apparentes.  Cela  dure  cinq 
minutes  et  cesse  tout  d'un  coup.  La  musique  s'interrompt  avec  la 
danseuse.  Elle  remet  ses  deux  foulards  à  une  autre  dame  qui  se 
fait  beaucoup  prier,  et  se  décide  enfin  à  répéter  la  même  danse  que 
nous  venons  de  voir.  La  dame  d'honneur  qui  lui  a  gardé  sa  chaise, 
car  on  ne  s'assied  pas  ici  par  terre  à  la  manière  des  Mauresques, 
la  lui  rend ,  reprend  les  foulards  et  les  porte  à  une  troisième ,  et 
ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  toutes  aient  dansé. 

Quelques  vieilles  Juives  édentées  poussèrent  le  you  you  des 
Arabes  en  l'honneur  de  certaines  danseuses  émérites  au  second  tour 
qu'elles  faisaient  sur  elles-mêmes,  mais  jamais  à  la  fin  du  solo. 
Aucun  homme  ne  dansa,  non  plus  qu'aucune  des  demoiselles,  bien 
reconnaissables  à  leur  coiffure  conique  penchée  sur  une  oreille  et 
retenue  par  une  mentonnière.  Ces  bonnets  pointus  sont  en  étoffe 
d'or  ou  en  velours  galonné,  souvent  tout  en  sequins  cousus.  Les 
dames  portaient  le  mouchoir  de  soie  noire  serré  sur  le  front  et  placé 
un  peu  de  côté  à  la  manière  des  Mauresques. 

Après  la  danse  et  une  nouvelle  distribution  de  choses  sucrées,  les 
dames  d'honneur  firent  apporter  une  table  et  procédèrent  à  l'exhi- 
bition des  cadeaux  de  noce  :  d'abord  un  tapis  bariolé,  puis  une  robe 
de  dessus  en  soie  puce  garnie  d'or,  seconde  robe  en  velours  vert 
garnie  d'or,  troisième  robe  cramoisie  à  fleurs  d'or,  garnie  et  brodée 
d'or;  il  y  en  avait  six  toujours  plus  éclatantes  et  plus  riches  l'une 
que  l'autre.  On  montre  ensuite  six  corsages  d'or,  d'argent  et  de 
satin  assortis  aux  robes,  puis  les  petits  corsets  toujours  or  et  argent, 
puis  les  mouchoirs  brochés  d'or,  puis  les  châles  de  crêpe  de  Chine 
de  toutes  couleurs,  toujours  par  six;  enfin  les  larges  rubans  rouges 
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destinés  à  entourer  la  natte  qui  rassemble  tous  les  cheveux,  et  dont 
les  bouts  doivent  pendre  jusqu'aux  talons. 

Du  fond  de  l'immense  panier  sortirent  aussi  deux  sébiles  d'or, 
une  cuiller  d'argent  et  un  petit  miroir  monté  en  acajou.  Pas  de  lin- 
gerie dans  cette  corbeille;  les  femmes  d'ici  ne  connaissent  pas  l'u- 
sage des  chemises.  Les  Mauresques  ont  adopté  le  coton  pour  leurs 
pantalons,  mais  les  Juives  ne  portent  rien  de  rien  sous  leur  jupe, 
qui  descend  jusqu'aux  pieds  et  traîne  par  derrière. 

En  sortant  de  cette  fête,  j'ai  voulu  voir  la  petite  Ayscha,  que 
j'avais  laissée  avant-hier  avec  un  fort  mal  de  gorge  et  la  fièvre, 
couchée  par  terre,  enveloppée  de  couvertures,  lançant  des  regards 
farouches,  refusant  de  répondre  et  de  rien  prendre,  un  véritable 
animal  malade.  J'avais  envoyé  chercher  de  l'eau  sédative  et  lui 
avais  enveloppé  le  cou  d'un  linge  imbibé  de  la  panacée  Raspail,  la 
menaçant  de  la  battre  si  elle  résistait.  Aussitôt  la  menace  faite,  la 
révolte  s'était  changée  en  une  obéissance  canine.  La  panacée  a  fait 
merveille,  l'enfant  est  guérie  et  me  regarde  avec  un  respect  craintif. 
La  vieille  Kadidjah  s'écrie  :  «  Toi  médecin!  toi  pas  dire!  toi  grand 
médecin  [thabeb  kebir)\  »  Je  raconte  ma  noce  hébraïque  à  Zohrah, 
qui  se  met  à  imiter  très  joliment  et  très  drôlement  la  danse  pudique 
et  endormie  des  Juives,  après  quoi,  selon  l'usage  des  Maures,  elle 
crache  en  signe  de  mépris  pour  les  Juifs.  Je  me  retire,  béni  par  la 
maman  Kadidjah,  qui  m'appelle  son  fils  et  me  déclare  que  je  suis 
le  sidi  de  sa  maison. 

Au  café  d'Apollon,  rencontre  et  reconnaissance  d'un  brave  ca- 
marade dé  collège,  de  Norvins,  capitaine  au  l'"'  zouaves,  laissé  pour 
mort  sur  le  champ  de  bataille,  mais  aujourd'hui  bien  vivant  et  prêt 
à  rendre  avec  usure  les  coups  de  yatagan  qui  lui  ont  labouré  le 
crâne. 

16  juin.  —  Départ  à  six  heures  du  matin  avec  un  enfant  très  gen- 
til, passionné  pour  l'entomologie.  Nous  avons  exploré  jusqu'à  six 
heures  du  soir  la  plaine  de  la  Mitidja.  Nous  nous  sommes  perdus 
souvent  dans  les  lentisques,  le  long  des  blés.  Pas  d'arbres  dans  la 
région  parcourue,  horizons  rapprochés,  arbustes  et  plantes  basses, 
marécages,  beaucoup  de  fleurs,  sentiers  tracés  par  les  troupeaux. 
Cela  rappelle  assez  les  formes  ondulées  et  les  grands  espaces  de  la 
campagne  de  F»ome;  mais  on  y  est  en  sûreté  au  milieu  des  moisson- 
neurs kabyles.  Je  ne  parle  pas  des  chiens,  qui  sont  des  bêtes  fauves 
très  incommodes. 

C'est  au  mois  d'avril  qu'il  eût  fallu  venir  ici  chasser  les  insectes. 
J'y  ai  pourtant  trouvé  beaucoup  de  coléoptères  :  des  cicindèles 
maiira  et  flexuosa,  nebria  œralus,  cebrio  longicornis  sur  les  lentis- 
ques; plusieurs  sylphas  puncticollis  et  des  dermestes  en  compagnie 
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de  quelques  histers;  des  bubas  bubahis,  des  glaphiries  maurus  et 
Lasserii,  des  hymenoplies  strigosa  par  centaines,  beaucoup  de  clé- 
rons,  des  trichodes  umbellatarum  et  sipylus  en  compagnie  des  cly- 
tres  paradoxa  et  sexmacula.  Parmi  les  mylabres,  marocana  oleœ, 
maculala  et  bifasciatay  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  deux  individus 
semblables.  On  a  divisé  le  genre  en  beaucoup  d'espèces;  mais  on 
pourrait  bien  y  voir  autant  d'espèces  que  d'individus.  Parmi  les 
buprestes,  j'ai  trouvé  mauritanica^  onopordi,  œnea^  ienebrico&a^ 
volant  dans  les  herbages,  les  lentisques  et  les  genêts  ;  en  revenant, 
quelques  charançons  et  brachycères  dans  la  poussière  du  chemin; 
dans  le  sable,  des  scarites  striatus  et  pyracmon  bien  plus  gros  que 
ceux  des  Sablettes  de  Toulon. 

Le  temps  a  été  voilé  jusqu'à  midi;  alors  le  soleil  a  pointé  raide. 
Visite  à  la  maison  dont  je  suis  le  sidi.  J'ai  trouvé  Zohrah  occupée 
à  enluminer  sa  mère  au  pinceau.  Elle  lui  avait  fait  une  paire  de 
sourcils  formidables  qui  lui  coupaient  la  figure  en  deux.  C'est  au 
point  que  je  ne  pouvais  la  reconnaître  à  première  vue.  La  vieille 
dame  était  triomphante.  Zohrah  s'était  elle-même  moucheté  tout 
le  visage  de  petits  croissans,  de  petites  pleines  lunes,  d'étoiles; 
elle  avait  tout  le  firmament  sur  le  visage.  Je  n'ai  pu  m' empê- 
cher de  rire.  La  mère  et  la  fille,  qui  sont  de  bonnes  personnes, 
en  ont  fait  autant;  mais  la  petite,  qu'on  avait  laissée  à  sa  beauté 
naturelle  et  qui  en  était  furieuse,  boudait  et  grondait  dans  un  coin 
comme  une  panthère.  Ces  dames  avaient  passé  leur  journée  au  bain, 
s'étaient  fait  raser  la  moitié  du  crâne  et  tellement  frotter  qu'elles 
en  avaient  la  peau  des  bras  et  des  jambes  usée.  Le  muezzin  s'est 
fait  entendre  :  chacune  a  couru  à  sa  fenêtre  réciter  sa  prière  et 
demander  à  Allah  du  bonheur  et  de  la  santé ,  et  probablement  un 
paradis  où  elles  seraient  naturellement  tatouées. 

De  la  terrasse  de  leur  maison,  on  découvre  la  moitié  de  la  ville, 
la  mer  et  le  fond  du  golfe  jusqu'à  l'Atlas.  Les  maisons  mauresques 
sont  intérieurement  évidées  de  haut  en  bas  comme  des  puits.  D'où 
j'étais,  je  plongeais  jusqu'au  fond  de  quelques-unes,  et  je  voyais, 
dans  son  cloître  entouré  de  colonnettes,  un  vieux  musulman  endormi 
sur  une  peau  de  lion.  Dormir  sur  la  dépouille  du  lion  éloigne  les 
méchans  esprits.  Je  le  voyais  si  bien  que  je  le  reconnus.  C'est  un 
homme  très  riche.  Toute  sa  fortune  est  enfermée  dans  un  coffre.  Il 
n'a  d'autre  propriété  immobilière  que  sa  maison.  Pour  sa  dépense 
de  chaque  jour,  il  puise  au  trésor  d'où  ses  fonds  endormis  s'écou- 
lent lentement  goutte  à  goutte  depuis  soixante  ans.  Quand  il  aura 
fini  de  ronfler  sur  sa  peau  de  lion ,  il  ira  s'asseoir  dans  une  petite 
niche  qui  donne  sur  la  rue,  et  là,  seul,  muet,  oisif,  fumant  du  tek- 
rouri  (c'est-à-dire  du  haschich),  il  attendra  l'heure  de  la  prière. 
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Sur  une  terrasse  voisine,  j'aperçois  deux  Mauresques  qui  passent 
à  visage  découvert  et  qui  me  regardent;  je  les  salue  à  la  mode 
arabe,  en  posant  la  main  sur  mon  cœur:  elles  rient.  Un  vieux  nègre 
arrive,  gronde  et  les  fait  rentrer.  Zohrah  accourt,  prétend  que  je 
la  compromets  et  me  fait  descendre. 

18  juin.  —  En  passant  dans  la  rue  avec  un  de  mes  amis,  nous 
rencontrons  une  mulâtresse  élégante  et  même  magnifriue.  Nous 
l'abordons  par  curiosité,  elle  nous  répond  en  français;  elle  nous 
invite  sans  façon  à  prendre  le  café  et  à  venir  entendre  de  la  mu- 
sique chez  elle.  C'est  une  danseuse  musicienne,  type  bien  carac- 
térisé de  la  courtisane  africaine.  Un  certain  luxe  règne  chez  elle, 
et  elle  est  propriétaire,  dit-on,  de  deux  autres  maisons.  Un  vieux 
domestique  noir,  que  je  soupçonne  fort  d'être  papa  à  li,  faisait 
chauffer  de  la  soupe  au  rez-de-chaussée.  La  dame  est  très  vani- 
teuse de  sa  richesse,  mais  encore  plus  de  sa  beauté  bizarre.  Elle 
rit  comme  un  vrai  nègre,  en  montrant  des  dents  à  n'en  pas  finir; 
elle  est  fort  naïve  dans  son  amour  d'elle-même.  Il  semble  qu'il  n'y 
ait  qu'elle  au  monde,  tout  a  été  créé  pour  elle,  tout  se  rapporte  à 
sa  personne.  Sitôt  qu'on  ne  s'occupe  plus  d'elle,  elle  tombe  dans 
la  tristesse  et  s'endort.  Elle  imite  le  chant  et  les  danses  françaises 
d'une  façon  hétéroclite  et  veut  de  grands  compliinens.  Bonne  créa- 
ture, moitié  enfant,  moitié  singe. 

Il  fait  chaud,  trente  degrés  à  l'ombre. 

19  juin.  —  Au  pied  des  rochers  de  la  place  Bab-el-Oued,  au  bord 
de  la  mer,  quelques  vieilles  Mauresques  et  deux  négresses  ont  al- 
lumé un  brasier  sur  lequel  brûle  de  la  myrrhe  ou  de  l'encens.  Un 
coq  est  égorgé,  et  son  sang  coule  au  milieu  des  flammes.  Après 
avoir  abandonné  la  plume  au  vent,  on  déchire  la  victime,  on  en 
jette  les  morceaux  au  loin  dans  la  mer  ou  sur  le  rivage.  Cette  cé- 
rémonie, que  les  bons  musulmans  traitent  de  sacrilège  et  considè- 
rent comme  un  pacte  avec  les  mauvais  esprits,  me  semble  une  tra- 
dition des  sacrifices  antiques. 

Les  Arabes  et  les  Maures  célèbrent  depuis  hier  les  fêtes  de  Vaîd- 
kehir,  qui  marquent  pour  eux  la  fin  de  l'année.  Les  Français  les 
appellent  fêtes  du  mouton  :  chaque  famille  achète  un  de  ces  ani- 
maux, l'immole  h  domicile  pour  la  rémission  de  ses  péchés,  en 
mange  un  peu  et  donne  le  reste  aux  pauvres.  Alger  depuis  deux 
jours  n'est  qu'une  vaste  boucherie. 

Les  nègres  parcourent  les  rues  en  battant  la  grosse  caisse  et  en 
faisant  résonner  de  grandes  castagnettes  de  fer,  les  crotales  anti- 
ques. Ils  vont  partout,  faisant  la  quête  aux  sous,  dansant  et  chan- 
tant. Six  de  ces  musiciens  s'arrêtent  au  carrefour  de  la  rue  Du- 
quesne.   L'un  d'eux,  vêtu  de   rouge  et  coifl'é  d'un  haut  bonnet 
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couvert  de  plumes  fauves,  s'est  mis  à  danser  sans  quitter  ses  cro- 
tales; ses  compagnons,  lui  marquant  le  pas,  sautaient  sur  place  de  la 
plus  étrange  façon.  Le  soliste,  qui  avait  commencé  par  piétiner  en 
mesure,  s'est  animé  peu  à  peu,  a  fait  des  pirouettes  effroyables  en 
arrière,  sur  chaque  pied  alternativement,  lançant  de  temps  à  autre 
ses  jambes  à  la  hauteur  de  sa  tète.  Cette  rage  cesse  tout  d'un  coup, 
il  ôte  son  chapeau  emplumé,  se  campe  fièrement  et  réclame  les 
dons  des  spectateurs  attirés  aux  fenêtres. 

Mais  j'ai  vu  ce  soir  une  autre  cérémonie  à  laquelle  je  confesse 
n'avoir  rien  compris  du  tout.  J'étais  avec  quelques  personnes  invi- 
tées à  voir  danser  et  à  entendre  chanter  dans  une  maison  mauresque. 
Je  les  suis  sans  m'informer  de  rien,  et  toujours  cherchant  fortune 
de  peintre  et  de  curieux.  Nous  sommes  reçus  par  une  Mauresque 
très  blanche  et  très  peu  vêtue,  que  je  reconnais  pour  l'avoir  vue 
présentant  une  requête  chez  la  vieille  Kadidjah  :  elle  venait  ce  jour- 
là  emprunter  des  bracelets  de  jambes  qu'on  lui  refusait  poliment. 
Elle  parle  assez  bien  français  et  s'appelle  Mosna.  C'est  la  seconde 
fille  de  la  femme  chez  qui  nous  étions  reçus.  Je  lui  demande  si  la 
mère  Kadidjah  et  ses  filles  sont  de  la  soirée.  «  Oh  !  non,  répond  la 
Mauresque  d'un  air  candide;  c'est  ici  mauvaise  maison,  elles  ne 
viendraient  pas  ici;  lalla  Kadidjah  et  ses  filles,  honnêtes  femmes, 
je  les  connais  bien.  Vous  leur  présenterez  le  selam  pour  moi.  »  Pre- 
mier étonnement  :  les  femmes  de  mauvaises  mœurs  vont  chez  les 
honnêtes  femmes  !  Il  est  vrai  que  ces  femmes-là  ne  sont  pas  mépri- 
sées ici  comme  chez  nous.  Les  indigènes  ont  pour  elles  des  égards 
qui  nous  étonnent. 

Allons  toujours,  et  voyons  les  danses.  On  nous  fait  entrer  dans 
une  petite  salle  où  l'on  nous  sert  le  café  en  nous  priant  d'attendre. 
Attendre  quoi?  Je  l'ignore,  car  nous  ne  demandions  que  le  spectacle 
de  la  fête,  et  la  fête  allait  son  train  au-dessus  de  nous,  les  chants, 
les  instrumens  et  les  you,  you.  Au  bout  d'une  demi-heure  écoulée 
sans  que  rien  paraisse,  nous  montons  à  tout  hasard,  et,  dans  une 
de  ces  longues  chambres  dont  je  t'ai  parlé,  nous  tombons  sur  une 
réunion  mystérieuse  de  vieilles  femmes.  L'une  d'elles,  couchée  sur 
un  lit  très  élevé  et  posée  en  impératrice  romaine,  présidait  ce  con- 
clave, qui  semblait  lui  rendre  hommage.  Trois  ou  quatre  de  ces 
sibylles,  assises  au  pied  de  l'estrade,  fumaient  des  cigarettes  sans 
rien  dire.  Deux  autres  jouaient  d'un  tambour  de  basque  assez  sem- 
blable à  un  crible,  au-dessus  d'un  réchaud  allumé.  Une  troisième, 
énormément  grasse,  et  qui  était  la  femme  d'un  marabout  (que  dia- 
ble faisait-elle  dans  ce  mauvais  lieu?),  frappait  avec  fureur  sur  deux 
tambours  et  donnait  le  ton  du  chant.  Enfin  la  dernière,  aussi  sèche 
que  possible,  tenait  dans  les  doigts  de  sa  main  gauche  deux  petites 
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cymbales  en  métal  de  cloche,  grandes  comme  des  pièces  de  cinq 
francs,  et  les  frappait  de  la  main  droite  avec  une  autre  cymbale  de 
même  dimension.  Le  reste  des  sorcières  formait  le  chœur,  répétant 
sept  fois  de  suite  la  même  phrase.  Le  ta,bleau  ne  manquait  pas  de 
caractère;  mais  nous  avions  la  tête  fendue,  et  mes  compagnons,  n'y 
pouvant  plus  tenir,  réclamèrent  l'apparition  des  ballerines.  Mosna 
nous  répondit  qu'il  n'y  avait  pas  de  danseuses  et  que  ce  que  nous 
entendions  n'était  pas  chose  à  danser.  Nous  sommes  partis  sans 
qu'aucun  de  nous  pût  expliquer  aux  autres  ce  que  signifiait  ce 
sabbat  fort  sérieux,  et  pourquoi  on  nous  y  avait  conviés  sous  pré- 
texte de  bal.  L'un  de  nous  habite  pourtant  Alger  depuis  longtemps. 
Je  vais  tâcher  de  me  renseigner  demain. 

20  juin.  —  Autre  aventure  plus  importante,  qu'une  lettre  plus 
détaillée  partie  aujourd'hui  va  te  porter  à  Nohant,  mais  que  je  ré- 
sume ici  pour  ne  pas  faire  de  lacune  dans  mon  journal. 

Le  prince  est  arrivé.  Je  me  mets  en  quête  du  colonel  Ferri-Pisani 
et  du  docteur  Yvan.  Ils  sont  à  bord  du  Jérôme-Napoléon.  J'y  cours. 
Ferri  tombe  des  nues  en  me  voyant,  et  me  demande  si  je  pars  avec 
eux  pour  Lisbonne  en  passant  par  Oran.  —  Vraiment  je  n'en  sais 
rien;  mais  je  ne  demande  pas  mieux!  —  Alors  revenez  ce  soir  à 
neuf  heures.  —  Je  le  quitte.  Je  cherche  dans  le  port  le  capitaine 
Talma,  que  je  ne  savais  pas  ici.  Je  crois  reconnaître  son  bâtiment, 
j'y  monte;  c'est  le  Finistère,  V Aube  est  partie  depuis  deux  heures. 
Déception.  —  Je  reviens  dîner  à  Alger  avec  des  amis  de  Paris  que 
j'y  rencontre  par  hasard.  A  neuf  heures,  je  retourne  à  bord  du 
Jérôme-Napoléon,  Je  demande  au  prince  si  réellement  il  veut  bien 
m'emmener.  —  Oui,  allez  faire  vos  paquets.  On  s'embarque  après 
demain. 

J'ai  de  la  chance,  n'est-ce  pas? 

Voilà  le  simoun,  la  lune  est  voilée  par  un  rideau  de  sable.  Le 
désert  nous  jette  son  souffle  de  feu  à  la  figure,  les  yeux  brûlent, 
on  a  soif;  hommes  de  toute  couleur  et  de  toute  origine  paraissent 
accablés. 

21  juin.  —  Le  simoun  tombe  un  peu,  mais  on  est  encore  en  plein 
air  dans  une  étuve  chauffée  à  trente-sept  degrés.  Emplettes  et  vi- 
sites. Adieux  affectueux  à  la  famille  Kadidjah.  Ce  sont  d'excellentes 
femmes  que  ces  Mauresques  douces  et  sans  art. 

22  juin.  —  Me  voilà  installé  à  bord.  Les  moutons  de  Tunis  bêlent 
sur  le  pont.  Chariot,  jeune  lion  de  quatre  mois,  grogne  dans  un 
coin.  Deux  petites  panthères  se  promènent  en  miaulant  comme  de 
vrais  chats. 

Maurice  Sand. 
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THEATRE  CONTEMPORAIIV 

EN    1862 


Lo  tliéâtre  contemporain  trav(3rse  depuis  longtemps  un  état  de 
crise  qui,  loin  de  s'améliorer,  s'aggrave  d'année  en  année.  Nul  ne 
saurait  dire  ni  quand  ni  comment  cette  crise  finira,  carie  mal  se 
présente  sous  des  formes  si  variées,  qu'il  déjoue  toutes  les  obser- 
vations de  la  critique.  D'abord  localisé,  il  s'est  élargi  peu  à  peu,  a 
gagné  de  proche  en  proche,  et  a  présenté  tous  les  caractères  de  la 
contagion.  Il  a  envahi  successivement  toutes  les  branches  de  la  lit- 
térature et  de  l'art  dramatiques.  Lorsque  ce  mal  se  déclara,  on  put 
croire  qu'il  ne  s'attaquerait  qu'aux  genres  supérieurs,  reconnus 
surannés,  et  beaucoup  y  virent  un  motif  d'espérer  dans  une  régé- 
nération dramatique.  Il  emporterait,  disait-on,  les  genres  de  la  tra- 
gédie et  de  la  comédie  classiques,  et  le  théâtre,  rajeuni,  prendrait 
un  nouvel  essor,  enfanterait  des  genres  nouveaux,  tenterait  des 
entreprises  nouvelles.  D'ailleurs  le  salut  viendrait  des  g(;nres  infé- 
rieurs, que  protégerait  leur  infimité,  du  mélodrame  et  du  vaude- 
ville, qui,  transformés,  prendraient  la  place  des  genres  anciens; 
mais  bi(!ntôt  il  fut  prouvé  que  les  genres  inférieurs  étaient  aussi 
malades  que  les  genres  classiques  :  les  bons  mélodrames  devinrent 
aussi  rares  que  les  tragédies,  et  c'est  à  peine  si  de  loin  en  loin  un 
gai  vaudeville  se  présenta  pour  consoler  les  spectateurs  de  la  perte 
de  la  comédie.  Que  dis-je?  il  arriva  un  jour  où  le  mal  gagna  non- 
seulement  les  genres  qui  relèvent  de  l'invention,  mais  les  genres 
qui  relèvent  de  l'habileté  et  en  quelque  sorte  de  la  légèreté  de  la 
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main,  et  qui  demandent  un  ingénieux  arrangeur  plutôt  qu'un  écri- 
vain. Qui  aurait  pu  croire  par  exemple  que  la  décadence  s'atta- 
querait au  genre  du  Ubretto  d'opéra?  Cependant  le  fait  est  réel. 
Comparez  les  libretti  d'opéra  et  d'opéra- comique  contemporains 
aux  libretti  que  nos  habiles  arrangeurs  dramatiques  fournissaient, 
il  y  a  trente  ans,  aux  grands  musiciens  de  notre  époque,  et  vous 
serez  frappé  de  la  pauvreté,  de  la  maladresse  et  de  la  stérilité  de 
ces  prétendus  poèmes.  Rien  n'est  d'ordinaire  plus  anti-musical,  et 
c'est  vraiment  un  miracle  que  l'artiste  puisse  de  temps  à  autre 
adapter  une  mélodie  aux  situations  et  aux  caractères  que  lui  pré- 
sente l'arrangeur  dramatique. 

Longtemps,  au  milieu  de  ce  naufrage  général,  l'art  du  comédien 
a  seul  subsisté.  La  pièce  était  mauvaise,  mais  l'acteur  était  excel- 
lent; un  Frédérick-Lemaître ,  une  Marie  Dorval,  une  Rachel,  une 
Rose  Chéri,  faisaient  oublier  la  vulgarité  du  spectacle  qu'ils  inter- 
prétaient. Il  restait  à  résoudre  une  question  très  délicate  et  très 
curieuse  :  l'art  du  comédien  pouvait-il  vivre  indépendant  de  la  lit- 
térature dramatique?  pouvait-il  subsister  longtemps  en  dépit  de  la 
décadence  de  cette  littérature?  L'expérience  a  fini  par  prouver  que 
l'art  du  comédien  était  plus  solidaire  de  la  littérature  dramatique 
qu'on  n'avait  voulu  le  croire,  et  qu'il  ne  pouvait  longtemps  rester 
sain  et  robuste  lorsque  cette  littérature  était  malsaine  et  décrépite. 
La  contagion  l'a  donc  atteint  à  son  tour,  et  le  voilà  qui  devient  ma- 
ladif et  malingre,  ou  qui  gagne  au  contact  d'un  théâtre  immoral  des 
plaies  honteuses  dont  il  se  fait  un  titre  de  gloire.  Plus  de  genres 
dramatiques,  plus  de  pièces,  bientôt  plus  d'acteurs!  L'indigence  est 
aussi  complète  que  possible.  Pour  peu  que  cette  situation  continue, 
il  ne  restera  plus  aux  directeurs  qu'à  mettre  les  clés  sous  les  portes 
de  leurs  théâtres,  ou  bien  à  transformer  les  scènes  qu'ils  gouvernent 
en  entreprises  industrielles  d'un  genre  non  encore  décrit.  Patience, 
nous  y  arriverons;  la  métamorphose  est  en  train  de  se  faire,  et  on 
peut  déjà,  de  la  chrysalide  dramatique  à  demi  brisée,  voir  sortir  le 
papillon  aux  ailes  de  gaze  et  à  la  robe  pailletée  de  clinquant  qui  est 
destiné  à  réjouir  par  les  évolutions  de  son  vol  équivoque  les  re- 
gards des  modernes  spectateurs. 

Une  telle  crise,  si  profonde,  si  durable,  si  contagieuse,  pourrait 
inspirer  bien  des  réflexions  sur  ses  causes  et  ses  elTets.  En  tout 
cas,  il  est  un  enseignement  que  les  hommes  sont  trop  prompts  à 
oublier,  et  qu'elle  s'est  chargée  de  rappeler  à  nos  contemporains  : 
c'est  combien  le  talent  est  une  chose  rare  et  combien  il  est  difficile 
de  s'en  passer.  Jamais  les  théâtres  n'auraient  été  plus  prospères 
qu'aujourd'hui,  si  une  bonne  administration  et  de  grosses  recettes 
suffisaient  pour  leur  donner  la  vie  et  le  mouvement,  car  jamais  ils 
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n'ont  été  dirigés  avec  plus  d'adresse,  et  jamais  ils  n'ont  connu 
une  pareille  aflluence  de  spectateurs.  Et  cependant  l'atonie  dans 
laquelle  ils  sont  plongés  ne  cesse  pas!  L'état  du  théâtre  nous  en- 
seigne donc  ce  lieu-commun,  qui  est  toujours  une  vérité  nouvelle, 
c'est  que  dans  les  choses  de  l'intelligence  il  est  absolument  impossi- 
ble de  se  passer  de  l'intelligence,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  combinaisons 
ingénieuses  qui  puissent  remplacer  le  talent  dans  les  entreprises 
qui  réclament  son  concours.  Ayez  de  bons  auteurs  et  de  bons  comé- 
diens, et  la  crise  cessera  peut-être...  Malheureusement  la  recette 
que  j'indique  est  difficile  à  employer,  car  il  n'y  a  pas  de  moyen 
connu  pour  produire  et  créer  le  talent  à  volonté.  Hier  encore  j'as- 
sistais à  une  conversation  où  l'un  des  interlocuteurs,  en  jetant  en 
arrière  un  regard  sur  sa  vie  déjà  longue,  constatait  qu'aucun  des 
héritages  des  grands  acteurs  qu'il  avait  connus,  depuis  Talma  jus- 
qu'à M"*^  Rachel,  n'avait  été  recueilli;  sa  conclusion  était  naturel- 
lement que  le  talent,  dont  on  fait  si  bon  marché  lorsqu'on  le  pos- 
sède et  dont  on  croit  pouvoir  si  aisément  se  passer,  ne  se  remplace 
jamais.  L'état  actuel  du  théâtre  a  au  moins  ce  mérite  négatif  de 
nous  faire  sentir  la  valeur  de  ce  que  nous  n'avons  plus. 

Dans  cette  disette  de  talens,  que  peuvent  faire  les  dii'ecteurs  de 
théâtre?  Ce  qu'ils  font  :  se  tirer  d'embarras  au  moyen  d'expédiens 
et  de  palliatifs, qui  poussent  de  plus  en  plus  l'art  dramatique  vers 
sa  décadence,  il  est  vrai,  mais  qui  ont  au  moins  le  mérite  de  sau- 
ver leurs  recettes,  donner  des  reprises  et  des  pièces  à  spectacle.  On 
s'est  beaucoup  élevé,  et  avec  raison,  contre  ces  deux  abus  (car  ce 
sont  des  abus  véritables)  et  particulièrement  contre  les  reprises.  Ce- 
pendant, de  ces  deux  abus,  le  second  seul  nous  paraît  réellement 
blâmable;  quant  au  premier,  il  s'explique  trop  facilement  par  la  di- 
sette littéraire  régnante.  Il  est  très  évident  que  cette  fièvre  de  re- 
prises n'existerait  point,  si  les  directeurs  de  théâtre  pouvaient  mon- 
ter des  pièces  dont  le  succès  fût  à  peu  près  certain  ;  mais,  de  bonne 
foi,  que  veut-on  que  devienne  un  directeur  de  théâtre  entre  un  pu- 
blic qui  demande  qu'on  l'amuse  et  des  auteurs  qui  n'amusent  ni 
n'intéressent  le  public?  Il  va  chercher  dans  le  répertoire  drama-  ' 
tique  des  pièces  qui  peuvent  attirer  la  foule,  plutôt  que  de  faire,  à 
ses  risques  et  périls,  des  expériences  dont  le  résultat  le  plus  clair 
serait  de  le  ruiner.  Il  compare  le  chiffre  de  représentations  auquel 
atteint  telle  reprise,  et  les  recettes  qu'elle  lui  donne,  avec  le  chiffre 
de  représentations  et  les  recettes  de  telle  pièce  nouvelle  sur  le  suc- 
cès de  laquelle  il  avait  cru  pouvoir  compter.  Après  plusieurs  expé- 
riences répétées,  il  remarque  qu'il  existe  en  faveur  des  reprises  une 
différence  énorme,  et  alors  il  n'hésite  plus.  Est-il  donc  si  coupable? 
On  donne  encore  des  pièces  nouvelles:  comptez  celles  qui  réussis- 
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sent  et  qui  méritent  de  réussir.  Elles  tombent  toutes  les  unes  après 
les  autres,  à  quelque  genre  qu'elles  appartiennent  :  mélodrames,  co- 
médies, vaudevilles.  Est-ce  la  faute  des  directeurs,  du  public  ou  des 
auteurs?  Qui  faut-il  accuser  de  ces  insuccès  répétés?  C'est  à  ceux 
qui  se  sont  donné  la  peine  de  voir  ou  de  lire  ces  pièces  à  pronon- 
cer si  l'accueil  malveillant  ou  indifférent  qui  leur  a  été  fait  était  ou 
n'était  pas  légitime.  Gomment  s'étonner  alors  de  la  faveur  que  les 
reprises  de  pièces  anciennes  ont  trouvée  chez  le  public  et  chez  les 
directeurs  de  théâtre  ?  La  disette  littéraire  est  seule  coupable  des 
résurrections  auxquelles  nous  assistons. 

Je  n'oserais  pas  en  dire  autant  du  second  abus  qui  règne  sur 
notre  théâtre  actuel,  c'est-à-dire  les  pièces  à  spectacle.  Ici  il  est 
trop  évident  que  cet  abus  est  une  concession  faite  par  les  directeurs 
au  public  contemporain.  Les  pièces  à  spectacle,  voilà  le  mal  véri- 
table qu'on  aurait  pu  éviter,  et  contre  lequel  il  est  peut-être  trop 
tard  aujourd'hui  pour  réagir;  mais  ici  encore  nous  devons  remar- 
quer que  tout  semble  pousser  à  la  fois  le  théâtre  contemporain  à  sa 
ruine,  même  le  succès.  Il  est  placé  dans  cette  situation  équivoque  et 
dangereuse  où  ce  qui  peut  l'honorer  l'appauvrit,  et  où  ce  qui  peut 
l'enrichir  le  déshonore.  Le  temps  n'est  plus  où  chaque  théâtre  possé- 
dait un  public  particulier  qui  surveillait  avec  intérêt  et  persévérance 
ses  efforts  et  ses  tentatives,  qui  connaissait  à  fond  son  répertoire, 
qui  suivait  d'un  œil  attentif  les  progrès  de  ses  acteurs,  qui  les  com- 
parait dans  leurs  divers  rôles,  qui  leur  tenait  compte  du  moindre 
geste  corrigé,  de  la  moindre  inflexion  de  voix  nouvelle,  de  la  plus 
petite  nuance  d'expression  dans  le  jeu  ou  la  diction.  Deux  invasions 
ont  chassé  à  jamais  de  chaque  théâtre  ce  public  fidèle  et  sûr  :  les 
pièces  à  grand  succès  et  le  nombre  toujours  croissant  des  specta- 
teurs de  passage.  Le  jour  où  une  pièce  à  succès  a  été  représentée 
cent  ou  cent  cinquante  fois,  le  public  a  perdu  l'habitude  d'aller  à 
son  théâtre  favori,  et  cette  habitude  une  fois  perdue,  il  ne  l'a  plus 
reprise.  Première  cause  de  décadence,  car  alors,  en  place  des  liens 
intimes  qui  rattachaient  les  théâtres  à  leurs  habitués,  il  n'a  plus 
existé  que  des  relations  passagères  et  indifférentes.  Chaque  théâtre 
s'est  ainsi  trouvé  affranchi  de  la  tutelle  de  son  public  sans  que  sa  li- 
berté y  ait  gagné  ;  avec  la  disparition  de  la  contrainte  salutaire  qui 
lui  était  imposée  ont  disparu  bien  souvent  la  dignité  et  le  respect 
de  l'art,  et  presque  toujours  la  sécurité  matérielle.  Oui,  la  sécurité, 
car  dès  lors  les  directeurs  de  théâtre,  n'ayant  plus  devant  eux  ce 
public  qu'ils  connaissaient  de  longue  date,  dont  ils  auraient  pu 
quelquefois  désigner  chaque  membre  par  son  nom ,  à  la  façon  des 
héros  d'Homère,  et  ne  pouvant  plus  compter  que  sur  ce  vaste 
public  inconnu ,  anonyme ,  qui  remplit  chaque  soir  leur  salle  de 
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spectateurs  de  hasard,  ont  dû  risquer  leur  fortune  avec  chaque 
entreprise  dramatique  nouvelle.  Leur  ancien  public  n'avait  pas  les 
exigences  du  public  contemporain,  il  ne  leur  demandait  pas  de 
grands  frais  de  mise  en  scène  et  de  grands  succès  dramatiques, 
car  il  venait  au  théâtre  en  bon  voisin ,  en  ami  de  la  maison  qui  sait 
se  contenter  d'un  accueil  cordial  et  décent  et  d'un  dîner  suppor- 
table. Un  vaudeville  ingénieux  lui  suffisait,  ou  la  reprise  d'une 
vieille  comédie  qui  l'avait  ému  autrefois  et  qui  l'enchantait  comme 
un  souvenir,  ou  les  débuts  d'un  acteur  nouveau  dont  il  aimait  à 
pronostiquer  l'avenir.  Tous  ces  honnêtes  moyens  de  fortune,  mo- 
destes, mais  certains,  sont  aujourd'hui  sans  efficacité;  il  faut  s'en 
remettre  maintenant  au  dieu  du  sort  et  des  batailles.  Les  directeurs 
de  théâtre,  obligés  de  jouer  leur  destinée  avec  chaque  pièce  nou- 
velle, cherchent  à  deviner  ce  qui  peut  le  plus  aisément  attirer  cette 
foule  indocile,  capricieuse,  flottante  de  spectateurs  d'occasion  qu'on 
voit  un  soir  et  qu'on  ne  revoit  plus  d'une  année.  Les  théâtres  ne 
peuvent  donc  se  sauver  que  par  de  grands  succès  dramatiques,  les- 
quels ont  pourtant  l'inconvénient  de  laisser  après  qu'ils  ont  disparu 
le  vide  et  le  désert  derrière  eux.  Jamais  aujourd'hui  un  directeur 
de  spectacle  n'est  aussi  près  de  sa  ruine  qu'après  un  grand  succès. 
Gomment  faire  alors  pour  éviter  l'écueil?  On  n'a  pas  toujours  sous 
la  main  un  drame  ou  une  comédie  pouvant  fournir  une  carrière 
de  cent  ou  de  cent  vingt  représentations.  Les  pièces  capables  d'une 
longue  carrière,  pour  être  devenues  impérieusement  nécessaires, 
ne  sont  pas  devenues  plus  communes  que  par  le  passé.  C'est  même 
tout  le  contraire  qui  arrive  :  plus  on  aurait  besoin  de  bonnes  pièces, 
moins  on  en  trouve.  Reste  une  chance  de  salut,  la  splendeur  de  la 
mise  en  scène,  le  luxe  du  spectacle,  les  exhibitions  de  jolis  visages 
et  de  clowns  amusans.  Voilà  la  raison  d'être  des  féeries,  des  pièces 
à  spectacle,  et  pour  les  appeler  du  nom  qu'elles  ont  pris  récem- 
ment, de  ces  pièces  à  femmes ,  qui  se  sont  emparées  de  la  moitié 
de  nos  théâtres  au  grand  scandale  des  puritains  et  au  grand  dé- 
plaisir de  tous  les  bons  esprits. 

C'est  à  la  foule  que  les  théâtres  ont  aujourd'hui  affaire,  ce  n'est 
plus  au  public  proprement  dit,  et  ce  mot  doit  même  être  aban- 
donné désormais  comme  trop  exclusif  et  trop  étroit  pour  désigner 
cette  masse  de  spectateurs  venus  de  points  si  divers,  qui  se  dirige 
comme  un  fleuve  qui  a  rompu  ses  digues  tantôt  vers  un  spectacle, 
tantôt  vers  un  autre,  qui  laisse  subitement  à  sec  le  théâtre  qu'elle 
inondait  la  veille,  et  qui  va  porter  une  fertilité  momentanée  à  des 
théâtres  jusqu'alors  dédaignés.  Les  mouvemens  de  cette  masse  sont 
dirigés  par  des  lois  économiques  et  souvent  même  par  des  lois  phy- 
siques de  pesanteur,  de  flux  et  de  reflux,  qui  n'ont  rien  de  littéraire, 
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et  dont  les  livres  de  compte  des  sociétés  de  chemins  de  fer  et  les 
bureaux  de  passeports  en  province  et  à  l'étranger  donneraient  la 
formule  beaucoup  plus  aisément  que  ne  pourrait  le  faire  le  cri- 
tique ou  le  moraliste.  A  ces  spectateurs  nouveaux,  il  faut  des  amu- 
semens  assortis  à  leurs  goûts.  Beaucoup  vont  au  spectacle  sans  pré- 
paration, même  lorsqu'ils  sont  lettrés  et  instruits,  en  ce  sens  qu'ils 
ne  savent  rien  ou  à  peu  près  rien  des  auteurs  dont  ils  vont  voir 
représenter  la  pièce,  des  acteurs  qui  la  représentent,  des  tradi- 
tions du  théâtre  où  ils  sont  entrés,  du  genre  auquel  il  est  consa- 
cré. Ce  qu'ils  vont  chercher  au  théâtre,  ce  n'est  pas  un  plaisir  pré- 
médité et  intellectuel,  c'est  une  sensualité  d'un  moment,  une  bonne 
fortune  d'un  soir  en  quelque  sorte,  à  laquelle  ils  n'aient  plus  à  penser 
le  lendemain.  Il  faut  donc  que  le  plaisir  soit  brusque,  immédiat  et 
aussi  physique  que  possible.  Les  directeurs  de  théâtre  ont  admira- 
blement compris  ces  dispositions  nouvelles  d'un  public  affairé,  voya- 
geur, cosmopolite,  et  ils  l'ont  servi  selon  ses  goûts  et  ses  désirs.  Ils 
ont  transformé  leurs  scènes  en  lieux  d'exhibitions  et  en  bazars  orien- 
taux, et  devant  ce  sultan  à  la  fois  âpre,  dédaigneux  et  blasé,  aux  con- 
voitises impatientes,  ils  ont  fait  défiler  des  essaims  de  jolies  femmes 
et  de  danseuses.  C'est  là  un  phénomène  qui  intéresse  l'histoire  des 
mœurs,  mais  que  la  critique  doit  se  borner  à  constater.  Nous  ne  re- 
chercherons pas  à  quel  théâtre  appartient  l'honneur  de  la  meilleure 
exhibition  en  ce  genre,  lequel  a  fait  défiler  sous  les  yeux  des  specta- 
teurs les  bataillons  les  plus  jeunes,  les  plus  coquets  et  les  plus  sémil- 
lans,  lequel  comptait  le  plus  grand  nombre  de  jolis  visages,  ni  dans 
quelle  proportion  les  brunes  s'y  mariaient  aux  blondes.  Il  faudrait 
pour  cela  tenter  un  genre  de  critique  aussi  nouveau  que  ces  singu- 
liers spectacles,  et  l'audace  nous  manque  en  vérité  pour  une  pareille 
innovation  à  laquelle  il  faudra  pourtant,  soyez-en  sûr,  en  venir  un  jour 
ou  l'autre. 

Je  ne  loue  ni  ne  blâme  ces  dispositions  des  modernes  specta- 
teurs ;  je  me  contente  de  signaler  les  ravages  qu'elles  exercent 
déjà,  et  ceux  qu'elles  ne  peuvent  manquer  d'exercer  dans  un  temps 
donné,  et  les  phénomènes  de  nature  très  diverse  qu'elles  engen- 
drent. Nous  venons  de  décrire  à  l'instant  même  un  de  ces  phéno- 
mènes :  l'envahissement  du  théâtre  par  les  pièces  à  spectacle  et  la 
vogue  dont  elles  jouissent;  mais  il  y  en  a  bien  d'autres,  et  de  fort 
curieux  vraiment.  Qui  croirait  par  exemple  qu'un  des  résultats  les 
plus  évidens,  les  plus  certains  des  dispositions  du  public  actuel  sera 
de  détruire  au  théâtre  tous  les  genres  moyens,  la  comédie  tempérée, 
le  vaudeville  romanesque,  le  drame  sentimental,  en  un  mot  toutes 
les  pièces  de  demi-caractère,  pour  ne  laisser  debout  que  les  grands 
genres  dramatiques  ou  les  genres  bas  et  infimes?  D'ici  à  peu  de 
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temps,  il  n'y  aura  plus  de  place  que  pour  les  chefs-d'œuvre  ou  pour 
les  bouffonneries  plates  et  obscènes.  Les  genres  tempérés,  avec 
leurs  honnêtes  mensonges,  leurs  émotions  ménagées  et  préparées, 
leurs  sentimens  compliqués,  s'accordent  mal  en  effet  avec  les  dis- 
positions de  spectateurs  qui  réclament  un  plaisir  immédiat,  qui 
voudraient  être  surpris  en  quelque  sorte  par  le  plaisir  plutôt  que  le 
poursuivre  et  le  conquérir.  Au  contraire  un  chef-d'œuvre  s'impose 
de  lui-même;  point  n'est  besoin,  pour  le  comprendre,  de  prépara- 
tion ni  d'éducation  dramatique;  il  dompte  par  sa  seule  force  l'at- 
tention, qui  reste  rebelle  aux  œuvres  de  demi-caractère.  De  son 
côté,  la  bouffonnerie  plate  et  obscèn^î  arrête  effrontément  les  spec- 
tateurs au  passage,  comme  la  prostituée  au  coin  des  rues.  Dans  l'un 
et  l'autre  cas,  l'émotion,  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  noble  ou 
vile,  est  immédiate.  Les  genres  moyens  sont  donc,  dans  un  temps 
donné,  destinés  à  disparaître,  si  le  théâtre  continue  à  descendre  la 
pente  sur  laquelle  il  glisse.  Ce  sera  tant  mieux,  diront  peut-être 
quelques-uns,  puisque  les  grandes  œuvres  reprendront  tout  l'em- 
pire qu'elles  avaient  perdu,  puisque  le  grand  art  aura  chance  de 
profiter  à  cette  révolution.  Ce  sera  tant  pis,  répondrons-nous,  tant 
pis  pour  les  plaisirs  et  les  mœurs  du  public,  car  les  chefs-d'œuvre 
ne  sont  jamais  qu'une  exception,  et  il  est  à  craindre  par  conséquent 
que  la  disparition  des  genres  tempérés  ne  laisse  le  champ  libre  aux 
bouffonneries  immorales  et  aux  farces  immondes,  qui  sont  beau- 
coup moins  rares  que  les  chefs-d'œuvre  et  de  nature  beaucoup 
plus  prolifique. 

Un  autre  résultat  fort  singulier  des  nouvelles  habitudes  et  des 
théâtres  et  du  public,  c'est  l'influence  désastreuse  qu'elles  exercent 
sur  l'art  du  comédien,  et  cela  de  plusieurs  façons.  D'abord  les  spec- 
tacles aujourd'hui  à  la  mode  déconsidèrent  le  comédien  et  lui  en- 
lèvent ce  prestige  qui  avait  toujours  été  si  cher  à  sa  vanité,  car  ces 
spectacles  suppriment  l'acteur  ou  le  mettent  sur  le  même  reang  que 
les  comparses.  Qu'est-ce  qu'un  acteur  dans  ces  pièces  à  exhibitions 
humaines,  sinon  un  comparse  de  première  classe,  une  sorte  de  figu- 
rant de  grade  supérieur  chargé  de  mener  le  chœur  des  figurans 
subalternes?  Maintenant  voici  un  autre  danger  de  nature  toute  con- 
traire. De  même  que  les  pièces  à  spectacle  introduisent  dans  l'art 
du  comédien  une  démocratie  détestable,  la  fusion  des  publics  par- 
ticuliers des  différens  théâtres  en  un  seul  vaste  public  anonyme  et 
flottant  qui  se  porte  capricieusement  tantôt  vers  une  scène,  tantôt 
vers  une  autre,  a  détruit  l'importance  des  comédiens  secondaires 
et  augmenté  d'une  manière  désastreuse  pour  l'art  l'importance  des 
grandes  individualités  dramatiques.  Du  moment  que  chaque  théâtre 
n'a  plus  eu  de  clientèle  attitrée,  les  acteurs  d'ordre  secondaire  sont 


LE   THEATRE    CONTEMPORAIN.  hS9 

rentrés  dans  l'oubli.  Personne  n'a  plus  connu  leurs  noms,  apprécié 
leurs  efforts,  rendu  justice  à  leurs  services.  Le  public  n'a  plus  appris 
que  les  noms  des  comédiens  éminens.  Gomment  en  serait-il  autre- 
ment? Si  le  même  spectateur  qui  autrefois  fréquentait  de  préférence 
un  seul  théâtre  les  fréquente  tous  indifféremment  et  à  tour  de  rôle  (et 
c'est  là  aujourd'hui  le  cas  général),  il  est  trop  évident  qu'il  n'aura 
ni  la  curiosité  ni  le  loisir  de  remarquer  les  mérites  des  différens  co- 
médiens qui  composent  la  troupe  de  chacun  de  ces  théâtres.  C'est 
pour  le  grand  acteur  et  non  pour  les  comédiens  de  talent  plus  mo- 
deste qu'il  est  venu  ce  soir  au  Gymnase,  qu'il  ira  la  semaine  pro- 
chaine à  la  Porte-Saint-Martin  et  vers  la  fin  du  mois  au  Théâtre- 
Français.  Toute  l'attention  dont  il  peut  disposer  est  forcément 
absorbée  par  le  jeu  pathétique  ou  habile  du  personnage  principal  ; 
pendant  toute  la  soirée,  il  ne  verra  et  n'entendra  que  lui.  Ne  lui 
demandez  pas  si  cet  acteur  principal  a  été  bien  ou  mal  secondé,  si 
la  pièce  est  bien  jouée  d'ensemble;  il  ne  le  sait  pas,  il  ne  peut  pas 
le  savoir.  Dans  de  pareilles  conditions,  le  sentiment  de  l'unité,  de 
l'ensemble,  de  l'harmonie  dramatique,  se  perd  vite.  L'individu  do- 
mine seul;  il  peut  y  avoir  encore  des  comédiens,  il  n'y  aura  bientôt 
plus  de  troupes  dramatiques. 

La  crise  du  théâtre  est  donc  aussi  complète  que  possible;  ce  n'est 
pas  seulement  la  littérature  dramatique  qui  la  subit,  c'est  aussi  l'art 
du  comédien.  Il  est,  à  parler  net,  dans  un  piteux  état,  cet  art  ingé- 
nieux et  difficile  de  l'interprétation  dramatique,  et  vraiment  on  peut 
ressentir  quelques  craintes  pour  son  avenir.  Chaque  année,  la  mort 
ouvre  des  vides  qui  ne  sont  plus  comblés;  naguère  M"^  Rachel  em- 
portait avec  elle  la  tragédie  et  l'art  classique,  et  ce  n'est  qu'hier  que 
le  drame  sentimental  et  la  comédie  de  demi -caractère  disparais- 
saient avec  la  meilleure  comédienne  de  Paris,  M'"^  Rose  Chéri.  JNulle 
jeune  célébrité  ne  s'élève  à  la  place  de  ces  vieilles  célébrités  qui 
s'éteignent  ou  disparaissent.  On  pourrait  très  justement  apphquer  au 
théâtre  contemporain  l'hypothèse  si  connue  de  Henri  Saint-Simon  : 
«  Qu'adviendrait- il,  si  la  France  perdait  subitement  ses  quarante 
premiers  écrivains,  ses  quarante  premiers  diplomates,  etc.?  »  et 
demander  :  qu'adviendrait-il  du  théâtre  contemporain  s'il  perdait 
subitement  ses  quarante  meilleurs  comédiens  ?  Et  vraiment  l'hypo- 
thèse, pour  être  désobligeante,  n'aurait  rien  de  trop  forcé  et  de 
trop  invraisemblable.  La  plupart  des  comédiens  connus  et  aimés  du 
public  ont  atteint  aujourd'hui  l'âge  du  repos;  les  comédiens  qu'ap- 
plaudissent les  nouvelles  générations  sont  les  mêmes  qu'ont  ap- 
plaudis nos  pères  et  qu'ont  vus  débuter  les  grands-pères  des  plus 
jeunes  d'entre  nous.  Ils  sont  connus,  aimés  et  applaudis  depuis 
trente  ans  et  quelques-uns  depuis  quarante;  les  plus  jeunes  d'entre 
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eux,  vous  les  connaissez  depuis  vingt  ou  quinze  ans  au  moins.  Si 
l'hypothèse  de  Saint-Simon  se  réalisait  seulement  à  moitié,  la  plu- 
part des  théâtres  de  Paris  seraient  obligés  de  fermer  leurs  portes 
ou  de  se  résigner  à  faire  jouer  leurs  principaux  rôles  par  des  com- 
parses. Pour  se  rendre  un  compte  exact  du  péril  qui  menace  l'art 
dramatique  contemporain,  il  faut  prendre  non  tel  ou  tel  théâtre  en 
particulier,  mais  les  théâtres  en  général,  et  compter  les  renommées 
nouvelles  qui  se  sont  élevées,  je  ne  dis  pas  depuis  deux  ans  ou  trois, 
mais  depuis  dix  ans,  et  dans  quelque  genre  que  ce  soit. 

Hélas  !  combien  sont  rares  celles  de  ces  renommées  qui  sont  fon- 
dées sur  un  mérite  véritable.  J'en  ai  compté  jusqu'à  cinq  en  par- 
courant les  différons  théâtres  de  Paris,  et  sur  ces  cinq,  chose  assez 
curieuse,  quatre  sont  des  renommées  féminines.  Pourquoi  n'écririons- 
nous  pas  hardiment  ces  noms,  les  seuls  noms  nouveaux  qui  de  près 
ou  de  loin  aient  quelque  rapport  avec  l'art  dramatique?  Si  quel- 
qu'un peut  remplacer  au  Gymnase  M'"*"  Rose  Chéri,  c'est  assurément 
M"^  Victoria.  Sa  sensibilité  ardente,  sa  mimique  passionnée,  à  la  fois 
ingénue  et  hardie,  en  font  une  des  actrices  les  plus  originales  du 
théâtre  contemporain.  M"*"  Emma  Fleury  est  la  meilleure  recrue  que 
le  Théâtre-Français  ait  faite  depuis  longtemps;  son  jeu  étudié,  soi- 
gneux, indique  un  talent  éminemment  perfectible,  plus  capable  ce- 
pendant de  monter  degré  par  degré  les  échelons  de  son  art  que  de 
les  franchir  d'un  seul  bond.  M""  Thuillier  est  une  actrice  pathétique 
qui  sait  communiquer  au  spectateur  quelque  chose  des  émotions 
physiques  et  cruelles  dont  M"""  Dorval  avait  le  secret.  Une  vraie  co- 
médienne dans  un  genre  déplorable,  une  comédienne  d'un  jeu  plein 
de  verve  et  d'invention,  la  vive  et  espiègle  M"*  Alphonsine,  soutient 
presque  à  elle  seule  l'honneur  de  ces  théâtres  de  vaudeville  que 
peuplaient  naguère  encore  tant  d'acteurs  excellens.  Quant  aux  théâ- 
tres du  boulevard,  ils  seraient  vides  pour  l'art  depuis  la  retraite 
de  Frédérick-Lemaître ,  quoiqu'ils  soient  remplis  de  renommées 
bruyantes  et  populaires,  s'il  ne  s'y  rencontrait  un  acteur  excellent, 
M.  Paulin  Ménier.  C'est  bien  un  comédien  de  l'époque  présente.  Il 
comprend  exactement  le  mélodrame  comme  d'autres  comprennent 
la  poésie,  la  critique  et  la  philosophie.  Son  talent,  net,  réfléchi, 
minutieux  et  exact,  rappelle  les  méthodes  de  l'école  positiviste  et 
réaliste.  Il  joue  vraiment  comme  M.  Taine  analyse,  et  l'on  dirait 
que  ce  qui  le  préoccupe  c'est  de  trouver  le  trait  dominant  du  ca- 
ractère qu'il  est  chargé  de  rendre,  comme  la  préoccupation  du 
jeune  philosophe  est  de  trouver  la  faculté  dominante  de  l'écrivain 
qu'il  étudie. 

Dans  cette  stérilité  toujours  croissante  du  théâtre,  il  ne  faut  pas 
s'étonner  si  le  moindre  bruit  s'entend  et  si  le  moindre  grain  de  mil 
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est  ramassé  avec  empressement  :  voilà  en  grande  partie  la  raison 
des  deux  principaux  succès  de  l'hiver,  des  deux  seuls  succès  qui 
aient  quelque  chose  à  démêler  avec  la  littérature,  les  Vacances  du 
Docteur,  drame  en  vers  de  M.  Amédée  Rolland,  et  Nos  Intimes,  co- 
médie de  M.  Sardou.  Les  pièces  qui  se  prétendent  littéraires  ne 
manquent  pas  cependant;  nous  en  avons  sous  les  yeux  une  vingtaine 
qui  réclament  ce  titre.  Nous  les  avons  recueillies  toutes;  nous  avons 
lu  avec  soin  celles  que  nous  n'avons  pas  vu  jouer,  et  il  s'est  trouvé, 
chose  curieuse,  que  la  meilleure  était  la  plus  modeste  et  celle  qui 
se  présentait  avec  le  moins  de  prétentions.  Si  nous  avions  à  décer- 
ner pour  l'année  1861  le  prix  de  la  comédie,  nous  le  donnerions  sans 
hésiter  à  la  petite  pièce  du  Gymnase  intitulée  le  Voyage  de  M,  Per- 
richon,  vaudeville  excellent,  qui  contient  une  idée  vraiment  comi- 
que, œuvre  d'un  meilleur  aloi  que  beaucoup  d'arrogantes  comédies 
en  vers  et  de  drames  orgueilleux  qui  se  croient  de  genre  plus  re- 
levé. On  est  malheureusement  obligé  d'aller  chercher  cette  petite 
comédie  dans  le.répertoire  déjà  vieux  de  l'année  1860,  car  le  ré- 
pertoire de  la  saison  ne  pourrait  guère  nous  présenter  sa  rivale.  Les 
pièces  nouvelles  abondent,  mais  une  malédiction  semble  peser  sur 
elles  ;  elles  ne  sont  pas  nées  viables  et  succombent  au  bout  de  quel- 
ques représentations,  ou  bien  elles  sont  emportées  au  milieu  d'o- 
rages inattendus.  Quelques-unes  sont  signées  de  noms  qui  ne  tien- 
nent pas  toutes  les  promesses  qu'ils  avaient  données;  on  aimerait 
à  voir  les  Parens  terribles,  interminable  comédie  de  M.  Belot,  signés 
d'un  autre  nom  que  de  celui  d'un  des  auteurs  du  Testament  de 
César  Girodot,  et  nous  aurions  désiré  qu'un  autre  écrivain  que 
M.  Meilhac  fût  le  père  de  la  très  alambiquée,  très  obscure  et  très 
médiocre  comédie  qu'il  a  intitulée  l'Attaché  d'ambassade.  Écartons 
résolument  toutes  ces  productions  déjà  surannées,  en  ayant  soin 
d'en  séparer  deux  petites  comédies  en  vers,  auxquelles  le  langage 
poétique  a  porté  bonheur.  L'une,  qui  s'intitule  le  Décaméron,  a  été 
pour  ainsi  dire  le  lever  de  rideau  de  la  nouvelle  saison  littéraire. 
C'est  une  aimable  bluette  dramatique,  d'un  caractère  à  la  fois  gai 
et  rêveur,  d'une  allure  à  la  fois  poétique  et  rapide.  La  seconde  est 
une  agréable  comédie  en  deux  actes,  le  Mur  mitoyen,  œuvre  d'un 
jeune  poète,  M.  Edouard  Pailleron,  dont  l'œuvre  de  début,  le  Pa- 
rasite, avait  été  remarquée. 

Arrivons  aux  deux  succès  de  la  saison,  aux  Vacances  du  Docteur 
d'abord.  C'est  une  œuvre  singulièrement  estimable,  qui  mérite  sinon 
tous  les  applaudissemens,  au  moins  tous  les  encouragemens  du  pu- 
blic et  de  la  critique.  M.  Amédée  Rolland  a  fait  de  grands  progrès 
depuis  sa  comédie  du  Parvenu.  La  pièce  nouvelle  témoigne  des 
efforts  laborieux  et  soutenus  de  l'auteur,  et  je  dirais  volontiers  de 
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sa  lutte  acharnée  avec  son  sujet,  qui  est  des  plus  violens  et  des  plus 
dramatiques.  Elle  est  mieux  composée  et  mieux  construite  que  ses 
œuvres  antérieures,  moins  encombrée  d'ornemens  poétiques  et  de 
tirades  intempestives;  l'auteur  a  enfin  renoncé  à  cette  licence  que 
prennent  trop  souvent,  sous  prétexte  de  fantaisie  et  de  rêverie, 
les  poètes  contemporains  ;  il  a  enfin  compris  que  dans  une  œuvre 
dramatique,  qu'elle  fût  écrite  en  vers  ou  en  vile  prose,  toutes  les 
paroles  doivent  se  rapporter  directement  et  strictement  à  l'action 
engagée  et  aux  caractères  des  personnages,  et  non  s'égrener  et  s'é- 
garer de  tous  côtés  comme  les  perles  d'un  collier  dont  le  fil  s'est 
rompu.  A  l'exception  de  la  tirade  démocratique  du  comte  d'Ormai- 
son,  tirade  obligée,  paraît-il,  dans  toute  pièce  de  M.  Rolland,  les 
personnages  ne  parlent  que  pour  exprimer  leurs  passions  et  expli- 
quer leurs  sentimens  et  leurs  actions.  Le  langage  du  poète  porte 
aussi  moins  de  traces  des  influences  littéraires  qu'il  a  subies,  et  l'on 
n'y  retrouve  plus  ces  imitations  ou,  pour  mieux  dire,  ces  réminis- 
cences involontaires  des  poètes  contemporains  que  nous  avions  dû 
reprocher  à  ses  précédentes  productions.  Le  style  n'a  pas  été  si  bien 
émondé  pourtant  qu'on  ne  puisse  y  découvrir  quelques  petits  em- 
prunts à  des  muses  voisines,  et,  s'il  y  tenait  beaucoup,  nous  pour- 
rions lui  dire  à  quel  poète  et  à  laquelle  des  pièces  de  ce  poète  il  a 
emprunté  le  mouvement  très  vif  et  très  heureux  de  Jeanne  d'Ormai- 
son  à  la  fin  du  premier  acte  de  son  drame  : 

Je  saurai  la  science,  exécrable  et  charmante, 
D'allumer  le  désir  dans  un  cœur\iu'on  tourmente... 

Mais  ce  sont  après  tout  de  ces  emprunts  qui  sont  parfaitement  légi- 
times et  qu'un  vrai  poète  est  d'ailleurs  seul  capable  de  faire,  car 
ce  qu'il  emprunte  à  son  voisin,  ce  ne  sont  pas  ses  mots,  ni  même 
ses  sentimens,  c'est  quelque  chose  d'invisible  et  d'insaisissable,  le 
rhythme  de  la  passion,  l'intonation  du  sentiment.  Ne  le  chicanons 
point  et  passons. 

M.  Amédée  Rolland  s'est  battu  vaillamment  contre  son  sujet, 
avons-nous  dit;  mais  ce  sujet,  qui  est  très  robuste,  a  fait  mieux  que 
se  défendre,  car  il  a  lassé  son  poète  après  avoir  failli  l'écraser.  Voici 
en  quelques  mots  la  donnée  énergique  et  bien  inventée  de  cette 
pièce.  Jeanne  d'Ormaison  et  Armande  de  Villiers,  toutes  deux  pu- 
pilles d'un  docteur  Brunel,  qui  représente  dans  cette  pièce  l'iné- 
vitable raisonneur  de  toutes  les  pièces  modernes  depuis  dix  ans, 
ont  été  amies  dès  l'enfance,  et  leur  amitié  a  continué  sans  trouble 
apparent  après  leur  mariage  respectif.  L'une,  qui  était  pauvre  et 
noble,  Armande,  a  épousé  pour  sa  fortune  et  son  nom  le  vieux  duc 
de  Villiers;  l'autre,  qui  était  riche  et  bourgeoise,  Jeanne,  a  épousé 
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pour  sa  jeunesse  et  son  amour  le  comte  Raoul  d'Ormaison.  Mais  Ar- 
mande,  qui  ne  s'était  mariée  que  par  orgueil  et  qui  n'avait  pu,  faute 
de  fortune,  épouser  Raoul,  qu'elle  aimait  avant  Jeanne,  profite  de 
l'amitié  qui  la  lie  à  cette  dernière  pour  lui  prendre  le  cœur  de  son 
mari,  qu'elle  regarde  comme  un  bien  qui  lui  a  été  volé.  Jeanne 
découvre  enfin  la  trahison  de  son  amie,  et  alors  une  lutte  s'engage 
entre  les  deux  femmes.  L'épouse  outragée,  se  défiant  de  ses  forces 
et  se  croyant  vaincue  d'avance,  conçoit  la  pensée  d'avoir  recours  au 
crime  pour  arracher  à  sa  rivale  l'amour  qu'elle  ne  peut  plus  possé- 
der. Le  crime  ne  reçoit  pas  son  accomplissement  et  se  borne  à  une 
tentative  d'empoisonnement  avec  préméditation  non  suivie  d'effet, 
grâce  à  l'intervention  du  docteur  Brunel,  qui  arrive,  comme  le  Deus 
ex  machina  de  l'épopée  classique,  pour  empêcher  le  drame  de  finir 
d'une  manière  lugubre.  Certes  le  sujet  est  beau,  mais  M.  Rolland 
est  loin  d'en  avoir  tiré  tout  le  parti  qu'il  pouvait  en  tirer.  Il  a  fait 
l'esquisse  d'un  drame  plutôt  qu'un  drame  véritable.  Ni  les  carac- 
tères, ni  les  passions  des  personnages  ne  sont  développés  comme 
ils  devraient  l'être;  les  situations  sont  à  peine  indiquées,  et  la  lutte 
des  deux  femmes,  qui  devrait  remplir  toute  la  pièce,  passe  à  peine 
un  instant  sous  les  yeux  des  spectateurs.  Le  germe  du  drame  est 
excellent,  mais  le  développement  en  est  avorté.  Il  a  renfermé  son 
drame  en  quatre  actes  très  courts;  il  pouvait  hardiment  l'étendre 
en  cinq  actes  très  longs,  car  la  donnée  est  de  celles  qui  supportent 
et  même  qui  exigent  les  développemens  abondans.  Le  dénoûment 
me  semble  manqué.  Il  est  consolant  pour  la  morale,  je  le  veux  bien, 
il  a  surtout  le  mérite  de  renvoyer  le  spectateur  le  cœur  rassuré;  mais 
il  n'est  pas  dramatique.  Jeanne  devait  mourir,  et  sa  mort  devait 
être  le  châtiment  de  son  égarement  criminel,  en  même  temps  que 
le  châtiment  de  l'adultère  de  son  mari.  Un  tel  dénoûment  était  plus 
dramatique  que  celui  de  M.  Amédée  Rolland,  et  donnait  beaucoup 
mieux  encore  satisfaction  à  la  morale. 

Le  grand  succès  de  la  saison,  c'est  la  comédie  de  M.  Victorien 
Sardou,  représentée  au  Vaudeville  :  Nos  Intimes.  On  dit  que  ce 
succès  a  étonné  les  acteurs,  qui  croyaient  au  contraire  à  une  chute; 
il  a  dû  quelque  peu  étonner  l'auteur  lui-même,  qui,  mieux  que  per- 
sonne, connaissait  sans  doute  les  côtés  faibles  et  périlleux  de  sa 
pièce.  C'est  un  succès  d'autant  plus  flatteur  pour  l' amour-propre 
de  M.  Sardou  qu'il  a  côtoyé  les  abîmes  d'une  chute  sans  que  per- 
sonne s'en  soit  aperçu.  Un  mot  malheureux,  un  geste  imprudent, 
une  négligence  d'un  instant,  et  le  spectateur  découvrait  les  préci- 
pices sur  les  bords  desquels  l'auteur  promenait  sa  pièce  avec  l'a- 
plomb clairvoyant  d'un  somnambule.  La  pièce  a  réussi,  grâce  à  une 
prestesse  et  à  une  dextérité  qui  tiennent  vraiment  de  l'art  du  près- 
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tidigitateur;  elle  a  réussi  non-seulement  par  ses  qualités  et  ses  mé- 
rites, mais  par  ses  défauts  et  par  toutes  les  périlleuses  audaces  qui 
pouvaient  la  faire  tomber.  Cela  est  singulier,  mais  cela  est  ainsi; 
voici  une  comédie  qui  doit  son  honnête  apparence  précisément  à  ce 
qu'elle  contient  de  répréhensible,  et  qui  démontre  la  supériorité  du 
devoir  sur  la  passion  par  une  des  scènes  les  plus  téméraires  et  les 
plus  équivoques  que  l'on  ait  jamais  mises  au  théâtre.  Elle  trouve 
son  succès  dans  ce  qui  devait  être  sa  perte.  Je  n'ai  pas  partagé  l'en- 
gouement général  que  cette  comédie  avait  inspiré  dans  les  premiers 
jours  de  son  apparition,  et,  tout  en  reconnaissant  qu'elle  était  su- 
périeure aux  précédentes  productions  de  l'auteur,  je  ne  pouvais 
admettre  qu'elle  fût  séparée  d'elles  par  une  aussi  grande  distance 
qu'on  voulait  bien  le  dire.  Je  ne  me  sentais  pas  disposé,  en  sortant 
du  Vaudeville,  à  prononcer  le  nom  de  Molière  et  à  donner  rang  à 
M.  Sardou  parmi  les  dieux;  mais  j'aurais  prononcé  volontiers  le 
nom  de  Scribe,  et  j'étais  prêt  à  reconnaître  que  la  pièce  nouvelle 
était  la  preuve  la  plus  convaincante  qu'il  eût  donnée  de  son  talent 
dramatique. 

Quiconque  a  osé  le  troisième  acte  des  Intimes  sans  danger  peut 
se  permettre  beaucoup  d'audaces;  sa  dextérité  le  met  à  l'abri  des 
revers.  Je  crois  M.  Sardou  assuré  contre  les  grands  accidens  de  la 
carrière  littéraire  et  dramatique.  Il  aura  souvent  des  succès,  quel- 
quefois des  demi-succès;  il  connaîtra  rarement  ou  même  il  ne  con- 
naîtra jamais  les  chutes,  et  cela  non  parce  qu'il  produira  toujours 
de  bonnes  œuvres  ou  des  œuvres  supportables,  mais  parce  que  la 
nature  de  son  talent  s'y  oppose.  Il  n'a  l'esprit  ni  assez  lourd  ni  assez 
fort  pour  se  tromper  complètement  et  pour  ne  pouvoir  se  relever 
dans  le  cas  où  il  éprouverait  un  échec;  c'est  une  de  ces  intelligences 
si  légères  que,  lorsqu'elles  font  une  chute,  elles  ne  se  blessent  pas, 
et  en  sont  quittes  pour  une  foulure.  Vous  avez  connu  déjà  cette  forme 
d'esprit;  elle  portait  un  nom  il  n'y  a  pas  encore  un  an,  elle  s'appe- 
lait Scribe.  Vous  vous  rappelez  avec  quelle  dextérité  l'habile  dra- 
maturge a  promené  pendant  quarante  ans  son  spectateur  à  travers 
les  méandres  de  ses  inventions  dramatiques,  mariant  l'esprit  roma- 
nesque de  la  littérature  à  la  mode  à  l'esprit  positif  des  mœurs  con- 
temporaines, côtoyant  l'immoralité  sans  y  tomber  jamais,  et  se  faisant 
applaudir  de  la  vertu  même  pour  ses  plaidoyers  ingénieux  et  équi- 
voques eu  faveur  des  faiblesses  du  cœur.  M.  Victorien  Sardou  pro- 
met de  devenir  pour  les  modernes  générations  ce  que  fut  Scribe 
pour  les  générations  qui  nous  ont  précédés,  car  il  possède  la  même 
nature  de  talent,  et  il  n'y  a  guère  entre  eux  que  la  différence  des 
époques.  Les  facultés  sont  semblables,  les  formes  et  les  matériaux 
qu'elles  emploient  sont  seuls  changés.  M.  Sardou  est  le  Scribe  d'une 
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époque  scientifique,  positive,  industrielle,  comme  M.  Scribe  fut  le 
Sardou  d'une  époque  bourgeoise  et  romanesque  à  la  fois,  libérale 
et  conservatrice,  fertile  en  types  curieux  et  en  contrastes  sociaux  de 
tout  genre.  Ajoutez  quelques  très  légers  atomes  du  génie  de  Beau- 
marchais à  cette  substance  fondamentale,  et  voilà  M.  Sardou  tout 
entier. 

La  pièce  est  supérieure  aux  précédentes  productions  de  l'auteur, 
je  le  reconnais;  cependant  cette  supériorité  n'est  pas  si  marquée 
qu'on  a  bien  voulu  le  dire.  Les  Pattes  de  Mouche  et  les  Femmes 
fortes  sont,  à  tout  prendre,  mieux  composées  et  se  tiennent  mieux 
sur  leurs  pieds.  Les  fables  de  ces  deux  pièces  sont  plus  originales, 
et  comme  elles  ont  moins  de  prétentions  à  la  grande  comédie  que 
leur  cadette,  les  tours  de  prestidigitation  et  de  physique  amusante, 
dont  l'auteur  abuse  volontiers,  y  paraissent  mieux  à  leur  place  que 
dans  Nos  Intimes.  Les  deux  premiers  actes  rappellent  un  peu  trop 
la  pièce  des  Faux  Bonshommes,  et  ïholozan  le  médecin  n'est  qu'une 
transformation  du  personnage  créé  par  M.  Barrière  sous  le  nom  de 
Desgenais,  le  raisonneur  qui  se  charge  de  confondre  le  vice  et  de 
venger  la  vertu.  Où  donc  alors  est  la  supériorité  de  la  pièce  nou- 
velle sur  les  œuvres  précédentes  de  l'auteur,  puisqu'elle  ne  consiste 
ni  dans  la  composition,  ni  dans  l'action,  ni  même  dans  la  donnée 
fondamentale?  Je  réponds  :  dans  certaines  parties  du  dialogue  qui 
se  rapprochent  vraiment  du  ton  de  la  comédie ,  et  surtout  dans  les 
personnages  épisodiques. 

Ces  personnages  épisodiques  sont  les  intimes  de  M.  Gaussade, 
honnête  et  riche  bourgeois,  d'un  cœur  si  large  qu'il  y  porterait  tous 
ses  concitoyens  et  y  trouverait  encore  de  la  place  pour  quelques 
étrangers.  Ils  s'abattent  comme  des  sauterelles  d'Egypte  sur  la  mai- 
son de  campagne  du  bon  Gaussade ,  qui  les  reçoit  à  bras  ouverts. 
Voici  M.  Vigneux,  employé  subalterne,  envieux  et  médisant;  voici 
Marécat,  riche  commerçant  retiré,  égoïste  et  brutal,  qui  vient  s'in- 
staller chez  son  ami  pour  lui  faire  plaisir  et  par  pure  complaisance, 
et  le  zéphyr  Abdallah,  dont  M.  Gaussade  ne  peut  parvenir  à  se  rap- 
peler même  le  nom.  Tous  ces  intimes,  qu'il  ne  connaît  pas  tou- 
jours, harcèlent  le  malheureux  bonhomme,  l'insultent  et  l'humi- 
lient à  l'envi,  mettent  sa  vie  en  péril,  et  finissent  par  menacer  son 
honneur  et  son  bonheur.  Toute  cette  peinture  est  très  vive,  très 
vraie ,  nullement  exagérée ,  et  ne  mérite  point  les  critiques  assez 
superficielles  qu'on  lui  adresse.  Le  caractère  de  Gaussade  est  peu 
commun,  j'en  conviens,  mais  il  existe,  et  toutes  les  natures  faciles 
ont  été  ce  personnage  au  moins  quelques  jours  dans  leur  vie.  Je  n'ai 
qu'une  très  légère  objection  à  faire  à  M.  Sardou.  Le  caractère  de 
Gaussade,  tel  qu'il  l'a  présenté  et  développé,  ne  peut  bien  se  com- 
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prendre  que  dans  l'état  de  célibataire.  Qu'il  se  laisse  ennuyer,  pil- 
ler et  insulter  par  ces  parasites  qui  se  décorent  du  nom  d'intimes, 
ce  n'est  pas  ce  qui  nous  étonne,  car  la  résistance  ne  convient  pas  à 
cette  nature  bienveillante,  qui  ignore  même  le  soupçon;  mais  com- 
ment M™*  Gaussade  permet-elle  que  sa  maison  se  transforme  en  ca- 
ravansérail vulgaire?  Il  n'est  pas  possible  que  ces  importuns  et  ces 
envieux  lui  plaisent  beaucoup,  et  dès  lors  comment  n'élève-t-elle 
pas  la  voix  une  seule  fois  pour  faire  entendre,  sinon  les  colères 
d'une  M'"^  Jourdain,  au  moins  les  répugnances  d'une  femme  bien 
élevée?  Il  est  vrai  que  M.  Sardou  a  une  excuse  toute  prête  à  nous 
présenter;  il  peut  nous  dire  :  M'"^  Gaussade  a  bien  autre  chose  à 
faire  pour  le  moment  qu'à  s'inquiéter  des  intimes  de  son  mari;  elle 
est  assez  occupée  à  caresser  et  à  réprimer  tour  à  tour  l'amour  nais- 
sant qu'elle  éprouve  pour  le  jeune  Maurice,  un  autre  ami  de  la 
maison,  qui,  sans  crier  gare,  s'empare  de  la  femme  de  son  pro- 
tecteur. L'excuse  serait  bonne,  si  la  bienveillance  et  la  facilité  de 
M.  Gaussade,  qui  sont  les  vices  originels  de  son  caractère,  n'étaient 
pas  plus  anciens  que  l'amour  de  Gécile  pour  Maurice;  mais  elle  con- 
naissait les  travers  de  son  mari  longtemps  avant  de  ressentir  cette 
velléité  amoureuse  :  comment  donc  n'a-t-elle  jamais  essayé  de  ré- 
agir contre  eux  et  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  cette  maison,  qui 
est  à  la  merci  du  premier  passant  ? 

L'amour  naissant  de  M'"^  Gaussade  pour  Maurice  forme  le  nœud 
qui  réunit  les  diverses  parties  de  cette  comédie  assez  mal  cousue. 
C'est  à  cette  passion  que  la  pièce  doit  cette  scène  capitale  du  troi- 
sième acte  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  qui  est  bien  la  scène  la 
plus  scabreuse  que  l'on  ait  jamais  mise  au  théâtre,  au  moins  à 
notre  souvenir.  La  nuit  est  arrivée  :  Gaussade,  averti  par  les  per- 
fides intimes,  a  feint  un  départ  précipité,  et  Maurice,  qui  ne  soup- 
çonne rien,  profite  de  l'absence  du  mari  pour  s'introduire  dans  la 
chambre  de  Gécile.  Il  pousse  les  verrous,  ferme  les  portes  à  clé, 
casse  les  cordons  de  sonnette,  détruit  l'un  après  l'autre  tous  les 
moyens  de  secours.  Le  spectateur  a  sous  les  yeux  toutes  les  péri- 
péties d'un  duel  amoureux  des  mieux  caractérisés.  La  lutte  s'engage 
presque  corps  à  corps,  les  paroles  d'amour  arrachées  par  le  délire 
se  mêlent  aux  imprécations  et  aux  menaces  d'une  résistance  déses- 
pérée. La  scène  est  aussi  réelle  que  possible,  et,  comme  pour  en 
augmenter  encore  l'effet,  M*'^  Fargueil  la  joue  avec  une  énergie,  une 
violence  et  une  crudité  qui  ne  laissent  presque  rien  à  désirer  au 
spectateur.  Gette  scène,  qui  n'a  pas  d'analogue  même  dans  les 
drames  les  plus  violens  de  M.  Alexandre  Dumas,  était  capable  de 
faire  tomber  la  pièce;  c'est  elle  qui  en  a  fait  le  succès.  Elle  pouvait 
révolter  et  soulever  le  spectateur,  elle  ne  le  choque  même  pas.  Voilà 


LE    THÉÂTRE    CONTExMPORAIN.  497 

un  prodige  de  dextérité  dont  il  faut  louer  M.  Sardou;  cependant 
nous  ne  lui  conseillons  pas  de  le  renouveler  trop  souvent. 

La  pièce  devrait  finir  au  troisième  acte,  avec  le  triomphe  de  la 
vertu  de  Cécile  et  le  retour  de  Gaussade  ;  elle  continue  encore  pen- 
dant tout  un  acte  très  énigmatique,  et  qui  nous  a  paru  une  véritable 
superfétation.  Gaussade  est-il  rassuré,  ou  bien  entretient-il  encore 
des  soupçons  sur  le  péril  qui  l'a  menacé?  Le  spectateur  n'en  peut 
rien  découvrir.  Pendant  tout  ce  dernier  acte,  nous  voyons  Gaussade 
inquiet,  agité,  et  comme  absent  de  lui-même,  prononcer  des  mots  à 
double  sens,  tenir  des  discours  mystérieux,  se  livrer  à  mille  prépa- 
ratifs menaçans.  Enfin  il  se  lève  précipitamment,  s'arme  d'un  pisto- 
let, et  s'éloigne  en  laissant  atterrés  les  spectateurs  de  cette  panto- 
mime. On  entend  un  bruit  d'arme  à  feu,  et  l'on  voit  Gaussade  rentrer 
en  portant  triomphalement  un  renard  qu'il  vient  de  tuer.  Que  si- 
gnifie cette  énigme  puérile?  Gaussade  a-t-il  voulu  jouer  une  co- 
médie pour  effrayer  et  punir  les  coupables  en  même  temps  que  pour 
sauver  son  honneur  en  donnant  le  change  aux  malicieux  intimes 
qui  se  réjouissaient  déjà  du  scandale  auquel  ils  allaient  assister? 
Peut-être;  mais  rien  n'est  moins  sûr  que  cette  explication.  L'inten- 
tion de  l'auteur  est  tellement  obscure  que  nous  avons  cru  un  instant 
qu'il  avait  voulu  nous  expliquer  le  tempérament  de  Gaussade,  et 
nous  montrer  les  influences  physiologiques  qui  agissent  sur  les  ca- 
ractères faciles  et  bienveillans.  Le  spectateur  se  sent  un  peu  mor- 
tifié d'avoir  été  tenu  en  éveil  pendant  tout  un  acte  pour  arriver  à 
un  dénoûment  qui  est  une  véritable  mystification. 

Voilà  donc  toutes  les  nouveautés  méritant  quelque  attention  que 
le  théâtre  nous  a  offertes  depuis  plusieurs  mois  :  un  drame  en  vers, 
qui  n'est  qu'une  esquisse,  et  une  comédie  amusante,  qui  n'est  guère 
qu'un  vaudeville  agrandi  et  perfectionné,  qui  dénote  chez  l'auteur 
encore  plus  de  dextérité  et  d'habileté  que  de  talent  d'observation 
morale.  Nous  n'avons  montré  que  le  dessus  du  panier;  nous  lais- 
serons à  qui  voudra  le  prendre  le  plaisir  d'en  fouiller  le  dessous. 
Rien  ne  viendra-t-il  donc  arrêter  le  cours  de  cette  décadence,  et 
sommes-nous  destinés  à  désirer  toujours,  sans  l'obtenir  jamais,  l'ap- 
parition de  quelqu'une  de  ces  œuvres  qui  changent  en  une  seule 
soirée  l'esprit  des  littératures?  Le  drame  contemporain  est-il  des- 
tiné à  ne  jamais  obtenir  son  Cid?  La  comédie  moderne  est  -  elle 
destinée  à  ne  jamais  obtenir  ses  Précieuses  ridicules? 

Emile  Montégut. 
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Nous  sommes  enfin  délivrés  du  grand  souci  de  l'affaire  du  Trenl  !  Le  ca- 
binet de  Washington  a  donné  pleine  satisfaction  aux  réclamations  du  gou- 
vernement anglais.  Nous  avons  maintenant  le  mot  de  la  conduite  du  gou- 
vernement américain.  Nous  savons  que  jamais,  depuis  le  premier  jour, 
M.  Lincoln  et  M.  Seward  n'ont  entendu  qu'une  querelle  entre  les  États-Unis 
et  l'Angleterre  pût  sortir  de  la  capture  de  MM.  Mason  et  Slidell.  Quand  on 
considère  aujourd'hui  le  sang-froid  et  la  modération  dont  le  gouvernement 
américain  ne  s'est  pas  un  seul  instant  départi  dans  cette  affaire,  et  lors- 
qu'on songe  aux  six  semaines  d'alarmes  que  cet  incident  a  infligées  à  l'Eu- 
rope, il  est  difficile  de  ne  pas  être  un  peu  honteux  d'un  contraste  qui  tourne 
si  peu  à  notre  avantage.  Nous  avons  tout  redouté  de  la  part  des  États- 
Unis,  et  il  s'est  trouvé  en  définitive  qu'aucune  de  nos  craintes  n'était  fon- 
dée. L'Europe,  au  premier  moment,  s'était  figuré  que  le  commandant  du 
San^Jaçinto  n'avait  agi  que  conformément  aux  instructions  de  son  gou- 
vernement, et  en  réalité  le  capitaine  Wilkes  n'avait  pris  conseil  que  de 
lui-même.  On  était  convaincu  en  Europe  que  le  peuple  américain  se  pas- 
sionnerait pour  la  capture  des  représentans  des  traîtres  du  sud,  qu'il  se  lais- 
serait surtout  emporter  par  un  sentiment  de  haine  et  de  jalousie  contre 
l'Angleterre,  et  au  contraire  la  démocratie  américaine  a  conservé,  devant 
un  acte  qui  pouvait  flatter  son  ignorance,  son  orgueil  et  ses  préjugés,  le 
calme  le  plus  parfait.  On  croyait  en  Europe  que  le  gouvernement  améri- 
cain, jouet  de  la  vile  multitude,  se  laisserait  dicter  ses  décisions  par  les 
mouvemens  tumultueux  du  mob,  et  subirait  l'invasion  de  la  loi  de  Lynch 
dans  la  politique  internationale  ;  or  jamais  le  gouvernement  américain  ne 
s'est  montré  plus  maître  de  ses  pensées  et  de  ses  résolutions  qu'en  cette 
circonstance  :  non-seulement  il  n'a  pas  eu  à  céder  à  la  pression  des  masses, 
il  n'a  pas  môme  eu  à  tenir  compte  de  l'opinion  du  congrès.  Ni  la  chambre 
des  représentans,  ni  le  sénat,  ne  sont  intervenus  dans  le  litige  diploma- 
tique; le  congrès  a  ignoré  jusqu'au  dernier  moment  et  les  termes  où  la 
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question  était  posée,  et  la  teneur  des  réclamations  anglaises,  et  la  décision 
finale  arrêtée  par  le  président  et  le  secrétaire  d'état.  Les  craintes  outrées 
de  l'Europe  ont  reçu  le  démenti  non-seulement  le  plus  heureux,  mais  le 
plus  éclatant.  Il  y  a  évidemment  autre  chose  à  relever  dans  ce  démenti  que 
la  singularité  du  contraste  entre  nos  appréhensions  et  la  réalité  ;  il  ressort 
de  cet  étrange  phénomène  des  enseignemens  dont  nous  pouvons  faire  notre 
profit  immédiat. 

Sans  doute  une  des  principales  causes  de  la  méprise  que  l'Europe  vient 
de  commettre  à  l'égard  des  États-Unis  est  la  longueur  des  distances  et  la 
lenteur  des  communications  d'une  rive  à  l'autre  de  l'Atlantique.  Si  cette 
grande  entreprise  de  la  réunion  des  deux  continens  par  un  câble  électrique 
eût  atteint  le  succès  auquel  elle  parut  toucher  un  instant,  si  les  informa- 
tions eussent  pu  s'échanger  en  quelques  heures  entre  Londres  et  Washing- 
ton, bien  des  angoisses,  de  faux  jugemens  et  des  pertes  matérielles  eussent 
été  épargnés  à  l'Europe  depuis  la  fin  de  novembre;  mais  les  distances  ne 
sont  point  le  seul  obstacle  qui  en  cette  circonstance  ait  égaré  l'opinion 
européenne.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  le  peu  de  compte  que  l'on  a  voulu  tenir 
en  Angleterre  de  l'importante  dépêche  adressée  le  80  novembre  par  M.  Se- 
ward  à  M.  Adams.  Nous  connaissons  aujourd'hui  la  conclusion  de  cet  im- 
portant document.  M.  Seward  y  parlait  de  l'arrestation  de  MM.  Mason  et 
Slidell  comme  d'un  incident  imprévu  qui  devait  être  abordé  par  les  deux 
gouvernemens  dans  un  esprit  amical.  Lord  Lyons  ne  s'était  point  encore 
expliqué  à  ce  sujet,  et  M.  Seward  de  son  côté  ne  croyait  pas  qu'il  fût  pru- 
dent de  fournir  des  explications  au  ministre  américain  à  Londres;  il  lui 
paraissait  plus  convenable  que  la  question  fût  ouverte  à  Washington  même 
par  le  gouvernement  britannique;  mais  avant  tout  il  jugeait  utile  de  faire 
savoir  que  le  capitaine  Wilkes  avait  agi  sans  instructions,  que  par  consé- 
quent la  question  était  dégagée  des  embarras  qui  l'auraient  compliquée,  si 
l'acte  du  capitaine  eût  été  déterminé  par  des  instructions.  M.  Seward  avait 
confiance  que  le  gouvernement  britannique  aborderait  ce  sujet  dans  un  es- 
prit amical,  et  il  ajoutait  que  de  son  côté  ce  gouvernement  pouvait  compter 
sur  les  meilleures  dispositions  de  la  part  du  cabinet  de  Washington.  —  C'est 
vers  le  milieu  du  mois  de  décembre  que  cette  dépêche  parvint  à  Londres, 
et  qu'il  en  fut  donné  connaissance  à  lord  Palmerston  et  au  comte  Russell. 

Nous  le  demandons,  si  les  termes  de  cette  déclaration  de  M.  Seward 
eussent  pu  être  soumis  à  l'opinion  publique,  la  paix  n'eût-elle  pas  paru  cer- 
taine, et  de  pénibles  anxiétés  n'eussent-elles  pas  été  épargnées  aux  inté- 
rêts compromis  par  la  menace  de  la  guerre?  Il  paraît  cependant  que  les 
ministres  anglais  ne  furent  point  ébranlés  par  le  langage  conciliant  de 
M.  Seward;  ceux  des  journaux  qu'ils  honorent  de  leurs  confidences  s'aban- 
donnèrent plus  que  jamais  à  leur  fougue  belliqueuse,  et  comme  quelque 
chose  avait  transpiré  de  la  dépêche  américaine,  ces  journaux  ne  se  servi- 
rent de  leur  autorité  que  pour  démentir  la  portée  que  l'on  prêtait  à  la  com- 
munication de  M.  Seward.  En  France  même,  un  petit  incident  est  venu 
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trahir  au  dernier  moment  ce  parti-pris  général  d'incrédulité  à  l'égard  d'une 
solution  favorable.  Parmi  les  dépêches  déposées  à  Queenstown  par  VEuropa, 
il  en  était  une  adressée  à  une  maison  de  Paris  qui  est  une  des  premières 
maisons  de  finance  et  de  commerce  du  monde.  Cette  dépêche,  confiée  au 
télégraphe,  annonçait  en  termes  concis  que  les  prisonniers  seraient  rendus: 
elle  fut  le  jour  même  communiquée,  nous  ne  savons  comment,  à  deux 
journaux  «  indépendans  et  dévoués;  »  mais  ce  qui  est  bizarre,  c'est  que  le 
Monileicr  ne  fut  point  édifié  sur  l'origine  de  cette  communication.  L'infir- 
mant par  une  contradiction  implicite,  le  journal  officiel  détruisit  pendant 
vingt-quatre  heures  la  confiance  très  fondée  qu'elle  avait  fait  naître  dans 
le  public  :  tant  on  a  eu  de  peine  jusqu'à  la  fin  à  croire  le  gouvernement  des 
États-Unis  capable  de  prendre  avec  autorité  une  résolution  fondée  sur  le 
bon  sens  et  sur  la  justice! 

L'enseignement  que  nous  tirons  de  ces  regrettables  erreurs,  c'est  que 
l'opinion  en  Europe  et  les  gouvernemens  doivent  de  justes  réparations  au 
gouvernement  de  l'Union  américaine.  Aux  yeux  de  l'Europe,  trop  peu  im- 
partiale et  trop  défiante,  ce  gouvernement  a  fait  maintenant  ses  preuves  de 
modération,  d'équité,  de  consistance  et  de  force  morale.  Nous  n'avons  plus 
le  droit  de  considérer  l'état  de  choses  créé  au  sein  de  l'Union  améri- 
caine par  la  funeste  révolte  du  sud  comme  une  anarchie  incurable,  in- 
digne des  sympathies  et  des  ménagemens  des  nations  étrangères.  La  par- 
faite convenance  des  concessions  promptement  accordées  par  M.  Seward, 
les  vues  élevées  par  lesquelles  ces  concessions  sont  justifiées  dans  la  re- 
marquable dépêche  du  ministre  américain,  interdisent  à  l'Europe  de  laisser 
plus  longtemps  flotter  au  hasard  son  jugement  sur  les  alTaires  d'Amérique. 

Ne  nous  y  trompons  point  :  l'opinion  de  l'Europe,  l'opinion  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  surtout,  peut  avoir  une  grande  influence  sur  l'apaisement 
prochain  ou  la  prolongation  indéfinie  de  la  guerre  civile  américaine.  Il  im- 
porte à  l'honneur  comme  aux  intérêts  de  la  France  et  de  l'Angleterre  de 
ne  point  faire  un  mauvais  usage  de  l'influence  d'opinion  qu'elles  peuvent 
exercer  sur  la  révolution  déchaînée  aux  États-Unis. 

Il  existe,  nous  ne  l'oublions  pas,  de  notables  différences  dans  les  positions 
respectives  de  la  France  et  de  l'Angleterre  vis-à-vis  des  États-Unis.  La  France 
n'a  aucun  intérêt,  même  apparent,  au  démembrement  de  l'Union  améri- 
caine; au  contraire,  elle  a  l'intérêt  commercial,  maritime  et  politique  le 
plus  manifeste  à  voir  les  États-Unis  continuer  à  prospérer  et  à  grandir  sous 
la  forme  à  laquelle  ils  ont  dû  leur  rapide  et  magnifique  développement. 
N'ayant  pas  d'ailleurs  avec  le  peuple  américain  communauté  d'origine  et  de 
langue,  elle  n'est  point  exposée  à  soutenir  contre  lui  ces  incessantes  dis- 
putes qui  naissent  des  longues  querelles  de  famille.  La  situation  de  l'Angle- 
terre à  cet  égard,  jugée  d'un  point  de  vue  superficiel,  difl'ère  de  la  nôtre. 
Suivant  les  maximes  de  l'ancienne  politique,  qui  cherchait  partout  des  an- 
tagonismes et  plaçait  la  force  de  certains  états  dans  l'affaiblissement  des 
autres,  il  semblerait  que  les  Anglais  auraient  de  quoi  se  consoler  de  la 
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catastrophe  de  la  république  américaine.  Prétendant  à  la  suprématie  des 
mers,  ils  se  verraient  ainsi  débarrassés  de  la  rivalité  d'un  peuple  qui  a  tou- 
jours paru  vouloir  leur  tenir  tête  sur  leur  propre  élément.  Enveloppant  le 
monde  de  leur  commerce,  ils  s'affranchiraient  d'une  concurrence  mercan- 
tile qui  les  inquiète.  Une  autre  cause  d'antagonisme  apparent  entre  eux  et 
les  Américains,  c'est  qu'ils  sont  de  même  race  et  parlent  la  même  langue. 
Quand  on  lit  les  discussions  de  presse  sans  cesse  engagées  entre  l'Amérique 
et  l'Angleterre,  on  est  frappé  de  l'influence  que  la  communauté  de  langage 
et  d'origine  exerce  sur  la  véhémence  des  polémiques  que  les  deux  peuples 
soutiennent  l'un  contre  l'autre.  On  dirait  la  lutte  de  deux  partis  plutôt  que 
la  controverse  entre  deux  nations,  et  l'on  sait  que  les  luttes  de  partis  au 
sein  d'un  même  pays  se  portent  à  des  violences  de  langage  qu'on  se  per- 
met rarement  vis-à-vis  d'un  peuple  étranger.  Dans  ces  altercations  perpé- 
tuelles, chacun  apporte  cette  énergie  de  parole  que  nourrit  l'habitude  invé- 
térée de  la  liberté,  et  cette  robuste  vigueur  de  la  race  saxonne,  renforcée 
d'un  côté  par  le  go  ahead  américain  et  de  l'autre  par  le  mépris  du  gentle- 
man et  du  scholar  anglais  pour  la  vulgarité  de  manières  et  le  patois  du 
Yankee;  mais  en  y  regardant  de  plus  près  on  voit  qu'il  ne  faut  pas  attacher 
une  grande  importance  au  pugilat  des  journaux  des  deux  pays.  En  creusant 
les  intérêts  de  l'Angleterre,  tels  que  les  apprécie  la  politique  qui  prévaut  de- 
puis trente  ans  chez  nos  voisins,  on  s'aperçoit  que  la  solidarité  des  intérêts 
économiques  l'emporte  justement  à  leurs  yeux  sur  de  prétendues  rivalités 
d'intérêts  politiques,  et  l'on  peut  affirmer  en  définitive  que  l'Angleterre,  si- 
non pour  des  intérêts  identiques,  du  moins  pour  des  intérêts  d'égale  impor- 
tance, a  d'aussi  puissans  motifs  que  la  France  de  souhaiter  la  grandeur  et 
la  prospérité  des  États-Unis. 

Il  est  certain  que  le  parti  qui  a  organisé  la  séparation  des  états  du  sud  a 
compté  sur  le  concours  de  l'opinion  en  France  et  en  Angleterre.  Ce  parti  a 
espéré  que  la  France  et  l'Angleterre  reconnaîtraient  la  confédération  du 
sud.  Cette  espérance  fait  encore  à  l'heure  qu'il  est  sa  plus  grande  force. 
Devons-nous  lui  laisser  plus  longtemps  cette  illusion  et  l'encourager  ainsi 
dans  une  obstination  calamiteuse?  Telle  est  la  question  qui  se  pose  plus 
nettement  qu'au  début  de  la  lutte,  car  il  est  plus  aisé  aujourd'hui  de  dis- 
cerner les  élémens  et  les  conséquences  de  la  guerre  civile  américaine. 

On  ne  peut  plus  maintenant  se  méprendre  en  Europe  sur  les  forces  rela- 
tives du  parti  de  l'union  et  du  parti  de  la  sécession.  La  supériorité  incon- 
testable des  ressources  et  des  forces  est  du  côté  de  l'union.  On  avait  pu 
croire  au  début  que  les  états  du  nord  et  le  parti  qui  est  arrivé  au  pouvoir 
avec  M.  Lincoln,  surpris  par  une  insurrection  longuement  préparée  par  le 
gouvernement  conspirateur  de  M.  Buchanan ,  seraient  impuissans  à  réunir 
des  moyens  de  gouvernement  suffisans  pour  soutenir  la  lutte.  On  avait  pu 
le  croire  surtout,  quand  on  vit  l'armée  de  volontaires  rassemblée  à  la  hâte 
pour  couvrir  la  capitale  de  la  république  s'évanouir  par  la  panique  de  Bull's 
Run;  mais  on  n'en  est  plus  maintenant  à  ces  malheureux  commencemens  : 
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on  est  sorti  de  cette  période  de  faiblesse,  de  tâtonnemens,  d'anarchie,  qu'un 
gouvernement  nouveau  et  privé  de  moyens  d'action  devait  inévitablement 
traverser  à  l'origine  d'une  épreuve  à  laquelle  les  États-Unis  étaient  si  peu 
préparés.  Le  gouvernement  de  l'Union  dispose  aujourd'hui  avec  une  prodi- 
galité inouie  d'immenses  ressources  financières  et  de  moyens  illimités  de 
crédit.  Il  a  une  armée  de  cinq  à  six  cent  mille  hommes.  Au  lieu  de  com- 
promettre impatiemment  cette  armée  dans  des  expéditions  hâtives,  il  l'a 
organisée  avec  une  prudente  lenteur;  il  est  devenu  assez  maître  de  lui- 
même  pour  se  résoudre  à  n'agir  qu'à  son  heure,  afin  de  frapper  à  coup  sûr. 
Au  lieu  d'être  poussé  aux  aventures  par  le  sentiment  des  masses,  le  gou- 
vernement américain  ne  semble  avoir  affaire  qu'à  une  opinion  populaire 
disciplinée.  Dans  sa  politique  intérieure,  il  s'est  abstenu  de  recourir  aux 
mesures  extrêmes  qui  auraient  déchaîné  sur  le  sud  le  fléau  de  la  guerre 
servile;  il  a  eu  la  sagesse  de  se  contenir,  afin  de  ne  point  compromettre  les 
dernières  chances  d'une  réconciliation  avec  les  états  séparés.  Il  a  donné  dans 
sa  politique  extérieure  d'égales  preuves  de  sagesse  et  de  fermeté.  Il  a  jus- 
qu'à présent  rencontré  au  dehors  deux  pierres  d'achoppement  :  les  droits 
de  belligérans  reconnus  aux  états  du  sud  par  la  France  et  par  l'Angleterre, 
et  l'affaire  du  Trent.  Il  a  évité  ces  deux  écueils.  Certes  il  est  pénible  pour 
un  état  souverain  de  voir  des  droits  de  belligérans  reconnus  par  des  gou- 
vernemens  étrangers  à  des  populations  qu'il  considère  comme  rebelles;  on 
peut  juger  de  la  difficulté  d'une  telle  épreuve  en  imaginant  ce  que  feraient 
l'Angleterre  et  la  France,  si  elles  se  trouvaient  par  malheur  placées  en  des 
circonstances  semblables.  Ceux  qui  ont  lu  les  dépêches  de  M.  Seward  rela- 
tives à  cette  question  des  droits  des  belligérans  ne  pourront  s'empêcher  de 
rehdre  justice  à  l'esprit  de  conciliation  montré  par  le  ministre  américain. 
Le  président  Lincoln  et  son  ministre  ont  apporté  une  égale  prudence  dans 
l'affaire  du  Trent;  ils  semblent  avoir  pris  à  cœur  de  pratiquer  ce  sage  con- 
seil donné  par  lord  Stanley  à  ses  compatriotes,  de  laisser  s'évaporer  les  pas- 
sions populaires  et  d'arranger  à  l'amiable  les  conflits  qui  pourraient  s'é- 
lever entre  les  États-Unis  et  l'Angleterre.  Dans  l'ensemble  donc,  et  sans 
vouloir  justifier  certaines  violences  inévitables  dans  une  telle  commotion, 
par  exemple  l'acte  sauvage  de  l'empierrement  du  port  de  Charleston,  le  gou- 
vernement de  Washington,  par  les  gages  de  prudence  qu'il  a  donnés  et  par 
les  garanties  de  force  qu'il  présente,  doit  être  pris  en  sérieuse  considération 
par  l'Europe.  Évidemment  il  n'est  point  inférieur  à  la  lutte  qu'il  a  entre- 
prise. Il  mènera  cette  lutte  à  fin,  promptement  peut-être  et  en  épargnan|. 
de  grands  maux  aux  états  du  sud,  si  la  diplomatie  européenne  n'empiète 
point  sur  les  droits  de  sa  souveraineté;  mais  même  une  intervention  euro- 
péenne ne  le  contraindrait  pas  à  y  renoncer.  Cette  intervention  ne  ferait 
que  le  pousser  aux  extrémités  violentes,  et  c'est  elle  qui  serait  responsable 
devant  l'humanité  des  malheurs  qu'elle  aurait  déchaînés  sur  l'Amérique. 

L'Angleterre  et  la  France,  si  elles  consultent  les  principes  dont  s'ho- 
nore leur  politique  et  leurs  véritables  intérêts,  ne  doivent^souhaiter  qu'une 
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seule  chose  :  la  fin  la  plus  prompte  de  l'état  révolutionnaire  où  sont  les 
États-Unis.  Tout  annonce  que  le  moyen  le  plus  juste,  le  plus  naturel,  le 
plus  efficace  d'abréger  la  lutte,  c'est  de  laisser  au  nord  sa  liberté  d'action, 
et  de  ne  point  encourager  le  sud  à  la  résistance,  en  lui  laissant  croire  qu'il 
pourra  entraîner  dans  sa  défense  de  grandes  puissances  européennes.  L'in- 
surrection et  la  séparation  du  sud  ont  eu  un  mobile  que  l'honneur  de  l'Eu- 
rope libérale  répudie,  le  maintien  de  l'esclavage  comme  institution  perma- 
nente; mais  elles  ont  compté  sur  un  intérêt  européen,  l'intérêt  industriel 
du  coton,  auquel  allait  manquer  la  matière  première.  La  sécession,  au  point 
de  vue  politique,  a  été  une  spéculation  sur  le  coton.  Il  faut  que  l'Europe  se 
hâte  de  montrer  au  sud  que  cette  spéculation  est  mauvaise  et  ne  peut  réus- 
sir. L'union  demeurant  au  nord  compacte  et  puissante,  la  confédération  du 
sud  maintenant  l'esclavage  et  restant  maîtresse  des  débouchés  des  états  de 
l'ouest  par  l'embouchure  du  Mississipi,  on  ne  peut  pas  concevoir  de  paix 
possible  entre  ces  deux  états  séparés.  Comment  l'Angleterre  et  la  France  se 
laisseraient-elles  entraîner  dans  une  guerre  interminable  pour  obtenir  la 
récolte  de  coton  d'une  année?  Mais  si  les  besoins  actuels  d'une  branche  de 
leur  industrie  les  rendaient  aveugles  sur  l'avenir  d'une  politique  injuste, 
elles  s'exposeraient  encore  à  sacrifier  la  culture  permanente  du  coton  dans 
les  états  du  sud  à  l'avantage  hypothétique  d'acquérir  la  simple  récolte  d'une 
année.  On  l'a  démontré  ici  par  une  intéressante  étude  des  faits,  la  prolon- 
gation de  la  guerre  civile,  même  restreinte  dans  ses  limites  actuelles,  tend 
à  ruiner  dans  les  états  du  sud  la  culture  du  coton.  Que  serait-ce  si,  la 
guerre  civile  se  compliquant  d'une  intervention  et  d'une  guerre  étrangère, 
le  gouvernement  de  Washington  était  obligé  de  soulever  immédiatement  et 
radicalement  la  question  du  travail  servile  !  En  peu  de  temps,  la  culture  du 
coton  aurait  disparu  de  l'Amérique,  et  la  France  et  l'Angleterre  auraient 
elles-mêmes  contribué  à  l'anéantissement  de  ce  qui  devait  être  le  prix  de 
la  reconnaissance  de  la  confédération  du  sud  et  le  butin  d'une  guerre 
contre  le  nord.  MM.  Mason  et  Slidell,  accompagnés  de  leurs  secrétaires,  ne 
réussiront  pas  à  inspirer  à  la  France  et  à  l'Angleterre  une  telle  folie.  Les 
Anglais  eussent  fait  bravement  et  dispendieusement  la  guerre  pour  eux,  ils 
l'eussent  faite  pour  deux  de  leurs  nègres,  comme  le  disait  hier  le  Times 
avec  sa  puissante  verve,  si  une  question  d'honneur  les  y  eût  contraints; 
mais  ils  ne  la  feront  pas  même  pour  l'intérêt  du  coton.  Qu'ils  ne  se  laissent 
point  tromper  sur  les  sentimens  de  la  France  par  les  encouragemens  donnés 
à  la  cause  du  sud  dans  quelques  journaux  français  dont  il  est  difficile  de 
s'expliquer  la  conduite;  ils  ne  trouveront  pas  la  France  disposée  à  recon- 
naître la  confédération  du  sud.  Le  plus  grand  et  le  seul  triomphe  de  leur 
ambassade  en  Europe  aura  été  d'avoir  coûté  en  un  mois  à  l'Angleterre 
quatre  millions  sterling;  encore  n'est-ce  qu'au  capitaine  Wilkes  qu'ils  doi- 
vent ce  beau  succès, 

La  France  a  plus  d'un  motif  de  s'applaudir  de  l'heureux  arrangement  du 
différend  anglo-américain;  elle  a  joué,  par  l'organe  de  sa  diplomatie,  un. 
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rôle  honorable  dans  cette  transaction.  La  dépêche  de  M.  Thouvenel  à  notre 
ministre  à  Washington,  dépêche  écrite  au  début  de  l'affaire,  c'est-à-dire 
au  moment  même  où  l'action  de  la  France  pouvait  s'exercer  avec  le  plus 
de  profit  pour  les  deux  parties,  a  concilié  dans  une  exacte  mesure  et  ce 
que  nous  nous  devions  à  nous-mêmes  pour  la  défense  des  vrais  principes 
du  droit  maritime,  et  ce  que  nous  devions  à  l'alliance  anglaise,  et  ce  que 
nous  devions  à  la  vieille  amitié  des  États-Unis.  Nous  ne  serions  point  sur- 
pris que  la  démarche  opportune  de  notre  diplomatie  n'eût  provoqué  les  re- 
mercîmens  à  la  fois  du  comte  Russell  et  de  M.  Seward.  L'utilité  pour  l'An- 
gleterre du  concours  que  nous  lui  avons  donné  est  manifeste.  Nous^n'avons 
pas  rendu  au  gouvernement  des  États-Unis  un  moindre  service.  M.  Thou- 
venel, dans  sa  dépêche,  rappelait  à  ce  gouvernement  qu'en  matière  de  droit 
des  neutres  les  États-Unis  sont  liés  aux  mêmes  maximes  que  la  France.  Cette 
indication  est  venue  corroborer  l'appel  très  digne  que  M.  Seward  a  fait  aux 
traditions  constantes  de  son  gouvernement  pour  répudier  l'acte  du  capi- 
taine Wilkes.  L'expression  nette  de  l'opinion  de  la  France  sur  l'affaire  du 
Tretit  apporte  un  secours  positif  à  M.  Seward  contre  les  susceptibilités  pa- 
triotiques qui  auraient  pu  s'effaroucher,  dans  le  congrès  et  dans  le  public, 
des  concessions  de  fait  obtenues  par  l'Angleterre  ;  mais,  quant  à  la  France, 
elle  peut  se  féliciter  de  la  conclusion  du  différend  anglo-américain  surtout 
au  point  de  vue  de  notre  politique  intérieure.  La  menace  d'une  guerre  entre 
l'Amérique  et  l'Angleterre  était  une  diversion  trop  forte  pour  les  nerfs  po- 
litiques de  la  France  :  elle  détournait  notre  attention  de  nos  propres  affaires, 
et  notamment  de  cet  ordre  de  questions,  à  la  fois  financières  et  politiques, 
que  les  actes  du  ilx  novembre  avaient  si  vivement  ouvertes,  mais  qui  étaient 
rentrées  dans  l'ombre  tant  que  le  problème  de  la  paix  ou  de  la  guerre  ma- 
ritime demeurait  irrésolu. 

Les  questions  posées  par  la  rentrée  de  M.  Fould  au  pouvoir  sont,  disons- 
nous,  politiques  aussi  bien  que  financières.  L'attitude  prise  récemment  par 
M.  le  ministre  de  l'intérieur  rend  très  délicate,  pour  ne  pas  dire  périlleuse, 
la  discussion  dans  la  presse  du  côté  politique  du  nouvel  ordre  de  choses. 
Aussi  comprendra-t-on  que  nous  hésitions  d'autant  plus  à  nous  y  aventurer 
que  les  difficultés  auxquelles  nous  courrions  risque  de  nous  heurter  ne 
nous  sont  que  vaguement  annoncées,  et  ressemblent  à  ces  écueils  qui  ne 
sont  marqués  sur  aucune  carte.  Seuls  les  pilotes  du  ministère  de  l'intérieur 
les  connaissent,  mais  malheureusement  ce  n'est  que  par  des  avertissemens 
qu'ils  nous  communiquent  leur  science.  Vainement  aujourd'hui  môme  un 
journal  officieux,  sirène  de  ces  parages,  nous  invite-t-il  à  un  débat  perfide 
en  nous  démontrant  que  c'est  à  bon  droit  que  nous  avons  été  nous-mêmes 
frappés  d'un  avertissement  ;  vainement  nous  fait-il  l'honneur  de  soutenir 
«  qu'un  gouvernement  dont  le  chef  se  laisserait  citer  à  la  barre  d'une  Revue 
ne  mériterait  pas  le  nom  de  gouvernement;  »  vainement  fait-il  à  M.  Fould 
la  politesse  de  ne  pas  vouloir  que  cet  homme  d'état  «  soit  devenu  ministre 
des  finances  pour  avoir  émis  dans  une  lettre  à  l'empereur  les  mêmes  idées 
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que  la  Revice  condamnée.  »  Au  risque  de  figurer  parmi  ces  barbons  dont  le 
spirituel  et  courageux  journal  trace  si  finement  le  profil,  nous  ne  voulons 
pas  nous  laisser  prendre.  Jusqu'à  présent,  nous  avions  cru  que  la  dignité 
prescrivait  à  un  journal  averti,  c'est-à-dire  condamné  sans  débat  contradic- 
toire, de  ne  pas  discuter  l'avertissement  qui  le  frappe.  Que  d'autres  ouvrent 
le  débat  après  le  jugement  pour  couvrir  ce  jugement  même  de  leurs  apolo- 
gies héroïques,  nous  laisserons  plaider  à  leur  aise  ces  avocats  d'office.  Le 
corps  législatif  est  d'ailleurs  convoqué  pour  la  fin  de  ce  mois.  La  tribune 
a  des  privilèges  qui  manquent  à  la  presse.  Peut-être  ces  débats  de  l'a- 
dresse, mieux  que  le  Constitutionnel^  qui  a,  hélas!  perdu  son  barbon,  nous 
apprendront- ils  ce  qu'il  est  permis  de  penser  et  de  dire  de  la  politique 
intérieure.  Quant  à  nous,  il  est  un  point  de  cette  politique  sur  lequel  nous 
avons  dit  franchement  notre  pensée.  Une  politique  financière  à  la  fois 
réparatrice  et  novatrice,  telle  que  celle  que  M.  Fould  est  chargé  d'inau- 
gurer, a  besoin  du  concours  libre  de  l'opinion.  Les  suffrages  et  les  en- 
couragemens  indépendans  dont,  en  les  intimidant,  on  priverait  M.  Fould  ne 
sont  point,  nous  le  gagerions,  ceux  qui  ont  le  moins  de  prix  à  ses  yeux, 
ceux  dont,  en  homme  pratique  et  dévoué  aux  intérêts  généraux  qui  lui 
sont  confiés,  il  estime  le  moins  l'utilité.  A  notre  sens,  pour  le  succès  de 
son  œuvre,  M.  Fould  ne  saurait  être  trop  écouté  par  ses  collègues  touchant 
celles  de  leurs  mesures  qui  peuvent  influer  de  près  ou  de  loin  sur  le  succès 
de  ses  combinaisons.  Notre  conviction  profonde,  et  nous  n'hésitons  pas  à 
dire  qu'elle  sera  justifiée  par  l'expérience,  c'est  que  la  liberté  de  la  presse 
est  une  condition  essentielle  de  la  bonne  conduite  des  finances. 

L'attention  est  donc  ramenée  vers  les  projets  de  M.  Fould,  et  la  curiosité 
publique  en  attend  l'exposé  avec  impatience.  La  valeur  de  projets  de  ce 
genre  dépendant  surtout  de  leur  ensemble,  il  serait  téméraire  d'essayer 
d'en  pressentir  d'avance  quelques  détails  isolés  d'après  les  rumeurs  qui  cir- 
culent. Ne  le  méconnaissons  pas,  la  tâche  que  M.  Fould  a  entreprise  est 
difficile.  Les  circonstances  au  milieu  desquelles  il  l'aborde  sont  loin  d'être 
favorables.  Il  y  a,  tout  le  monde  le  sait,  de  grandes  souffrances  dans  le 
commerce.  Le  dernier  bilan  de  la  Banque  nous  a  donné  à  cet  égard  de  sé- 
rieuses informations.  La  demande  de  crédit  est  si  considérable  que  le  por- 
tefeuille des  effets  escomptés  par  la  Banque  a  dû  s'élever  au  chiffre  énorme 
de  675  millions.  Cette  tension  des  affaires  commerciales,  qui  a  eu  pour 
causes  accidentelles  les  affaires  d'Amérique  et  l'insuffisance  de  la  dernière 
récolte  de  céréales,  a  pour  cause  plus  générale  l'impulsion  désordonnée 
imprimée  aux  grands  travaux  qui  immobilisent  les  capitaux.  M.  Fould  n'est 
servi  ni  par  les  circonstances  politiques,  ni  par  la  situation  économique. 
La  justice  veut  qu'on  lui  tienne  compte  des  obstacles  qu'il  rencontre  au 
point  de  départ,  et  le  bon  sens  nous  conseille  de  ne  point  nous  montrer 
trop  exigeans  à  l'égard  de  ses  plans  financiers. 

On  sait  que  la  tâche  de  M.  Fould  est  double  :  il  doit  régler  et  atténuer  le 
découvert  du  trésor;  il  doit  combiner  un  budget  qui  prévoie  et  comprenne 
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les  crédits  supplémentaires  et  extraordinaires.  L'influence  fâcheuse  des 
circonstances  où  nous  sommes  peut  l'embarrasser  dans  l'accomplissement 
des  deux  parties  de  sa  tâche.  Quant  au  règlement  des  découverts  et  de  la 
dette  flottante,  un  bruit  accrédité  et  qui  nous  paraît  probable,  c'est  que 
M.  Fould  n'y  pourvoira  point  par  une  négociation  de  rentes,  par  un  em- 
prunt. C'est  dire  que  le  ministre  des  finances  n'attaquera  pas  cette  an- 
née d'une  façon  vive  et  radicale  la  dette  flottante.  Il  y  a  une  erreur  rou- 
tinière très  répandue  chez  nous  :  c'est  que  pour  une  somme  que  l'on  porte 
arbitrairement  jusqu'à  800  millions,  la  dette  flottante  s'impose  au  trésor  de 
telle  façon  qu'il  ne  s'y  peut  soustraire.  On  énumère,  pour  former  cette 
somme,  les  divers  élémens  de  la  dette  flottante  :  fonds  des  caisses  d'épargne, 
comptes  courans  des  receveurs-généraux,  fonds  départemeutaux,  bons  du 
trésor,  et  l'on  suppose  que  l'état  est  obligé  de  recevoir  la  totalité  de  ces 
fonds.  Rien  de  plus  arbitraire  que  cette  supposition  :  il  n'y  a  aucune  néces- 
sité économique  ou  politique  qui  exige  que  l'état  se  fasse  le  gardien  des 
sommes  versées  dans  les  caisses  d'épargne,  surtout  dans  la  proportion  qui 
détermine  le  maximum  actuel  des  livrets;  il  n'y  a  aucune  nécessité  qui 
force  l'état  à  avoir  des  fonds  des  receveurs-généraux  et  même  à  conser- 
ver l'institution  surannée  des  receveurs-généraux.  Le  jour  où  l'on  pourra 
et  où  l'on  voudra  opérer  de  ce  côté  de  grandes  réformes  et  débarrasser 
l'état  d'une  dette  flottante  en  permanence,  on  donnera  au  crédit  public 
une  élasticité  inconnue  jusqu'à  présent,  et  en  restreignant  les  moyens  de 
trésorerie  qui  alimentent  la  dette  flottante,  on  enlèvera  aux  gouverne- 
mens  la  tentation  dangereuse  de  porter  avec  insouciance  leurs  dépenses 
au-delà  de  leurs  revenus.  M.  Fould  ne  peut  pas  en  être  là.  Il  se  contentera 
sans  doute  de  réunir  des  ressources  qui  lui  permettront  de  réduire  de  100 
ou  200  millions  la  dette  flottante  actuelle.  On  lui  prête  même  un  projet 
d'unification  de  la  dette  au  moyen  d'une  conversion  facultative  de  la  rente 
U  1/2  en  3  pour  100,  laquelle,  à  partir  du  mois  de  mars  prochain,  pourra 
être  soumise  à  une  conversion  nouvelle  ;  mais  le  prix  de  nos  fonds  publics 
n'est  pas  assez  élevé  pour  permettre  une  conversion  avec  réduction  d'in- 
térêt ou  avec  l'alternative  du  remboursement  du  capital  au  pair,  la  seule 
opération  qui  doive  procurer  un  avantage  sérieux  à  l'état  en  diminuant  la 
somme  absorbée  par  le  service  de  sa  dette.  La  conversion  facultative  dont 
on  parle  laisserait  subsister  une  très  grande  proportion  du  fonds  en  U  1/2. 
Elle  serait  seulement  une  occasion  offerte  aux  petits  rentiers  de  s'assurer 
d'une  façon  permanente  l'intégralité  de  leurs  revenus  actuels  en  échan- 
geant le  type  sous  lequel  ils  perçoivent  ces  revenus  contre  le  type  du  3 
pour  100.' Il  serait  juste  qu'ils  payassent  cette  faveur  d'une  soulte  en  argent 
que  l'on  dit  devoir  être  égale  à  une  annuité  de  leurs  rentes.  Si  cette  idée 
de  conversion  facultative  devait  être  adoptée,  ce  que  nous  ignorons,  il  ré- 
sulterait de  l'abandon  de  cette  annuité  imposé  aux  rentiers  convertis  une 
somme  plus  ou  moins  considérable  avec  laquelle  l'état  éteindrait  sans  frais 
une  portion  équivalente  de  la  dette  flottante. 
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Quant  au  budget,  ce  que  nous  attendons  surtout  de  M.  Fould,  c'est  qu'il 
établisse  pratiquement  le  principe  que  les  dépenses  seront  couvertes  par 
les  revenus.  Le  nouveau  budget  devant  rassembler  l'ancien  budget  normal 
et  l'ancien  budget  extraordinaire,  il  est  évident  que,  pour  l'équilibrer  avec 
les  ressources,  il  n'y  a  que  l'un  de  ces  trois  moyens  :  ou  opérer  des  éco- 
nomies considérables^sur  les  dépenses,  ou  établir  de  nouveaux  impôts,  ou 
faire  les  deux  choses  à  la  fois,  réduire  partiellement  les  dépenses  et  ac- 
croître partiellement  les  taxes.  La  façon  la  plus  brillante  et  la  plus  satis- 
faisante de  résoudre  le  problème  eût  été  d'obtenir  sur  les  dépenses  d'im- 
portantes économies,  ou  de  trouver  une  nouvelle  impulsion  pour  le  revenu 
dans  de  populaires  réductions  d'impôts.  Les  circonstances  présentes  ne 
permettant  point  ces  grandes  expériences  financières  que  les  Anglais  ont 
eu  plusieurs  fois  la  bonne  fortune  de  tenter  avec  succès,  il  faudra  se  con- 
tenter d'un  budget  modeste  qui  diminuera  quelques  chapitres  de  la  dépense 
et  créera  ou  grossira  quelques  taxes.  Pour  nous,  qui  sommes  peu  exigeans 
et  qui  savons  tenir  compte  de  la  nécessité  des  temps,  nous  nous  résigne- 
rons à  cette  cote  mal  taillée.  Nous  verrons  même  avec  satisfaction  dans  ce 
premier  budget  correct,  pourvu  que  les  dépenses  y  soient  amplement  cou- 
vertes par  les  recettes,  la  préface  féconde  d'importans  progrès  financiers 
pour  la  France. 

Il  faut  espérer  en  tout  cas  que  de  nouvelles  diversions  de  la  politique 
étrangère  ne  nous  détourneront  pas  avant  longtemps  de  l'étude  et  de  la 
bonne  conduite  des  questions  financières,  qui  nous  touchent  de  si  près; 
mais  comment  oserait-on  s'abandonner  avec  une  entière  sécurité  à  une 
telle  confiance?  L'Europe  politique  ressemble  à  un  hôpital  où,  pour  la  plu- 
part des  états,  la  différence  n'est  que  de  la  maladie  chronique  au  mal  aigu. 
L'Italie  n'y  est  certes  point  le  sujet  le  plus  souffrant  :  les  indécisions  d'un 
certain  monde  parlementaire  italien  qui  se  perd  en  subtiles  finesses  ne  font 
que  donner  plus  de  relief  à  l'honnête  droiture  et  à  la  généreuse  constance 
de  M.  Ricasoli.  L'Autriche  se  débat  dans  ses  insondables  déficit.  L'Allema- 
gne, qui  rêvait  une  réforme  fédérale,  voit  le  projet  de  M.  de  Beust  réfuté  et 
repoussé  par  M.  de  BernstorfT,  le  ministre  de  Prusse,  qui,  plus  précis  au 
moins  que  M.  de  Schleinitz,  est  loin  de  seconder  les  vues  du  National-Verein. 
La  question  danoise  semble  encore  pour  la  centième  fois  être  à  la  veille  de 
produire  un  éclat.  L'Allemagne,  conduite  par  la  Prusse  et  par  l'Autriche, 
veut  maintenant  séparer  le  Slesvig  de  la  représentation  danoise.  Le  Dane- 
mark a  repoussé  cette  prétention,  contre  laquelle  s'élève  d'ailleurs  la  pres- 
que unanimité  des  représentans  du  Slesvig.  e.'  forcade. 

Le  cabinet  espagnol  est  sorti  victorieux  des  discussions  qui  ont  passionné 
pendant  quelques  jours  la  vie  parlementaire  à  Madrid;  l'adresse  a  été  votée 
par  les  deux  chambres  telle  que  ses  amis  la  proposaient.  Ce  résultat  prouve 
simplement  que  le  mouvement  des  partis,  que  les  scissions  mêmes  de  la 
majorité  ministérielle  n'ont  pas  atteint  encore  le  degré  de  maturité  néces- 
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sûre  pour  pnmuxre  une  cnae  de  ywHwair.  Le  ■ûnseierç  a  en  pavram  a  ^ 
iwycj'  le  fea  de  mrte  «k  ié^mm  4C«ntBUK  ésâafeas,  de  H.  BoBlasas  a« 
Booi  des  ^dliifflidpw  de  riawa»  iifcsnrie,  de  M.  {Hom^  an  noa  des  fir^res- 
flistes,  de  M.  fiMsalec  BrBaii»  «■  anai  des  Mi^Ciia,  de  M.  Uver»  as  bob  da 
fHirtï  démocratiyie,  et  f oppMfiioB  a  céan  pi»  de  ^astre-vîBgte  fwz.  Ea 
défiailxve,  le  ■iaînftre  B*a  jpas  aniaB  Hwné,  aelsa  f^a^»,  U  ma^/tâtà  dé- 
aaaée  dans  le  «oagrtB  CMaae  du»  le  aéaat,  màjiuûié  waaà  étnoDse  d*^- 
kafg  dans  «  coipagîtioa  ^ae  lawjawfté,  carceax  fnâ  «oat  «IIéb  la 
aascnttâaaataoïrteaa  ie  caMaet  da  çéaini  OUmumII  aainf  pari 
déeâdè paar  aa fkofitiqae ^ae par  eramte  de  fiacjoaiu  Ce  qae  \e\ 
doit  ctainére  aartaat,  c«et  sa  ;Mvpre  fiitifiiB»!  et  la  lie  de  tons  les  joors. 
lie  lattitar  da  SMBJatfw.  ea  prtBcace  de  cette  sH^onté  iacohéreale,  €"«81 
de  alasaîr  poÉst  viaÉaeat  de  pciitiqae  fai  fad  soit  pn^re,  d'afieiter  le  libè- 
et  Cèire  ea  léifité  pea  ilbénl,  de  se  lûaBer  afler  «i  ^aard  des 
.etd'ca  veair,^rès  mteau  dedarée,  à  a^arwa*  i^as  qo*^  carac- 

Saaa  doitte  le  caiiiagt  ODaaadi  #;Arite  ta^oafs  soas  ee  bob  de  Tamoa 
lAéfafe  daat  il  se  eoavnit  1  aaaûanaee.  sais  a  cet  iasewaiieBMat  ealaeé 
par  des  jadaeaees  iaaraapicff,  aafUcrieaaes,  qae  deax  aratears  des  nwancpt 
les  pias  d^rerses,  M.  lit»  Bonag  et  M.  (Mozaça,  se  soot  tnanrés  d'accord 
poar  fiçaaler.  fl  y  a  traate  aa»  qae  le  parti  ^solalûte  travaOfe  à  reeoa- 
çoénr  Faiofadiaf  <qa'9  a  perds  par  TaxéueÊmeat  mimt  de  la  re»e  labeOe. 
Il  a  iaai<>ari  été  liatia  daas  la  gaerre  drfle,  daas  les  iasarrectioi»  iaees- 
naavii  qafB  a  foaaeatées,  et,  ■aigre  ses  délûftes,  fl  B*est  pas  aasias  arrnré 
i  se  idisaer  partoat,  reaspKaaaat  les  aweaaes  da  poavoir,  s*açitaat  aotoor 
de  la  rôae  eMc  aatsM,  et  se  £ûsaat  daas  les  lépoas  les  plas  ûâûMs  aae 
posîtioa  teUe  qaH  Caet  cos^iter  avee  fauL  Si  le  suaisière  aetael  est  tenté 
qaelqaelois  de  latter  eoaire  ces  ialseaees,  fl  les  stdat  pins  soavent  ea> 
em^e.  De  là  ces  teadaaees  d'alisolatisBie  et  d'arbitraire  qaî  se  fo&t  jour  4 
tOQt  propos.  Chose  cariease,  fl  se  prodsit  aqoardliai  aa-ddà  des  Pjrré- 
oées,  soas  aae  adarfairtrstioa  qai  arritait  aa  poevoir  arec  toot  oa  pro- 
gnuaoae  de  ifliérali—sf,  aae  sorte  de  réaetioa  dtîauAérznce  reliçiease.  Les 
reCtts  de  sépaitore  se  «aU^ieat  depais  qaeiqae  teaqis  aa  poiat  de  derealr 
aae  eaase  de  troaUe  daas  gaeigaes  localités.  Des  lirres  iaiportés  de  ré- 
trader  ea  Espagne,  ^aat  aeqaitté  les  droits  de  doaaoe,  suis  dédarés 
pea  ortlkodoxes  par  les  éréqaes,  soat  lirdlés  jiairiiqaeaKot  ea  présmoe  de 
raatoriié  reiigSease,  et  oa  ae  se  borae  pas  à  ces  aato-da-fé,  reooor^és  de 
rioqaisitioa,  oa  tz  jasqa^aax  risites  donoliatres  dans  les  aiaçasins  de  lî- 
txraine,  dans  les  biltiiotJiêqBes.  Et  qne  r^tood  le  gDaremeaient  an  récit  de 
ces  faits?  Il  est  visibleaMitt  eaibanraaaé,  a*easaie  pas  de  réprima  ces  excès 
de  zèle,  et  se  réAigie  derrière  natriolaiHlité  do  sentisioit  rdi^œox,  qni  est 
à  coup  sdr  très  paissant  en  Espapie,  nuis  qui  n'expliqae  pas  ces  caprices 
renaissaas  dlnloiéranee  oô  le  pouvoir  ctfîl  Inî-inâne  apparaît  comme  on 
eoaqrtice  livrant  ses  propres  dnrîts. 
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La  répression  qui  a  suivi  l'insurrection  de  Loja  est  encore  une  preuve  de 
cette  incohérente  politique.  Sans  doute  cette  répression  a  été  moins  ter- 
rible que  dans  d'autres  circonstances  :  il  n'y  a  eu  que  quelques  personnes 
fusillées  ou  plutôt  exécutées  par  le  garrole,  qui  est  considéré  en  Espagne 
comme  le  plus  vil  genre  de  mort;  mais  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que 
l'arbitraire  le  plus  complet  semble  avoir  présidé  à  cette  répression,  et  que 
la  loi  martiale  elle-même  dont  on  s'est  servi  a  été  assez  capricieusement 
appliquée.  Cette  loi,  en  effet,  ne  rend  passible  de  la  juridiction  des  con- 
seils de  guerre  que  ceux  qui  sont  pris  les  armes  à  la  main.  Or  la  plupart 
de  ceux  qui  ont  été  pris  à  Loja  ont  été  arrêtés  dans  leurs  maisons  lorsque 
l'insurrection  n'existait  déjà  plus;  ils  n'ont  pas  moins  été  livrés  aux  tribu- 
naux militaires,  et  s'il  n'y  en  a  eu  qu'un  petit  nombre  de  condamnés  à 
mort,  beaucoup  ont  été  déportés  dans  les  colonies  ou  envoyés  aux  pré- 
sides. Qu'a  répondu  le  gouvernement  lorsque  ces  faits  ont  été  exposés  dans 
les  chambres?  Il  s'est  borné  à  dire  que  c'était  une  affaire  de  tribunaux, 
que  la  justice  était  indépendante.  N'y  a-t-il  donc  pas,  dira-t-on,  la  tribune 
et  la  presse  comme  garanties  contre  les  excès  de  pouvoir?  Certes;  mais  la 
majorité  parlementaire  absout  le  ministère  de  parti -pris  pour  ne  point 
compromettre  son  existence,  et  la  presse  en  est,  depuis  trois  ans,  à  atten- 
dre une  loi  toujours  annoncée;  jusqu'à  ce  que  cette  loi  soit  faite,  elle  est 
livrée  aux  amendes,  aux  saisies,  en  un  mot  à  toutes  les  rigueurs  du  bon 
plaisir  administratif. 

Le  libéralisme  du  cabinet  O'Donnell  apparaît-il  du  moins  dans  la  poli- 
tique extérieure?  On  sait  l'attitude  que  le  cabinet  de  Madrid  a  cru  devoir 
prendre  depuis  le  premier  jour  vis-à-vis  de  l'Italie,  attitude  singulière  qui 
n'est  ni  de  l'hostilité,  ni  de  la  sympathie,  ni  une  intervention,  ni  une  vraie 
neutralité,  et  qui,  à  propos  de  l'affaire  récente  des  archives  napolitaines, 
a  conduit  à  une  rupture  entre  les  deux  gouvernemens.  Un  fait  curieux  à 
remarquer,  c'est  que  cet  incident  a  commencé  à  Lisbonne,  c'est-à-dire 
dans  un  pays  qui  a  reconnu  lui-même  le  gouvernement  italien.  Ainsi  c'est 
dans  un  état  qui  est  en  relations  régulières  avec  le  nouveau  royaume 
d'Italie  que  l'Espagne  a  prétendu  rester  dépositaire  des  archives  napoli- 
taines, sous  prétexte  qu'elles  lui  avaient  été  confiées  par  les  consuls  du  roi 
François  II,  et  par  le  fait  de  l'Espagne  les  intérêts  commerciaux  entre  Ita- 
liens et  Portugais  peuvent  être  troublés.  Le  cabinet  espagnol ,  sur  le  con- 
seil de  la  France,  consentait,  il  est  vrai,  à  remettre  les  archives  napoli- 
taines aux  autorités  locales  portugaises;  mais  il  accompagnait  cette  remise 
de  toute  sorte  de  restrictions  et  de  protestations  qui  en  dénaturaient  le 
caractère.  Le  gouvernement  italien  n'a  pu  accepter  la  transaction  dans  ces 
termes.  Le  motif  de  cette  opposition,  le  ministre  des  affaires  étrangères  du 
cabinet  espagnol,  M.  Calderon  Collantes,  l'a  laissé  voir  avec  assez  de  naïveté 
dans  une  récente  circulaire  diplomatique  :  c'est  que  la  reine  Isabelle  a  des 
droits  à  réserver  sur  quelques-uns  des  trônes  italiens,  notamment  sur 
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celui  des  Deux-Siciles.  On  peut  croire  qu'il  eût  été  facile  à  l'Espagne  de 
faire  des  réserves  diplomatiques  tout  aussi  efficaces  en  se  renfermant  dans 
une  neutralité 'sympathique  qui  était  son  vrai  rôle;  malheureusement  cette 
neutralité  sympathique 'n'était  point  du  goût  des  influences  absolutistes, 
et  il  a  fallu,  sinon  agir  bien  réellement,  du  moins  avoir  l'air  d'agir  pour  le 
roi  de  Naples  comme  pour  le  pouvoir  temporel  du  saint-siége,  au  risque  de 
se  mettre  dans  la  plus  illogique  hostilité  avec  l'Italie,  et  sans  se  rappeler 
que,  si  à  l'origine  la  monarchie  actuelle  de  l'Espagne  a  eu  le  droit  royal 
pour  elle,  elle  a  été  surtout  vivifiée  par  la  victoire  et  par  la  souveraineté 
nationale.  Et  maintenant  il  est  bien  difficile  de  dire  que  la  politique  de 
l'Espagne  soit  du  libéralisme,  et  c'est  ainsi  que  le  cabinet  du  général 
O'Donnell  ne  se  trouve  plus  avoir  d'autre  appui  qu'une  majorité  artificielle, 
et  crée  plus  de  difficultés  insolubles  pour  ses  successeurs  qu'il  ne  s'assure 
à  lui-même  de  garanties  de  force  et  de  durée.  ch.  de  mazade. 


LA    REINE   ANNE    DE    BRETAGNE.  ^ 

Il  y  a  bien  des  sortes  d'érudition,  la  grande  et  la  petite,  la  pédante  et  la 
frivole;  il  y  a  l'érudition  conquérante  et  l'érudition  inutile,  il  y  a  encore 
celle  qui  éclaire  les  questions  et  celle  qui  les  embrouille,  celle  qui  attire  le 
lecteur  et  celle  qui  le  met  en  fuite  :  la  plus  aimable  à  notre  avis,  c'est  l'éru- 
dition discrète,  mesurée,  sans  prétention,  qui  ne  vient  pas  bouleverser  tout, 
mais  se  propose  seulement  de  vous  introduire  comme  par  la  main  dans  l'in- 
timité d'un  monde  disparu.  M.  Le  Roux  de  Lincy  a  depuis  longtemps  fait 
ses  preuves  en  ce  genre  d'études  précises  et  de  restitutions  intéressantes  : 
le  moyen  âge,  et  surtout  la  période  intermédiaire  qui  sépare  le  moyen  âge 
encore  vivant  de  la  renaissance  déjà  victorieuse,  ont  été  pour  lui  l'objet 
des  plus  patientes  recherches.  Aussi,  quand  un  habile  éditeur  entreprit  de 
reproduire  le  magnifique  volume  des  Heures  d'Anne  de  Bretagne,  et  qu'il 
voulut  publier  à  cette  occasion  l'histoire  de  la  princesse  qui  inspira  ce  chef- 
d'œuvre,  il  pensa  tout  naturellement  à  M.  Le  Roux  de  Lincy  ;  le  modeste 
écrivain  qui  a  peint  d'une  main  respectueuse  les  femmes  de  l'ancienne 
France  était  préparé  mieux  que  personne  à  nous  introduire  familièrement 
auprès  de  la  duchesse  Anne.  Tel  est  en  effet  le  charme  du  savant  livre  où 
l'on  vient  de  raconter  la  vie  d'Anne  de  Bretagne;  c'est  une  histoire  fami- 
lière. L'auteur  a  recherché  avec  le  soin  le  plus  scrupuleux  tout  ce  qui  inté- 

(1)  Vie  de  la  reine  Anne  de  Bretagne,  femme  des  rois  de  France  Charles  VIII  et 
Louis  XII,  suivie  de  lettres  inédites  et  de  documens  originaux ,  par  M.  Le  Roux  de 
Lincj';  4  vol.,  Paris,  Curmcr,  1861.  —  Ces  volumes,  brillant  spécimen  d'élégance  typo- 
graphique, sont  sortis  des  presses  justement  célèbres  d'un  artiste  lyonnais,  M.  L.  Perrin. 
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resse  son  héroïne  ;  il  sait  quelle  fut  son  éducation,  il  connaît  ses  goûts,  ses 
occupations,  ses  divertissemens  ;  il  la  suit  dans  les  diverses  phases  de  sa  vie, 
il  l'accompagne  dans  toutes  les  villes  où  elle  établit  sa  cour;  il  ne  nous 
laisse  ignorer  aucun  des  personnages  qui  l'entourent,  gentilshommes  ou 
demoiselles  d'honneur.  Comment  elle  protège  les  arts,  quels  livres  elle  lit 
de  préférence,  de  quelle  manière  elle  fait  l'aumône,  si  elle  aime  le  luxe, 
quelle  sorte  de  luxe  et  quelles  sommes  elle  y  consacre,  nous  apprenons 
tout  cela  comme  si  un  témoin  eût  pris  la  plume  pour  nous  raconter  ces 
choses  intimes  au  jour  le  jour. 

Ce  n'est  pas  que  l'histoire  soit  négligée  pour  la  biographie;  les  faits  gé- 
néraux, les  événemens  politiques  ne  sauraient  être  laissés  dans  l'ombre, 
quand  il  s'agit  d'une  princesse  mariée  à  deux  rois  de  France,  et  qui,  par  ce 
double  mariage,  a  consolidé  si  heureusement  l'unité  de  la  monarchie  fran- 
çaise. Il  est  visible  cependant  que  le  biographe  se  sent  plus  à  l'aise  chaque 
fois  qu'il  parle  de  la  vie  quotidienne  d'Anne  de  Bretagne,  et  que  c'est  bien 
là  l'originalité  de  son  travail.  L'ouvrage  est  divisé  en  cinq  livres  :  le  premier, 
consacré  à  l'enfance  de  la  duchesse,  à  son  éducation,  à  son  mariage,  nous 
conduit  jusqu'à  la  mort  de  son  mari,  le  roi  Charles  VIII;  le  second  nous 
montre  la  veuve  du  roi  vivant  à  Paris,  puis  en  Bretagne,  et  replacée  enfin 
sur  le  trône  à  côté  de  son  second  époux,  Louis  XII;  les  trois  autres,  c'est- 
à-dire  la  grande  moitié  de  cette  biographie  si  complète,  s'occupent  exclu- 
sivement de  la  vie  privée  de  la  reine  et  de  la  femme.  Raconter  des  événe- 
mens qui  se  trouvent  dans  toutes  les  histoires,  ce  n'est  pas  une  tâche  à 
dédaigner  sans  doute,  quand  on  peut  la  rajeunir  par  la  nouveauté  des  vues 
et  l'intérêt  du  récit;  le  biographe  d'Anne  de  Bretagne  s'est  proposé  un 
autre  but,  et  de  la  première  à  la  dernière  page  de  son  livre  il  est  resté 
fidèle  à  sa  pensée;  il  a  voulu  mettre  sous  nos  yeux  le  détail  d'une  existence 
souveraine  dans  cette  période  si  curieuse  qu'illuminent  les  premiers  rayons 
de  la  renaissance. 

Il  y  a,  je  le  crois  bien,  un  peu  trop  de  ces  menus  détails,  de  ces  notes 
de  dépenses,  dont  le  scrupuleux  investigateur  est  si  friand.  Quand  la  jeune 
reine,  âgée  de  quinze  ans,  quitte  la  Bretagne  pour  se  rendre  en  France 
avec  Charles  VIII,  M.  Le  Roux  de  Lincy  nous  fait  la  description  complète 
de  ses  équipages  de  route  ;  il  entre  à  tout  propos  dans  des  comptes  de  mé- 
nage qui  paraissent  quelquefois  bien  longs.  N'oubliez  pas  cependant  que  le 
fidèle  biographe  n'obéit  pas  toujours  aux  entraînemens  d'une  érudition  mi- 
nutieuse, mais  aux  convenances  et  même  aux  nécessités  de  son  sujet.  Nous 
sommes  à  la  fin  du  xv"  siècle,  au  moment  où  le  soleil  de  l'Italie  va  projeter 
ses  rayons  sur  l'Europe;  le  goût  des  arts,  du  luxe,  des  beaux  meubles,  des 
riches  étoffes  va  s'associer  joyeusement  à  la  renaissance  des  lettres  et  au 
réveil  de  la  pensée.  Rappelez -vous  le  grave  Comynes  ébloui  par  les  mer- 
veilles de  Venise.  J'avais  bien  raison  de  dire  que  M.  Le  Roux  de  Lincy  de- 
vient, presque  sans  y  penser,  le  contemporain  des  âges  qu'il  étudie.  Ces 
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élégances  qui  enchantaient  les  hommes  du  xv*  siècle,  et  dont  ils  ont  tenu 
note  si  exactement,  lui  aussi,  il  en  subit  le  charme.  Partager,  comme  il 
le  fait,  la  naïve  admiration  des  sujets  de  la  reine  Anne,  n'est-ce  pas  repro- 
duire tout  un  aspect  de  l'époque? 

La  reine  n'a  pas  encore  seize  ans  ;  ce  goût  des  belles  étoffes,  si  vif  chez 
la  jeune  femme,  ce  sera  bientôt  le  goût  des  chefs-d'œuvre  de  l'art.  Poètes, 
savans,  peintres,  sculpteurs,  miniaturistes,  orfèvres,  ciseleurs,  vont  former 
un  noble  cortège  autour  d'elle.  Si  la  sœur  de  François  I",  quelques  années 
plus  tard,  est  la  reine  des  beaux  esprits  et  des  libres  penseurs,  la  femme 
de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII  n'est-elle  pas  véritablement  la  reine  de  la 
renaissance  dans  cette  période  que  remplissent  les  guerres  d'Italie  et  qui 
précède  la  révolution  de  Luther?  Et  pourtant  cette  reine  de  la  renaissance, 
comme  je  ne  crains  pas  de  la  nommer,  est  en  même  temps  une  figure  du 
moyen  âge  par  la  grâce,  la  douceur,  la  piété  candide,  la  vertu  naïve  et 
efficace.  On  ne  la  connaissait  que  d'une  manière  un  peu  vague  et  surtout 
au  point  de  vue  politique  ;  on  la  connaîtra  désormais  dans  sa  vie  de  chaque 
jour,  dans  le  gouvernement  de  sa  maison,  dans  l'action  bienfaisante  qu'elle 
exerçait  autour  d'elle;  on  la  verra  vivre,  et  on  l'aimera.  Sévère  sans  pé- 
dantisme,  elle  tient  école  de  grâce  et  de  vertu.  Pour  exciter  l'émulation 
parmi  ses  filles  d'honneur,  elle  a  fondé  un  ordre  de  chevalerie  dont  elle  ne 
décore  que  les  plus  dignes.  Le  signe  de  l'ordre  est  un  collier  enrichi  de 
pierres  précieuses  en  forme  de  cordelière;  elle  les  «  admonestoit  ainsi,  dit 
le  chroniqueur  Hilarion  de  Coste,  de  vivre  chastement  et  saintement  et 
avoir  toujours  en  mémoire  les  cordes  et  les  liens  de  Jésus-Christ.  »  Et  avec 
quel  soin  elle  s'occupe  de  leur  avenir!  quelle  sollicitude  pour  les  marierl 
Une  mère  n'aurait  pas  plus  de  scrupules  et  de  dévouement.  Pendant  la 
guerre  d'Italie,  elle  veut  doter  trois  de  ses  filles  dMionneur;  mais  elle  n'a 
pas  sous  la  main  la  somme  dont  elle  a  besoin.  Que  faire?  Elle  l'emprunte 
aux  banquiers  de  Lyon,  n'hésitant  pas  à  leur  donner  en  gage  une  grosse 
pointe  de  diamant  à  facettes,  l'un  des  plus  riches  trésors  de  son  royal 
écrin.  Anne  s'acquit  bientôt  une  grande  réputation  par  toute  l'Europe  pour 
le  soin  qu'elle  consacrait  à  l'éducation  des  jeunes  filles  nobles.  On  vit  plus 
d'un  souverain,  soit  pour  lui-même,  soit  pour  les  seigneurs  de  sa  cour, 
demander  à  la  reine-duchesse  la  main  d'une  de  ses  belles  élèves.  Un  jour  ce 
fut  un  roi  de  Pologne  et  de  Hongrie,  une  autre  fois  ce  fut  un  roi  d'Espagne. 
Cette  biographie  de  la  duchesse  Anne  est  ainsi  une  page  curieuse  de  l'his- 
toire de  la  civilisation  en  France,  de  l'histoire  des  mœurs,  des  arts,  des  let- 
tres, au  moment  de  nos  premiers  rapports  avec  la  renaissance  italienne. 


SAINT-RENE  TAU.r.ANDIER. 


V.  DE  Mars. 


TAMARIS 


AU   DOCTEUR   H.   VERGNB,   A   BEAUREGARD.        •;» 

w 

Mon  ami,  ce  n'est  pas  vous  qui  me  reprocherez  de  vouloir  farder  la 
nature  et  dépasser  la  vraisemblance  dans  les  sentimens  exprimés  par  le 
narrateur  de  cette  histoire.  Vous  n'en  auriez  pas  le  droit,  vous  qui  n'avez 
jamais  compris  le  bonheur  que  dans  le  dévouement. 

George  Sand. 
Nohant,  10  janvier  1862. 


I. 


En  mars  1860,  je  venais  d'accompagner  de  Naples  à  Nice,  en 
qualité  de  médecin,  le  baron  de  La  Rive,  un  ami  de  mon  père,  un 
second  père  pour  moi.  Le  baron  était  riche  et  généreux;  mais  je 
m'étais  fait  un  devoir  de  lui  consacrer  gimtis  les  premières  années 
de  ma  carrière  médicale  :  il  avait  sauvé  ma  famille  de  plus  d'un 
désastre,  nous  lui  devions  tout.  Il  se  vit  contraint  d'accepter  mon 
dévouement,  et  il  l'accepta  de  bonne  grâce,  comme  un  grand  cœur 
qu'il  était.  Atteint,  deux  ans  auparavant,  d'une  maladie  assez  grave, 
il  avait  recouvré  la  santé  en  Italie;  mais  je  lui  conseillai  d'attendre 
à  Nice  les  vrais  beaux  jours  de  l'année  pour  s'exposer  de  nouveau 
au  climat  de  Paris.  Il  suivait  ma  prescription,  il  s'établissait  là  pour 
deux  mois  encore  et  me  rendait  ma  liberté,  dont  au  reste  la  priva- 
tion s'était  peu  fait  sentir,  grâce  au  commerce  agréable  de  mon 
vieux  ami  et  au  charme  du  voyage.  Ayant  quelques  intérêts  à  sur- 
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veiller  en  Provence,  une  petite  succession  de  famille  à  liquider  pour 
le  compte  de  mes  parens,  établis  en  Auvergne,  je  m'arrêtai  à  Tou- 
lon et  j'y  passai  trois  mois,  durant  lesquels  se  déroulèrent  les  évé- 
nemens  intimes  que  je  vais  raconter. 

M.  de  La  Rive  ayant  déjà  fait  un  séjour  forcé  de  plusieurs  se- 
maines dans  cette  ville  au  début  de  son  voyage,  je  m'étais  lié  avec 
quelques  personnes,  et  le  pays  ne  m'était  pas  complètement  étran- 
ger. Parmi  ces  amitiés  passagèrement  nouées,  il  en  était  une  dont 
le  souvenir  m'attirait  particulièrement,  et  j'appris  avec  un  grand 
plaisir,  dès  mon  arrivée,  que  l'enseigne  La  Florade  était  passé  lieu- 
tenant de  vaisseau,  et  se  trouvait  à  bord  du  navire  de  guerre  la 
Bretagne^  dans  la  rade  de  Toulon.  La  Florade  était  un  Provençal 
élevé  sur  la  mer  et  débarrassé  en  apparence  de  sa  couleur  locale, 
mais  toujours  Provençal  de  la  tète  aux  pieds,  c'ëst-à-dire  très  actif 
et  très  vivant  d'esprit,  de  sentimens,  de  caractère  et  d'organisation 
physique.  C'était  pour  moi  un  type  de  sa  race  dans  ce  qu'elle  a  de 
meilleur  et  de  plus  distingué.  J'ai  peu  connu  de  natures  aussi  heu- 
reusement douées.  Il  était  plutôt  petit  que  grand,  bien  pris,  large 
d'épaules,  adroit  et  fort;  la  figure  était  charmante  d'expression,  la 
bouche  grande,  ornée  de  dents  magnifiques,  la  mâchoire  un  peu 
large  et  carrée,  sans  être  lourde,  la  face  carrée  aussi,  les  pom- 
mettes hautes,  le  cou  blanc,  fort  et  admirablement  attaché,  la  che- 
velure abondante,  soyeuse,  un  peu  trop  frisée  malgré  le  soin  qu'il 
prenait  de  contrarier  ce  caprice  obstiné  de  la  nature.-  Le  nez  était 
petit,  sec  et  bien  fait,  l'œil  d'un  cristal  verdâtre,  clair  et  perçant, 
avec  des  moiteurs  soudaines  et  attendries ,  des  sourcils  bruns  bien 
arqués,  et  autour  des  paupières  un  large  ton  bistré  qui  devenait 
d'un  rose  vif  à  la  moindre  émotion.  C'était  là  un  trait  caractéris- 
tique, moyennant  lequel  on  eût  pu  le  spécifier  dans  un  signalement, 
et  que  je  n'ai  vu  que  chez  lui  :  bizarrerie  plutôt  que  beauté;  mais  ses 
yeux  y  gagnaient  une  lumière  et  une  expression  extraordinaires.  Sa 
physionomie  en  recevait  cette  mobilité  que  j'ai  toujours  aimée  et 
prisée  comme  l'indice  d'une  plénitude  et  d'une  sincérité  d'impres- 
sions rebelles  à  toute  contrainte  et  incapables  de  toute  hypocrisie. 

Tel  qu'il  était,  sans  être  un  fade  ou  insolent  joli  garçon,  il  se  fai- 
sait remarquer  et  plaisait  à  première  vue.  Ses  manières  vives,  cor- 
diales, un  peu  turbulentes,  et  empreintes  à  chaque  instant  d'une 
sensibilité  facile,  répondaient  au  charme  de  sa  figure.  Son  intelli- 
gence rapide,  nette,  propre  à  chercher  et  à  retenir,  —  deux  facultés 
généralement  exclusives  l'une  de  l'autre, — faisait  de  lui  un  excellent 
marin  qui  eût  pu  être  aussi  bien  un  artiste,  un  industiiel,  un  avo- 
cat, un  colonel  de  hussards,  un  poète.  Il  avait  cette  espèce  d'apti- 
tude universelle  qui  est  propre  aux  Français  du  midi,  race  grecque 
mêlée  de  gaulois  et  de  romain,  intelligences  plus  étendues  en  su- 
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perfide  qu'en  profondeur.  On  peut  dire  qu'elles  ont  pour  ver  ron- 
geur, et  souvent  pour  principe  de  stérilité ,  leur  propre  facilité  et 
leur  fécondité  même. 

Heureusement  pour  Hyacinthe  de  La  Florade,  car  il  était  gentil- 
lâtre  et  supprimait  de  son  plein  gré  la  particule,  il  avait  été  jeté  de 
bonne  heure,  par  la  force  des  choses,  dans  une  spécialité  qui  domi- 
nait tout  caprice.  Quoiqu'il  sût  assez  bien  dessiner  et  qu'il  chantât 
d'une  voix  charmante  et  d'une  manière  agréable,  bien  qu'il  fît  des 
vers  à  l'occasion  et  qu'il  lût  avec  ardeur  et  pénétration  toute  espèce 
de  livres,  bien  qu'il  possédât  quelques  notions  des  sciences  natu- 
relles et  qu'il  eût  le  goût  des  recherches,  il  était  marin  avant  tout; 
son  cœur  et  son  esprit  s'étaient  mariés  d'inclination,  comme  son 
corps  et  ses  habitudes,  avec  la  grande  bleue ^  c'est  ainsi  qu'il  appe- 
lait gaîment  la  mer.  «  Je  sais  très  bien,  disait-il,  que  notre  beau 
siècle  a  tout  critiqué,  et  que  la  critique  n'est  plus  que  l'enseigne- 
ment du  dégoût  de  toutes  choses.  Vous  autres  jeunes  gens  de  Pa- 
ris, blasés  sur  tous  les  plaisirs  qui  vous  provoquent,  vous  riez  vo- 
lontiers d'un  homme  de  mon  âge, — La  Florade  avait  alors  vingt-huit 
ans, — qui  aime  avec  passion  la  plus  austère,  la  plus  perfide,  la  plus 
implacable  des  maîtresses...  Vous  croyez  que  c'est  là  une  brute, 
avide  d'émotions  violentes,  et  j'ai  connu  un  homme  de  lettres  qui 
me  conseillait  de  me  faire  arracher  une  dent  de  temps  à  autre  pour 
assouvir  ce  besoin  de  situations  critiques  et  désagréables.  Selon  lui, 
c'était  bien  plus  commode  et  plus  prompt  que  d'aller  chercher  les 
détresses  et  les  épouvantes  à  trois  mille  lieues  de  chez  soi.  Moi  je 
vous  dis  que  ces  esprits  dénigrans  sont  des  malades  hypocondria- 
ques, et  qu'il  leur  manque  un  sens,  le  sens  de  la  vie,  rien  que  ça!  » 

La  Florade  raisonnait  de  môme  à  l'égard  de  ses  autres  passions. 
Il  se  faisait  une  sorte  de  point  d'honneur  d'en  ressentir  vivement 
tous  les  aiguillons.  Il  aimait  et  choyait  en  lui  toutes  les  facultés  du 
bonheur  et  de  la  souffrance.  Il  regardait  presque  comme  une  lâcheté 
indigne  d'un  homme  la  prudence  qui  s'abstient  et  se  prive  par 
crainte  des  conséquences  d'un  moment  d'énergie.  Il  ne  voulait  pas 
maîtriser  ni  dominer  la  destinée;  il  était  fier  de  l'étreindre  et  de 
sauter  avec  elle  dans  les  abîmes,  disant  qu'il  y  avait  plus  de  chances 
pour  les  audacieux  que  pour  les  poltrons,  et  que  peu  importait  de 
vivre  longtemps,  si  on  avait  beaucoup  et  bien  vécu.  Ce  système 
n'allait  pas  jusqu'aux  mauvais  extrêmes.  Il  avait  une  sincère,  sinon 
scrupuleuse  notion  du  bien  et  du  mal,  et,  sans  y  réfléchir  beau- 
coup, il  était  préservé  du  vice  par  son  tempérament  d'artiste  et  ses 
instincts  généreux;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'emporté  par 
de  bouillans  appétits  et  se  prescrivant  à  lui-même  de  ne  jamais 
leur  résister,  il  amassait  sur  sa  tùte  des  orages  très  redoutables. 
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Mon  ami  La  Florade  n'était  donc  point  un  parfait  liéros  de  roman, 
on  le  verra  de  reste  dans  ce  récit;  mais,  avec  ses  défauts  et  ses  pa- 
radoxes, il  exerçait  sur  ceux  qui  l'entouraient  une  sorte  de  fascina- 
tion. Je  la  subissais  tout  le  premier,  cette  influence  un  peu  vertigi- 
neuse. J'étais  jeune  et  je  n'avais  pas  eu  de  jeunesse.  Le  devoir,  la 
nécessité,  la  conscience,  m'avaient  fait  une  vie  de  renoncement  et 
de  sacrifices.  Après  des  années  d'étude  austère,  où  j'avais  ménagé 
parcimonieusement  mes  forces  vitales  comme  l'instrument  de  tra- 
vail qui  devait  acquitter  les  dettes  de  cœur  et  d'honneur  de  ma  fa- 
mille envers  M.  de  La  Rive,  je  venais  de  passer  deux  ans  auprès  de 
ce  vieillard  calme,  patient  avec  ses  maux  et  doué  d'un  courage  à 
toute  épreuve  pour  vaincre  la  maladie  par  un  régime  implacable. 
En  qualité  de  médecin,  habitué  à  considérer  la  conservation  de  la  vie 
comme  un  but,  je  tombais  avec  La  Florade  en  pleine  antithèse,  et, 
tout  en  le  contredisant  avec  une  obstination  vraiment  doctorale,  je 
me  sentais  charmé  et  comme  converti  intérieurement  par  le  spec- 
tacle de  cette  force  épanouie ,  de  cette  ivresse  de  soleil ,  de  cette 
intensité  et  de  cette  bravoure  d'existence  qui  étaient  si  bien  ce 
qu'elles  voulaient  être,  et  que  tout  caractérisait  fortement  :  la  figure, 
les  idées,  les  paroles,  les  goûts,  et  jusqu'à  ce  nom  horticole  de  La 
Florade,  qui  semblait  être  le  bouquet  de  sa  riante  personnalité.  Je  le 
voyais  presque  tous  les  jours;  mais  au  bout  d'une  semaine  un  inci- 
dent romanesque  nous  jeta  dans  une  complète  intimité. 

Je  fus,  en  vue  des  affaires  personnelles  qui  me  retenaient  à  Tou- 
lon, engagé  à  consulter  un  propriétaire  résidant  non  loin  du  terrain 
dont  j'avais  hérité,  et  qu'il  s'agissait  pour  moi  de  vendre  aux  meil- 
leures conditions  possibles.  C'était  un  ancien  marin,  ofllcier  distin- 
gué, qui  avait  créé  une  bastide  et  un  petit  jardin  sur  la  côte,  pour 
ne  pas  se  séparer  de  la  mer  et  pour  se  livrer  à  la  pêche,  son  délas- 
sement favori. 

L'endroit  s'appelle  Tama?'is.  C'est  un  des  quartiers  (divisions 
stratégiques  du  littoral)  qui  enserrent  le  petit  golfe  du  Lazaret,  à 
une  lieue  de  Toulon  à  vol  d'oiseau.  Ce  nom  précieux  de  Tamaris 
est  dû  à  la  présence  du  tamarix  narbonnais,  qui  croît  spontanément 
sur  le  rivage,  le  long  des  fossés  que  la  mer  remplit  dans  ses  jours 
de  colère  (1).  L'arbre  n'est  pas  beau:  battu  par  le  vent  et  tordu  par 
le  flot,  il  est  bas,  noueux,  rampant,  échevelé;  mais  au  printemps 
son  feuillage  grêle,  assez  semblable  d'aspect  à  celui  du  cyprès,  se 
couvre  de  grappes  de  petites  fleurs  d'un  blanc  rosé  qui  rappellent 

(1)  Par  corruption,  les  géographes  ont  écrit  quelquefois  Tamarin,  croyant  traduire 
littéralement,  et  confondant  le  tamarinier  {tamarindus)  avec  le  tamarisc,  qui  appar- 
tient à  une  tout  autre  famille.  Les  géographes  ne  devraient  jamais  corriger  les  noms 
traditionnels. 
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le  port  des  bruyères  et  qui  exhalent  une  odeur  très  douce.  Une  de 
ces  grappes  prise  à  part  ne  sent  rien  ou  presque  rien,  la  haie  en- 
tière sent  bon.  Il  en  est  ainsi  de  la  véritable  bruyère  blanche  arbo- 
rescente, qui,  au  mois  d'avril,  embaume  tous  les  bois  du  pays. 

J'avais  pris  une  barque  pour  aller  par  mer  à  Tamaris.  C'est  le 
plus  court  chemin  quand  le  vent  est  propice.  J'abordai  à  la  côte 
juste  au  pied  de  la  bastidette  de  M.  Pasquali.  Je  trouvai  un  homme 
entre  deux  âges,  d'une  aimable  figure,  d'une  grande  franchise  et 
d'une  obligeance  extrême.  Il  avait  peu  connu  le  vieux  parent  dont 
j'héritais.  —  C'était  une  espèce  de  maniaque,  me  dit-il;  il  ne  sor- 
tait plus  depuis  longtemps,  et  vivait  là  avec  une  espèce  de  fille  na- 
turelle... 

—  Qui  a  droit,  je  le  sais,  à  la  moitié  du  petit  héritage.  Il  n'y 
aura  pas  contestation  de  ma  part.  Si  elle  veut  acquérir  l'autre  moi- 
tié, je  ne  lui  ferai  certes  pas  payer  ce  qu'on  appelle  la  convenance. 
C'est  pour  savoir  en  toute  équité  la  valeur  de  cette  portion  de  ter- 
rain que  je  suis  venu  vous  consulter. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  êtes  un  bon  garçon  et  un  honnête 
homme,  je  prendrai  les  intérêts  des  deux  parties.  Cela  vaut  quinze 
mille  francs.  M"''  Roque  a  de  quoi  payer  comptant  une  portion  de  la 
somme.  Avec  le  temps,  elle  acquittera  le  reste. 

—  C'est  une  honnête  personne? 

—  Vous  ne  la  connaissez  donc  pas? 

—  Pas  plus  que  je  ne  connais  la  propriété. 

—  Vous  n'êtes  pas  curieux! 

—  On  m'a  dit  que  l'endroit  était  triste  et  laid,  et  quant  à  la  fille, 
j'aurais  cru  manquer  au  savoir-vivre  en  allant  faire  une  sorte  d'ex- 
pertise chez  elle. 

—  Oui,  vous  avez  raison;  je  vois  que  La  Florade  m'avait  dit  la 
vérité  sur  votre  compte. 

—  Vous  connaissez  donc  La  Florade  ? 

—  Pardieu,  si  je  le  connais  !  il  est  mon  filleul.  Un  charmant  en- 
fant, n'est-ce  pas?  une  diable  de  tête!  Mais  à  son  âge  je  raison- 
nais un  peu  comme  lui  !  Me  voilà  vieux,  j'aime  la  pêche,  je  m'y 
donne  tout  entier.  Vous,  vous  aimez  la  science.  Au  bout  du  compte, 
chacun  en  ce  monde  court  à  ce  qui  lui  plaît,  et  il  n'y  a  que  les  hy- 
pocrites qui  s'y  rendent  en  cachette. 

Là-dessus  le  franc  marin  me  força  d'accepter  un  verre  d'excel- 
lent vin  où  il  me  fit  tremper  un  pain  frais  de  biscuit  de  mer.  —  Je 
n'ai  pas  d'autre  gala  à  vous  offrir,  me  dit-il,  car  je  n'ai  pu  aller  à  la 
pêche  ce  matin.  Il  y  avait  encore  trop  de  ressac  dans  mes  eaux.  Il 
faut  aussi  vous  dire  que  je  ne  couche  presque  jamais  ici.  J'ai  ma 
demeure  au  port  de  La  Seyne,  à  une  demi-heure  de  marche,  sur 
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l'autre  versant  de  la  presqu'île.  Je  viens  tous  les  jours  de  grand 
matin  visiter  mes  appâts  et  explorer  mon  quartier  de  pêche.  Je  fais 
une  sieste,  je  fume  une  pipe,  je  me  remets  en  pêche  quand  le  temps 
est  bon,  et  au  coucher  du  soleil  je  retourne  à  la  ville. 

—  Et  vous  ne  laissez  ici  personne?  Votre  propriété  est  respectée 
durant  la  nuit? 

—  Oui,  grâce  aux  douaniers  et  gardes-côtes  qui  sont  échelonnés 
sur  le  rivage.  Les  gens  du  pays  sont  généralement  honnêtes;  mais 
nos  sentiers  déserts,  nos  bastides  isolées  les  unes  des  autres  par  de 
vastes  vergers  sans  clôture,  tentent  ce  ramassis  de  bandits  étrangers 
que  la  mer,  les  grands  ateliers  et  les  chemins  de  fer  nous  amènent. 
Vous  voyez  que  tous  nos  rez-de-chaussée  sont  grillés  comme  des 
fenêtres  de  prison,  et  si  vous  demeuriez  ici,  vous  sauriez  qu'on  ne 
sort  pas  la  nuit  sans  être  bien  accompagné  ou  bien  armé.  Malgré 
tout  cela,  on  vole  et  on  assassine;  mais  avec  un  bon  revolver  et  un 
bon  casse-tête  on  peut  aller  partout. 

—  Vous  ne  me  donnez  pas  grand  regret  d'avoir  dans  vos  parages 
une  propriété  à  vendre  au  plus  vite.  Je  n'aimerais  pas  à  vivre  sur 
ce  pied  de  guerre  avec  mes  semblables. 

—  Les  bandits  ne  sont  pas  nos  semblables,  reprit-il;  mais  venez 
donc  jeter  un  coup  d'œil  sur  nos  rivages ,  et  puis  nous  irons  voir 
votre  propriété. 

Le  terrain  de  la  plage  assez  vaste  qui  se  prolongeait  vers  le  sud 
était  plat  et  coupé  d'une  multitude  de  cultures  à  peu  près  toutes 
semblables  :  des  plantations  de  vignes  basses  rayées  de  plantations 
d'oliviers  et  de  larges  sillons  de  céréales  hâtives  et  souffreteuses; 
dans  chaque  enclos,  une  bastide  généralement  laide  et  décrépite. 
Celle  de  M.  Pasquali  était  agréable  et  comfortable;  mais,  placée  au 
niveau  de  la  mer,  elle  n'avait  pas  de  vue,  et,  comme  j'en  faisais 
la  remarque,  il  me  dit  :  —  Vous  ne  connaissez  pas  le  pays.  Là  où 
nous  sommes,  il  ne  paie  pas  de  mine ,  mais  vous  ne  le  voyez  pas.  Je 
me  suis  planté  au  ras  du  flot,  parce  que  j'y  suis  abrité  du  mistral 
par  la  colline,  et  parce  que  tout  ce  que  j'aime  dans  la  campagne, 
c'est  l'eau  salée,  c'est  le  roc  submergé  et  les  intéressans  animaux 
qui  s'y  cachent  et  qui  me  font  ruser  et  chercher.  Cependant,  si  vous 
aimez  les  belles  vues ,  faisons  deux  cents  pas  un  peu  en  raideur,  et 
vous  ne  regretterez  pas  votre  peine. 

Nous  gravîmes  un  escalier  rustique  formé  de  dalles  mal  assorties 
qui,  de  terrasse  en  terrasse,  nous  conduisit  au  sommet  de  la  colline, 
tout  près  d'une  maison  basse  assez  grande  et  assez  jolie  pour  le 
pays.  Le  toit  de  tuiles  roses  se  perdait  sous  les  vastes  parasols  d'un 
large  bouquet  de  pins  d'Alep  négligemment,  mais  gracieusement 
jeté  sur  la  colline.  Au  premier  abord ,  ce  dôme  de  sombre  verdure 
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enveloppait  tout;  mais  en  faisant  le  tour  du  parc,  si  l'on  peut  ap- 
peler parc  une  colline  fruste,  herbue,  crevée  de  roches,  et  où  rien 
n'adoucissait  les  caprices  du  sentier,  on  saisissait  de  tous  côtés,  à 
travers  les  tiges  élancées  des  arbres,  de  magnifiques  échappées  de 
vue  sur  la  mer,  les  golfes  et  les  montagnes  :  au  nord ,  une  colline 
boisée  que  dépassait  la  cime  plus  éloignée  du  Goudon,  une  belle 
masse  de  calcaire  blanc  et  nu  brusquement  coupée  en  coude, 
comme  son  nom  semble  l'indiquer;  à  l'est,  des  côtes  ocreuses  et 
chaudes  festonnées  de  vieux  forts  dans  le  style  élégant  de  la  renais- 
sance; puis  l'entrée  de  la  petite  rade  de  Toulon  et  quelques  mai- 
sons de  la  ville,  dont  heureusement  un  petit  cap  me  cachait  la  triste 
et  interminable  ligne  blanche  sans  épaisseur  et  sans  physionomie  ; 
puis  la  grande  rade,  s'enfonçant  à  perte  de  vue  dans  les  montagnes 
et  finissant  à  l'horizon  par  les  lignes  indécises  de  la  presqu'île  de 
Giens  et  les  masses  vaporeuses  des  îles  d'Hyères.  De  ce  côté,  la 
vue,  heureusement  encadrée  par  les  pins-parasols  et  les  buissons 
fortement  découpés,  était  si  bien  composée  et  d'un  ton  si  pur  et  si 
frais  que  je  restai  un  instant  comme  en  extase;  je  n'avais  rien  trouvé 
de  plus  beau  sur  les  rivages  de  Naples  et  de  la  Sicile.  La  grande  rade 
ainsi  vue  de  haut,  et  partout  entourée  de  collines  d'un  beau  plan 
et  d'une  forme  gracieuse,  avait  les  tons  changeans  du  prisme.  La 
houle  soulevait  encore  quelques  lignes  blanches  sur  les  fonds  bleus 
du  côté  de  la  pleine  mer;  mais,  à  mesure  qu'elle  venait  mourir 
dans  des  eaux  plus  tranquilles,  elle  passait  par  les  nuances  vertes 
jusqu'à  ce  que,  s'éteignant  sous  nos  pieds  dans  le  petit  golfe  du 
Lazaret,  elle  eût  pris  sur  les  algues  des  bas-fonds  l'irisation  violette 
des  mers  de  Grèce. 

—  Voici,  dis-je  à  mon  guide,  une  des  plus  belles  marines  que 
j'aie  jamais  vues.  Qui  donc  habite  cette  maison  si  bien  située? 

—  Une  jeune  veuve  avec  un  enfant  malade  a  loué  Tamaris  pour 
la  saison,  car  c'est  ici  le  véritable  endroit,  jadis  appelé  Le  Tama- 
risc,  qui  a  donné  son  nom  au  quartier.  La  petite  villa  appartient  à 
un  de  mes  amis;  mais  dans  nos  pays  on  ne  loue  aux  étrangers  que 
.pour  la  mauvaise  saison,  puisque  les  étrangers  ont  la  simplicité  de 
croire  à  nos  printemps ,  et  on  ne  prend  sa  propre  villégiature  qu'à 
la  fin  de  l'été. 

J'observai  que  si  la  nature  était  belle  en  ce  lieu,  le  climat  m'y 
semblait  effectivement  bien  âpre,  et  mal  approprié  aux  délicats  or- 
ganes d'une  femme  et  d'un  enfant. 

—  C'est  rude,  mais  sain,  reprit  M.  Pasquali.  L'enfant  s'en  trouve 
bien,  à  ce  qu'il  paraît.  Quant  à  la  mère,  elle  ne  m'a  pas  semblé  ma- 
lade. C'est  une  jolie  femme  très  douce  et  très  aimable.  Et  tenez  !  la 
voilà  qui  nous  fait  signe  d'approcher. 
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En  effet,  une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée  s'était  ouverte,  et  à 
travers  les  barreaux  de  fer  une  gracieuse  main  blanche  s'offrait  à  la 
main  du  vieux  marin,  une  voix  douce  l'appela  du  titre  de  cher  voi- 
sin, et  on  échangea  des  politesses  cordiales.  L'enfant  sortit  au  même 
moment,  et,  comme  je  me  tenais  discrètement  à  l'écart,  il  vint  au- 
tour de  moi,  ainsi  qu'un  oiseau  curieux,  babiller  tout  seul,  faire  des 
grâces,  et  finalement  répondre  à  mes  avances  en  grimpant  sur  mes 
épaules.  La  mère  s'inquiéta  sans  doute,  car  j'entendis  M.  Pasquali 
lui  dire  :  —  Oh  !  soyez  tranquille;  s'il  le  casse,  il  le  raccommodera, 
c'est  un  médecin! 

—  Un  médecin?  reprit  la  mère.  Oh  !  tant  mieux.  Je  consulte  pour 
lui  tous  les  médecins  que  je  rencontre,  et  je  serais  bien  aise  d'avoir 
son  avis. 

Elle  sortit  aussitôt  et  m'invita  à  m'asseoir  sur  la  terrasse  pavée 
de  grands  carreaux  rouge  étrusque  et  ombragée  de  plantes  exo- 
tiques, qui  est,  dans  le  pays,  l'invariable  appendice  de  toute  mai- 
son, si  pauvre  ou  si  riche  qu'elle  soit. 

Il  me  sembla,  en  regardant  cette  femme,  que  je  l'avais  vue  quel- 
que part,  peut-être  dans  les  premières  loges  de  l'Opéra  ou  des  Ita- 
liens; mais  M.  Pasquali  l'appelait  d'un  nom  qui  me  dérouta  :  ce 
nom  de  M'"^  Martin,  qui  s'accordait  mal  avec  un  type  confus  dans 
mes  souvenirs,  ne  me  rappelait  plus  rien  du  tout. 

Je  ne  la  décrirai  pas.  Il  est  des  êtres  que  l'analyse  craint  de  pro- 
faner... Je  dirai  seulement  qu'elle  pouvait  avoir  trente  ans,  mais 
seulement  pour  l'œil  exercé  d'un  physiologiste,  car  il  ne  tenait  qu'à 
elle  d'en  avoir  vingt-cinq,  tant  sa  démarche  avait  d'élégance  et  ses 
traits  de  pureté.  Elle  avait  pourtant  beaucoup  souffert,  on  le  voyait; 
mais  ce  n'avait  jamais  été  par  sa  faute,  on  le  voyait  aussi.  Il  y  a 
tant  de  différence  entre  la  trace  des  malheurs  non  mérités  et  celle 
des  passions  irritées  ou  assouvies  ! 

Cette  femme  était  belle  et  d'une  beauté  adorable.  Une  perfection 
intérieure  toute  morale  semblait  se  refléter  dans  ses  paroles,  dans 
sa  voix,  dans  son  sourire  mélancolique,  dans  son  regard  bienveil- 
lant et  sérieux,  dans  son  attitude  pliée  plutôt  que  brisée,  dans  ses 
manières  nobles  et  rassurantes,  dans  tout  son  être  chaste,  aimant, 
intelligent  et  sincère.  Telle  fut  mon  impression  dès  le  premier  coup 
d'œil,  et  je  n'ai  pas  eu  lieu  de  changer  d'opinion. 

Comme  j'hésitais  à  examiner  son  fils,  alléguant  (|u'elle  devait 
avoir  un  médecin,  elle  insista.  —  Nous  avons  un  excellent  docteur, 
un  ami,  me  dit-elle;  mais  il  esta  Toulon.  Cette  campagne-ci  est 
loin  et  d'un  accès  peu  facile  quand  la  mer  est  mauvaise.  11  ne  peut 
donc  pas  venir  tous  les  jours,  et  il  y  a  près  d'une  semaine  que  je  ne 
l'ai  consulté.  Voyez,  je  vous  prie,  en  quel  état  est  la  poitrine  de  ce 


TAMARIS.  521 

cher  enfant.  Il  me  semble,  à  moi,  qu'il  guérit;  mais  j'ai  tant  peur 
de  me  tromper  ! 

L'enfant  avait  huit  ans.  Il  était  bien  constitué,  quoique  frêle,  et 
tous  les  organes  fonctionnaient  assez  bien.  Je  demandai  quel  âge 
avait  son  père.  —  Il  était  vieux,  à  ce  qu'il  paraît,  répondit  sans 
façon  M.  Pasquali.  N'est-ce  pas,  madame  Martin,  vous  m'avez  dit 
qu'il  était  plus  âgé  que  moi? 

L'âge  du  père  constaté,  la  débile  structure  de  l'enfant  me  parut 
un  fait  organique  dont  il  fallait  tenir  grand  compte.  Aucune  lésion 
ne  s' étant  produite,  on  pouvait,  avec  des  prévisions  et  des  soins 
bien  entendus,  compter  sur  un  développement  à  peu  près  normal. 
—  Ne  songez  qu'à  le  fortifier,  dis-je  à  la  mère;  ne  le  mettez  pas 
trop  dans  du  coton.  Puisque  l'air  vif  et  salin  de  cette  région  lui 
convient,  c'est  la  preuve  qu'il  a  plus  de  vitalité  qu'il  n'en  montre. 
Il  vivra  à  sa  manière,  mais  il  vivra,  c'est-à-dire  qu'il  aura  souvent 
de  petits  accidens  qui  vous  affecteront,  mais  il  les  secouera  par  une 
force  nerveuse  propre  aux  tempéramens  excitables,  et  peut-être 
sera-t-il  mieux  trempé  qu'un  colosse.  C'est  ici  le  pays  des  corps 
secs,  actifs,  cuits  et  recuits  par  les  excès  de  température  et  mus 
par  des  esprits  ardens  et  tenaces.  Votre  fds  se  trouve  donc  là  dans 
son  milieu  naturel.  Restez-y,  si  vous  pouvez. 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  je  peux  tout  ce  qu'il  lui  faut,  je  ne  peux 
que  cela!  Merci,  docteur,  vous  avez  dit  absolument  comme  notre 
médecin  de  Toulon,  et  vous  m'avez  fait  grand  bien.  Vous  n'êtes 
pas  du  midi,  je  le  vois  à  votre  accent;  mais  êtes-vous  fixé  près  d'ici? 
Vous  reverra-t-on  ? 

M.  Pasquali  lui  expliqua  ma  situation,  et  lui  dit  à  l'oreille  un  mot 
qu'elle  comprit  en  me  tendant  la  main  avec  grâce  et  en  me  disant 
encore  d'une  voix  attendrie  :  —  Merci,  docteur!  Revenez  me  voir 
quand  vous  reviendrez  chez  mon  voisin. 

Gela  signifiait  :  «  Je  sais  qu'il  ne  faut  pas  vous  offrir  d'argent; 
alors  va  pour  une  gratitude  qui  ne  pèsera  pas  à  un  cœur  comme  le 
mien!  » 

—  Quelle  adorable  femme!  dis-je  à  mon  guide  quand  nous  nous 
fûmes  éloignés;  mais  d'où  sort-elle,  et  comment  ne  fait-elle  pas 
émeute  à  Toulon  quand  elle  passe  ? 

—  C'est  qu'elle  ne  passe  pas;  elle  ne  se  promène  que  dans  les 
endroits  où  personne  ne  va.  Elle  ne  voit  et  ne  connaît,  ni  ne  veut, 
je  crois,  connaître  personne.  Quant  à  vous  apprendre  d'où  elle  est, 
elle  m'a  dit  qu'elle  était  née  en  Bretagne,  et  que  son  nom  de  de- 
moiselle commençait  par  Ker-,  mais  j'ai  oublié  la  fin.  Elle  est  veuve 
d'un  vieux  mari,  comme  vous  savez,  et  elle  l'est  depuis  peu,  je 
crois.  Elle  ne  parle  jamais  de  lui,  d'où  on  peut  conclure  qu'elle  n'a 
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pas  été  bien  heureuse.  Elle  paraît  avoir  une  certaine  aisance  :  elle 
a^ quatre  domestiques,  une  bonne  table,  point  de  luxe;  mais  elle  ne 
marchande  rien.  Je  n'ai  pas  pu  savoir  la  profession  de  son  mari,  ni 
si  elle  a  des  parens.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  faire  de  questions  indis- 
crètes. C'est  une  femme  absolument  libre,  à  ce  qu'on  peut  croire,  et 
ne  songeant  à  rien  au  monde  qu'à  son  enfant.  Ils  descendent  quel- 
quefois à  ma  baraque.  Je  les  promène  sur  le  golfe  dans  mon  passe- 
partout.  On  me  confie  même  le  moutard  pour  le  mener  à  la  pêche. 
Enfin  c'est  une  très  bonne  personne,  et  son  voisinage  m'est  agréable. 

—  Vous  la  voyez  tous  les  jours? 

—  Je  passe  tous  les  jours  à  travers  la  propriété.  Je  n'ai  pas  d'autre 
sentier  pour  regagner  La  Seyne,  à  moins  de  faire  un  grand  détour, 
et  dans  ce  pays-ci,  où  il  n'y  a  ni  murs  d'enceinte,  ni  barrières,  ni 
portes,  on  a  droit  de  passage  les  uns  chez  les  autres.  Gela  donne 
pourtant  lieu  à  de  grandes  disputes  quand  on  a  des  voisins  fâcheux; 
mais  ici  ce  n'est  pas  le  cas.  Toutes  les  fois  que  je  passe,  même  bien 
discrètement,  et  le  plus  loin  possible  de  la  maison,  la  mère,  l'en- 
fant ou  les  domestiques  courent  après  moi  pour  me  faire  politesse 
ou  amitié.  Mais  allons  voir  votre  héritage;  c'est  sur  le  chemin  de 
La  Seyne,  à  un  petit  quart  d'heure  de  marche. 

—  Vous  savez  que  je  ne  veux  pas  troubler  cette  pauvre  cohéri- 
tière que  je  ne  connais  pas,  et  qui  peut  bien  avoir  hérité  des  pré- 
ventions de  son  père  contre  le  mien,  car,  je  vous  l'ai  dit,  nous  étions 
fort  brouillés. 

—  Bah!  bah!  elle  verra  bien  que  vous  n'êtes  pas  un  diable.  Je 
la  connais  fort  peu,  mais  assez  pour  qu'elle  ne  me  jette  pas  à  la 
porte.  Elle  ne  passe  pas  pour  une  mauvaise  créature  d'ailleurs; 
c'est  une  grosse  endormie,  voilà  tout. 

Et  comme  j'allais  questionner  M.  Pasquali  sur  cette  personne 
dont  j'ignorais  l'âge,  le  nom  et  les  mœurs,  il  détourna  ma  pensée 
vers  un  sujet  sur  lequel  deux  ou  trois  fois  déjà  il  m'avait  entamé. 

—  Parbleu,  dit-il,  il  serait  problablement  bien  facile  de  vous  en- 
tendre avec  elle.  Si  vous  vouliez  sa  part,  elle  vous  la  céderait  et 
s'en  irait  vivre  dans  son  vrai  pays.  Pourquoi  diable,  ayant  ici  un 
coin  de  terre,  n'y  installez-vous  pas  vos  vieux  parens?  Ils  y  vivraient 
peut-être  plus  longtemps  que  dans  votre  froide  Auvergne  :  vous  y 
viendriez  les  voir  quelquefois,  et  je  vous  aurais  pour  assez  proche 
voisin,  ce  qui  ferait  bien  mes  affaires,  vu  que  vous  me  plaisez  beau- 
coup. 

Comme  je  discutais  l'excellence  de  son  climat,  sur  lequel  il  se 
faisait  au  reste  peu  d'illusions,  nous  passâmes  au  pied  du  fort  Na- 
poléon, l'ancien  fort  Caire,  dont  la  prise  assura  celle  de  Toulon  et 
fut  le  premier  exploit  militaire  et  stratégique  du  jeune  Bonaparte 
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en  93.  Je  ne  pus  résister  au  désir  de  gravir  le  talus  rocheux  qui  nous 
séparait  du  fort  à  travers  les  chênes-liéges,  les  pins  et  les  innom- 
brables touffes  de  bruyère  arborescente  qui  commençaient  à  ouvrir 
leurs  panaches  blancs.  Nous  atteignîmes  le  sommet  de  la  colline,  et 
je  contemplai  une  autre  vue  moins  gracieuse,  mais  plus  immense 
que  celle  de  Tamaris ,  toute  la  chaîne  calcaire  des  montagnes  de  la 
Sainte-Baume,  la  petite  rade  de  Toulon  et  la  ville  en  face  de  moi ,  à 
l'ouest  une  échappée  sur  les  côtes  pittoresques  de  La  Giotat.  — 
Montrez-moi  la  batterie  des  hommes  sans  peur,  dis-je  à  M.  Pasquali. 

—  Ma  foi,  répondit-il,  j'avoue  que  je  ne  sais  pas  où  elle  est,  et 
je  doute  que  quelqu'un  le  sache  aujourd'hui.  Les  bois  abattus  à 
l'époque  du  siège  de  Toulon  ont  repoussé,  et  par  là-bas,  car  ce 
doit-être  par  là-bas;  au  sud-ouest,  il  n'y  a  que  des  sentiers  perdus. 

—  Cherchons. 

—  Ah  !  bah  !  que  voulez- vous  chercher  ?  Les  paysans  ne  vous  en 
diront  pas  le  premier  mot.  Vous  ne  vous  figurez  pas  comme  on  aime 
peu  à  revenir  sur  le  passé  dans  ce  pays-ci. 

—  Oui,  trop  de  passions  et  d'intérêts  ont  été  aux  prises  dans  ces 
temps  tragiques.  On  craint  de  se  quereller  avec  un  ami  dont  le 
grand-père  a  été  tué  par  votre  grand-oncle,  ou  réciproquement. 

—  C'est  précisément  cela. 

—  Mais  moi,  repris-je,  moi  qui  n'ai  eu  ici  personne  de  tué,  moi 
dont  le  père  était  soldat  à  la  batterie  des  hommes  sans  peur,  je 
tiens  à  voir  l'emplacement,  et  d'après  ses  récits  je  parierais  que  je 
le  reconnaîtrai! 

—  Eh  bien  !  allons-y  ;  mais  votre  propriété  ? 

—  Ma  propriété  m'intéresse  beaucoup  moins.  Je  la  verrai  au  re- 
tour, s'il  n'est  pas  trop  tard. 

—  Alors,  reprit  M.  Pasquali,  il  nous  faut  descendre  la  côte  en 
ligne  droite  et  suivre  le  chemin  creux  de  VEvescat,  parce  que  je 
suis  sûr  que  les  corps  français  républicains  ont  dû  passer  par  là 
pour  aller  assaillir  le  fort,  pendant  qu'une  autre  colonne  partie  de 
la  Butte-des-Moulins  passait  par  La  Seyne. 

Nous  suivîmes  pendant  vingt  minutes  le  petit  chemin  bas,  om- 
bragé et  mystérieux  qu'il  désignait,  puis  pendant  vingt  minutes 
encore  un  sentier  qui  remontait  vers  des  collines,  et  nous  entrâmes 
à  tout  hasard  dans  un  bois  de  pins,  de  jliéges  et  de  bruyère  blanche 
de  la  même  nature  que  celui  du  fort.  Un  sentier  tracé  par  les  trou- 
peaux dans  le  fourré  nous  conduisit  |à  une  palombière.  Dix  pas  plus 
loin,  pénétrant  à  tour  de  bras  à  travers  les  buissons  épineux,  nous 
trouvâmes  les  débris  d'un  four  à  boulets  rouges  et  les  buttes  régu- 
lières bien  apparentes  de  la  fameuse  batterie  ;  les  arbres  et  les  ar- 
bustes avaient  poussé  tout  à  l'entour,  mais  ils  avaient  respecté  la 
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terre  végétale  sans  profondeur  qui  avait  été  remuée  et  recouverte 
de  fragmens  de  schiste.  Nous  pûmes  suivre,  retrouver  et  recon- 
struire tout  le  plan  des  travaux  et  ramasser  des  débris  de  forge  et 
de  projectiles.  En  face  de  nous,  à  portée  de  boulet,  nous  aperce- 
vions le  fort  à  travers  les  branches;  un  peu  plus  loin,  d'énormes 
blocs  de  quartz  portés  par  des  collines  vertes  avaient  été  soulevés 
par  la  nature  dans  un  désordre  pittoresque;  puis,  à  la  lisière  du 
bois,  une  vallée  charmante  d'un  aspect  sauvage  et  mélancolique 
que  le  soleil  bas  couvrait  d'un  reflet  violet;  les  montagnes,  la  mer 
au  loin;  autour  de  nous,  un  troupeau  de  chèvres  d'Afrique  cou- 
leur de  caramel,  gardées  par  une  belle  petite  fille  de  cinq  ans, 
qui,  chose  fantastique  et  comme  fatale,  ressemblait  d'une  manière 
saisissante  à  une  médaille  du  premier  consul. 

—  Impératrice  romaine,  m'écriai-je,  que  diable  faites-vous  ici? 

—  Elle  s'appelle  Rosine,  répondit  la  mère  de  l'enfant  en  sortant 
des  bruyères. 

—  Et  comment  s'appelle  l'endroit  où  vous  êtes? 

—  Roquille. 

—  Et  la  batterie  ? 

—  11  n'y  a  pas  de  batterie. 

—  Personne  ne  vient  se  promener  dans  ce  bois? 

—  Personne ,  mais  on  vient  là-bas  chez  moi  pour  boire  de  bon 
lait;  en  souhaitez-vous?  Tenez,  voilà  une  chèvre  blonde  qui  me 
rapporte  un  franc  par  jour.  Croyez-vous  que  c'est  là  une  chôvre! 

Le  jour  tombait,  nous  nous  fîmes  montrer  un  sentier  pour  gagner 
La  Seyne  à  vol  d'oiseau.  J'y  pris  congé  à  la  hâte  de  mon  aimable 
compagnon  de  promenade.  Il  rentrait  à  so7i  bord,  c'est-à-dire  dans 
sa  maison  de  citadin,  et  j'avais  à  me  presser  pour  ne  pas  manquer 
le  dernier  départ  du  petit  steamer-omnibus  qui,  à  chaque  heure  du 
jour,  transporte  en  vingt  minutes  à  Toulon  la  nombreuse  et  active 
population  ouvrière  et  bourgeoise  occupée  ou  intéressée  aux  travaux 
des  ateliers  de  construction  maritime. 

A  peine  eus-je  retrouvé  La  Florade,  qui  m'attendait  sur  le  port 
avec  une  anxiété  à  laquelle  je  ne  donnai  pas  en  ce  moment  l'atten- 
tion voulue,  que  je  lui  parlai  de  ma  découverte  et  de  l'abandon  où 
j'avais  trouvé  la  batterie  des  hommes  sans  peur;  mais  il  était  dis- 
trait, il  ne  m'écoutait  pas.  —  Avez-vous  enfin  vu  votre  propriété? 
me  dit-il. 

—  Non,  je  n'ai  pas  eu  le  temps. 

—  Ah!  vous  n'avez  pris  alors  aucun  renseignement  sur  la  valeur 
de  votre  lot? 

—  Si  fait  !  Est-ce  que  cela  vous  intéresse  ? 

—  A  cause  de  vous...  oui!  Combien  ça  vaut-il? 


TAMARIS.  525 

—  Quinze  mille. 

—  Diable!  c'est  trop  cher! 

—  Vous  croyez?  Moi,  je  n'en  sais  rien. 

—  Je  ne  discute  pas  la  valeur,  du  moment  que  c'est  le  papa  Pas- 
quali... 

—  Auriez-vous  par  hasard  l'intention  d'acheter? 

—  Je  l'avais,  je  ne  l'ai  plus. 

—  Que  ne  le  disiez-vous?  Vous  auriez  fait  le  prix  vous-même. 

—  Moi,  je  n'y  entends  rien,  et  je  m'en  serais  rapporté  au  par- 
rain. Je  m'étais  imaginé  que  c'était  une  affaire  de  deux  ou  trois  mille 
francs;  mais  la  différence  est  trop  grande.  Je  n'ai  pas  le  sou,  je 
n'attends  aucun  héritage,  il  n'y  faut  plus  songer. 

—  Gomment!  m'écriai -je  en  riant,  vous  êtes  Provençal  à  ce 
point-là,  de  penser  déjà,  vous,  marin  de  vingt-huit  ans,  à  l'achat 
d'un  verger  et  d'une  bastide!  Si  quelqu'un  me  semblait  devoir  être 
exempt  de  cette  manie  locale,  c'est  vous,  le  roi  du  beau  pays  d'im- 
prévoyance. 

—  Aussi,  répondit-il,  n'était-ce  pas  pour  moi...  On  a  toujours 
quelque  parent  ou  ami  à  caser;...  mais  n'en  parlons  plus,  je  cher- 
cherai autre  chose.  —  Vous  me  disiez  donc  que  la  fameuse  batterie 
était  abandonnée?  Je  savais  cela.  J'y  ai  été,  comme  vous,  à  l'aven- 
ture, et  j'ai  vu  avec  chagrin  que  le  caprice  de  la  pioche  du  proprié- 
taire peut  la  faire  disparaître  d'ici  à  demain.  Les  antiquaires  cher- 
chent avec  amour  sur  nos  rivages  les  vestiges  de  Tauroëntum  et  de 
Pomponiana;  on  a  écrit  des  volumes  sur  le  moindre  pan  de  mu- 
raille romaine  ou  sarrasine  de  nos  montagnes,  et  vous  trouveriez 
difficilement  des  détails  et  des  notions  topographiques  bien  exactes 
sur  le  théâtre  d'un  exploit  si  récent  et  si  grandiose!  Aucune  admi- 
nistration, aucun  gouvernement,  même  celui-ci,  n'a  eu  l'idée  d'a- 
cheter ces  vingt  mètres  de  terrain,  de  les  enclore,  de  tracer  un  sen- 
tier pour  y  conduire,  et  de  planter  là  une  pierre  avec  ces  simples 
mots  :  Ici  reposent  les  hommes  sans  peur!  —  Ça  coûterait  peut- 
être  cinq  cents  francs!  —  Ma  foi,  si  je  les  avais,  je  me  paierais  ça! 
Il  semble  que  chacun  de  nous  soit  coupable  de  ne  l'avoir  pas  en- 
core fait!  Quoi!  tant  de  braves  sont  tombés  là,  et  l'écriteau  pres- 
tigieux qui  les  clouait  à  leurs  pièces  n'est  pas  même  quelque  part 
dans  l'arsenal  ou  dans  le  musée  militaire  de  la  ville? 

—  Ah!  qui  sait,  lui  dis-je,  si,  en  présence  d'un  monument  fré- 
quenté par  les  oisifs,  le  charme  serait  aussi  vif  que  dans  la  soli- 
tude? Je  ne  peux  pas  vous  dire  l'émotion  que  j'ai  eue  là.  Je  recon- 
struisais dans  ma  pensée  une  série  de  tableaux  qui  me  faisait  battre 
le  cœur.  Je  rétablissais  la  petite  redoute,  je  revoyais  les  vieux  ha- 
bits troués  des  volontaires  de  la  république,  et  leurs  armes,  et  leurs 
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groupes  pittoresques,  et  leurs  bivacs,  et  la  baraque  des  officiers.. . 
peut-être  la  palombière  qui  est  là  auprès  dans  une  petite  clairière 
gazonnée. 

—  Et  lui!  s'écria  La  Florade,  l'avez-vous  vu,  lui,  le  petit  jeune 
homme  pâle,  avec  son  habit  râpé,  ses  bottes  percées,  ses  longs  che- 
veux plats,  son  œil  méditatif,  son  prestige  de  certitude  et  d'auto- 
rité déjà  rayonnant  sur  son  front,  et  cela  sans  orgueil,  sans  ambi- 
tion personnelle,  sans  autre  rêve  de  grandeur  que  le  salut  de  la 
patrie?  La  plus  belle  page,  la  plus  belle  heure  de  sa  vie  peut- 
être!  Mais  il  est  trop  beau  quand  on  le  voit  là,  et  la  foule  aime 
mieux  le  voir  drapé  et  couronné  sur  les  monumens  grecs  et  romains 
de  l'empire! 

Tout  en  causant  avec  le  jeune  lieutenant,  je  commis  une  grande 
faute  que  je  me  reprocherai  toute  ma  vie.  Je  ne  me  bornai  pas  à  lui 
parler  du  bon  accueil  que  m'avait  fait  son  parrain,  je  me  laissai  en- 
traîner à  lui  parler  avec  enthousiasme  de  la  voisine  établie  depuis 
peu  au  petit  manoir  de  Tamaris.  Je  vis  aussitôt  ses  yeux  briller  et 
ses  paupières  rougir  jusqu'aux  sourcils. 

—  Ah  !  ah  !  lui  dis-je,  vous  la  connaissiez  avant  moi? 

—  Je  vous  jure  que  je  n'en  ai  jamais  entendu  parler.  Il  y  a  deux 
ou  trois  mois  que  je  n'ai  été  voir  Pasquali,  et  vous  m'apprenez  que 
le  gaillard  a  une  belle  voisine;  mais  je  vous  réponds  bien  que,  s'il 
en  rêve  la  nuit,  c'est  sous  la  forme  d'un  poulpe  caché  entre  deux 
roches.  Voyons,  voyons!  parlez-moi  de  cette  beauté  mystérieuse  : 
une  grande  dame,  vous  dites? 

—  J'ai  dit  l'air  d'une  grande  dame;  mais  elle  s'appelle  d'un  nom 
plébéien. 

—  Ça  m'est  bien  égal  I  II  n'y  a  pour  moi  de  noblesse  que  celle  du 
type.  Une  batelière  est  une  reine,  si  elle  a  l'air  d'une  reine. 

—  Comment  se  nomme-t-elle? 

—  Qui? 

—  La  batelière  qui  vous  fait  roi? 

—  Il  n'est  pas  question  d'elle.  Parlez-moi  de  la  voisine  à  Pas- 
quali. Quel  âge? 

—  Quarante-cinq  ans,  répondis-je  pour  me  divertir  de  son  dés- 
enchantement. J'y  perdis  ma  peine. 

—  Quarante-cinq  ans,  c'est  beaucoup,  si  elle  les  a,  reprit-il;  mais 
si  elle  a  vingt-cinq  ans  sur  la  figure,  c'est  comme  si  elle  les  avait 
sur  son  acte  de  naissance. 

—  Gomme  vous  prenez  feu,  mon  petit  ami!  Je  vois  que  vous  êtes 
comme  tous  ces  rassasiés  que  vous  méprisez  tant.  La  plus  belle  des 
femmes  est  pour  vous  celle  que  vous  rêvez. 

—  Oh  !  ma  foi  non ,  je  vous  jure  que  non  !  La  plus  belle  est  celle 
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qui  me  plaît;  mais,  si  vous  êtes  peintre,  ce  n'est  pas  ma  faute!  Si 
vous  me  montrez  un  portrait  qui  me  tourne  la  tête!  On  peut  s'é- 
prendre à  la  folie  d'un  portrait.  Gela  se  voit  dans  tous  les  contes  de 
fées,  et  la  jeunesse  se  passe  dans  le  pays  des  fées.  J'irai  demain  à 
Tamaris.  Je  suis  sûr  que  Pasquali  jure  après  moi,  parce  que  je  l'a- 
bandonne ! 

Le  lendemain,  il  était  à  Tamaris;  il  en  revint  sans  avoir  aperçu  la 
dame.  Elle  était  partie  dès  le  matin  en  voiture,  avec  son  enfant, 
pour  une  promenade  dont  M.  Pasquali  ignorait  le  but.  Les  devoirs 
du  service  ne  permettaient  pas  à  La  Florade  d'attendre  qu'elle  ren- 
trât. 11  était  désappointé,  un  peu  rêveur,  aussi  contrarié  que  le 
permettait  son  caractère  ouvert  et  riant. 

—  Il  n'est  pas  possible,  lui  dis-je,  que  le  regret  de  n'avoir  pas 
vu  cette  inconnue  vous  pénètre  à  ce  point.  Cette  aventure-là  en 
cache  une  autre,  n'est-ce  pas? 

—  Ma  foi  non  !  répondit-il.  Parlons  de  la  batterie  des  hommes 
sans  peur. 

—  Ah!  bien,  c'est-à-dire  ne  me  faites  pas  de  questions! 

Deux  jours  après,  M.  Aubanel,  l'avoué  que  je  consultais  pour  ma 
vente,  et  qui  était  précisément  le  propriétaire  de  la  bastide  Tama- 
ris, m'engagea  à  ne  pas  vendre  mon  terrain  à  M""  Pioque,  la  fille 
naturelle  de  mon  défunt  parent.  Il  motiva  ce  conseil  sur  ce  que  la 
pauvre  héritière  était  bien  capable  de  se  faire  illusion  sur  ses  res- 
sources, mais  non  de  jamais  rembourser. 

Il  m'est  si  odieux  de  me  faire  faire  droit  au  préjudice  d'une  per- 
sonne gênée,  tant  d'occupations  plus  intéressantes  pour  moi  me 
rappelaient  dans  ma  province,  que  j'eusse,  à  coup  sûr,  abandonné 
tout  à  M"'  Roque  ou  à  mon  ami  La  Florade,  si  cette  mince  affaire 
n'eût  concerné  que  moi;  mais  ma  famille,  fière  et  discrète,  était 
pauvre.  Mon  père  n'était  plus,  et  ma  mère  rêvait  de  ces  quinze  mille 
francs  pour  doter  ma  jeune  sœur.  Tout  est  relatif;  cela  avait  donc 
de  l'importance  pour  nous,  et  je  résolus  de  m'en  rapporter  entière- 
ment aux  sages  avis  de  M.  Aubanel.  Je  ne  pus  cependant  me  dé- 
fendre de  lui  demander  si  M"^  Roque  était  une  personne  digne  d'in- 
térêt. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-il.  Elle  a  été  élevée  si  singulière- 
ment que  personne  ne  la  connaît.  Et  puis...  Permettez-moi  de  ne 
pas  m' expliquer  davantage;  je  craindrais  de  faire  un  propos  hasardé. 
Voyez  vous-même  si  elle  vous  intéresse. 

— Je  ne  sais  pas  pourquoi  elle  m'intéresserait,  répondis-je.  Ven- 
dez mon  terrain,  et  renvoyez-moi  le  plus  tôt  possible. 

Une  difficulté  arrêtait  M.  Aubanel.  La  petite  propriété  perdait 
beaucoup  à  être  divisée.  Il  eût  voulu  me  faire  acheter  l'autre  moi- 
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tié,  ou  tout  au  moins  persuader  à  M"^  Roque,  dans  notre  commun 
intérêt,  de  vendre  sa  part  indivise  avec  la  mienne.  Il  me  promit  de 
s'occuper  de  cette  solution,  et  me  proposa  de  m'emmener  à  Tama- 
ris, où  il  devait  se  rendre  le  jour  même;  mais  je  n'étais  pas  libre. 
Je  promis  de  l'y  rejoindre  le  lendemain. 

Je  m'y  rendis  cette  fois  par  La  Seyne,  dont  le  port  est  à  l'entrée 
nord  de  la  presqu'île  ou  promontoire  du  cap  Sicier.  Tamaris  est  sur 
le  versant  oriental. 

Ce  coin  de  terre,  où  j'ai  tant  erré  depuis,  et  que  je  connais  si  bien 
à  présent,  est  la  pointe  la  plus  méridionale  que  la  France  pousse 
dans  la  Méditerranée,  car  la  presqu'île  de  Giens,  auprès  des  îles 
d'IIyères,  est  un  doigt  presque  détaché,  tandis  que  ceci  est  une 
main  dont  le  large  et  solide  poignet  est  bien  soudé  au  corps  de  la 
Provence.  Cette  main  s'est  en  partie  fermée,  abandonnant  au  flot 
qui  la  ronge  deux  de  ses  doigts  mutilés,  la  presqu'île  du  cap  Cépet, 
qui  formait  son  index,  et  les  îlots  des  Ambiers,  qui  sont  les  pha- 
langes rompues  de  son  petit  doigt.  Son  pouce  écourté  ou  rentré  est 
la  pointe  de  Balaguier,  qui  protège  la  petite  rade  de  Toulon  d'un 
côté,  de  l'autre  le  golfe  du  Lazaret  et  par  conséquent  le  quartier  de 
Tamaris.  Ceci  n'est  pas  une  comparaison  poétique  :  rien  n'enlaidit 
la  nature  comme  de  comparer  sa  grandeur  à  notre  petitesse;  c'est 
tout  simplement  une  indication  géographique  nécessaire  pour  des- 
siner à  l'œil  les  mouvemens  d'un  littoral  labouré  et  déchiré  par  de 
grands  accidens  géologiques. 

Cette  presqu'île,  tournée  vers  l'Afrique,  n'a  pas  de  nom  qui  la 
caractérise.  Dans  le  Var,  il  ne  faut  pas  beaucoup  espérer  retrouver 
l'orthographe  des  noms  propres;  chacun  les  arrange  à  sa  fantaisie, 
et  beaucoup  de  localités  en  ont  plusieurs  à  choisir.  Les  cartes  nou- 
velles sont  sur  beaucoup  de  points  en  plein  désaccord  avec  les  an- 
ciennes pour  spécifier  les  criques,  les  calangues,  les  caps,  les 
pointes,  les  écueils  et  les  îlots.  Il  paraît  que  le  cap  Sicier  lui-même, 
ce  beau  bastion  naturel  qui  brise  l'eflort  d'une  mer  furieuse,  et  dont 
le  front,  souvent  couronné  de  nuages,  préserve  Toulon  des  vents 
de  sud-ouest,  a  perdu  son  nom.  Conservons-le-lui  quand  même  et 
donnons-le  à  tout  le  promontoire,  d'environ  trois  lieues  de  long  sur 
autant  de  large,  qui  s'étend  de  La  Seyne  à  Saint-Nazaire,  et  de  la 
route  de  Marseille  à  la  pointe  des  Jonquiers. 

Tamaris  est  situé  dans  la  courbe  décrite  entre  le  pouce  tronqué 
et  l'index  déchiré.  On  voit  dès  lors  que  de  La  Seyne,  située  à  la 
jointure  du  poignet,  j'avais  peu  de  distance  à  parcourir  pour  m'y 
rendre  par  terre.  Le  petit  chemin  ondulé  monte  et  descend,  re- 
monte et  redescend,  et  remonte  encore.  Un  kilomètre  à  vol  d'oiseau 
comporte  toujours  dans  cette  région  un  kilomètre  en  plus,  quand  il 
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n'en  comporte  pas  davantage.  La  presqu'île,  si  elle  était  dépliée 
sur  un  plan  uni,  occuperait  peut-être  une  superficie  quadruple  de 
son  emplacement  maritime.  Le  département  du  Yar  n'a  qu'une  val- 
lée, étroite  et  longue,  de  Toulon  à  Fréjus;  le  reste  est  une  série  de 
plis  de  montagnes  et  de  gorges  plus  ou  moins  profondes,  qui  méri- 
tent à  peine  le  nom  de  vallons,  mais  qui  recèlent  des  beautés  de 
premier  ordre. 

Dans  une  des  parties  encaissées  de  mon  trajet,  frappé  de  la  brus- 
que variété  des  zones  de  terrain  fertiles  ou  désolées,  je  remarquai 
sur  ma  gauche  une  bastide  si  laide  que  je  me  pris  à  rire.  Dans  ce 
pays  du  laid  en  fait  de  constructions,  celle-ci  devait  remporter  le 
prix;  c'était  une  petite  masse  informe  de  bâtimens  décrépits,  plan- 
tée de  travers  et  comme  à  demi  enterrée  au  beau  milieu  d'un  champ 
de  blé  :  ni  cour,  ni  jardin;  une  façade  sans  entrée,  soudée  à  un  ap- 
pendice complètement  aveugle.  En  revanche,  la  façade  avait  quatre 
gros  yeux  carrés;  mais,  en  regardant  mieux,  je  reconnus  que  trois 
de  ces  fenêtres  étaient  peintes,  et  qu'une  seule,  fermée  d'un  volet, 
pouvait  s'ouvrir. 

Je  ne  sais  pourquoi  il  est  de  ces  gîtes  insignifians  qu'on  prend 
en  horreur  rien  qu'à  les  regarder  de  loin  et  à  rêver  qu'on  pourrait 
être  forcé  par  un  accident  d'y  entrer  et  d'y  mourir.  En  voici  un, 
pensai-je,  où  je  voudrais  mourir  vite  par  exemple!  Quelle  créature 
humaine  abandonnée  àa  ciel  et  des  hommes  peut  donc  s'être  rési- 
gnée à  vivre  là,  et  quel  insensé  a  pu  faire  édifier  à  ses  frais  une 
pareille  demeure? 

Les  Provençaux  sont  fiers  de  leurs  bastides,  parce  qu'ils  ont  les 
matériaux  à  discrétion,  et  que  leurs  yeux  ne  sont  jamais  attristés 
par  les  chaumes  moussus  et  les  pignons  pittoresques  du  vieux  temps 
français.  Depuis  l'époque  gallo-romaine,  je  crois  qu'ils  ont  toujours 
dû  bâtir  à  l'instar  caricaturé  des  villas  de  la  campagne  de  Rome.  Il 
semble  que  le  moyen  âge  et  la  renaissance  n'aient  point  passé  par 
là,  et  que  de  temps  immémorial  on  ait  gardé,  en  l'abêtissant  de 
plus  en  plus,  la  tradition  imposée  par  la  conquête.  On  a  perdu  l'art 
des  parties  en  relief.  Il  était  plus  facile  et  plus  prompt  de  percer 
les  ouvertures  dans  la  muraille  lisse,  sans  les  rehausser  par  aucun 
filet  en  saillie.  Soit:  l'économie  est  une  nécessité  qui  ne  se  discute 
pas;  mais  le  goût  est  autre  chose,  et  celui  des  Provençaux,  toujours 
entiché  de  la  tradition  romaine  de  la  décadence,  s'est  vengé  de  la 
pénurie  de  sculpture  par  une  atroce  peinture  imitant  de  la  façon  la 
plus  grossière  les  angles  en  pierre  de  taille,  les  cordons  d'architec- 
ture en  saillie,  et  les  reliefs  d'encadrement  des  ouvertures.  De  plus, 
comme  on  est  sous  le  ciel  de  la  couleur,  il  en  faut  mettre  partout, 
et  les  maisons  sont  badigeonnées  des  tons  les  plus  faux  ou  les  plus 
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criards.  C'est  beaucoup  quand  on  s'en  tient  au  jaune  d'ocre  sale, 
qui  est  le  moins  voyant  et  le  moins  prétentieux.  Quant  aux  reliefs, 
sous  prétexte  d'imiter  les  marbres  antiques,  ils  sont  d'un  vert  dé- 
solé ou  d'un  rouge  féroce.  Dans  l'horrible  masure  que  j'avais  sous 
les  yeux,  ils  étaient  vert  bouteille  rehaussés  d'un  filet  orange  dont 
le  soleil  et  la  pluie,  qui  avaient  tout  rayé  de  noir  inégalement, 
n'avaient  encore  pu  atténuer  l'aigre  contraste. 

Prétention  et  misère,  c'est  le  caractère  de  toutes  ces  maisons; 
or  toute  maison  est  comme  le  vêtement  d'une  pensée  ou  la  révéla- 
tion d' un  instinct.  —  La  Provence  possède  à  profusion  la  plus  belle 
pierre  à  bâtir  qui  existe,  un  calcaire  gris  ou  bleuâtre  qui  a  la  finesse 
de  grain  et  la  densité  du  marbre.  Les  yeux  indigènes  ont  horreur 
de  ce  beau  produit  de  la  nature.  Il  faut  cacher  et  barbouiller  cela. 
Il  faut  tâcher  de  faire  croire  aux  Italiens  qui  passent  en  mer,  le 
long  des  côtes,  qu'on  a  comme  eux  des  palais  de  marbre  de  toutes 
les  couleurs.  Aussi  cette  région,  que  la  nature  semble  avoir  mouve- 
mentée et  plantée  pour  les  délices  des  artistes,  est-elle  gâtée  par 
une  sorte  de  gale.  On  ne  peut  appeler  autrement  cette  multitude 
de  bâtisses  ridicules  qui  lui  sortent  de  partout,  et  qui  semblent  se 
disputer  la  gloire  de  grimacer  et  de  clignoter  d'une  façon  burlesque, 
en  détruisant  l'harmonie  sévère  de  sa  belle  couleur,  jusque  dans 
les  sites  les  plus  sauvages.  La  bastide,  épuisons  ce  sujet  pour  n'y 
plus  revenir,  a  encore  un  agrément  remarqiiable  :  c'est  que,  sous 
un  ciel  généralement  pur  et  sur  un  sol  désastreusement  sec,  elle 
est  une  éponge  salpêtrée  qui  trouve  moyen  de  ne  jamais  sécher. 
Les  habitans  prétendent  que  les  pluies  amenées  par  le  vent  d'est,  et 
qui  sont  diluviennes,  il  faut  le  reconnaître,  prennent  les  murs  ho- 
rizontalement et  les  pénètrent  en  vingt-quatre  heures  de  part  en 
part;  mais,  au  lieu  de  bâtir  à  cette  exposition  une  muraille  épaisse 
et  dense,  ils  imaginent  toute  sorte  de  revôtemens  ingénieux.  Le 
moins  laid  est  en  tuiles  imbriquées.  Le  plus  atroce  et  le  plus  es- 
timé est  en  goudron  de  navire.  Imaginez  l'agréable  effet  de  ces 
maisons,  dont  la  couleur  voyante  accuse  les  formes  piètres  et  bâ- 
tardes, flanquées  sur  toute  une  face  d'une  immense  tache  d'encre! 
Pauvre  charmant  paysage,  qu'as-tu  donc  fait  à  l'homme  barbare 
de  ces  contrées? 

Au  reste,  le  site,  qu'achevait  d'enlaidir  la  bastide  aux  trois  yeux 
crevés,  la  bastide  cyclope  que  j'avais  devant  moi,  était  d'une  tris- 
tesse navrante.  Des  champs  maigres  où  l'on  ne  connaît  pas  le  bluet, 
et  que  n'égayait  pas  encore  la  fleur  du  glaïeul  pourpré  des  mois- 
sons; au-delà  des  champs,  les  pentes  pierreuses  de  la  colline,  l'ho- 
rizon fermé  par  une  ligne  symétrique  d'oliviers  blafards  et  par  la 
masse  carrée  du  fort  Napoléon  :  il  y  avait  là  de  quoi  mourir  du 
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spleen  en  vingt-quatre  heures.  Tout  à  coup  l'idée  me  vint  que  ce 
maussade  terrain  pourrait  bien  être  le  mien,  la  cause  de  mon  séjour 
forcé  dans  un  pays  où  je  n'avais  rien  autre  chose  à  faire  que  de  m'en 
défaire.  Qui  me  l'eût  demandé  en  ce  moment  eût  pu  l'avoir  à  bon 
marché,  mais  non,  la  dot  de  ma  pauvre  petite  sœur!  Voyons  ce  que 
cela  peut  être. 

Je  pris  une  espèce  de  chemin  à  demi  perdu  sous  les  sillons  et  ob- 
stinément disputé  à  la  charrue  par  les  lentisques,  et  je  cherchai  une 
entrée.  11  n'y  avait  pas  de  clôture  à  la  petite  cour  infecte  placée 
derrière  la  maison;  le  pays  nourrit  très  peu  de  bestiaux,  donc  il 
manque  d'engrais,  et,  ne  voyant  point  là  de  fumiers,  je  cherchais 
la  cause  de  cette  insupportable  odeur.  Des  grognemens  sourds  me 
firent  remarquer  que  j'étais  sur  une  espèce  de  pont  à  fleur  de  terre, 
et  qu'une  demi-douzaine  de  porcs  engraissaient  dans  les  silos  ab- 
jects creusés  sous  mes  pieds.  C'est  l'usage  du  pays;  ces  misérables 
bêtes  ne  sortent  de  là  que  pour  mourir.  On  ne  nettoie  guère  leur 
bauge  qu'une  fois  l'an,  pour  prendre  le  fumier  à  la  saison  du  la- 
bour. Un  médecin  ne  voit  pas  sans  en  être  indigné  ces  foyers  de 
pestilence  auprès  des  habitations. 

Sauf  la  présence  de  ces  animaux  et  de  quelques  poules  criardes, 
j'aurais  cru  la  bastide  abandonnée.  Les  petits  bâtimens,  dégradés 
et  lézardés ,  tombaient  en  ruine.  Le  châssis  sans  vitres  de  ce  qui 
pouvait  avoir  été  la  fenêtre  du  fermier  pendait  le  long  du  mur,  à 
une  corde  fatiguée  de  le  disputer  au  vent  d'est.  Il  y  avait  pourtant 
derrière  le  logis  principal  une  espèce  de  jardin,  quelques  légumes 
dans  un  carré  de  cyprès.  Le  cyprès  pyramidal  est  encore  une  des 
grâces  de  la  bastide  :  on  en  plante  une  haie  serrée  qui  forme  péri- 
style devant  les  fenêtres,  cache  la  vue,  et  jette  dans  les  chambres 
basses  une  ombre  de  cimetière.  J'avisai  une  porte  entre-bâillée,  je 
frappai  :  rien  ne  répondit.  Je  voulais  simplement  demander  le  nom 
de  l'habitation,,  et  j'allais  y  renoncer,  lorsque  je  vis,  au  fond  du 
couloir  sombre,  une  vieille  femme  assise  par  terre  et  courbée  dans 
l'attitude  du  sommeil.  J'élevai  la  voix  en  l'appelant  madame-,  elle  se 
leva,  comme  en  colère,  en  grommelant  qu'elle  n'était  pas  madame^ 
et  quand  elle  fut  dans  le  rayon  de  jour  que  projetait  la  porte  en- 
tr'ouverte,  je  vis  que  c'était  une  négresse  d'un  âge  très  avancé  et 
vraiment  hideuse. 

—  Moi  madame  donc  aujourd'hui?  dit-elle  d'un  ton  grondeur. 
Vous  plus  aimer  personne  ici  donc?  Vous  méchant  de  plus  jamais 
venir  !  Maîtresse  toujours  pleurer  ! 

En  me  tenant  cet  étrange  discours,  la  vieille  Africaine,  presque 
aveugle,  marchait  devant  moi  vers  un  horrible  escalier  noir. 

—  Vous  vous  trompez  sûrement,  lui  dis-je.  Je  ne  connais  per- 
sonne ici,  je  suis  un  passant  qui  vient  vous  demander  le  nom... 
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Elle  ne  me  laissa  pas  achever,  et,  donnant  les  signes  de  la  plus 
grande  terreur,  elle  fit  entendre  des  cris  inarticulés.  Ne  pouvant  lui 
faire  comprendre  que  je  n'étais  pas  un  voleur,  j'allais  me  retirer, 
lorsqu'un  petit  chien  furieux,  s'élançant  par  l'escalier,  vint  ajouter 
au  ridicule  de  la  scène.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  cria  d'en  haut 
une  voix  dont  le  timbre  doux  et  voilé  contrastait  avec  la  rudesse  de 
l'accent  provençal,  et  une  très  belle  jeune  femme  se  montra  comme 
une  apparition  dans  le  cadre  noir  de  l'escalier. 

Dès  que  je  lui  eus  expliqué,  pour  la  rassurer,  l'objet  de  ma  de- 
mande, elle  me  regarda  avec  attention,  et  me  dit  :  —  Ne  seriez- 
vous  pas  le  docteur  ***? 

—  Précisément. 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  ici  chez  M"^  Roque.  Entrez,  monsieur,  on 
s'attendait  à  l'honneur  de  votre  visite. 

Je  montai  une  douzaine  de  marches  derrière  elle,  et  je  me  trou- 
vai a .  ec  surprise  dans  un  très  joli  salon  entièrement  meublé  à  l'o- 
rientale. Je  me  rappelai  alors  que  la  défunte  mère  de  M"''  Roque 
était  une  Indienne  de  Calcutta,  et  je  crus  reconnaître  là  les  vestiges  de 
l'héritage  maternel;  mais  je  ne  fus  pas  longtemps  occupé  de  l'étran- 
geté  de  ce  riche  mobilier  dans  une  maison  si  misérable.  M""  Roque, 
car  c'était  elle  en  personne  qui  m'introduisait  dans  son  sanctuaire, 
devenait  tout  d'un  coup  pour  moi  un  bien  autre  objet  de  surprise  et 
de  curiosité.  Elle  offrait  dans  toute  sa  personne  un  mélange  singulier 
de  races,  et  ce  mélange  avait  produit  un  de  ces  types  indéfinissables 
que  l'on  rencontre  parfois  dans  les  régions  maritimes  commerçantes, 
et  en  Provence  particulièrement.  Elle  était  petite  et  grasse,  ti'ès 
brune,  mais  non  mulâtre;  une  peau  unie  magnifique,  des  yeux  su- 
perbes, un  peu  trop  longs  pour  le  reste  de  sa  figure,  qui  était  courte 
et  sans  autre  expression  que  celle  d'une  curiosité  enfantine;  le  nez 
arqué,  les  lèvres  fortes  et  fraîches,  de  beaux  bras,  de  petites  mains 
efiilées  et  paresseuses,  de  belles  poses,  de  la  grâce  dans  les  mou- 
vemens,  un  air  de  nonchalance  qui  semblait  trahir  l'absence  com- 
plète de  la  réflexion;  un  ensemble  de  séductions  toutes  physiques 
qui  n'éveillait  dans  l'esprit  aucun  intérêt  puissant  ou  délicat.  «  Elle 
est  très  belle!  »  voilà  tout  ce  qu'on  pouvait  dire  d'elle.  L'idée  ne 
venait  pas  de  chercher  dans  son  cœur  ou  dans  son  cerveau  l'âme  de 
sa  beauté.  Gomme  elle  était  trop  belle  pour  sourire,  rougir  ou  s'ef- 
frayer de  quoi  que  ce  soit,  son  accueil  était  impassible.  La  tranquille 
froideur  de  ses  manières  mit  les  miennes  à  l'unisson. 

Sa  toilette,  car  elle  était  en  toilette,  était  métissée  comme  sa 
figure.  Sur  une  robe  de  soie  de  Lyon  très  garnie  de  fanfreluches  et 
très  mal  faite,  elle  portait  une  sorte  de  draperie  en  foulard  qui  n'é- 
tait ni  châle,  ni  manteau;  ses  cheveux,  divisés  en  nombreuses  pe- 
tites nattes,  pendaient  sur  son  dos,  et  je  vis  sur  la  table  auprès 
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d'elle  un  de  ces  petits  chapeaux  de  feutre  à  plumes  blanches,  que 
les  Françaises  ont  eu  l'esprit  de  mettre  à  la  mode  pour  la  campagne, 
et  qu'elles  devraient  avoir  celui  de  porter  à  la  ville. 

Un  superbe  narghiléh  était  posé  à  terre  devant  une  pile  de  ri- 
ches carreaux.  Était-ce  pour  l'ingrat  dont  la  négligence,  au  dire 
de  sa  négresse,  la  faisait  pleurer?  Mais  ces  beaux  yeux  d'émail, 
fixes  comme  ceux  d'un  sphinx,  connaissaient-ils  les  larmes? 

Je  m'adressais  rapidement  ces  deux  questions,  lorsque  je  vis 
M"^  Roque  repousser  du  pied  le  tapis,  comme  s'il  n'eût  pas  dû  être 
profané  par  un  étranger,  m'offrir  un  siège  et  s'asseoir  elle-même 
sur  le  divan,  ni  plus  ni  moins  qu'une  Française  qui  se  dispose  à 
faire  la  conversation;  mais  elle  ne  trouva  rien  à  me  dire,  et  ne 
chercha  rien,  ce  qui,  je  le  reconnus,  valait  mieux  que  de  parler  à 
tort  et  à  travers.  J'avais  donc  à  faire  tous  les  frais  de  la  conversa- 
tion. J'allai  droit  au  but  en  lui  parlant  du  projet  de  notre  avoué 
dans  mon  intérêt  comme  dans  le  sien. 

Quand  elle  m'eut  bien  écouté  sans  donner  le  moindre  signe  d'as- 
sentiment ou  de  répugnance  :  —  Que  voulez-vous  que  je  pense  de 
cela?  me  dit-elle.  Je  n'y  entends  rien.  Je  sais  que  me  voilà  très 
gênée.  J'avais  toujours  compté  sur  la  petite  fortune  de  mon  père. 
Ma  pauvre  mère  ne  savait  seulement  pas  qu'elle  n'était  pas  bien 
mariée  avec  lui,  et  il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  le  sais  moi-même. 
J'ai  toujours  vécu  sans  rien  comprendre  à  l'argent,  et  je  ne  savais 
pas  qu'il  faut  en  avoir  beaucoup  pour  vivre  en  France.  Je  suis  pour- 
tant Française;  mais  on  ne  m'a  rien  appris  de  ce  qu'il  faudrait 
savoir.  Mon  père  disait  que  j'en  aurais  assez.  Je  croyais  qu'il  avait 
pensé  à  tout;  mais  vous  savez  comment  le  pauvre  homme  est  mort  ! 

—  D'un  coup  de  sang,  m'a-t-on  dit? 

—  Oh!  non,  d'un  coup  de  pistolet. 

—  Comment!  il  s'est  battu? 

—  Mais  non!  il  s'est  tué. 

M"^  Roque  me  fit  cette  réponse  avec  un  sang-froid  tout  fataliste, 
et  elle  ajouta  en  bonne  chrétienne  :  «  Dieu  lui  pardonne  !  »  du  ton 
dont  elle  aurait  dit  la  phrase  sacramentelle  des  Orientaux  :  «  C'était 
écrit.  » 

—  Vous  ne  savez  donc  pas?  reprit-elle  en  voyant  ma  surprise.  Je 
croyais  qu'on  vous  l'aurait  dit  en  confidence.  On  l'a  caché  parce 
que  les  prêtres  lui  auraient  refusé  la  terre  sainte ,  et  parce  que  le 
peuple  d'ici  aurait  peut-être  brûlé  la  maison.  Ils  ont  bien  assez  crié 
contre  nous  dans  le  pays,  parce  que  ma  mère  était  de  la  religion  de 
ses  pères.  Ils  auraient  dit  que  c'était  la  cause  du  péché  de  suicide 
commis  ici.  Vous  voyez  qu'il  ne  faut  pas  en  parler  à  ceux  qui  n'ont 
rien  su. 
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—  Je  m'en  garderai  bien;  mais  M.  Roque  avait  donc  quelque 
grand  chagrin  ? 

—  Non,  il  s'ennuyait.  11  disait  qu'il  avait  assez  vécu.  Il  avait  la 
goutte,  il  ne  pouvait  plus  sortir,  il  n'avait  plus  de  patience.  Voulez- 
vous  voir  ce  qu'il  a  écrit  avant  de  mourir? 

—  Oui;  si  c'est  quelque  disposition  en  votre  faveur,  je  vous  ré- 
ponds que  ma  famille  la  respectera,  fût-elle  illégale. 

—  Oh  !  il  n'est  pas  question  de  moi,  reprit  M"^  Roque  en  tirant 
d'un  sachet  de  soie  parfumé  un  papier  maculé  de  sang  qu'elle  tou- 
cha sans  frémir.  Je  lus  ces  mots  : 

«  Cachez  mon  suicide,  si  c'est  possible;  mais,  si  quelqu'un  était 
soupçonné,  produisez  cet  écrit.  Je  meurs  de  ma  propre  main. 

«  Jean  Roque.  » 

—  Il  ne  vous  aimait  donc  pas?  dis-je  à  mon  hôtesse  impassible. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  sans  aucune  amertume. 

Et  je  vis  alors  deux  grosses  larmes  se  détacher  de  ses  yeux  et 
tomber  sur  ses  joues,  qu'elle  ne  songea  point  à  essuyer.  Ces  larmes 
ne  rougirent  pas  ses  paupières  et  ne  leur  imprimèrent  pas  la  moin- 
dre contraction.  Elle  pleurait  sans  effort  et  sans  que  le  cœur  parût 
prendre  aucune  part  à  l'acte  de  sa  douleur.  Elle  me  paraissait  si 
extraordinaire  que  je  ne  pus  me  défendre  de  lui  demander,  bien 
ou  mal  à  propos,  dans  quelle  religion  elle  avait  été  élevée. 

—  Je  suis  chrétienne,  répondit-elle.  J'ai  été  baptisée  et  j'observe 
la  vraie  religion. 

—  Mais  votre  mère?... 

—  Ma  mère  était  de  race  mêlée.  Elle  était  de  l'Inde,  mais  elle  y 
avait  été  élevée  dans  la  loi  du  Coran,  et  mon  père  n'a  jamais  exigé 
qu'elle  changeât  sa  manière  d'aimer  Dieu,  qui  était  bonne  aussi. 

Il  fallait  conclure  sur  nos  intérêts  respectifs,  et  je  vis  bien  qu'elle 
ne  le  pouvait  pas,  faute  des  plus  simples  notions  sur  le  monde  pra- 
tique. Elle  me  paraissait  en  proie  à  un  découragement  complet  de 
sa  situation,  acceptée  avec  la  plus  complète  inertie.  Je  voulus  en 
vain  réveiller  en  elle  quelque  esprit  de  prévoyance;  je  me  permis 
quelques  questions.  Elle  m'apprit  qu'elle  ne  possédait  rienj'au 
monde  que  la  terre  qui  entourait  sa  maison,  les  meubles  et  bijoux 
qui  remplissaient  la  pièce  où  nous  nous  trouvions. 

—  A  quoi  évaluez-vous  tout  cela?  me  dit-elle.  On  m'a  dit  que 
j'en  tirerais  un  peu  d'argent. 

—  Pour  cela,  lui  dis-je,  je  n'en  sais  pas  plus  que  vous.  Avez-vous 
confiance  en  quelqu'un  dans  votre  voisinage? 

—  J'ai  confiance  en  tout  le  monde,  répondit-elle  avec  une  can- 
deur qui  me  toucha. 
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■■^^  Me  permettez-vous  d'en  causer  avec  M.  Pasquali  et  M.  Aubanel? 
'^^ÊL  Certainement. 

—  De  leur  confier  vos  intérêts  comme  les  miens  propres,  et  de 
chercher  avec  eux  le  moyen  de  tirer  de  ce  qui  vous  reste  de  quoi 
assurer  votre  existence  dans  des  conditions  peut-être  meilleures 
que  celles  où  je  vous  vois? 

—  Oui,  oui;  mais  écoutez  :  je  veux  bien  vendre,  mais  je  ne  veux 
pas  quitter  la  bastide. 

—  Comment!  vous  y  tenez,  à  cette  horrible  masure  qui  vous  rap- 
pelle à  toute  heure  de  si  tragiques  souvenirs? 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille?  Je  n'ai  jamais  habité  d'autre  mai- 
son. Je  me  trouve  bien  où  je  suis  née.  Je  ne  suis  pas  loin  de  l'église 
pour  dire  mes  prières,  et  quant  à  mon  pauvre  papa,  je  ne  veux  pas 
l'oublier.        • 

Je  trouvai  une  certaine  grandeur  d'âme  dans  cette  stupidité  de 
caractère,  et  bien  que  cette  fille  de  seize  ans,  qui  paraissait  en  avoir 
vingt-cinq,  n'exerçât  sur  mes  sens  aucune  espèce  de  fascination,  je 
me  promis  de  la  servir  malgré  elle  du  mieux  que  je  pourrais. 

—  Est-ce  que  vous  reviendrez  ?  me  dit-elle  en  me  reconduisant 
jusqu'au  bas  de  l'escalier. 

—  Si  cela  peut  vous  être  utile,  oui. 

—  Ne  revenez  pas,  reprit-elle  sans  aucun  embarras.  Je  vous  re- 
mercie d'être  venu  ;  mais  une  autre  fois,  si  vous  avez  quelque  chose 
à  me  dire,  il  faudra  m'envoyer  le  vieux  Pasquali. 

—  Ou  vous  écrire? 

—  Oh  !  c'est  inutile,  reprit-elle  en  souriant  sans  confusion  aucune, 
je  ne  sais  pas  lire  ! 

Je  m'en  allai  stupéfait.  Je  venais  de  voir  un  être  tout  exception- 
nel probablement,  et  comme  une  anomalie  de  type  et  de  situation. 
Je  m'expliquai  ce  phénomène  en  me  rappelant  que  c'était  la  fille 
d'une  sorte  d'esclave  amenée  par  un  Turc  ou  un  Persan  à  Marseille, 
et  d'un  homme  atteint  peut-être  depuis  longtemps  de  la  monoma- 
nie la  plus  sinistre.  Je  m'expliquai  pourquoi  Pasquali  m'avait  dit 
d'elle  :  «  C'est  une  grosse  endormie.  »  Pourtant  cette  endormie  avait 
un  ami  de  cœur,  un  amant  peut-être.  N'était-ce  pas  à  lui  d'arran- 
ger ses  affaires  et  de  veiller  sur  son  sort?  Il  la  négligeait,  au  dire 
de  la  négresse;  m.ais  il  ne  l'abandonnait  pas,  puisqu'il  était  jaloux 
et  que  je  ne  devais  pas  revenir. 

Je  quittai  avec  empressement  cette  lugubre  bastide,  et  je  ne  me 
retournai  pas  pour  la  regarder.  J'étais  bien  sûr  de  la  trouver  plus 
hideuse  depuis  que  je  savais  la  catastrophe  dont  elle  avait  été  le 
théâtre,  et  que  sans  doute  elle  avait  provoquée  en  partie  par  sa  lai- 
deur. Il  est  des  lieux  qu'on  n'habite  pas  impunément.  Je  me  croisai 
dans  le  sentier  avec  le  fermier  ou  régisseur  de  M"^  Roque  et  sa 
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fille,  assez  jolie,  vêtue  de  haillons  immondes  comme  toutes  les  pay- 
sannes des  environs.  Il  m'aborda  en  me  demandant  si  j'étais  le  pro- 
priétaire de  la  moitié  qu'il  cultivait  encore,  et  si  je  voulais  le  garder. 
Je  lui  demandai  s'il  avait  un  bail ,  mais  il  me  répondit  d'une  façon 
évasive  ou  préoccupée.  Lui  aussi  semblait  atteint  de  spleen  ou  d'im- 
bécillité. Sa  fille  prit  pour  lui  la  parole.  —  Mon  père  ne  comprend 
pas  beaucoup  le  français,  dit-elle  d'une  voix  glapissante;  il  ne  sait 
que  le  provençal.  Pauvre  homme,  il  est  en  peine  et  nous  de  même! 
Nous  avons  perdu  la  pauvre  maman  il  y  a  quinze  jours.  Pauvres  de 
nous!  elle  nous  fait  bien  faute,  elle  avait  du  courage,  oui.  Il  n'y  a 
plus  que  nous  pour  servir  la  demoiselle  et  la  vieille  sorcière  noire, 
qui  n'est  plus  bonne  à  rien.  C'est  de  l'ouvrage,  allez!  des  femmes 
qui  ne  s'aident  non  plus  que  deux  pierres!  Et  aller  aux  champs,  et 
tout  faire,  et  gagner  si  peu!  Bonsoir,  monsieur,  il  faudra  avoir  égard 
à  nous,  qui  sommes  les  plus  à  plaindre  I 

Après  ce  discours,  débité  avec  une  volubilité  effrayante,  elle  remit 
sur  sa  tête  un  paquet  de  bruyère  coupée  et  suivit  son  père,  qui 
était  déjà  loin. 

A  peine  eus-je  repris  le  chemin  de  Tamaris,  que  je  vis  M.  Auba- 
nel  venir  à  ma  rencontre. 

—  Retournons,  me  dit-il;  vous  voilà,  sans  le  savoir,  tout  près  de 
votre  propriété  :  je  vais  vous  y  conduire. 

—  Oh!  grand  merci!  m'écriai-je,  j'en  viens,  et  j'en  ai  assez!  — 
Et  je  lui  racontai  mon  aventure,  sans  lui  parler  de  ce  que  je  croyais 
devoir  lui  taire;  mais  il  me  prévint. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  tant  de  sa  position ,  me  dit-il  ;  M"*  Ro- 
que a  une  liaison.  J'en  suis  sûr  à  présent .  la  fille  de  son  fermier  a 
causé  avec  la  femme  du  mien.  On  ne  sait  pas  encore  le  nom  du  per- 
sonnage. Il  vient,  le  soir,  bien  emmitouflé;  mais,  quoiqu'il  ne  soit 
pas  très  assidu,  il  paraît  qu'il  a  l'intention  d'acheter  votre  part  pour 
la  lui  donner.  Attendez  les  événemens,  et  ne  vous  montrez  pas  trop 
coulant  avant  de  savoir  à  qui  nous  avons  affaire.  Or  donc  venez  vous 
reposer  chez  moi  et  vous  rafraîchir. 

Au  bas  de  la  colline  de  Tamaris,  nous  vîmes  accourir  Paul,  l'en- 
fant de  la  charmante  locataire  de  M.  Aubanel.  Il  se  jeta  dans  mes 
bras,  et  je  le  portai  jusqu'en  haut  en  excitant  son  babil.  Il  était  beau 
comme  sa  mère,  aimable  et  sympathique  comme  elle.  Aubanel  me 
fit  l'éloge  de  M'"^  iVIartin,  dont  il  était  déjà  l'ami,  disait-il.  Aimable 
et  sympathique  lui-même,  il  pouvait  être  cru  sur  parole;  mais  je 
remarquai  qu'en  prononçant  son  nom,  il  eut  un  certain  sourire  de 
réticence  :  elle  ne  s'appelait  pas  réellement  M'""  Martin,  cela  deve- 
nait évident  pour  moi. 

Gomme  je  souriais  aussi ,  il  ajouta  :  —  Vous  croyez  donc  qu'elle 
ne  s'appelle  pas  Martin? 
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—  Yous  ne  le  croyez  pas  plus  que  moi. 

—  C'est  vrai,  je  sais  son  nom,  mais  j'ai  promis  de  ne  pas  le  dire. 
11  me  fit  entrer  dans  le  pied-à-terre  qu'il  s'était  réservé  dans  sa 

maison  et  qui  avait  une  entrée  du  côté  opposé  aux  appartemens  de 
sa  locataire.  —  Savez- vous,  me  dit-il  en  me  forçant  à  boire  du  vin 
de  Chypre,  que  votre  ami  La  Florade  est  déjà  venu  faire  l'Almaviva 
sous  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée?  Mais  il  a  perdu  son  temps,  et 
le  voisin  Pasquali  s'est  fièrement  moqué  de  lui! 

—  C'est  donc  un  séducteur,  ce  lieutenant? 

—  Eh  !  oui ,  et  dangereux  même  ! 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  un  roué,  je  vous  jure,  il  a  trop  de  cœur 
et  d'esprit... 

—  C'est  pour  cela.  Je  le  sais  bien,  qu'il  est  charmant,  et  il  a  un 
grand  attrait  pour  les  femmes,  c'est  qu'il  les  aime  toutes. 

—  Toutes? 

—  Toutes  celles  qui  sont  jolies. 

—  Et  il  les  aime  toutes  à  la  fois? 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien.  On  le  dit,  mais  j'en  doute;  seulement  je 
sais  que  la  succession  est  rapide,  et  qu'il  s'enflamme  comme  l'étoupe. 

—  Mais  vous  pensez  que  M'"^  Martin... 

—  N'est  pas  pour  son  nez,  je  vous  en  réponds! 

—  Elle  est  trop  haut  placée?... 

—  Vous  voulez  me  faire  parler,  vous  n'y  réussirez  pas! 

—  Est-ce  que  j'insiste? 

—  Non,  mais  vous  courez  des  bordées  autour  de  moi;  or  je  suis 
un  rocher,  vous  ne  pourrez  pas  m'attendrir. 

M.  Aubanel  était  vif  et  enjoué,  et  le  secret  n'avait  sans  doute  pas 
une  grande  importance,  car  il  mourait  d'envie  de  me  le  confier; 
mais,  au  moment  de  profiter  de  l'occasion,  je  m'arrêtai,  saisi  d'un 
respect  instinctif  pour  cette  femme  que  j'avais  vue  un  quart  d'heure 
et  qui  m'avait  pénétré  de  je  ne  sais  quel  enthousiasme  rehgieux. 

Aubanel  remarqua  ma  réserve  subite,  s'en  amusa,  et  prétendit 
que  j'étais  amoureux  d'elle. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondis-je  en  riant;  pourtant,  depuis  que 
vous  me  faites  pressentir  qu'elle  appartient  à  une  région  inacces- 
sible, je  ne  suis  pas  assez  fou  pour  souhaiter  de  la  revoir  souvent, 
et  j'aime  autant... 

—  Vous  sauver  chez  Pasquali?  Il  est  trop  tard,  mon  cher,  et  vous 
êtes  perdu,  car  la  voilà! 

Elle  accourait  pâle  et  agitée.  Paul  venait  de  se  blesser  en  jouant. 
Une  pierre  lui  avait  foulé  un  doigt.  J'y  courus.  L'enfant  gâté  criait 
et  pleurait.  —  Oh!  quel  douillet!  lui  dis-je  en  le  prenant  sur  mes 
genoux.  Regardez  donc  comme  maman  est  pâle!  —  Il  se  tut  aussi- 
tôt, regarda  sa  mère,  comprit  qu'elle  souffrait  plus  que  lui,  m'em- 
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brassa  et  m'abandonna  sa  petite  main,  qui  n'était  que  légèrement 
blessée.  Je  le  pansai,  et  avant  la  fin  du  pansement  il  s'agitait  déjà 
sur  mes  genoux  pour  retourner  à  ses  jeux. 

M'"^  Martin  nous  retint  au  salon,  Âubanel  et  moi,  comme  pour 
nous  prouver  que  son  système  de  claustration  ne  nous  concernait 
pas.  Cette  femme  si  rigidement  ensevelie  avait  une  grande  effusion 
de  cœur  quand  elle  se  sentait  avec  de  bonnes  gens.  Elle  était  même 
gaie,  et  le  sourire  était  attendrissant  sur  cette  physionomie  mélan- 
colique. Elle  semblait  faite  pour  la  vie  intime  et  les  joies  de  la  fa- 
mille. D'où  vient  donc  qu'elle  était  seule  au  monde  avec  son  fils? 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Aubanel,  qui  était  forcé  de  retour- 
ner à  Toulon,  me  proposa  de  m'y  conduire  dans  sa  voiture.  Je  le 
remerciai;  je  voulais  descendre  au  rivage  pour  rendre  visite  au  bon 
M.  Pasquali.  Je  pris  congé  en  même  temps  que  lui  de  M'"*  Martin, 
sentant  bien  qu'il  serait  indiscret  de  rester  davantage.  Elle  me 
retint.  Aubanel  se  retira  en  me  lançant  un  coup  d'œil  malin  qui 
n'avait  rien  d'offensant  pour  elle  ;  mais  elle  ne  le  vit  pas  :  toute 
légèreté  était  si  loin  de  sa  pensée  ! 

—  Docteur,  me  dit-elle  quand  nous  fûmes  seuls ,  pouvez-vous 
me  trouver  un  professeur  pour  mon  fils?  Aubanel  et  Pasquali  n'en 
connaissent  pas  un  dont  ils  puissent  me  répondre ,  car  il  me  faut 
un  être  parfait,  pas  davantage!  Je  sais  que  vous  n'êtes  pas  du  pays; 
mais  vous  avez  fait  vos  études  à  Paris,  vous  avez  voyagé  ensuite  : 
peut-être  connaissez- vous  quelque  part  un  honnête  homme  pauvre, 
instruit  et  bon,  qui  viendrait  demeurer  dans  mon  voisinage  et  qui 
tous  les  jours  consacrerait  deux  ou  trois  heures  à  mon  fils?  Puisque 
je  demeure  ici,...  c'est  l'histoire  du  grec  et  du  latin,  vous  savez; 
pour  le  reste,  je  m'en  charge. 

—  J'espère  trouver  cela,  et  je  vais  m'en  occuper  tout  de  suite. 

—  Comme  vous  êtes  bon!...  Attendez!  je  l'aimerais  plutôt  vieux 
que  jeune. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Pourtant,  si  c'était  un  homme  sérieux!...  Mais  dans  la  jeu- 
nesse c'est  bien  rare,  et  puis  ça  ferait  causer,  et  bien  que  je  me 
soucie  peu  des  propos,  il  est  inutile  de  devenir  un  sujet  d'attention 
ou  de  risée  quand  on  peut  se  faire  oublier  dans  son  coin. 

—  Il  me  paraît  difficile  qu'on  vous  oublie,  et  je  m'étonne  de  la 
tranquillité  dont  vous  jouissez. 

—  On  est  toujours  tranquille  quand  on  veut  l'être.  Pourtant  j'ai 
à  me  débattre  un  peu  contre  mon_^ancien  monde! 

—  Votre  ancien  monde? 

—  Oui ,  un  monde  avec  lequel  je  n'ai  pas  de  raisons  pour  rom- 
pre, mais  dont  j'aimerais  à  me  délier  tout  doucement.  Je  ne  suis 
pas  M""^  Martin,  je  suis  la  marquise  d'ElmevaU 
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—  Ah!  mon  Dieu,  oui!  Je  vous  reconnaissais  bien!  Je  vous  ai 
vue...  une  seule  fois,...  un  instant,  chez... 

—  Oui,  oui,  vous  me  connaissiez  de  vue,  j'ai  vu  cela  dans  vos 
yeux  l'autre  jour.  Je  ne  fais  réellement  pas  mystère  de  mon  nom; 
mais  j'ai  beaucoup  de  personnes  de  ma  connaissance  à  Hyères,  à 
Nice ,  à  Menton  et  sur  toute  la  côte ,  sans  compter  celles  qui  vont 
en  Italie  ou  qui  en  reviennent.  Toulon  est  un  passage  :  je  l'ai 
choisi  parce  que  ce  n'est  pas  la  mode  de  s'y  arrêter;  mais  à  force 
de  venir  me  voir  en  passant  on  ne  me  laisserait  plus  seule,  et 
que  de  questions,  que  de  persécutions  pour  m' arracher  à  cette 
solitude!  Vous  savez!  les  gens  qui  ne  comprennent  la  campagne 
qu'avec  la  vie  de  Paris  ou  la  vie  de  château  !  On  me  trouverait  bi- 
zarre d'avoir  les  goûts  d'une  bourgeoise;  peut-être  irait-on  jus- 
qu'à me  traiter  d'artiste,  c'est-à-dire  de  tête  folle,  ou  bien  l'on 
supposerait  que  j'ai  quelque  intérêt  de  cœur  bien  mystérieux  pour 
vivre  ainsi  dans  une  villa  de  troisième  ordre,  loin  de  toute  région 
adoptée  par  la  mode.  —  Et  toutes  ces  questions ,  toutes  ces  insi- 
nuations, toutes  ces  critiques,  tous  ces  étonnemens  devant  mon 
enfant,  qui,  un  beau  matin,  me  dirait  :  —  Ah  ça,  mère,  tu  es 
donc  bizarre?  Qu'est-ce  que  c'est? —  Je  vous  confie  mon  secret; 
il  ne  pourra  pas  durer  bien  longtemps,  mais  ce  sera  toujours  au- 
tant de  pris ,  et  quand  on  viendra  me  crier  :  —  Mais  vous  ne  pou- 
vez pas  vivre  ici  ;  vous  y  mourrez  !  le  climat  tuera  votre  fils  ;  com- 
ment! vous,  habituée  au  luxe...  —  j'aurai  le  droit  de  répondre  : 
—  C'est  le  luxe  qui  tuait  mon  fils ,  et  nous  voilà  ici  depuis  assez 
longtemps  pour  savoir  que  nous  nous  en  trouvons  bien. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  ma  discrétion.  Sans  doute  votre  fa- 
mille sait  où  vous  êtes? 

—  Je  n'ai  plus  de  famille,  docteur;  aucun  proche  parent  du  côté 
de  mon  mari  ni  du  mien.  Quant  à  de  vieux  amis,  bien  bons  et  bien 
respectables,  j'en  ai.  Dieu  merci;  mais  ceux-là  me  comprennent  et 
ne  me  tourmentent  pas.  Ils  disent  à  Paris  que  je  suis  dans  le  midi, 
et  c'est  si  grand,  le  midi!  Personne  ne  me  cherche  jusqu'à  présent, 
et  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Je  resterai  ici  tant  qu'on  m'y  laissera 
en  paix,  et  si  l'on  m'y  relance,  j'irai  dans  quelque  autre  coin  du 
pays.  Le  vent  est  un  peu  dur,  le  mistral  me  fatigue;  mais  Paul  le 
boit  comme  un  zéphyr,  et  je  m'y  habituerai.  Je  serai  si  heureuse 
et  si  fière,  si  je  viens  à  bout  de  l'élever  sans  que  son  éducation  soit 
abandonnée!  C'était  impossible  dans  le  monde.  Une  puérile  multi- 
tude de  faux  devoirs  m'arrachaient  à  lui  à  toute  heure;  il  me  fallait  le 
confier  à  des  gens  qui  avaient  une  certaine  valeur  assurément,  mais 
qui  n'étaient  pas  moi.  Il  est  assez  curieux,  il  aime  l'étude;  mais  il 
a  besoin  de  mouvement ,  et  il  y  avait  toujours  trop  ou  trop  peu  de 
l'un  ou  de  l'autre.  Ici  je  peux  lui  mesurer  la  dose,  et  même  fondre 
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ensemble  l'étude  et  l'exercice.  J'apprends  tout  ce  que  j'ai  à  lui  ap- 
prendre. J'ai  des  livres,  je  travaille  un  peu  le  soir,  quand  il  est 
couché.  Je  tâche  de  m'instruire  pour  l'instruire  à  mon  tour.  Nous 
faisons  de  grandes  promenades;  nous  étudions  l'histoire  naturelle 
en  courant,  et  il  y  trouve  un  plaisir  extrême,  sans  cesser  d'être 
joueur  et  lutin.  Quand  vous  m'aurez  tranquillisé  l'esprit  sur  les 
études  classiques... 

—  Je  m'en  occuperai  dès  ce  soir. 

—  Eh  bien!  merci,  dit-elle  en  me  tendant  la  main.  Et  à  présent 
laissez-moi  vous  dire  que  je  ne  suis  pas  si  indiscrète  ou  si  légère 
que  j'en  ai  l'air  en  acceptant  vos  soins  et  en  réclamant  vos  services. 
On  est  toujours  dans  son  droit  quand  on  se  fie  à  la  bonté  d'un  cœur 
et  à  la  raison  d'une  intelligence  :  or  je  vous  connais  depuis  long- 
temps. 

—  Moi,  madame  ? 

—  Oui,  vous!  Est-ce  que  le  baron  de  La  Rive  ne  vous  a  jamais 
parlé  de  moi  ? 

—  Plusieurs  fois  au  contraire. 

—  Eh  bien!  il  était  tout  simple  qu'il  me  parlât  de  vous.  Il  est  un 
de  ces  vieux  amis  dont  je  me  vantais  tout  à  l'heure,  et  si  vous  ne 
m'avez  rencontrée  chez  lui  qu'une  seule  fois,  lorsqu'il  a  été  si  ma- 
lade il  y  a  deux  ans,  c'est  parce  qu'à  cette  époque,  ayant  moi- 
même  un  malade  à  soigner,  je  ne  devais  pas  sortir;  mais  le  baron, 
depuis  sa  guérison,  m'a  écrit  d'Italie.  Il  ne  me  sait  pas  encore  ici, 
il  ne  savait  pas  que  je  vous  y  rencontrerais;  il  m'a  dit  vos  soins 
pour  lui,  votre  dévouement,  votre  mérite,...  et  votre  nom,  que  je 
ne  savais  pas  mettre  hier  sur  votre  figure,  mais  que  M.  Aubanel 
m'a  dit  ce  matin  en  me  confirmant  votre  identité.  Au  revoir  donc,  et 
le  plus  souvent  que  vous  pourrez! 

Tout  cela  était  bien  naturel,  bien  simplement  dit,  et  avec  la  con- 
fiance d'une  noble  femme  qui  s'adresse  à  un  homme  sérieux.  D'où 
vient  donc  qu'en  descendant  l'escalier  rustique  pour  aller  chez  Pas- 
quali,  j'étais  comme  un  enfant  surpris  par  l'ivresse?  Moi,  d'une  or- 
ganisation si  bien  matée  par  la  volonté,  je  sentais  un  feu  inconnu 
monter  de  mon  cœur  et  de  ma  poitrine  à  ma  tête.  Il  me  semblait 
que  ce  long  escalier  surplombait  la  mer  éblouissante,  et  que  j'allais 
étendre  deux  longues  ailes  pour  m'y  précipiter,  ni  plus  ni  moins 
qu'un  alcyon  en  délire  de  force  et  de  joie. 

Aimer  cette  femme!  Pourquoi  l'aimer, moi  qui  à  trente  ans  avais 
su  me  défendre  de  tout  ce  qui  pouvait  me  distraire  de  mes  devoirs 
et  entamer  ma  persévérance  et  ma  raison  ?  Cet  impétueux  La  Flo- 
rade  m'avait-il  inoculé  sa  fièvre  de  vie  et  d'audace?  Mais  cela  ne 
m' allait  pas  du  tout,  et  je  me  sentais  ridicule  sous  cette  peau  de 
lion! 
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Pasquali  était  sur  sa  barque,  à  peu  de  brasses  du  rivage.  Il  vint 
me  prendre,  et,  m'expliquant  tous  ses  engins  de  pêche  et  la  ma- 
nière de  s'en  servir,  il  m'emmena  à  quelque  distance.  Il  ne  péchait 
guère  que  des  poulpes  et  des  coquillages  :  il  n'y  a  pas  de  bons 
poissons  dans  ce  golfe  sans  profondeur,  et  sa  pêche  était  une  af- 
faire d'art  et  de  ruse,  sans  aucun  but  d'utilité  personnelle.  Il  n'y 
goûtait  jamais  et  donnait  tout  aux  pêcheurs  de  la  côte,  qui  n'é- 
taient pas  moins  jaloux  pour  cela  de  son  habileté,  et  prétendaient 
qu'il  dépeuplait  leurs  eaux  avec  ses  malices.  Il  se  servait  principa- 
lement d'un  long  roseau  tout  simplement  taillé  par  un  bout,  en 
croix  double  ou  simple.  Les  bouts  écartés  du  roseau  forment  ainsi 
une  sorte  de  pince  que  l'on  applique  lestement  et  adroitement  sur 
le  coquillage  aperçu  au  fond  de  l'eau.  On  l'y  fixe  en  appuyant;  les 
aspérités  de  la  coquille  se  prennent  aux  bouts  du  roseau,  qui  tendent 
à  se  rejoindre,  et  on  ramène  la  proie  bien  entière  et  bien  vivante. 
La  chasse  aux  poulpes  et  aux  calmars  est  plus  savante.  Ces  ani- 
maux sont  méfians,  voient  et  entendent  on  ne  peut  mieux  :  ils  savent 
se  cacher  ou  fuir  rapidement.  Pasquali  avait  l'œil  d'une  mouette, 
pour  voir  au  fond  de  l'eau  et  pour  distinguer  dans  les  algues  une 
patte  mal  rentrée,  que  j'aurais  cent  fois  prise  pour  un  bout  de 
plante  marine. 

Je  m'amusai  une  heure  avec  lui  de  ses  prises  intéressantes,  de 
ces  étranges  polypes  qui  s'épanouissent  comme  une  fleur  à  la  sur- 
face de  l'eau,  et  qui  rentrent  tout  à  coup  dans  leur  tige,  de  ces 
moules  délicates,  appelées  dattes  de  mer,  qui  habitent  le  cœur  des 
plus  durs  rochers,  où  elles  savent  se  creuser  une  demeure  dont  il 
ne  leur  est  plus  possible  ni  nécessaire  de  sortir,  l'eau  pénétrant 
leurs  galeries  et  leur  apportant  la  nourriture.  Les  rochers  de  cal- 
caire compacte  forés  par  ces  patiens  coquillages  arrivent  à  repré- 
senter un  gâteau  de  cire  travaillé  par  les  abeilles.  J'aurais  pourtant 
mieux  aimé  parler  de  M'"«  Martin  ;  mais  Pasquali  était  trop  absorbé 
pour  me  répondre.  Couché  à  plat  ventre  sur  sa  barque,  le  corps 
penché  sur  l'eau  et  les  bras  étendus  pour  manœuvrer  son  roseau, 
il  ressemblait  au  ferai  de  proue  d'une  gondole  vénitienne. 

Quand  je  le  quittai  au  bout  de  deux  heures,  j'avais  retrouvé  l'é- 
quilibre de  mes  idées.  Je  m'étais  rappelé  avec  quel  respect  M.  de 
La  Rive  m'avait  parlé  à  diverses  reprises  de  la  vie  austère  et  méri- 
tante de  M"""  d'Elmeval.  C'était  à  ce  point  que,  sans  connaître  les 
particularités  de  son  caractère  et  de  sa  situation,  j'avais  à  peine 
osé  la  regarder  lorsque  je  l'avais  rencontrée  chez  lui.  Je  traversai 
la  colline  de  Tamaris  à  distance  craintive  de  la  maison,  et  sans  vou- 
loir observer  si  les  fenêtres  étaient  ouvertes.  11  faisait  encore  chaud. 
Je  fus  donc  étonné,  après  que  j'eus  dépassé  la  bastide  Roque,  de 
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voir  marcher  devant  moi  un  homme  enveloppé  d'un  burnous  et  la 
tête  cachée  comme  un  blessé  ou  un  malade.  Il  marchait  vite  et  sans 
voir  ni  entendre  que  j'étais  derrière  lui.  Quand  nous  nous  trou- 
vâmes près  de  La  Seyne,  dans  un  endroit  très  encaissé,  auprès 
d'une  petite  voûte  de  terre  et  de  verdure  formée  par  le  cours  d'un 
égout  pluvial,  il  s'enfonça  sous  cet  abri,  se  débarrassa  de  son  bur- 
nous, qu'il  mit  sous  son  bras,  et  se  trouva  en  face  de  moi  au  mo- 
ment où  il  reprenait  la  voie.  Je  fus  très  surpris  :  c'était  La  Florade. 

Il  faut  croire  que  j'étais  déjà  envahi  à  mon  insu  par  une  passion 
insensée,  car,  au  lieu  de  l'aborder  avec  satisfaction  comme  de  cou- 
tume, je  sentis  en  moi  un  mouvement  de  jalousie  amère,  et  une 
seule  idée  me  vint  à  l'esprit  :  c'est  qu'il  venait  encore  de  rôder  au- 
tour de  Tamaris,  peut-être  de  voir  la  marquise  et  de  lui  parler  ou 
d'attirer  son  attention. 

La  Florade  ne  comprit  rien  à  ma  figure  bouleversée ,  sinon  que 
la  fantaisie  de  sa  promenade  en  capuchon  par  un  si  beau  temps 
m'étonnait  beaucoup.  Il  se  hâta,  après  m' avoir  serré  la  main  avec 
autant  de  cordialité  que  de  coutume,  de  me  dire  qu'il  avait  été 
pris  le  matin  d'une  insupportable  névralgie  dans  l'oreille,  et  qu'il 
venait  de  se  guérir  en  se  promenant  au  soleil  la  tête  empaquetée. 
—  Je  suis  sujet  à  cela,  ajouta-t-il  ;  mais  je  sais  le  remède,  et  pour 
moi  il  est  infaillible  :  porter  le  sang  à  la  tête. 

—  C'est  très  ingénieux!  lui  répondis-je  d'un  ton  probablement 
assez  aigre,  car  il  en  fut  frappé  et  me  demanda  brusquement  ce  que 
j'avais. 

—  Peut-être  une  douleur  d'oreille  aussi!  repris-je  du  même  ton 
maussade;  mais  je  me  sentis  parfaitement  ridicule,  et  j'essayai  de 
simuler  l'enjouement  en  lui  faisant  entendre  que  je  n'étais  pas  sa 
dupe,  et  que  son  capuchon  arabe  ne  couvrait  pas  une  ruse  digne 
d'un  Arabe,  mais  une  très  peu  discrète  entreprise  sous  quelque 
balcon  d'alentour. 

—  Ah  ça!  qu'est-ce  qui  vous  prend?  répondit-il  en  s' arrêtant  à 
l'entrée  du  chemin  de  La  Seyne  à  Balaguier.  On  dirait  que  vous 
avez  de  l'humeur.  De  qui  êtes-vous,  en  ce  pays  si  nouveau  pour 
vous,  le  garde  du  corps  ou  le  chevalier? 

Après  l'échange  de  quelques  plaisanteries  un  peu  acides,  il  me 
prit  le  bras  en  me  disant  :  —  Mon  cher  docteur,  il  y  a  ici  un  qui- 
proquo; je  n'ai  été  hier  qu'à  Tamaris,  et  vous,  vous  avez  été  au- 
jourd'hui ailleurs  qu'à  Tamaris,  n'est-ce  pas? 

La  lumière  se  fit.  —  Ah!  m'écriai-je,  c'est  de  la  bastide  Roque 
que  vous  venez? 

Comme  il  s'en  défendait,  je  lui  racontai  l'indiscrétion  de  la  né- 
gresse, les  propos  des  paysans  et  la  coïncidence  d'un  personnage 
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mystérieusement  emmitouflé  avec  l'accoutrement  dont  il  venait  de 
se  débarrasser.  Il  rêva  quelques  instans,  et  regardant  sa  montre  : 
—  J'ai  encore  une  heure  de  liberté,  dit-il,  et  vous? 

—  Et  moi  aussi. 

—  Voulez-vous  que  nous  prenions  par  ici,  à  droite,  un  sentier  qui 
nous  reconduit  au  pied  du  fort?  La  promenade  est  jolie,  et  je  pour- 
rai causer  avec  vous. 

Nous  traversâmes  un  champ  et  gravîmes  le  revers  de  la  colline 
qui  regarde  l'ouest  par  un  sentier  en  escalier  dans  des  schistes 
lilas,  à  travers  les  arbres  et  les  buissons.  Il  n'était  pas  facile  de  cau- 
ser sur  une  pente  si  raide;  mais  quand  nous  eûmes  gagné  un  joli 
coin  herbu,  en  vue  de  la  mer,  sous  les  cytises,  nous  nous  arrêtâmes, 
et  La  Florade  me  parla  ainsi  : 

«  J'aime  autant  vous  dire  tout.  Vous  êtes  un  homme  sérieux, 
vous  serez  discret,  et  puis  vous  me  donnerez  un  bon  conseiL  J'en 
ai  besoin.  Je  ne  suis  pas  l'amant  de  la  personne  que  vous  avez  vue, 
et  je  ne  le  serai  pas,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur.  Si 
je  l'avais  rencontrée  dans  son  pays,  je  ne  me  serais  pas  fait  grand 
scrupule  d'être  le  premier  ami  d'une  fille  de  seize  ans.  A  cet  âge- 
là,  les  femmes  de  l'Orient  d'une  certaine  classe  savent  fort  bien  ce 
qu'elles  font  et  comptent  pour  l'avenir  sur  une  succession  plus  ou 
moins  florissante  d'amis  de  passage.  L'opinion  n'est  pas  sévère 
pour  elles,  car  elles  trouvent  fort  bien  à  se  marier  dans  leur  race, 
surtout  quand  elles  ont  mis  de  côté  quelque  argent. 

«  J'aurais  donc  pu  aimer  Nama  sans  avoir  de  grave  reproche  à 
me  faire;  mais  je  n'aurais  pas  fait  la  sottise  de  l'enlever  à  son  mi- 
lieu pour  la  transplanter  dans  le  mien,  comme  M.  Roque  a  enlevé 
la  mère  de  Nama  à  un  riche  musulman  en  voyage  pour  la  trans- 
planter dans  sa  triste  bastide  ;  on  ne  peut  pas  s'attacher  à  ces  femmes 
déclassées  et  dépaysées  qui  sont  vieilles  à  vingt  ans,  et  qui,  n'ayant 
rien  de  commun  avec  nous  dans  l'esprit  et  dans  les  habitudes,  ne 
sont  ni  des  compagnes,  ni  des  servantes.  Une  des  causes  de  la  mé- 
lancolie noire  à  laquelle  a  succombé  votre  vieux  parent,  —  je  sais 
qu'on  vous  a  tout  dit,  —  est  certainement  cette  association  im- 
possible qu'il  a  eu  la  charité  de  ne  pas  rompre,  mais  qui  lui  a 
pour  ainsi  dire  ôté  peu  à  peu  la  moitié  de  son  cœur  et  de  son  cer- 
veau. 

«  Or  je  ne  veux  pas  faire  comme  lui.  Je  ne  veux  pas  vivre  con- 
jugalement avec  Nama;  mais  je  ne  veux  pas  non  plus  être  son 
amant,  car  Nama  est  M"^  Roque,  Française  et  passible  des  mœurs 
et  usages  de  la  société  française.  Elle  a  beau  n'y  rien  comprendre, 
avoir  été  élevée  dans  une  cave  et  ne  pas  savoir  les  conséquences 
d'une  faute,  je  les  connais,  moi,  et  je  serais  un  misérable  si  je  la 
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séduisais  pour  l'abandonner.  Vous  me  croyez,  j'espère,  je  ne  suis 
pas  menteur!  » 

—  Je  vous  crois  parfaitement;  mais  permettez-moi  de  vous  dire... 
«  —  Ce  que  vous  allez  me  dire,  je  le  sais!  je  me  le  suis  dit  à 

moi-même.  J'ai  eu  tort,  grand  tort  de  rendre  quelques  visites  à 
M"*  Roque.  Écoutez  l'aventure,  elle  n'est  pas  compliquée. 

«  Un  soir,  il  y  a  six  semaines,  en  revenant  seul  de  chez  Pas- 
quali,  c'était  trois  jours  après  la  mort  tragique  du  vieux  Roque, 
j'entendis  des  cris  effroyables  partir  de  la  bastide.  Je  crus  qu'on  as- 
sassinait les  femmes  restées  seules  dans  cette  maison  en  deuil.  Je 
ne  fis  qu'un  saut;  j'enfonçai  la  porte  d'un  coup  de  poing,  et  je  vis 
Nama  pour  la  première  fois.  Étendue  sur  un  tapis  avec  sa  vieille 
négresse,  elle  était  vêtue  d'une  courte  tunique  de  laine  blanche,  les 
cheveux  épars,  belle  comme  une  statue  grecque...  » 

—  Sauf  l'embonpoint? 

—  C'est  vrai;  mais  la  tête,  les  bras,  les  épaules,  les  pieds;...  enfin 
elle  est  très  belle,  vous  ne  le  niez  pas? 

—  Je  ne  le  nie  pas.  Continuez. 

«  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  l'avais  jamais  vue.  Je  ne  savais  donc 
pas  à  quel  point  elle  est  musulmane,  et  combien,  malgré  une  édu- 
cation à  moitié  catholique,  elle  a  conservé  les  usages,  les  idées 
religieuses  et  jusqu'aux  rites  orientaux.  Elle  était  là,  je  ne  peux 
pas  dire  pleurant,  mais  criant  son  père  à  la  manière  antique;  c'était 
comme  une  cérémonie  qui  devait  durer  un  certain  nombre  d'heures, 
de  jours  ou  de  semaines. 

u  Mon  apparition  l'effraya  un  peu.  La  négresse  s'enfuit  tout  à 
fait  épouvantée.  J'allais  me  retirer,  lorsque  Nama  me  retint  d'un 
geste,  me  montrant  un  siège,  et  semblant  me  prier  d'attendre 
qu'elle  eût  fini  ses  lamentations.  J'aurais  dû  m'en  aller;  mais  ce 
spectacle  me  parut  si  curieux  à  observer  sur  la  terre  française,  que 
je  restai  immobile  et  très  respectueux,  je  vous  assure,  à  la  regar- 
der et  à  l'écouter.  Elle  parlait  tout  haut,  en  je  ne  sais  quelle  langue, 
et  je  devinais  à  sa  pantomime  et  à  son  accent  quelque  étrange  et 
saisissante  improvisation.  C'était  entrecoupé  de  sanglots  tragiques 
et  de  hurlemens  sauvages.  Il  y  avait  des  poses  superbes,  des  larmes 
plutôt  gémies  que  pleurées,  une  douleur  parlée  plutôt  que  sentie; 
c'était  beau  comme  une  scène  de  Sophocle  ou  d'Eschyle,  ou,  encore 
mieux,  comme  un  chant  de  l'Iliade;  c'était  naïf  en  même  temps 
qu'emphatique. 

«  Je  fus  très  ému  sans  que  mon  cœur  fût  précisément  attendri. 
Ces  cris  et  ces  soupirs,  qui  durèrent  encore  une  demi-heure,  me 
causaient  une  excitation  nerveuse  que  je  ne  peux  guère  définir,  car 
les  sens  n'y  étaient  pour  rien.  Quelque  bizarre  que  fût  cette  mani- 
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festation  de  ses  regrets,  je  ne  pouvais  pas  oublier  un  seul  instant 
que  c'était  une  fille  pleurant  son  père  enseveli  la  veille. 

«  D'ailleurs  le  cadre  de  la  scène  était  lugubre.  J'ai  horreur  du 
suicide,  je  ne  le  comprends  pas;  j'aime  la  vie,  j'en  ai  toujours  sa- 
vouré le  bienfait,  en  me  reprochant  de  n'en  pas  savoir  assez  de  gré 
au  divin  pouvoir  qui  l'a  inventée.  Cette  chambre  à  demi  éclairée 
par  une  lampe,  ces  murs  blancs  chargés  d'ornemens  rouges  que 
par  momens  je  prenais  pour  des  taches  de  sang,  cette  belle  fille 
arrachant  ses  cheveux  et  meurtrissant  sa  poitrine  et  ses  bras,  c'était 
beau,  mais  ce  n'était  pas  gai. 

«  Quand  minuit  sonna,  elle  s'apaisa  tout  à  coup;  mais  comme  je 
craignais,  en  la  voyant  immobile,  qu'elle  ne  se  fût  évanouie,  je  la 
pris  dans  mes  bras  et  je  la  portai  sur  le  divan,  où  elle  resta  inerte 
et  comme  épuisée  pendant  quelques  instans.  Puis,  sortant  comme 
d'un  rêve  et  véritablement  égarée,  elle  se  jeta  à  mes  pieds,  voulut 
embrasser  mes  genoux  et  baiser  mes  mains  en  me  suppliant  de  ne 
pas  la  chasser  de  la  maison  de  son  père. 

((  Je  n'y  comprenais  rien.  La  vieille  négresse  rentra  avec  une 
couverture  rayée  dont  elle  enveloppa  sa  maîtresse  et  un  verre  d'eau 
qu'elle  lui  fit  boire.  Elle  s'en  alla  de  nouveau  et  revint  encore  avec 
des  gâteaux  qu'elle  la  pressa  de  manger,  et  comme  elle  m'en  offrait 
aussi,  et  que  je  refusais,  Nama  me  supplia,  en  s'agenouillant  de 
nouveau,  de  partager  son  repas. 

«  Je  voulus  faire  des  questions;  on  me  fit  signe  que  l'on  était  cou- 
damné  à  garder  le  silence,  et  que  par  décorum  ]&  devais  le  garder 
aussi.  Je  mangeai  donc  d'un  air  hébété  des  pâtisseries  préparées  par 
la  négresse.  On  me  fit  prendre  du  café,  on  m'alluma  un  cigare  qu'on 
me  mit  dans  la  main,  puis  on  me  montra  la  porte  d'un  air  abattu  et 
respectueux  en  me  disant  à  demain.  Comme  je  me  retournais  pour 
saluer,  je  vis  les  deux  femmes,  qui  avaient  fort  bien  mangé,  se  re- 
coucher sur  le  tapis  et  se- mettre  en  devoir  de  recommencer  leur 
scène  de  désespoir.  Elles  s'étaient  donné  des  forces  pour  accomplir 
jusqu'au  bout  cette  solennité. 

((  Arrivé  à  l'endroit  où  nous  nous  sommes  rencontrés  tout  à 
l'heure,  j'entendais  encore  ces  accens  de  désolation.  Un  peu  plus 
loin,  je  vis  de  la  lumière  à  la  fenêtre  d'un  maraîcher  du  faubourg 
de  La  Seyne.  La  fenêtre  était  ouverte,  et  j'entendis  une  voix 
d'homme  dire  à  sa  femme,  probablement  réveillée  par  ces  cris  : 
Rien,  rien!  C'est  les  sorcières  de  la  bastide  Roque  qui  font  leur 
sabbat.  Ferme  donc  la  fenêtre  ! 

«  J'aurais  dû  ne  pas  retourner  à  cette  bastide  maudite.  J'y  re- 
tournai, poussé  par  la  curiosité,  par  l'imagination,  si  vous  voulez; 
j'y  retournai  le  soir,  avec  mystère,  m'avisant  bien  de  cette  idée  que 
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je  ne  devais  pas  compromettre  M"''  Ro(|ue.  Ce  fut  efiectivement 
M"'  Roque,  et  non  plus  Nama  que  je  vis  ce  soir-là.  11  paraît  que  le 
rite  était  accompli  quand  j'arrivai.  On  m'attendait.  Le  café  était 
servi.  M"*  Roque,  parlant  patois  et  vêtue  à  la  française,  grave,  froide 
et  polie,  s'expliqua,  et  je  vis  alors  à  ses  discours  qu'elle  me  prenait 
pour  vous.  » 

—  Pour  moi? 

«  Oui.  Elle  avait  appris  vaguement,  le  lendemain  de  la  mort 
de  son  père,  qu'elle  n'héritait  que  de  la  moitié  de  son  avoir,  qu'un 
parent  avait  droit  au  reste  et  viendrait  probablement  bientôt  s'oc- 
cuper de  la  vente.  Elle  avait  supposé  que  l'étranger  arrivé  si  brus- 
quement chez  elle  vers  minuit  ne  pouvait  être  qu'un  héritier  pressé 
de  réclamer,  et  ne  sachant  pas  si  vous  ne  lui  contesteriez  point  la 
bastide,  elle  vous  suppliait  de  la  lui  laisser. 

«  Quand  j'eus  réussi  à  lui  faire  comprendre  que  je  n'étais  pas 
vous,  mais  que  je  vous  connaissais,  elle  me  pria  de  vous  parler 
d'elle.  Il  me  semblait  avoir  entendu  dire  que  la  maison  lui  était  spé- 
cialement réservée;  mais  je  n'en  étais  pas  sûr,  et  je  promis  de  le  lui 
faire  savoir  le  lendemain.  Quant  à  elle,  consternée  et  comme  stu- 
péfiée par  le  suicide  de  son  père,  elle  n'avait  absolument  rien  com- 
pris à  la  communication  qui  lui  avait  été  faite  du  testament,  et  elle 
avait  peut-être  regardé  comme  indigne  de  sa  fieité  de  se  faire  ex- 
pliquer quoi  que  ce  soit.  Je  questionnai  Âubanel  comme  par  rapport 
à  vous,  et,  sans  lui  rien  dire  de  mes  deux  entrevues  avec  M""  Roque, 
je  sus  qu'elle  n'avait  rien  à  craindre  de  ce  qu'elle  redoutait,  et  je 
pensai  à  lui  écrire;  mais  je  ne  sais  pas  écrire  en  indien,  et  j'avais 
découvert  qu'elle  ne  savait  pas  lire  le  français.  On  n'a  aucune  idée 
de  l'abandon  intellectuel  où  son  père  l'a  laissée  vivre.  Sans  sa  mère, 
qui  lui  a  appris  le  peu  qu'elle  sait,  et  les  enfans  du  fermier,  qui  lui 
ont  parlé  provençal,  elle  n'eût  su,  je  crois,  s'exprimer  dans  aucune 
langue.  » 

—  Elle  parle  pourtant  un  français  assez  correct  ? 

—  Elle  est  fort  intelligente  à  certains  égards,  et  sa  douceur  cache 
une  grande  force  de  volonté.  Elle  a  toujours  compris  le  français, 
mais  elle  s'obstinait  à  ne  pas  le  parler.  Quand  elle  a  vu  que  je  ne 
trouvais  pas  grand  charme  à  notre  dialecte  méridional,  dont  la  mu- 
sique est  si  rude  et  les  intonations  si  vulgaires,  elle  s'est  résolue 
à  parler  français,  et  ceci  a  été  l'affaire  de  quelques  jours,  une  sorte 
de  prodige  qu'elle  n'a  pas  su  m' expliquer  et  dont  je  n'ai  pu  me 
rendre  compte. 

—  L'amour? 

—  Oui,  l'amour!  C'est  très  ridicule  à  dire,  mais  il  faut  bien  que 
je  le  dise,  puisque  je  suis  ici  pour  confesser  et  demander  la  vérité! 
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<(  Je  n'écrivis  donc  pas,  je  revins  la  voir.  Cette  troisième  fois, 
je  ne  me  le  reproche  pas,  je  n'étais  poussé  que  par  un  sentiment 
de  compassion  pour  cette  malheureuse  fille  abandonnée  de  tous, 
n'inspirant  d'intérêt  à  personne,  livrée  aux  soins  d'une  vieille  né- 
gresse à  demi  en  enfance ,  et  réduite  à  chérir  le  triste  asile  dont 
les  passans  se  détournaient  avec  terreur  et  dégoût.  Oui ,  mon  cher 
ami,  je  vous  jure  qu'il  n'y  avait  pas  en  moi  autre  chose.  M"*  Roque 
en  robe  et  en  bottines,  parlant  comme  les  femmes  du  pays,  dé- 
pouillée de  tout  son  prestige  oriental  et  ne  disant  que  des  choses 
niaises  ou  insensées  eu  égard  à  la  vie  pratique,  n'avait  plus  pour 
moi  aucune  espèce  d'attrait. 

«  Ce  qui  acheva  de  me  glacer,  c'est  l'engouement  subit  et  spon- 
tanément avoué  dont  cette  créature  hybride,  demi-bourgeoise  et 
demi-sauvage,  se  prit  pour  moi.  Elle  s'imagina  tout  d'un  coup  que 
mon  obligeance  pour  elle  cachait  un  autre  sentiment,  et  que  j'allais 
l'épouser  et  l'emmener  sur  mon  beau  navire.  Voilà  où  elle  en  était 
de  son  appréciation  des  choses  de  ce  monde. 

«  Je  me  promettais  bien  de  ne  plus  retourner  chez  elle;  j'aurais 
dû  ne  jamais  repasser  devant  sa  maison,  mais  le  hasard  m'y  ra- 
mena, et  la  vieille  négresse,  se  traînant  comme  une  panthère  bles- 
sée et  sortant  de  derrière  la  haie ,  me  força  de  prendre  un  billet  en 
caractères  hiéroglyphiques.  Je  ne  pus  le  lire,  je  le  brûlai  pour 
n'être  pas  tenté  de  me  le  faire  traduire;  mais  j'appris  par  Aubanel 
que  cette  pauvre  fille  était  très  malade  et  qu'elle  ne  voulait  voir 
personne.  M'""  Aubanel,  mue  par  un  sentiment  de  charité,  n'avait 
pu  pénétrer  chez  elle.  La  femme  du  fermier  se  mourait,  et  au  rai- 
lieu  de  tous  ces  désastres  on  craignait  que  M"*  Roque  n'eût  hérité 
<ie  la  fatalité  du  suicide. 

(i  Je  crus  qu'il  serait  lâche  de  l'abandonner,  j'y  courus  le  pre- 
mier soir  dont  je  pus  disposer.  La  négresse  me  fit  attendre,  puis 
elle  m'introduisit  dans  ce  salon  asiatique  que  vous  avez  vu,  où 
l'on  avait  exhibé  tous  les  objets  curieux  et  précieux  rassemblés  par 
M.  Roque  au  temps  de  son  amour  pour  la  mère  de  Nama.  On  avait 
fait  de  l'ordre  et  de  la  propreté,  brûlé  des  parfums,  débarrassé  la 
fenêtre  de  son  épais  rideau.  Vous  n'avez  pas  remarqué  sans  doute 
que  de  cette  fenêtre  on  voit  la  mer  et  les  montagnes.  Un  store  trans- 
parent, à  demi  baissé  et  éclairé  par  la  lune,  jetait  sur  la  muraille 
une  mosaïque  pâle  et  d'un  effet  charmant.  Il  y  avait  des  fleurs  par- 
tout. Nama  parut,  vêtue  à  la  manière  des  aimées,  dans  les  riches 
atours  qui  lui  venaient  de  sa  mère.  Elle  était  superbe;  elle  parlait 
français  pour  la  première  fois.  Elle  se  plaignait  de  mon  abandon,' 
elle  pleurait,  elle  aimait  avec  une  complète  innocence  et  surtout 
avec  une  hardiesse  de  cœur  qui  me  tourna  la  tête.  Elle  flattait  par 
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son  courage  et  sa  foi  ma  manière  de  voir  et  de  sentir  la  vie,  et  elle 
agissait  ainsi  sans  le  savoir,  ce  qui  la  rendait  bien  puissante. 

«  Eh  bien!  mon  cher  ami,  je  fus  très  fort,  et  je  suis  encore  étonné 
d'avoir  pu  résister  à  l'emportement  de  ma  nature.  Non-seulement 
je  lui  refusai  un  baiser,  non-seulement  je  m'acharnai  à  lui  faire 
comprendre  mon  devoir  et  le  danger  de  sa  confiance ,  mais  encore 
je  la  quittai  brusquement  sans  lui  dire  :  Je  t'aime.  Je  l'aimais  pour- 
tant diablement  dans  ce  moment-là. 

((  Le  lendemain  je  n'étais  pas  dégrisé.  Croyez-moi  si  vous  vou- 
lez, j'ai  passé  plusieurs  nuits  sans  fermer  l'œil.  Je  voyais  toujours 
cette  belle  fille  chaste  et  même  froide  me  regarder  d'un  air  de  re- 
proche et  se  jeter  dans  le  sein  de  sa  négresse  en  disant  :  —  Il  ne 
veut  pas  m'aimer  ! 

((  Je  ne  l'ai  donc  jamais  trompée!  Non,  pas  un  instant!  mais  elle 
m'a  vu  ému  malgré  moi.  Elle  n'a  pas  compris  l'espèce  de  combat 
dont  je  voulais  triompher.  Elle  ne  sait  pas  la  différence  qui  existe 
entre  le  cœur  et  l'imagination.  Elle  n'y  comprendra  jamais  rien. 
Elle  croit  que  je  l'aime,  mais  qu'un  autre  engagement  me  défend 
de  le  lui  dire.  Elle  espère  toujours.  Elle  croit  que  mes  rares  et 
courtes  visites  sont  aussi  un  engagement  que  j'ai  contracté  avec  elle. 
Elle  me  dispute  à  une  rivale  imaginaire.  Elle  est  malade  et  abattue 
quand  elle  ne  me  voit  pas;  elle  préfère  mes  duretés  et  ma  froideur 
à  mon  absence.  Je  l'ai  revue  encore  une  ou  deux  fois.  Aujourd'hui 
elle  m'a  dit  qu'elle  ne  se  marierait  jamais  qu'avec  moi,  et  qu'elle 
se  tuerait  si  j'en  épousais  une  autre.  Il  n'y  a  rien  de  plus  stupide 
qu'un  homme  qui  croit  à  ces  menaces-là  et  qui  les  raconte  :  pour- 
tant voyez  la  situation  exceptionnelle  de  cette  fille  !  Songez  à  la  fin 
horrible  de  son  père,  à  l'hérédité  possible  de  certaines  affections  du 
cerveau,  à  l'abominable  influence  de  la  bastide  Roque...  Voilà  où 
j'en  suis;  dites-moi  ce  que  vous  feriez  à  ma  place!...  » 

—  Je  ne  sais  pas,  répondis-je. 

—  Gomment,  vous  ne  savez  pas? 

—  Non,  il  m'est  impossible  de  me  mettre  à  votre  place,  pré- 
cisément parce  que  je  ne  m'y  serais  pas  mis.  Je  ne  serais  pas 
retourné  chez  M"^  Roque,  si  je  m'étais  senti  inflammable  comme 
vous  l'êtes! 

—  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  inflammable,  c'est  elle  qui  a 
pris  feu  comme  l'éther! 

—  On  s'enflamme  pour  vous  parce  que  le  feu  vous  sort  par  les 
yeux.  Ces  aventures-là  n'arrivent  qu'à  certains  hommes.  Voyons, 
vous  n'êtes  pas  plus  laid  ni  plus  sot  qu'un  autre,  je  le  sais  bien; 
mais  vous  n'êtes  pas  un  dieu,  et  vous  ne  faites  pas  boire  de  philtres 
à  vos  clientes!  D'où  vient  donc  que  vous  avez  partout  des  amou- 
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rettes  et  que  vous  passez  pour  un  homme  à  bonnes  fortunes?  C'est 
que  cela  vous  plaît,  allez!  et  que  vos  regards,  vos  manières,  vos 
paroles  trahissent,  même  malgré  vous,  cette  inquiétude  fiévreuse 
que  vous  avez  de  dépenser  toute  votre  vie  dans  un  jour! 

En  parlant  ainsi  à  La  Florade,  j'étais  irrité,  j'étais  cent  fois  plus 
fou  que  lui;  je  me  disais  qu'avec  son  fluide  électro-magnétique  et 
la  naïveté  de  ses  émotions,  aussi  vives  à  vingt-huit  ans,  après  une 
vie  orageuse,  que  celles  d'un  jeune  écolier,  il  pourrait  bien  plaire 
à  la  marquise,  si  elle  venait  à  le  rencontrer.  J'étais  donc  jaloux  de 
cette  femme,  dont  il  ne  savait  pas  le  nom  et  qu'il  n'avait  pas  encore 
vue. 

Ma  vivacité  le  fit  rire.  Il  prétendit  que  j'étais  épris  de  M""  Roque. 
Je  me  souciais  vraiment  bien  de  M"*  Roque! 

—  Enfin,  mon  ami,  me  dit-il,  «  tire-moi  du  danger,  tu  feras  après 
ta  harangue.  » 

—  C'est  juste;  voyons!  —  Eh  bien!  il  ne  faut  jamais  remettre 
les  pieds  chez  elle,  ou  il  faut  l'épouser.  Quoi  que  vous  en  disiez, 
vous  y  avez  songé,  puisque  vous  éussiea  voulu  pouvoir  acheter  pour 
elle  le  sot  et  aride  terrain  que  j'ai  sur  les  bras. 

—  Vous  n'avez  pas  daigné  le  regarder,  ce  terrain,  reprit  La  Flo- 
rade en  riant.  Moi,  je  l'ai  contemplé  ce  matin,  et  vous  pouvez,  je 
crois,  le  voir  d'ici.  Oui,  c'est  cette  bande  de  terre  humide,  là-bas, 
tout  en  bas;  regardez. 

—  Qu'est-ce  que  ça?  des  artichauts? 

—  Eh  !  oui,  mon  cher.  Un  champ  d'artichauts  de  cette  vigueur-là 
représente  de  la  terre  à  cinq  pour  cent.  Vous  avez  le  meilleur  lot; 
mais  ça  ne  fait  pas  que  je  doive  épouser  une  bayadère.  Si  vos  arti- 
chauts eussent  été  des  lentisques  ou  des  genêts  épineux,  si,  avec 
deux  ou  trois  mille  francs,  j'eusse  pu  assurer  le  sort  de  cette  pauvre 
fille,  je  me  serais  payé  cette  satisfaction-là,  afin  de  ne  plus  avoir  à 
y  penser;  mais  endetter  toute  ma  vie  pour  elle,...  en  réparation  de 
quoi?  je  vous  le  demande.  —  Pourtant  si  vous  pensez  que  ma  con- 
science y  soit  engagée,...  car  enfin  voilà  qu'on  sait  mes  visites  et 
qu'on  jase,...  je  ferai  ce  que  vous  conseillerez.  Je  ne  vous  consulte 
pas  pour  n'agir  qu'à  ma  guise. 

—  Vous  voilà  bien,  cœur  d'or  et  folle  tête!  Non,  je  ne  vous  con- 
seille pas  cela.  Tâchez  de  décider  M"^  Roque  à  quitter  cette  maison 
où  elle  deviendra  folle,  et  à  s'en  aller  vivre  ailleurs  où  elle  n'espé- 
rera plus  vous  voir.  Décidez-la  aussi  à  vendre  quelques  bijoux  inu- 
tiles, Pasquali  m'a  dit  qu'elle  en  avait  pour  une  certaine  valeur; 
alors,  qu'elle  vende  ou  non  la  bastide,  elle  pourra  échapper  aux 
propos  qui  ne  font  que  d'éclore,  et  trouver,  à  deux  ou  trois  Ueues 
d'ici,  dans  un  coin  où  vous  aurez  soin  de  ne  jamais  passer,  un  bon 
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paysan  riche  ou  un  rude  marin  qui  l'épousera  sans  lui  demander 
compte  de  quelques  battemens  de  cœur  apaisés  et  oubliés. 

—  Fort  bien;  mais  pour  lui  persuader  cela  il  faut  que  je  retourne 
la  voir,  et  j'ai  juré  que  ce  serait  aujourd'hui  la  dernière  fois,  car 
chaque  visite  ramène  ses  illusions.  Voulez-vous  vous  charger  de  lui 
faire  entendre  raison  ? 

—  Elle  m'a  défendu,  à  cause  de  vous,  de  revenir. 

—  Mais  si  je  vous  en  prie  ! 

—  Mon  cher,  cette  maison  me  fait  un  mal  horrible.  Moi  aussi  je 
déteste  le  suicide,  et  je  ne  peux  pas  oublier  que  ce  malheureux 
Roque  était  le  proche  parent  de  ma  mère.  Et  puis  je  suis  jeune,  et 
mes  visites  feront  jaser.  Il  faut  employer  Aubanel. 

—  Elle  ne  veut  pas  entendre  parler  de  lui. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  son  chien  a  voulu  dévorer  le  sien. 

—  Voilà  une  belle  raison  ! 

—  Nama  est  de  cette  force -là.  iN'oubliez  pas  qu'à  beaucoup 
d'égards  nous  avons  affaire  à  une  enfant  de  six  ans. 

—  Eh  bien!  M.  Pasquali  n'a  pas  de  chien.  Chargez-le  de  parler 
à  votre  place,  et  pour  qu'il  y  mette  le  zèle  d'un  ami,  dites-lui  la 
vérité. 

—  Vous  avez  raison,  je  la  lui  dirai  demain. 

—  Demain  !  m'écriai-je,  saisi  de  nouveau  d'une  risible  épouvante 
à  l'idée  que  le  lendemain  il  repasserait  à  Tamaris. 

—  Eh  bien!  oui,  demain,  reprit-il.  Faut-il  ajourner  ce  qui  est 
décidé?  Venez-y  avec  moi  à  neuf  heures  du  matin.  Je  ne  peux  plus 
m'absenter  le  soir  d'ici  à  une  semaine;  voilà  pourquoi,  voulant  en 
finir  aujourd'hui  avec  la  maison  maudite,  j'y  étais  retourné  en  plein 
jour. 

J'aurais  préféré  qu'il  allât  chez  Pasquali  le  soir  :  à  peine  la  nuit 
venue,  je  savais  que  la  marquise  ne  sortait  plus  de  sa  maison;  mais 
il  fallait  bien  céder  à  la  nécessité.  D'ailleurs  La  Florade  ne  me  four- 
nissait-il pas  un  prétexte  pour  la  revoir  moi-même  le  lendemain  ? 
Nous  convînmes  de  nous  rendre  en  canot  à  la  bastide  Pasquali  sans 
passer  par  La  Seyne. 

George  Sand. 

(  La  seconde  partie  au  prochain  n«.) 


LA 
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EPISODE    DE    L'HISTOIRE    D'ANGLETERRE 


Selon  qu'elle  est  traitée  par  les  esprits  routiniers  et  serviles  ou 
par  ceux  qui  cherchent  librement  le  vrai ,  l'histoire  est  une  facile 
ornière  ou  un  sentier  ardu.  Or  les  premiers,  —  nous  ne  l'apprenons 
sans  doute  à  personne,  —  sont  beaucoup  plus  nombreux  que  les 
seconds.  Entre  mille  preuves  qu'on  en  pourrait  donner,  nous  cite- 
rions volontiers  la  paresseuse  obstination  avec  laquelle  tous  les  écri- 
vains appelés  à  raconter  le  règne  de  Charles  I"  ont  tour  à  tour  copié 
la  fameuse  Histoire  de  la  Rébellion,  livre  remarquablement  écrit 
d'ailleurs,  et  qui  occupe  à  bon  droit  dans  la  littérature  anglaise  la 
place  que  les  Mémoires  du  cardinal  de  Retz  ont  dans  la  nôtre.  Même 
talent  d'exposition,  même  vivacité  de  style  les  caractérisent,  et, 
comme  «  peintre  de  portraits,  »  nous  donnerions  volontiers  la  palme 
à  Clarendon.  Par  malheur,  en  fait  d'exactitude,  de  loyauté,  de  dés- 
intéressement, ces  deux  hommes  se  valent.  C'étaient  deux  politiques 
presque  également  rompus  à  l'intrigue,  et  dont  les  passions  person- 
nelles ont  faussé  de  la  manière  la  plus  déplorable  les  témoignages  à 
l'aide  desquels  ils  sollicitaient  la  postérité  de  sanctionner  leurs  idées 
et  d'absoudre  leur  conduite. 

Clarendon  fut  un  de  ces  renégats  à  qui  les  indulgences  histo- 
riques sont  trop  aisément  accordées.  Il  avait  marqué  aux  premiers 
rangs  du  parti  constitutionnel,  quand  il  déserta  tout  à  coup  ce  dra- 
peau que  la  fortune  semblait  abandonner.  Après  avoir  dissimulé 
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quelque  temps  sa  conversion  et  s'être  ainsi  ménagé  les  honteux  avan- 
tages d'une  trahison  habile,  après  avoir  accepté  le  double  rôle  d'es- 
pion des  parlementaires  et  de  conseiller  secret  du  monarque ,  il  de- 
vint tout  à  coup  royaliste  zélé.  Le  même  homme  qui  avait  condamné 
Strafïord  conseilla,  —  on  a  lieu  de  le  croire,  quoiqu'il  s'en  défende, 
—  l'arrestation  de  Pym  et  de  ses  collègues,  et  il  ne  tint  pas  à  lui 
que  nous  n'ayons  aujourd'hui  à  le  déclarer  coupable  de  deux  de  ces 
attentats  que  la  foi  la  plus  sincère  légitime  à  peine ,  commis  à  six 
mois  de  distance  l'un  de  l'autre  et  en  vertu  de  principes  absolument 
inconciliables. 

Un  pareil  caractère  n'est  point  une  garantie  de  véracité;  celle 
de  Clarendon  est  aujourd'hui  victorieusement  attaquée,  à  l'aide 
d'irrécusables  documens  dont  il  pouvait  à  peine  soupçonner  l'exis- 
tence, et  dont  il  avait  tout  lieu  de  ne  point  craindre  la  publication, 
puisqu'ils  ne  sont  pas  publiés  même  aujourd'hui,  c'est-à-dire 
après  deux  cents  ans  (1).  Un  esprit  libre  de  préjugés,  qui  s'est  fait, 
par  plusieurs  travaux  importans  sur  la  même  époque,  une  érudition 
spéciale  et  supérieure,  un  écrivain  qui  sait  donner  du  charme  et  du 
relief  à  des  investigations  assez  arides  par  elles-mêmes,  s'est  chargé 
de  démontrer  méthodiquement  à  quelles  étranges  erreurs  se  sont 
exposés  ceux  qui  avaient  sans  contrôle  accepté  les  données  histori- 
ques de  ce  dangereux  séducteur.  Il  l'a  poursuivi  de  discussions,  de 
rectifications  incessantes,  et  quiconque  puiserait  désormais  à  cette 
source  suspecte  sans  tenir  compte  des  travaux  que  nous  signalons  (2) 
attesterait  par  là  même  son  dédain  de  toute  exactitude  et  son  peu 
<ie  zèle  pour  la  vérité. 

Sans  pouvoir  ni  vouloir  entrer  dans  le  détail  de  la  discussion  ainsi 
soulevée,  nous  tenterons  cependant  de  rectifier  sur  les  points  les 
plus  essentiels,  et  d'après  les  données  de  la  critique  contemporaine, 
les  récits  de  Clarendon ,  notamment  en  ce  qui  touche  la  grande  re- 
montrance de  1641  ;  mais,  pour  mettre  en  complète  lumière  cette 
catastrophe  décisive,  qui  contenait  en  germe  la  guerre  civile,  nous 
aurons  à  jeter  un  rapide  coup  d'oeil  sur  les  débuts  d'un  règne  tra- 
gique, trop  souvent  exploité  dans  l'intérêt  d'une  cause  et  de  principes 
dont  il  est  la  plus  saisissante  condamnation. 

(1)  Nous  voulons  parler  des  manuscrits  si  précieux  laissés  par  sir  Symonds  d'Ewes, 
un  des  principaux  membres  du  long  parlement. 

(2)  The  Debales  of  Ihe  great  Remonstrance,  november  and  december  1641,  with  an 
introductory  essay.  1  vol.  Londres,  Murray,  1860.  —  Arrest  of  the  five  Members  by 
Charles  the  First.  A  Chapter  of  English  History  rewritten.  —M.  Forster  avait  déjà  écrit 
pour  y  Encyclopédie  du  docteur  Lardner  les  Lifes  of  the  Statesmen  of  the  Common- 
wealth,  en  sept  volumes. 
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I. 


On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer,  au  début  du  règne  de 
Charles  P'",  que  ses  rapports  avec  le  parlement  s'engagent  assez 
mal.  Dans  une  question  de  pure  forme  (1),  appelées  à  se  prononcer 
entre  les  juges  et  la  couronne,  les  deux  chambres  donnèrent  tort  à 
celle-ci.  C'était  peut-être  ne  pas  reconnaître  assez  l'empressement  du 
jeune  prince  à  les  réunir  aussitôt  après  son  mariage,  et  à  dépouiller 
devant  elles,  comme  il  le  fit,  l'insigne  royal  posé  sur  son  jeune  front; 
mais  il  ne  s'agissait  pas  d'un  échange  de  courtoisies  :  on  appelait  le 
parlement  à  voter  des  subsides  pour  la  guerre,  et,  continuant  une 
tradition  déjà  vieille,  il  prétendait  se  faire  rembourser  en  redresse- 
mens  de  griefs,  en  restrictions  de  coutumes  abusives,  l'argent  qu'il 
jugerait  bon  d'accorder.  D'ailleurs  l'union  de  Charles  à  la  fille 
d'Henri  IV  éveillait  les  scrupules  protestans,  et  les  deux  chambres 
rédigèrent,  au  sortir  de  la  chapelle  Sainte-Marguerite,  une  «  pieuse 
pétition  »  qui  réclamait  de  nouvelles  persécutions  contre  les  «  récu- 
sans  catholiques.  » 

Au  fond  de  cette  démarche,  blessante  pour  le  jeune  époux  de  la 
«  fille  de  France,  »  l'histoire  entrevoit  les  intrigues  de  l'évêque  de 
Lincoln  (Williams),  dirigées  contre  Buck in gham.  Ces  rivalités  minis- 
térielles ont  toujours  compté  dans  l'influence  des  assemblées  déli- 
bérantes. Avisées,  aidées  en  secret  par  l'ambitieux  prélat,  les  com- 
munes, encore  muettes,  mais  déjà  dédaigneuses,  n'accordent  que 
des  subsides  évidemment  insuffisans.  Leur  résistance  obstinée  et  la 
nécessité  de  pourvoir  aux  frais  de  la  guerre  poussent  Charles  P",  et 
de  bien  bonne  heure,  dans  la  voie  fatale  de  l'emprunt  volontaire, 
ou  sur  sceaux  privés^  expédient  financier  des  plus  curieux,  et  qu'a 
définitivement  condamné  le  progrès  de  la  science  fiscale.  Une  cir- 
culaire vous  arrivait,  portant,  avec  le  sceau  particulier  du  prince,  le 
nom  du  prêteur  et  le  chiffre  de  la  somme  à  laquelle  il  était  taxé  (2). 

(1)  Charles,  tendant  à  l'unification  des  trois  royaumes,  demandait  à  être  proclamé  roi 
de  la  Grande-Bretagne.  En  insistant  sur  ce  changement  de  titre,  il  ne  faisait  qu'imiter 
son  père,  à  qui  les  communes  n'avaient  point  passé  cette  fantaisie,  plus  sérieuse  en 
somme  qu'elle  n'en  avait  l'air.  Ce  fut  de  leur  part  vis-à-vis  de  lui  une  de  ces  taquine- 
ries qni  suggéraient  à  Jacques  l"  l'idée  de  vivre  alternativement  en  Ecosse  et  en  Angle- 
terre, et  d'établir  sa  cour  dans  la  ville  d'York.  Jacques  affectait  de  traiter  les  communes 
comme  un  pédagogue  ses  élèves.  Il  raillait  volontiers  ces  «  cinq  cents  rois,  »  —  comme 
il  les  appelait,  —  dont  au  fond  il  avait  évidemment  peur. 

(2)  La  formule  adoptée  par  Charles  I*'  était  des  plus  modestes  et  presque  affectueuse  : 
«  Ces  secours  privés  qu'on  réclame  pour  le  service  public,  et  qui  ne  sauraient  être 
refusés,  on  y  a  fréquemment  recouru;  mais  comme  c'est  la  première  fois  que  noua 
demandons  une  chose  de  ce  genre,  nous  nous  bornerons  à  des  sommes  que  bien  peu  de 
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Tout  refus  ou  tout  délai  entraînait  la  dénonciation  des  contribuables 
récalcitrans  aux  agens  de  l'échiquier;  ils  se  chargeaient  de  lui  ap- 
prendre alors  que  l'emprunt  dit  volontaire  était  un  emprunt  forcé. 

Mal  concertée,  mal  conduite,  l'expédition  contre  Cadix,  conçue 
par  Buckingham  dans  un  véritable  esprit  de  piraterie ,  avait  échoué 
misérablement.  Plus  que  jamais,  il  fallait  recourir  aux  communes. 
Williams,  qu'on  rappellera  plus  tard  pour  l'employer  à  d'indignes 
trahisons,  est  définitivement  renvoyé  à  son  siège  épiscopal.  Bucking- 
ham et  son  jeune  maître  cherchent  les  moyens  de  se  concilier  ce 
parlement  dont  l'austérité  religieuse  les  effraie.  La  paix  pourra  se 
faire  avec  lui  aux  dépens  des  catholiques,  jusque-là  protégés  par  le 
roi,  dénoncés  à  grand  bruit  par  les  communes,  et  qu'on  persécutera 
pour  leur  complaire  nonobstant  les  traités  passés  secrètement  avec 
la  France,  et  dont  elle  réclamera  vainement  l'exécution.  Pour  sau- 
ver Buckingham,  contre  lequel  se  manifestait,  après  un  moment  de 
faveur  populaire,  un  terrible  retour  d'opinion,  son  maître  cherchait 
aussi  à  éliminer  de  la  chambre,  en  les  plaçant  sur  la  liste  des  shé- 
riffs,  sept  de  ses  plus  redoutables  antagonistes  :  misérables  manœu- 
vres, bientôt  percées  à  jour,  et  qui,  au  lieu  d'arrêter  l'opposition,  la 
déterminèrent  à  précipiter  ses  coups. 

Le  second  parlement  se  réunit  ;  abord  mielleux  des  deux  parts  et 
méfiances  réciproques.  Le  roi  remercie  les  députés  de  lui  signaler 
de  grands  maux  et  d'en  chercher  les  remèdes:  mais,  averti  par  l'ex- 
périence passée,  il  ne  veut  pas  que  le  redressement  de  ces  griefs 
serve  à  motiver  les  votes  de  finances.  «  Gomme  parenthèse,  leur 
dit-il,  j'accepterai  vos  plaintes;  comme  conditions,  je  n'en  veux 
point.  »  Or  les  griefs  du  parlement  portent  précisément  sur  la  levée 
des  impôts,  et  jusqu'à  ce  que  le  gouvernement  se  soit  expliqué  sur 
(t  seize  »  abus  subversifs  des  libertés  du  peuple,  on  promettra  de 
voter  (sans  les  voter  en  effet)  une  portion  des  subsides.  Charles 
s'irrite,  il  menace,  il  mande  ses  fidèles  communes  par-devant  les 
lords,  et  quand  il  pense  les  avoir  terrifiées  par  ses  reproches,  le 
comité  des  «  maux,  causes  et  remèdes»  lui  dénonce  Buckingham, 
contre  lequel  une  accusation  formidable  se  prépare.  Charles,  d'une 
maladresse  conduit  à  une  autre,  se  crée  gratuitement  des  difficultés 
avec  la  pairie  au  moment  où  il  faudrait  se  servir  d'elle  contre  la 
représentation  populaire.  Forcé  de  reculer  après  avoir  emprisonné 
illégalement  Arundel,  il  se  fait,  à  propos  de  Bristol,  jadis  ambassa- 
deur en  Espagne,  et  dont  il  redoutait  les  révélations  indiscrètes,  une 
autre  mauvaise  affaire  d'où  il  sort  tout  aussi  mauvais  marchand. 


gens  refuseraient  à  un  ami  [which  few  men  would  deny  a  friend).  »  Le  fait  est  qu'aux 
plus  riches  on  empruntait  20  liv.  sterl,  et  que  l'on  acceptait  jusqu'à  des  shillings. 
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L'exemple  des  pairs,  deux  fois  vainqueurs  dans  leurs  conflits  avec 
la  royauté,  ne  sera  pas  perdu  pour  les  communes.  Malgré  la  pro- 
testation royale  qui  le  couvre,  le  favori  est  accusé.  Sir  John  Eliot  se 
lève  et  prend  la  parole  contre  le  ((  nouveau  Séjan.  »  Un  des  chefs 
d'accusation  impliquait  Buckingham  dans  le  prétendu  empoisonne- 
ment de  Jacques  I".  Feignant  de  croire  qu'Eliot  a  voulu  reporter 
jusqu'à  lui  cette  odieuse  insinuation,  Charles  le  fait  saisir,  ainsi  que 
Digges,  l'autre  commissaire,  et  les  envoie  à  la  Tour.  A  l'exemple  des 
lords,  et  décidées  à  lutter  contre  ces  caprices  tyranniques,  les  com- 
munes déclarent  ne  plus  vouloir  siéger,  si  on  ne  leur  rend  les  deux 
prisonniers.  Le  roi  cède  encore;  Eliot  et  Digges  redeviennent  libres; 
mais  le  premier  est  marqué  :  tôt  ou  tard  la  vengeance  royale  saura 
l'atteindre.  «  Il  appelle  Séjan  mon  plus  cher  ministre.  Me  prend-il 
donc  pour  Tibère?  »  avait  dit  Charles  en  parlant  d'Eliot.  Quant  à 
Digges,  il  est  corruptible,  on  l'achètera. 

Nous  voudrions  que  le  cadre  de  cette  étude  se  prêtât  à  quelques 
détails  sur  l'intéressante  figure  de  sir  John  Eliot,  espèce  de  La  Boëtie 
anglais,  grave,  instruit,  patient,  énergique.  Son  intrépidité,  sa  con- 
stance stoïque  jamais  ne  se  lassent.  Il  n'est  poussé  par  aucune  am- 
bition, retenu  par  aucune  crainte  égoïste.  Toutes  chances  lui  se- 
raient données  de  grandir  à  côté  de  Buckingham,  dont  il  fut  l'ami, 
l'obligé,  dit-on  (1).  Il  préfère  une  lutte  dangereuse  où  on  le  verra 
persévérer  jusqu'à  la  mort,  inébranlable  dans  ses  convictions  et  leur 
sacrifiant  sans  emphase,  sans  regret,  toutes  les  conditions  d'une 
belle  et  heureuse  existence. 

Cependant  un  mot  grave  a  été  prononcé  parmi  tant  de  vaines  pa- 
roles. Charles  a  dit  à  cette  seconde  assemblée,  qui  lui  marchande 
les  deniers  du  pays  :  u  Rappelez-vous  que  je  suis  maître  des  parle- 
mens;  je  les  appelle,  je  les  garde,  je  les  renvoie  à  mon  gré.  Ainsi, 
selon  que  je  les  verrai  porter  ou  non  de  bons  fruits,  ils  continueront 
ou  cesseront  d'être  [they  were  to  continue  or  not  ta  be).  »  Le  pouvoir 
absolu,  s'affirmant  ainsi  à  une  époque  où  il  était  la  règle,  et  pour  le 
clergé  officiel  tout  entier  un  article  de  foi  religieuse ,  avait  de  quoi 
faire  hésiter  les  plus  braves.  Buckingham  n'en  reste  pas  moins  ac- 
cusé. L'affaire  s'engage,  mais  sans  attendre  que  les  communes  aient 
pu  se  prononcer,  Charles  les  brise  encore  une  fois.  <(  Un  roi ,  leur 

(1)  Les  plus  minutieux  détails  sur  ce  vaillant  champion  de  la  liberté  ont  été  réuni» 
dans  un  ouvrage  où  on  ne  s'attendrait  pas  à  les  trouver,  les  Commentaires  d'Isaak  Dis- 
raeli. Ils  sont  évidemment  donnés  dans  l'intention  de  l'amoindrir,  mais  ils  le  gran- 
dissent ,  et  il  est  impossible  de  lire  la  correspondance  privée  de  sir  John  Eliot  soit  avec 
son  ami  Hampden,  soit  avec  les  fils  dont  l'avait  séparé  sa  captivité,  sans  être  pénétré 
d'une  respectueuse  admiration.  On  la  trouvera  dans  VAppendix  de  ce  compendieux  plai- 
doyer en  faveur  de  Charles  I"  ;  éd.  Baudry,  p.  535. 
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a-t-il  dit,  doit  tout  préférer,  même  la  défaite,  même  l'invasion  étran- 
gère, au  mépris  de  ses  sujets.  »  En  se  retirant,  les  députés  publient 
leur  première  remontrance.  Le  foi  ordonne  de  la  brûler,  et  répond 
par  une  déclaration.  La  guerre  de  presse  est  engagée.  Celle-là  coûte 
peu;  mais  l'autre,  comment  la  fera-t-on  sans  argent? 

Là  est  le  problème  que  le  progrès  des  temps  semble  avoir  fait 
disparaître.  Aujourd'hui  l'impôt  se  paie  à  toute  puissance  disposant 
des  baïonnettes.  Le  contribuable,  devenu  sage,  acquitte  la  taxe  par 
habitude,  comme  chose  allant  de  soi,  sans  s'inquiéter  ni  d'où  elle 
vient  ni  où  elle  va.  Le  refus  de  l'impôt ,  la  plus  simple,  la  plus  lé- 
gale et  la  plus  forte  garantie  de  liberté,  est  frappé  chez  nous  d'un 
discrédit  absolu.  C'est  une  utopie,  un  rêve,  une  chimère.  Cette  uto- 
pie a  pourtant  suffi  aux  défenseurs  de  la  constitution  anglaise.  On  a 
pu  croire  un  moment  que  cette  chimère  allait  imposer  à  l'Autriche 
le  respect  des  traités  en  vertu  desquels  la  Hongrie  revendique  son 
existence  nationale,  et  cette  espérance  d'hier  n'est  pas  encore  ab- 
solument détruite  aujourd'hui. 

Charles  L'%  une  fois  son  parlement  dispersé,  se  vit  réduit  à  vivre 
d'expédiens,  la  plupart  honteux,  presque  tous  entachés  d'illégalité. 
Il  aliénait  à  vil  prix  les  revenus  futurs  des  domaines  de  la  couronne, 
multipliait  les  amendes  pour  délits  religieux,  expédiait  surtout  des 
sceaux  privas  (on  sait  ce  que  c'était) ,  et  les  con"res  restaient  vides. 
Il  fallut  en  venir  à  l'emprunt  forcé.  Le  clergé  eut  ordre  de  seconder 
cette  belle  opération  de  finances,  le  roi  s'engageant  d'ailleurs  à  rem- 
bourser ((  jusqu'au  dernier  liard  »  les  sommes  que  lui  confieraient 
ses  aff'ectionnés  sujets.  Quant  aux  autres,  on  les  signalait,  on  les  tra- 
quait. Les  riches  allaient  en  prison,  les  pauvres  allaient  à  l'armée. 
«  Payez  de  votre  corps  si  vous  ne  pouvez  de  votre  bourse  !  »  leur  di- 
sait-on sans  cérémonie;  mais  tout  cela  ne  menait  pas  au  but, et  après 
la  vaine  entreprise  en  faveur  des  assiégés  de  La  Rochelle  (autre  ten- 
tative pour  rendre  Buckingham  populaire),  l'échiquier  étant  à  sec, 
il  fallut  convoquer  encore  une  fois  les  députés  du  pays.  Charles  au- 
rait bien  voulu  éloigne,  de  lui  ce  calice.  Il  essaya  d'obtenir  des  sub- 
sides en  promettant  le  parlement,  comme  le  parlement  naguère 
essayait  d'obtenir  des  réformes  f^n  promettant  les  subsides.  11  essaya 
aussi  de  lever  des  taxes  illégales;  cette  fois  le  pays  s'émut:  les  juges 
eux-mêmes  protestèrent.  Charles  recula  encore.  Ses  velléités  de  ty- 
rannie avortaient  toujours.  Il  manquait  de  sang-froid  :  il  n'était  pas 
llegmatique. 

'(  .le  hais  [abominate]  des  parlemens  jusqu'à  leur  nom...  Les  par- 
lemens  sont  comme  les  chats:  en  vieillissant,  leur  humeur  s'aigrit.  » 
Ainsi  s'exprimait  Charles  dans  l'intimité  du  conseil  privé.  Les  com- 
numes,  elles,  n'en  disaient  pas  si  long;  mais  leurs  actes  mani- 
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restaient  énergiquement  leurs  pensées.  Elles  se  sentaient  incom- 
modes, mais  indispensables,  et,  bien  certaines  qu'on  les  détruirait  si 
on  le  pouvait,  elles  cherchaient  de  tous  côtés  des  garanties  d'exis- 
tence. Avant  tout  s'imposait  à  elles  la  nécessité  de  mettre  hors  d'at- 
teinte la  liberté  individuelle,  dont  les  commissaires  fiscaux  se 
jouaient  effrontément,  et  qui  n'était  pas  même  garantie  (témoin 
Eliot  et  Digges)  aux  mandataires  du  pays.  De  là  cette  fameuse  pé- 
tition ofright,  sujet  de  tant  d'hésitations  et  d'anxiétés.  Gomme  tou- 
jours, on  la  présente  d'une  main,  et  les  subsides  de  l'autre.  Charles 
et  Buckingham  s'aperçoivent  tout  à  coup  qu'ils  n'en  sont  pas  où  ils 
l'avaient  pensé.  Ils  croyaient  à  un  don  gracieux  :  c'est  un  échange 
que  le  troisième  parlement  leur  propose.  Il  demande,  non  pas  un 
droit  nouveau  (le  ciel  l'en  préserve!),  mais  la  consécration  des  nom- 
hreux précédens  qui  garantissent  aux  sujets  leur  liberté  personnelle. 
Coke  et  Selden  ont  fouillé  les  archives  de  la  Tour,  les  rolls  parle- 
mentaires. Douze  précédens  directs,  trente-un  indirects,  ont  été  dé- 
couverts, qui  s'opposent  à  l'emprisonnement  par  acte  d'état,  c'est- 
à-dire  sans  motifs  allégués  et  sans  nécessité  de  poursuites  ultérieures. 
Il  s'agit  de  reconnaître  et  de  codifier  ces  précieux  vestiges  de  l'an- 
tique jurisprudence.  La  chose  nous  paraît  bien  simple;  aux  yeux  de 
Charles,  elle  était  énorme.  D'ailleurs  il  se  méfiait  des  communes  en 
les  voyant  se  méfier  de  lui  :  il  ne  veut  que  le  maintien  des  droits 
existans,  il  s'engage  volontiers  à  n'y  rien  changer;  mais  voilà  tout, 
—  et  l'on  discutera  plus  tard  quels  étaient  ces  droits  existans.  Là- 
dessus  un  des  secrétaires  d'état  vient  poser  à  la  chambre  stupéfaite 
cette  question  singulière  :  n  Douteriez-vous  par  hasard  de  la  parole 
royale,  si  elle  vous  était  formellement  donnée  (1)?»  Pym,  dont  l'ex- 
périence est  en  garde  contre  toute  surprise,  se  lève  et  répond  sim- 
plement :  «  Lors  du  couronnement,  le  monarque  a  juré  d'observer 
les  lois  du  pays;  qu'avons-nous  besoin  de  sa  parole?  » 

L'évêque  Williams,  réconcilié  secrètement  avec  la  cour,  mais  resté 
comme  pair  dans  les  rangs  de  l'opposition,  qu'il  trahit  de  son  mieux, 
intervient  pour  faire  déclarer  en  termes  ambigus  que  le  parlement 
entend  laisser  intact  le  «  pouvoir  souverain  »  confié  au  prince  joowr  la 
protection  de  son  peuple.  A  ces  mots  de  «  pouvoir  souverain,  »  les  par- 
lementaires dressent  l'oreille.  «  J'ignore  absolument  ce  qu'on  entend 
par  là,  s'écrie  Pym.  Nous  demandons  la  mise  en  vigueur  des  lois  an- 
glaises, et  ce  pouvoir  dont  on  nous  parle  semble  être  distinct  du  pou- 
voir légal.  Le  mot  souverain,  je  ne  puis  l'appliquer  qu'à  la  personne 
du  prince,  nullement  à  son  autorité.  Nous  ne  pouvons  lui  accorder 
un  «  pouvoir  souverain  »  que  nous  n'avons  pas  nous-mêmes.  »  De- 

(1)  Séance  du  1"  mai  1628. 
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vant  ces  déclarations  énergiques,  la  ruse  de  Williams  échoue  comme 
celle  de  son  maître.  Charles  alors  consulte  secrètement  les  princi- 
paux magistrats  pour  savoir  si ,  la  pétition  sanctionnée ,  il  ne  sera 
pas  absolument  dépouillé  du  droit  de  «  faire  des  prisonniers  d'état,  » 
droit  précieux,  droit  indispensable,  dont  il  ne  saurait  absolument  se 
dessaisir.  Rassuré  à  certains  égards  et  dans  une  certaine  mesure, 
pressé  d'ailleurs  d'avoir  ses  subsides,  il  accepte  la  pétition;  mais 
cette  concession ,  faite  de  mauvaise  grâce  et  avec  des  formes  inusi- 
tées qui  semblent  devoir  l'invalider  un  jour,  consterne  les  commune» 
au  lieu  de  les  rassurer.  Par  ordre  exprès  du  monarque,  il  leur  a  été 
dès  le  début  interdit  de  faire  une  seule  allusion  à  Buckingham  ;  mais 
tout  annonce  que  cette  défense ,  jusque-là  si  singulièrement  obser- 
vée, ne  les  contiendra  plus  longtemps.  Sous  le  coup  de  la  proroga- 
tion prochaine,  quelques  membres  en  effet  s'indignent  :  le  nom  du 
favori  est  sur  leurs  lèvres  ;  arrive  un  message  royal  qui  menace  la 
chambre,  «  dans  le  cas  où  quelque  blâme  serait  porté  contre  les  mi- 
nistres de  sa  majesté,  dp  la  dissoudre  à  l'heure  même.  »  Les  annales 
parlementaires  ont  conservé  le  souvenir  de  l'étrange  effet  produit 
par  cette  violence  inattendue.  Ces  gens  si  graves,  si  résolus,  sont 
pris  tout  à  coup  d'un  morne  désespoir.  La  tristesse  les  gagne,  et  une 
indicible  émotion  se  communique  de  l'un  à  l'autre.  Il  en  est  qui  veu- 
lent parler,  et  dont  les  sanglots  étouffent  la  voix;  d'autres  blâment 
ces  défaillances  et  accusent  hautement  le  favori.  Le  désordre,  l'agi- 
tation augmentent.  Le  speaker,  dont  les  joues  sont  baignées  de 
larmes,  quitte  son  siège  pour  aller  rendre  compte  au  roi  de  ce  qui 
se  passe.  Il  reste  absent  deux  heures,  et  rentre  avec  l'ordre  à  la 
chambre  de  s'ajourner  au  lendemain.  A  quoi  ces  deux  heures  avaient- 
elles  été  employées?  A  débattre  un  projet  de  remontrance  contre 
Buckingham. 

La  scène  bizarre  du  «  sombre  et  triste  jeudi  (1)  )>  n'en  avait  pas 
moins  causé  une  vive  émotion  au  jeune  monarque.  Elle  lui  révélait  la 
sincérité ,  la  profondeur  du  sentiment  public  contre  lequel  il  avait 
engagé  la  lutte.  Aussi  revient-il  sur  ses  pas;  il  accepte  purement  et 
simplement  la  pétition  de  droit  dans  les  termes  consacrés  par  l'usage  : 
soit  di'oit  faict  comme  il  est  désiré.  «  Mon  rôle  est  fini,  ajoute-t-il: 
faites  le  vôtre.  Si  l'événement  tourne  mal,  ne  vous  en  prenez  qu'à 
vous-mêmes!...  »  Plus  cette  importante  concession  semblait  lui  dé- 
plaire, plus  les  communes  et  le  peuple  y  trouvaient  sujet  de  se  réjouir; 
mais  cette  joie  ne  pouvait  durer.  Le  malentendu  entre  la  prérogative 
et  le  privilège  subsistait  toujours.  L'une  s'offensait  de  toute  conces- 

(I,  Thaï  black  and  doleful  thursday,  écrivait  un  des  assistans  dans  une  lettre  pré- 
cieusement conservée. 


T,A    GRANDE    REAIO^^TRA^CE.  559 

sion  demandée,  s'effrayait  de  toute  concession  faite;  l'autre  savait 
avoir  encore  d'immenses  réformes  à  obtenir.  Charles  I"  s'indigna  très 
sincèrement  qu'on  osât,  après  son  acquiescement  à  la  pétition  de 
droit,  lui  remettre  la  remontrance  contre  Buckingham.  Il  pensait  en 
avoir  fini  d'un  coup  avec  les  tracasseries  de  ses  fidèles  communes. 
Détrompé  là-dessus  et  se  croyant  dupe ,  il  revint  encore  à  ses  pre- 
mières réserves ,  et  la  pétition  parut  accompagnée  de  la  déclaration 
explicative  que  lui-même  avait  supprimée.  «  Il  craignait,  disait-il, 
que  l'on  ne  se  méprît  sur  ses  véritables  intentions.  »  La  chambre  fut 
prorogée  là-dessus,  le  jour  même  où  elle  allait  présenter  une  nou- 
velle remontrance  sur  la  levée  illégale  des  droits  de  douane.     ■ 

Quand  le  monarque  et  son  quatrième  parlement  se  retrouvèrent 
en  présence  (1629),  ils  semblaient  pouvoir  se  mettre  d'accord. 
Buckingham  dans  l'intervalle  était  tombé  sous  le  couteau  de  Felton; 
mais  les  questions  fondamentales  restaient,  et  les  âpres  invectives 
d'Eliot  poursuivaient  Neele  et  Weston  (1),  comme  jadis  leurs  prédé- 
cesseurs. ((  C'est  le  même  esprit  qui  les  anime,  s'écriait-il;  ils  veu- 
lent briser  les  parlemens  de  peur  que  les  parlemens  ne  les  renver- 
sent. »  L'ardeur  du  zèle  religieux  compliquait  encore  l'agitation 
politique.  Pressés  de  voter  les  subsides,  les  députés  répondaient, 
par  l'organe  d'un  de  leurs  plus  jeunes  collègues  :  «  Les  affaires  du 
roi  du  ciel  doivent  passer  avant  celles  du  roi  terrestre.  »  Ceci  est 
presque  le  maiden  speech  d'Olivier  Cromwell. 

L'orage  alla  grossissant  toujours  jusqu'à  la  séance  du  2  mars  1629, 
où  la  timidité  du  speaker  irrita  l'assemblée,  qui  tout  à  coup  se  trouva 
sur  pied,  en  proie  au  déchaînement  des  passions  les  plus  extrêmes; 
les  deux  partis  qui  la  divisaient  faillirent  en  venir  aux  mains  et  tirer 
l'épee.  Le  président  retenu  de  force  sur  son  siège,  des  résolutions 
votées  en  dépit  de  sa  résistance,  les  portes  refusées  au  sergent 
d'arnes  qui  venait  enlever  les  insignes  présidentiels,  le  capitaine 
des  gardes  appelé  à  forcer  l'entrée  de  la  chambre  des  communes,  il 
n'en  fallait  pas  tant  pour  mettre  le  roi  hors  de  lui  et  constituer  à  ses 
yeu:  une  véritable  sédition.  «  Ils  ont  projeté  ma  ruine,  »  disait-il. 
Et  k  chambre  fut  dissoute  immédiatement;  on  ne  la  convoqua  même 
pas  pour  entendre  l'allocution  traditionnelle  du  lord  keeper.  Cette 
haringue  ne  fut  adressée  qu'à  la  chambre  haute.  Le  roi,  déposant  le 
vêtement  d'apparat  qu'il  avait  dû  revêtir  pour  la  cérémonie,  pro- 
nonça, dit-on,  ces  paroles  de  mauvais  augure  :  «  Voilà  un  costume 
que  je  ne  remettrai  jamais.  »  Puis  il  fit  mander  devant  le  conseil 
dix  des  opposans  les  plus  déterminés.  Eliot,  Denzil  Hollis ,  Selden, 

(l)  Vun  évèque  de  Winchester  et  patron  de  Laud,  dont  il  fit  la  fortune  politique, 
l'autre  le  lord-trésorier,  comblé  des  faveurs  de  Charles  F',  et  en  butte  à  la  haine  popu- 
laire, (ui  lui  reprochait  ses  tendances  au  papisme,  aussi  bien  que  son  zèle  fiscal. 
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étaient  du  nombre.  «  Denzil  Hollis,  avec  qui  j'ai  figuré  dans  un 
masque!  (^l)))  disait  Charles.  Hollis,  cité  devant  le  sanhédrin  ministé- 
riel, exprima  le  désir  qu'on  le  soumît  à  l'indulgence  plutôt  qu'à  la 
puissance  du  roi.  «  Vous  voulez  dire  à  sa  justice?  reprit  le  lord- 
trésorier.  —  J'ai  dit  puissance,  mylord,  »  repartit  l'accusé.  Eliot  ré- 
pondit avec  beaucoup  de  calme  et  de  tact  «  qu'il  rendrait  compte 
de  ce  qui  s'était  passé  à  la  chambre,  s'il  y  était  invité  par  la  cham- 
bre elle-même;  mais  devant  le  conseil  il  ne  prendrait  pas,  sin^ple 
particulier,  la  peine  de  se  remettre  en  mémoire  ses  paroles  ou  ses 
actes  parlementaires,  sa  conduite  d'homme  public.  »  Le  roi  laissait 
entendre  qu'il  se  contenterait  d'une  pétition  dans  laquelle  ces 
hommes  témoigneraient  leurs  regrets  de  l'avoir  offensé.  11  avait  trop 
présumé  de  leurs  craintes  ;  aucun  d'eux  ne  voulut  accepter  le  rôle 
((  d'enfans  ingrats  et  repentans  »  qu'il  leur  avait  ainsi  destiné.  Les 
juges,  convoqués  alors  secrètement,  eurent  à  décider  si  la  peine  ca- 
pitale pouvait  être  demandée  avec  quelque  chance  de  succès  contre 
ces  factieux  obstinés.  «  Non,  répondirent-ils,  on  devait  au  contraire 
accepter  caution  pour  les  prévenus,  s'ils  offraient  garantie  de  bonne 
conduite.  »  Sur  ce  dernier  point ,  Eliot  et  ses  coaccusés  résistèrent 
encore.   «  Qu'appelez- vous  bonne  conduite?  Entendez-vous  par  là 
l'obéissance  passive?  »  demandait  l'un  d'eux.  Tous  refusèrent  de 
comparaître  devant  une  juridiction  autre  que  celle  du  parlement. 
Les  juges,  qui  jusqu'alors  avaient  voulu  rester  dans  la  légalité, 
finirent  par  se  lasser  de  ces  résistances.  Ils  décrétèrent  des  amendes 
considérables,  véritables  prétextes  à  confiscations  (2),  et  un  empri- 
sonnement limité  seulement  pai*  «  le  bon  plaisir  de  sa  majesté.  »  Le 
bon  plaisir  de  Charles  I"  laissa  Eliot  à  la  Tour  de  Londres  jusqu'au 
27  novembre  1632.  Ce  jour-là,  le  grand  patriote,  dont  la  santé  dé- 
clinait depuis  plus  d'un  an,  rendit  à  Dieu  son  âme  vaillante.  Quel- 
ques semaines  auparavant,  les  médecins  déclarant  qu'un  change- 
ment d'air  était  indispensable  à  sa  guérison,  il  avait,  en  termes 
respectueux,  mais  dignes,  sollicité  sa  mise  en  liberté  provisoxe. 
Charles,  après  avoir  lu  la  pétition,  répondit  :  «  Elle  n'est  point   , 
assez  humble.  »  Eliot  en  rédigea  une  seconde  que  son  fils  démit 
remettre.  Il  y  exprimait  «  le  regret  d'avoir  déplu  à  sa  majesté.  »  Le 
lieutenant  de  la  Tour  intervint  encore  :  lui  seul  devait  se  charger 

(1;  Et  tu,  Brute I  I  wonder  at  it!  for  we  two  were  fellow-revellers  in  a  maïque 
together. 

(2)  L'amende  prononcée  contre  Eliot  était  de  2,000  livres  sterling,  représentait  an 
moins  trois  fois  cette  somme,  valeur  actuelle.  Ordre  fut  donné  aux  magistrats  des  Cor- 
nouailles  d'en  poursuivre  la  rentrée  par  tous  les  moyens  à  leur  disposition  ;  mas  les 
rancunes  de  cour  ne  trouvèrent  pas  en  eux  de  très  zélés  complices.  Eliot  avait  prissoin 
de  faire  passer  ses  biens  en  d'autres  mains  que  les  siennes.  11  y  eut  une  «  déclaratitn  de 
nihil,  >'  ou,  comme  on  dit  chez  nous,  procès-verbal  de  carence. 
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des  pétitions  de  ce  genre  ;  il  en  voulait  une  troisième  «  moins  laco- 
nique et  plus  claire.  »  Il  fallait  reconnaître  une  faute,  implorer  un 
pardon.  «  Je  vous  remercie,  monsieur,  lui  répondit  Eliot,  mais  je 
me  sens  la  tête  un  peu  faible  en  ce  moment.  Quand  il  aura  plu  à 
Dieu  de  me  rendre  l'exercice  complet  de  mes  facultés,  je  songerai  à 
votre  amicale  insinuation.  »  Il  n'y  donna  plus  une  pensée,  et  mou- 
rut sans  avoir  fléchi.  Son  fils  réclama  les  restes  paternels;  il  voulait 
les  transporter  dans  le  comté  de  Cornouailles,  où  était  le  domaine 
de  famille.  La  pétition  revint  avec  cette  décision  écrite  au  bas  :  «  Le 
corps  de  sir  John  Eliot  doit  être  enterré  dans  l'église  de  la  paroisse 
où  il  est  mort.  »  C'était  la  chapelle  de  la  Tour. 

Pym  et  Hampden  étaient  les  amis  d'Eliot.  Sa  destinée  pouvait  de- 
venir la  leur.  Ils  se  promirent  de  l'imiter  au  besoin,  de  le  venger, 
s'ils  en  avaient  jamais  l'occasion.  Quand  l'occasion  s'offrit,  tous  deux 
étaient  morts.  La  vengeance  n'en  fut  pas  moins  accomplie. 

II. 

Dans  le  règne  de  Charles  P%  nous  ne  relevons  que  les  incidens 
principaux  de  la  lutte  qui,  s'engageant  comme  on  l'a  vu,  aboutit 
plus  tard  à  l'acte  mémorable  dont  nous  voulons  faire  ressortir  l'im- 
portance. Les  années  pendant  lesquelles  il  gouverna  de  fait,  sans 
parlement,  à  l'aide  de  mille  ressources  fiscales  dont  pas  une  n'au- 
rait pu  se  justifier  en  droit  rigoureux,  ne  rentrent  dans  le  cadre 
de  cette  étude  que  par  les  griefs  nombreux  qu'elles  accumulèrent 
contre  l'imprudent  monarque.  Livré  à  lui-même,  ne  s'inspirant  plus 
que  du  besoin  de  consolider  une  autorité  à  laquelle  le  pays  silen- 
cieux, mais  frémissant,  n'accordait  aucune  sympathie,  il  sème  par- 
tout les  germes  de  révoltes  futures.  Amendes  extorquées  sous  les 
plus  étranges  prétextes,  droits  surannés  qu'on  fait  revivre  pour  con- 
traindre à  d'injustes  compositions ,  confiscations  pures  et  simples 
comme  celles  de  StrafTord  en  Irlande,  monopoles  rétablis  et  vendus 
à  des  corporations,  taxe  des  vaisseaux,  procès  de  Hampden,  tel  est 
fort  en  abrégé  le  bilan  politique  et  financier  de  ces  dix  années  de 
règne.  Les  audacieuses  entreprises  de  Laud  pour  faire  rentrer  de 
force  dans  le  bercail  de  l'église  officielle,  de  l'église  qui  prêchait  le 
droit  divin,  toutes  les  sectes  indépendantes,  les  tentatives  secrètes 
de  rapprochement  avec  Rome,  en  voilà  le  bilan  religieux.  Les  sen- 
tences de  la  chambre  étoilée,  les  supplices  infligés  à  Leighton,  à 
Prynne,  Burton,  Bastwick,  l'établissement  des  cours  de  haute  com- 
mission ,  véritables  tribunaux  de  censure  inquisitoriale ,  en  voilà  le 
bilan  judiciaire.  Au  dehors  toute  influence  est  perdue;  au  dedans  la 
soumission  s'use.  Un  beau  jour,  les  dévotes  d'Edimbourg  jettent 

TOME  xxxvir.  36 
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leurs  livres  et  leurs  tabourets  à  la  tête  de  leur  évêque;  elles  l'atten- 
dent au  sortir  du  temple,  le  saisissent,  le  roulent  dans  la  boue.  Le 
fanatisme  écossais  manifeste  ainsi  sa  révolte  contre  quelques  arti- 
cles de  liturgie;  Charles  ne  veut  rien  concéder  à  un  mouvement  dont 
les  débuts  ridicules  lui  masquent  la  portée  réelle.  Il  continue  à  par- 
ler en  maître,  quand  il  n'a  plus  en  main  de  quoi  dompter  la  résis- 
tance. La  guerre  s'engage,  et,  pour  soutenir  l'épiscopat,  dont  elle 
s'est  fait  un  appui,  la  royauté  se  voit  aux  prises  avec  une  insurrec- 
tion nationale  qui  s'organise,  se  crée  un  budget,  lève  une  armée, 
sans  se  laisser  un  instant  abuser  par  les  concessions  mensongères  à 
l'aide  desquelles  le  roi  essaie  de  paralyser,  de  retarder  ce  mouve- 
ment dont  il  se  promet  d'avoir  raison.  On  connaît  sa  politique;  elle 
a  perdu  tout  crédit,  et  les  rebelles  d'ailleurs  ne  s'y  peuvent  trom- 
per. Ils  ont  le  secret  du  conseil,  que  leur  livrent  des  ministres  infi- 
dèles. Une  première  campagne,  mollement  conduite  (1639),  s'a- 
chève par  une  sorte  de  paix  boiteuse,  sur  laquelle  personne  ne  fait 
fond.  La  guerre  devra  être  continuée;  mais  la  guerre  avec  l'Ecosse 
suppose  un  parlement  en  Angleterre.  Dix  ans  de  despotisme  n'ont 
pas  enrichi  le  despote.  Les  renégats  dont  il  s'est  entouré,  Strafîord, 
Noy,  Digges,  Littleton,  Savile,  tous  enlevés  à  l'opposition,  lui  ont 
promis  de  lui  créer  une  autorité  libre,  opulente,  absolue  :  vaines 
bravades!  la  vérité  se  fait  jour  après  dix  années  d'épreuve.  Sans 
parlement,  pas  de  subsides;  sans  subsides,  pas  de  guerre.  C'est  à 
l'unanimité  que  le  grand  conseil,  convoqué  par  le  roi,  lui  pose  cet 
inexorable  dilemme.  «  Mais,  dit  le  monarque  soucieux,  si  le  parle- 
ment n'est  pas  traitable,  s'il  faut  entrer  dans  des  voies  extraordi- 
naires, me  soutiendrez-vous?...  »  Les  membres  du  grand  conseil 
promettent,  et  Charles  consent  à  cette  nouvelle  épreuve,  sans  y 
compter,  on  le  voit,  plus  que  de  raison.  C'était  la  cinquième.  Elle 
ne  devait  pas  réussir  mieux  que  les  autres. 

Les  communes  en  effet,  réunies  à  peine ,  reprennent  leur  œuvre 
au  point  où  on  l'a  interrompue  violemment.  Tout  comme  par  le 
passé,  elles  s'inquiètent  peu  du  monarque,  de  ses  prières  et  de  ses 
besoins.  Les  griefs  du  peuple,  voilà  ce  qui  les  occupe.  Pym  est  à 
r avant-garde.  Cet  ancien  clerc  de  l'échiquier,  ce  vétéran  parlemen- 
taire n'a  pas  seulement  l'intrépidité  calme  et  courtoise  de  Hamp- 
den;  il  a  en  même  temps  l'activité,  la  passion,  la  présence  d'esprit, 
la  hardiesse  prudente,  le  sentiment  de  l'occasion  et  de  l'heure  qui 
constituent  les  grands  politiqpies.  Le  véritable  meneur,  infatigable, 
toujours  prêt,  armé  contre  tout  sophisme,  évitant  tous  les  pièges, 
déjouant  toutes  les  intrigues,  c'est  lui,  c'est  Pym,  que  trois  parle- 
mens  successifs,  composés  de  tout  ce  que  l'Angleterre  avait  de  plus 
riche  et  de  plus  lettré,  ont  reconnu  pour  leur  maître,  celui  qui,  sans 
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budget  et  sans  armée,  régnait  et  gouvernait  en  face  de  Charles  1*% 
le  «roi  Pyra»  enfin,  comme  on  l'avait  surnommé.  Au  sein  de  cette 
nouvelle  assemblée,  sa  voix  s'élève  la  première.  Il  classe,  il  étiquete 
les  griefs  :  innovations  religieuses,  envahissemens  de  la  propriété 
privée,  infractions  au  privilège  parlementaire.  Les  lords  cependant, 
stimulés  par  le  roi,  crient  aux  communes  :  «  Occupez-vous  des  sub- 
sides !  »  Puis  le  roi  lui-même  intervient  :  «  Voulez- vous  ou  non  voter 
les  subsides?  »  Et  quand  il  est  bien  persuadé  qu'on  ne  veut  pas  lui 
racheter  la  taxe  des  vaisseaux,  qu'il  offre  d'abolir  moyennant  la  mo- 
dique somme  de  850,000  livres,  payables  en  trois  ans,  Charles  ren- 
voie chez  eux  pour  la  cinquième  fois  ces  incorrigibles  entêtés. 

Ceci  se  passait  du  13  avril  au  5  mai  1640.  Un  mois  ne  s'était  pas 
écoulé  qu'il  fallait  déjà  réprimer  les  émeutes  de  Londres  et  faire 
tomber  des  têtes.  Quatre  mois  plus  tard,  voyant  les  progrès  de  l'in- 
surrection écossaise,  Charles  I"  convoquait  un  sixième  parlement. 
Le  3  novembre,  cette  assemblée  entrait  en  fonction;  huit  jours 
après,  Pym  accusait  Strafford  et  le  forçait  à  s'agenouiller  devant  la 
barre  des  communes.  Un  mois  après,  Denzil  Hollis  accusait  Laud 
et  l'envoyait  à  la  Tour.  Deux  autres  ministres,  Finch  et  Windebank, 
avaient  depuis  longtemps  pris  la  fuite.  Soutenu  par  l'opinion,  di- 
rigé avec  vigueur  par  des  chefs  indomptables,  le  parlement,  malgré 
une  minorité  royaliste  encore  assez  nombreuse,  poussait  rapidement 
ses  conquêtes.  Le  secret  de  cette  hâte,  c'est  qu'il  se  sentait  et  se 
savait  menacé.  Chaque  jour  amenait  pour  lui  ses  périls,  et  il  avait 
compris  que  la  moindre  hésitation,  la  moindre  faiblesse  rendrait 
ses  avantages  à  un  ennemi  dont  l'abattement  passager  pouvait  d'une 
minute  à  l'autre  faire  place  aux  inspirations  du  désespoir.  De  là  ces 
coups  répétés  dont  ils  cherchaient  à  l'étourdir,  ces  témérités  inat- 
tendues et  toujours  heureuses  qui  saisissaient  l'imagination  du  peu- 
ple, troublaient  le  courage  des  champions  de  la  prérogative,  rani- 
maient les  faibles,  attiraient  les  nombreux  adorateurs  de  la  force  et 
du  succès. 

De  victoire  en  victoire,  —  laissons  l'histoire  énumérer  ces  triom- 
phes quotidiens,  —  ils  arrivèrent  à  la  plus  décisive,  à  celle  que  les 
plus  hardis  n'osaient  espérer.  «  A-t-il  vraiment  livré  Strafford?  de- 
mandait Pym ,  doutant  encore  de  la  sanction  royale  ;  en  ce  cas ,  il 
n'a  plus  rien  à  nous  refuser.  »  Ceux  qui  ont  blâmé  cette  parole 
comme  impitoyable  n'en  comprenaient  peut-être  pas  la  véritable 
portée.  Pym  n'était  pas  homme  à  souhaiter  la  mort  de  l'antagoniste 
qu'il  venait  d'abattre  et  de  flétrir  à  jamais  (1).  Ce  qui  lui  importait, 

(1)  Pym  et  Hampden,  —  le  croirait-on? —  avaient  voté  tous  deux  contre  le  fameux 
bill  d'attainJer  qui  enlevait  à  Strafford  les  bénéfices  d'un  jugement  régulier.  Hyde  et 
Falkland  s'étaient  prononcés  au  contraire  pour  ce  môme  bill.  Six  mois  après,  Hyde  et 
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à  lui,  c'était  la  réalisation  de  son  idéal  politique  :  la  puissance  ren- 
due aux  lois,  le  contrôle  eflficace  rendu  aux  communes,  la  royauté 
tenue  en  bride  par  les  représentans  du  pays.  Pour  en  arriver  là,  que 
de  sacrifices  ne  fallait-il  pas  arracher  encore  à  l'obstination  dissi- 
mulée du  monarque!  Or,  si  l'on  triomphait  d'elle  sur  le  point  où 
l'honneur  du  prince,  la  reconnaissance  de  l'homme,  le  respect  des 
promesses,  les  calculs  mêmes  de  la  politique  devaient  la  rendre 
inébranlable,  on  n'avait  plus  devant  soi  d'obstacles  dont  on  dût  dés- 
espérer de  venir  à  bout. 

Et  pourtant  ce  triomphe  cachait  un  immense  péril.  Strafford  s'était 
défendu  avec  une  merveilleuse  habileté.  Il  était  mort  avec  un  cou- 
rage héroïque.  Le  courage  et  l'habileté  ne  perdent  jamais  leurs 
droits.  Oublieux  du  passé,  le  peuple  anglais  éprouvait  d'ailleurs 
pour  le  monarque  «  opprimé  »  ce  sentiment  généreux  qu'on  ac- 
corde à  la  faiblesse,  même  coupable.  De  plus,  l'enthousiasme  pu- 
blic, si  manifeste  au  début  de  la  lutte,  s'était  affaissé.  Des  germes 
de  dissolution  existaient  au  sein  de  cette  majorité  compacte  qui  ve- 
nait d'accomplir  en  quelques  jours,  grâce  à  l'union  de  ses  mem- 
bres, ce  qu'on  eût  pu  croire  le  travail  d'un  siècle.  Aucun  de  ces 
symptômes  n'échappait  à  Charles  I".  Il  n'avait  marché  si  vite  dans 
la  voie  des  concessions  qu'avec  la  secrète  pensée  de  reprendre, 
quand  il  aurait  pu  ramener  la  force  matérielle  de  son  côté,  ce  que 
la  contrainte  morale  lui  aurait  arraché.  Tout  consentement  obtenu 
violemment  est  nul  ipso  facto ^  se  disait-il,  et  son  attorney-genc- 
ral,  à  ce  qu'il  paraît,  consulté  sur  ce  point  de  casuistique  gouver- 
nementale, l'avait  résolu  à  la  complète  satisfaction  du  monarque  (1). 
Aussi,  dès  qu'il  entrevoit  la  chance  possible  d'une  réaction,  Chai'les 
se  met  à  l'œuvre  sans  délai,  sans  scrupules.  L'armée  du  nord,  le- 
vée naguère  contre  les  Écossais,  était  encore  sur  pied  en  grande 
partie.  Bon  nombre  d'officiers  étaient  royalistes;  des  communica- 
tions fréquentes  s'établirent,  un  complot  s'ourdit  pour  ramener, 
à  jour  dit,  ces  troupes  du  côté  de  Londres.  Dans  le  covenant  écos- 
sais, des  dissentimens  personnels  s'étaient  glissés.  Il  y  avait  là  aussi 
une  armée  en  voie  de  licenciement.  Moyennant  triage,  elle  peut 
fournir  quelques  régimens  à  la  cause  royale.  Une  insurrection  fo- 
mentée parmi  les  catholiques  d'Irlande  va  bientôt  éclater  et  don- 
nera prétexte  au  roi  de  lever  de  nouvelles  troupes.  Ces  troupes,  dont 
le  parlement  ne  pourra  s'empêcher  de  voter  la  paie  en  des  circon- 
stances si  urgentes,  serviront  contre  lui  dès  que  les  troubles  irlan- 
dais auront  pu  être  apaisés.  En  ce  qui  regarde  les  communes,  les 

Falkland  étaient  au  service  du  roi  Charles.  Pym  et  Hampden,  eux,  n'avaient  pas  changé 
de  drapeau. 
(1)  Clarendon,  Life  and  Continuation,  t.  I",  p.  206-2H. 
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mesures  du  roi  ne  sont  pas  moins  bien  liées.  Il  y  a  là  des  ambitieux 
(Hyde  par  exemple)  qui,  après  s'être  défaits  de  Strafford,  peuvent 
être  tentés  de  lui  succéder.  Charles  les  mande,  les  caresse,  leur 
ouvre  la  perspective  des  hauts  emplois.  Ceux-là,  les  habiles,  doivent 
en  amener  d'autres  plus  désintéressés,  plus  naïfs.  Hyde  entraînera 
le  généreux  Falkland.  Aux  rigoristes,  aux  puritains,  on  réserve  un 
autre  piège.  On  leur  livrera,  s'il  le  faut,  pour  quelques  jours,  un 
pouvoir  qui  doit  les  perdre.  Nous  ne  supposons  rien  :  cette  combi- 
naison fut  essayée.  Les  correspondances  du  sous -secrétaire  d'état 
Nicholas  établissent  que  deux  mois  après  la  mort  de  Strafford  les 
chefs  de  l'opposition  parlementaire  furent  invités  à  former  un  cabi- 
net (1).  Et  tout  en  les  appelant  ainsi  à  ses  conseils,  avec  l'espoir  fondé 
de  les  dépopulariser  par  là  même,  sait -on  de  quoi  s'occupait 
Charles  I"?  De  réunir  les  preuves  nécessaires  pour  leur  intenter  un 
procès  de  haute  trahison.  C'était  là  un  des  motifs  déterminans  du 
voyage  qu'il  allait  faire  en  Ecosse  (2). 

11  n'est  pas  probable  que  les  chefs  du  parti  parlementaire  con- 
nussent dans  tous  ses  détails  cette  trame  si  compliquée.  Us  n'assis- 
taient pas  aux  premières  conférences  de  Hyde  (Clarendon)  avec  le  roi, 
conférences  que  le  brillant  historien  a  racontées  avec  un  abandon  peu 
favorable  à  sa  mémoire  ;  ils  n'ouvraient  pas  les  lettres  confidentielles 
du  sous-secrétaire  Nicholas,  que  Charles  était  supplié  ((  de  brûler 
après  les  avoir  lues,  »  et  qui  n'en  sont  pas  moins  arrivées  jusqu'à 
nous;  mais  ils  avaient  le  sentiment  très  net  d'un  danger  prochain  : 
ils  s'étaient  procuré  des  renseignemens  assez  précis  sur  le  «  com- 
plot de  l'armée.  »  Ils  se  méfiaient  du  voyage  d'Ecosse,  qu'ils  tentè- 
rent d'empêcher,  et  durant  lequel  ils  firent  accompagner  le  roi,  sous 
prétexte  honnête,  par  trois  commissaires,  dont  Hampden  était  l'un. 
Enfin  ils  ne  se  dissimulaient  pas  l'effacement  graduel  de  cette  agi- 
tation populaire,  leur  meilleur  et  leur  unique  appui  jusqu'alors.  En 
face  de  la  royauté  vaincue  un  moment,  mais  puissante  encore,  et 
irritée  autant  qu'effrayée,  de  quelles  ressources  en  effet  pourraient- 
ils  se  servir?  Pas  un  soldat,  pas  un  des  revenus  publics  n'était  à 
leur  disposition.  Ils  n'avaient  que  la  force  morale  attachée  à  leurs 
votes,  et  de  nombreuses  défections  semblaient  devoir  la  leur  enle- 
ver bientôt.  Falkland,  à  qui  Hampden  reprochait  un  changement 
complet  d'opinions  sur  une  des  questions  à  l'ordre  du  jour,  lui  ré- 
pondait par  un  reproche  aussi  injuste  que  sanglant  :  «  Si  j'ai  changé, 
c'est  qu'on  me  trompait.  »  Vingt  autres  membres  de  l'opposition 

(1)  Denzil  Hollis  y  avait  les  sceaux.  Hampden  était  chancelier  du  duché.  La  trésorerie 
allait  à  lord  Say  et  Scale.  Pym  lui-môme  était  chancelier  de  l'échiquier. 

(2)  Nous  avons  eu  occasion  de  raconter  les  détails  de  cette  manœuvre  machiavélique 
et  des  circonstances  qui  la  firent  échouer.  Voyez  la  Revue  du  15  avril  1861. 
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passaient  dans  le  camp  du  roi.  Waller  le  poète  y  portait  son  esprit 
subtil  et  orné,  Clarendon  sa  merveilleuse  aptitude  aux  affaires  d'état, 
Holborne  sa  science  des  choses  juridiques,  Colepeper,  Strangways, 
Palmer,  leurs  talens  divers  et  leur  zèle  plus  ou  moins  pur. 

Pour  ne  pas  désespérer,  il  fallait  du  courage.  Pour  ne  pas  périr, 
il  fallut  déployer  le  plus  grand  tact  politique.  Pym  soutint,  à  force 
d'énergie  et  de  talent,  cette  lutte  inégale;  mais  il  s'y  usa  et  mourut 
en  deux  ans,  épuisé  par  cette  tâche  écrasante.  S'il  n'était  pas  mort, 
l'ambition  de  Cromwell  aurait  peut-être  péri  dans  son  germe. 

III. 

Le  lundi  9  août  16A1,  le  roi  partit  pour  Edimbourg.  Le  samedi  7, 
à  travers  n^^ille  autres  débats,  on  avait  mis  en  avant  un  projet  de 
remontrance,  dont  l'idée  première  remontait  à  plusieurs  mois  (no- 
vembre 16/iO,  tout  au  début  du  long  parlement).  C'était  une  con- 
ception de  l'aventureux  Digby,  alors  des  premiers  parmi  les  adver- 
saires de  la  prérogative,  mais  qui,  dans  l'intervalle  et  pendant  les 
débats  du  procès  de  Strafford,  avait  ouvertement  déserté  la  cause 
parlementaire.  Ajournée  en  faveur  de  soins  plus  pressans,  mal  re- 
commandée par  le  nom  même  de  Digby,  comment  cette  idée  ve- 
nait elle  à  renaître?  C'est  que  le  danger,  chaque  jour  plus  évident, 
commandait  impérieusement  des  combinaisons  défensives.  Et  de  ces 
combinaisons  la  plus  directe,  la  plus  logique,  la  plus  sûre,  était  un 
appel  au  peuple.  La  grande  remontrance  ne  fut  pas  autre  chose. 

L'intrigant  évêque  de  Lincoln  (Williams),  qui  soudoyait  des  es- 
pions parmi  Içs  domestiques  de  Pym,  avait  eu  vent  de  cette  résur- 
rection, projetée  depuis  quelques  semaines,  et  il  en  avait  prévenu 
son  maître.  Celui-ci,  fort  effarouché,  crut  parer  le  coup  au  moyen 
de  cette  combinaison  ministérielle  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 
Elle  avait  échoué,  grâce  à  la  sagacité  de  Pym.  Le  voyage  d'Ecosse 
s'était  décidé  malgré  les  communes.  Les  hostilités  plus  ou  moins 
masquées  suivaient  leur  cours;  la  remontrance  ne  pouvait  être  aban- 
donnée. Pym  cependant,  tout  en  préparant  cette  machine  de  guerre, 
se  gardait  bien  d'en  précipiter  l'emploi.  Mieux  que  personne  il  savait 
prévoir,  se  ménager  des  ressources,  ne  les  point  prodiguer  inutile- 
ment. On  ne  voit  pas  qu'il  ait  hâté  la  rédaction  de  la  remontrance 
pendant  les  quelques  semaines  qui  s'écoulèrent  entre  le  départ  du 
roi  et  le  reress,  ou  prorogation  volontaire  du  parlement,  à  savoir  du 
9  août  au  9  septembre.  Tout  au  plus  en  discuta-t-on  quelques 
clauses,  un  peu  à  bâtons  rompus,  dans  le  sein  du  comité  nommé 
pour  la  rédiger;  mais  on  se  sépara  sans  l'avoir  à  beaucoup  près 
complétée. 
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Pendant  le  recess,  tout  le  poids  des  affaires  du  parlement,  con- 
fiées à  un  comité,  reposa  réellement  sur  la  tête  de  Pym,  nommé 
président  de  cette  commission  intérimaire,  et  qui  suivait  d'un  œil 
inquiet  la  marche  des  événemens,  chaque  jour  plus  menaçante. 
Hampden  l'instruisait  exactement  du  succès  que  les  menées  royales 
rencontraient  auprès  de  Montrose  et  de  quelques  autres  ex-cove- 
nantaires.  On  prévoyait  déjà  les  troubles  d'Irlande.  S'il  ne  trouvait 
moyen  de  les  prévenir,  le  parlement  en  serait  responsable  aux  yeux 
du  pays  jusqu'au  jour  où  il  aurait  pris  des  mesures  pour  les  faire 
cesser.  Plus  que  jamais  il  y  avait  lieu  de  craindre  une  insurrection 
militaire  en  faveur  du  roi.  Il  fallait  naviguer  à  travers  tous  ces 
écueils,  et  si  bien  instruit  qu'on  fût  des  projets  hostiles  du  mo- 
narque, il  n'était  pas  permis  de  les  démasquer  ouvertement.  Cette 
réserve,  que  la  prudence  seule  eût  commandée  quand  bien  même 
le  respect  des  lois  n'en  eût  pas  fait  un  devoir  rigoureux,  venait 
compliquer  encore  une  situation  déjà  si  difficile. 

En  l'absence  de  ses  collègues,  Pym  ne  pouvait  que  préparer  les 
résolutions  à  leur  proposer  quand  ils  seraient  de  retour.  Plus  de  six 
semaines  s'écoulèrent  ainsi,  et  enfin  le  20  octobre  les  deux  cham- 
bres du  parlement  se  réunirent.  Comme  président  du  comité,  Pym 
leur  devait  un  compte-rendu;  il  le  fit  aussi  explicite  et  par  consé- 
quent aussi  alarmant  que  les  convenances  le  lui  permirent.  Dès  ce 
jour-là  même,  et  sans  désemparer,  une  conférence  des  lords  et  des 
communes  fut  décidée  ;  elle  eut  lieu  immédiatement,  et  on  y  vota 
les  propositions  de  Pym  pour  la  sûreté  du  parlement  et  du  royaume. 
Ordre  était  donné  d'occuper  militairement  la  Cité,  de  convoquer  les 
milices  de  Londres  [train-hands]  pour  garder  nuit  et  jour  les  deux 
chambres,  et  ces  milices  étaient  placées  sous  les  ordres  d'Essex, 
le  plus  populaire  des  lords,  à  qui  le  roi  lui-même  avait  délégué 
pour  le  temps  de  son  absence  le  même  commandement.  Ce  choix 
révélait  une  habileté  consommée,  un  sens  politique  de  premier 
ordre.  Les  chambres  exerçaient  pour  la  première  fois  l'une  des  plus 
redoutables  attributions  de  la  royauté;  elles  l'exerçaient,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  au  moyen  d'une  véritable  usurpation.  N'avaient- 
elles  pas  trouvé  le  meilleur  moyen  d'atténuer,  autant  que  possible, 
le  caractère  vraiment  révolutionnaire  de  cette  mesure  sagement 
audacieuse?  Cromwell  du  reste  (curieux  hasard)  se  trouve  associé 
à  ce  pas  décisif.  Ce  fut  lui  qui,  peu  de  jours  après,  proposa  «  de 
donner  au  comte  d'Essex  pouvoir  de  réunir  en  tout  temps  les  mi- 
lices disciplinées  du  royaume,  de  ce  côté  de  la  rivière  Trent,  pour 
la  défense  de  ce  pays,  et  jusqu'à  nouveaux  ordres  des  deux  cham- 
bres. »  Il  créait  ainsi  les  germes  de  cette  armée  parlementaire  qu'il 
devait  mener  plus  tard  sur  tant  de  champs  de  bataille. 
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En  quelques  jours,  —  du  20  octobre  au  5  novembre,  —  on  avait 
pourvu  autant  que  possible  à  la  sécurité  matérielle  du  parlement; 
on  avait  affirmé  son  droit  de  lever  des  troupes  et  d'en  conférer  le 
commandement  à  un  chef  de  son  choix;  on  avait  implicitement  ré- 
solu la  question  si  délicate  de  savoir  si,  en  l'absence  du  roi,  les  or- 
donnances des  deux  chambres  avaient  force  de  loi,  mesure  tran- 
chante, véritable  passage  du  Rubicon,  contre  laquelle  le  roi  n'osa 
ou  ne  voulut  pas  protester  ouvertement  (1).  L'impulsion  vigoureuse 
de  Pym  se  reconnaît  dans  cette  marche  rapide.  Un  pas  de  plus  res- 
tait à  faire  :  il  fallait  consacrer  l'intervention  directe  des  représen- 
tans  de  la  nation  dans  le  choix  des  conseillers  de  la  couronne,  choix 
qu'on  laissait  au  monarque,  mais  qui  devrait  être  approuvé  par  les 
chambres.  L'insurrection  catholique  d'Irlande  qui  venait  d'éclater, 
et  dont  les  sanglans  détails  consternèrent  le  parlement,  fournit  à  Pym 
l'occasion  d'introduire  ce  nouveau  débat,  qui  devait  inévitablement 
ranimer  les  passions,  mettre  en  présence  les  deux  partis  nouvellement 
formés,  forcer  les  hypocrites  à  lever  le  masque,  amener  la  majorité 
à  serrer  ses  rangs  éclaircis,  rendre  quelque  ressort  à  l'opinion  as- 
soupie. La  tactique  adoptée  fut  encore  empruntée  aux  précédens. 
On  posait  une  condition  au  vote  des  hommes  et  des  subsides  desti- 
nés à  réprimer  l'insurrection  irlandaise  :  le  roi  devait  choisir  des 
ministres  en  qui  le  parlement  pût  avoir  confiance  ;  mais  comme  il  y 
avait  là  de  quoi  égarer  l'opinion  et  mettre  contre  soi  certains  scru- 
pules patriotiques,  Pym  revint  sur  cette  motion,  à  laquelle  il  donna 
un  autre  tour  sans  en  altérer  la  substance.  On  supplia  simplement 
le  roi  de  changer  ses  mauvais  conseillers;  «  sinon,  tout  en  lui  restant 
fidèles  et  dévoués,  les  membres  du  parlement  aviseraienl  à  leiir 
propre  sûreté  en  même  temps  qu'à  celle  de  l'Irlande.  »  Nous  n'a- 
vons pas  besoin  de  dire  qu'en  essayant  d'intervenir  aussi  directe- 
ment dans  le  choix  des  ministres,  les  chefs  de  la  majorité  avaient 
principalement  en  vue  d'arrêter  ce  flot  de  désertions  qui,  depuis  *la 
mort  de  Strafford,  décimait  les  rangs  du  parti  populaire.  «  Si  c'est 
pour  vous  emparer  du  pouvoir  que  vous  nous  quittez,  disaient-ils 
ainsi  aux  nouveaux  courtisans  (Hyde,  Golepeper,  Falkland,  etc.), 
vous  ne  recueillerez  pas  le  fruit  de  votre  trahison.  Nous  briserons 
dans  vos  mains  le  brillant  appât  qui  vous  attire.  » 

On  ne  frappe  point  de  tels  coups  sans  soulever  d'immenses  co- 
lères. Le  roi,  la  reine,  leurs  partisans,  étaient  exaspérés  contre  Pym. 
Plusieurs  tentatives  contre  sa  vie  eurent  lieu  précisément  à  cette 

(1)  Voyez  la  lettre  d'Henriette-Marie,  12  novembre,  où  elle  transmet  au  sous-secré- 
taire Nicholas  un  ordre  du  roi,  prescrivant  au  lord  keeper  de  rédiger  une  déclaration  à 
cette  fin,  si  elle  juge  le  moment  favorable.  La  reine,  à  son  tour,  s'en  remet  là-dessus  au 
sous-secrétaire. 
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époque.  La  peste  régnait  à  Londres.  On  lui  remit  en  plein  parle- 
ment un  pli  cacheté,  renfermant,  avec  une  lettre  injurieuse,  un  lam- 
beau d'étoffe  qui  avait  servi  au  pansement  d'un  pestiféré.  Un  homme 
dont  la  tournure  et  le  costume  étaient  à  peu  près  ceux  du  redou- 
table tribun  fut  poignardé  dans  le  vestibule  de  la  salle  des  séances. 
Par  un  stratagème  plus  odieux  peut-être,  quoique  moins  tragique,  la 
reine  essaya  d'atteindre  mortellement  dans  son  honneur  celui  dont  la 
vie  échappait  aux  maladroits  sicaires  de  la  monarchie.  11  existe  des 
lettres  d'elle  où  elle  avait  glissé  à  dessein  les  insinuations  les  plus 
compromettantes  sur  les  prétendues  relations  établies  entre  elle  et 
le  «  roi  »  des  communes.  Dans  un  de  ces  venimeux  paragraphes,  elle 
allait  jusqu'à  mentionner  le  chiffre  d'une  somme  promise  à  Pym 
par  la  cour,  «  et  dont,  disait-elle,  il  attendait  le  paiement  avec  impa- 
tience (1).  ))  Étonnons-nous  maintenant  des  méfiances  et  des  haines 
qu'inspirait  au  parti  populaire  anglais  cette  princesse  en  qui  Rome 
avait  mis  tant  d'espérances,  et  qui,  entourée,  circonvenue  sans  cesse 
par  des  prêtres  intrigans,  pratiquait  si  largement  leur  perfide  poli- 
tique. 

Plus  la  situation  s'aggravait  et  demandait  des  mesures  extrêmes, 
plus  il  devenait  urgent  de  les  faire  sanctionner  par  l'opinion.  Insis- 
tons en  effet  sur  ce  point  :  les  communes  n'avaient  encore  qu'un 
pouvoir  de  droit  y  mais  aucune  force  de  coercition.  L'obéissance  aux 
décrets  rendus  par  elles  était  absolument  facultative.  Elles  avaient 
bien  fait  saisir  sur  son  siège,  par  l'huissier  de  la  verge  noire,  un 
juge  du  King's  Bench  (sir  Robert  Rerkley),  qu'elles  regardaient 
comme  traître  pour  s'être  prononcé  en  faveur  de  la  taxe  des  vais- 
seaux; mais  on  ne  pouvait  compter  sur  l'huissier  de  la  verge  noire 
pour  faire  marcher  les  milices  ou  lever  l'impôt.  L'appel  au  peuple 
était  l'unique  moyen  de  déterminer  ce  grand  courant  d'opinion  qui 
entraîne  et  domine  les  résistances  individuelles.  C'est  pourquoi,  sans 
plus  de  retard  et  dès  le  8  novembre ,  le  projet  de  «  déclaration  et 
remontrance  »  reparaît  devant  les  communes.  Il  est  aisé  d'apprécier 
l'opportunité,  l'importance  de  ce  manifeste,  en  voyant  quelle  agita- 
tion, quelles  alarmes  il  jette  parmi  les  partisans  de  la  prérogative. 
Elles  sont  naïvement  exprimées  dans  les  lettres  quotidiennement 
adressées  par  le  sous-secrétaire  Nicholas  au  monarque  absent,  qu'il 
rappelait  à  grands  cris.  Sans  s'expliquer  sur  l'époque  de  son  retour, 
Charles  lui  mandait  en  réponse  de  réunir,  de  grouper  les  députés 
fidèles,  et  d'arrêter,  de  retarder  à  tout  prix  la  déclaration. 

(1)  M.  Forster  donne  le  texte  même  des  lettres  de  la  reine  {the  great  Remonstrance, 
p.  186,  en  note).  Voici  le  passage  auquel  nous  faisons  allusion  :  «  As  to  the  thirty  thou~ 
sand  pièces,  which  Pym  sends  me  word  hâve  been  proraised  a  long  time  ago,  and  not 
sent,  »  etc. 
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Les  ((  députés  fidèles,  )>  et  surtout  ceux  dont  la  conversion  toute 
récente  avait  besoin  de  faire  ses  preuves,  s'apprêtaient  en  effet  à 
disputer  le  terrain  pied  à  pied.  Dans  les  séances  des  9,  10,  12,  15, 
16,  19  et  20  novembre,  les  deux  cent  six  paragraphes  de  l'énorme 
document  (1)  furent  passés  au  crible,  et  partout  où  la  résistance  était 
possible,  elle  fut  essayée.  Une  séance  tout  entière,  grâce  à  l'inépui- 
sable faconde  des  royalistes,  fut  consacrée  à  un  seul  article  (le  cent 
quatre-vingt-dixième),  et  le  débat  portait  tout  entier  sur  un  seul 
mot.  Il  s'agissait  des  tendances  catholiques  de  l'épiscopat  tel  que 
l'avait  fait  la  nouvelle  discipline  de  Laud,  et  on  y  justifiait  les  com- 
munes d'avoir  combattu  h  l'idolâtrie...  introduite  dans  l'église  par 
l'ordre  [command]  des  évêques  eux-mêmes.  »  L'expression  était 
impropre,  puisque  "  l'ordre  »  en  question  n'existait  nulle  part  sous 
forme  précise  et  saisissable.  C'est  «  la  volonté  »  qu'il  eût  fallu  dire. 
Cette  inexactitude  suffit  aux  orateurs  de  la  prérogative  pour  discu- 
ter toute  une  journée  (15  novembre)  et  faire  remettre  au  lendemain 
le  vote  de  la  clause  contestée.  Cet  échantillon  du  débat  sera  notre 
excuse  pour  ne  pas  entrer  dans  de  longs  détails  sur  ces  passes 
d'armes  oratoires;  nous  n'en  voulons  accuser  que  la  physionomie 
générale. 

La  remontrance,  œuvre  de  Pym,  verbeuse,  mais  forte,  substan- 
tielle, pleine  de  faits  exposés  avec  une  ardeur  contenue,  une  gravité 
qui  impose,  une  conviction  communicative,  était  une  apologie,  une 
censure,  un  programme.  Prenant  un  à  un  les  grands  traits  du  règne, 
les  communes  en  signalaient  les  abus  révoltans,  les  tendances  op- 
pressives. L'histoire  des  trois  premiers  parlemens,  rapidement  es- 
quissée, montrait  assez  comment  les  garanties  constitutionnelles 
avaient  été  respectées  ;  la  violation  de  la  pétition  de  droit,  sanction- 
née par  le  monarque,  était  rappelée  avec  amertume,  et  à  ce  sujet 
Pym  évoquait  le  sinistre  fantôme  d'Eliot,  ce  martyr  que  la  foule 
avait  déjà  oublié,  mais  dont  Hampden  et  lui  gardaient  précieuse- 
ment la  mémoire.  «  Son  sang  crie  encore  vengeance!  »  disait  l'in- 
trépide leader,  et  les  communes,  se  levant  pour  voter  la  clause, 
répétaient  à  leur  tour  :  Son  sang  crie  vengeance!... 

Venait  ensuite  le  gouvernement  de  prérogative,  le  gouvernement 
sans  contrôle  et  sans  lois,  imposé  à  l'Angleterre  pendant  onze  an- 
nées consécutives  :  droits  féodaux  rétablis,  chartes  violées,  extor- 

(1)  Dans  la  collection  de  Rushworth,  la  grande  remontrance,  imprimée  tout  au  long, 
ne  remplit  pas  moins  de  quinze  pages  in-folio.  On  ne  s'explique  guère  comment  un 
document  si  essentiel  a  été  négligé  par  les  historiens,  Hallam  et  Lingard  ne  lui  consacrent 
que  quelques  lignes.  Godwin  le  passe  absolument  sous  silence.  Disraeli  (dans  les  Com- 
mentaires dont  nous  avons  parlé)  le  présente  sous  un  jour  absolument  faux,  et  eu  dé- 
nature le  contenu.  Macaulay  et  Carlyle  n'en  parlent  qu'incidemment. 
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sions  de  toute  sorte,  la  taxe  des  vaisseaux  n'aboutissant  qu'à  laisser 
les  côtes  sans  défense,  même  contre  les  pirates  d'Orient  (1),  les 
amendes,  les  confiscations  multipliées  jusqu'à  ruine  complète  de 
ceux  qui  voulaient  résister  légalement,  les  stannary  courts  étendant 
de  tous  côtés  leur  puissance  arbitraire,  la  tyrannie  ecclésiastique  pe- 
sant sur  tous  les  actes  de  la  vie  publique  ou  privée,  bref  la  terreur 
partout,  partout  la  corruption;  tel  était  ce  sinistre  tableau  que  com- 
plétait immédiatement  une  seconde  série  de  faits  :  —  la  dissolution 
du  quatrième  parlement  suivie  de  perquisitions  et  d'arrestations  il- 
légales pratiquées  contre  ses  principaux  membres,  les  soulèvemens 
qui  l'avaient  suivie,  la  couronne  se  plaçant  au-dessus  des  lois  et 
dominée  à  son  tour  par  la  mitre  épiscopale,  les  papistes  complotant 
désormais  avec  une  audace  nouvelle,  s' approvisionnant  d'armes,  se 
préparant  à  lever  des  troupes  et  constituant  un  état  au  sein  de  l'état; 
les  lords  réclamant  en  vain  et  ne  pouvant  se  faire  écouter  qu'après 
les  désastres  de  la  guerre  d'Ecosse. 

En  regard  de  ce  que  le  peuple  avait  souffert,  ses  représentans  pla- 
çaient ce  qu'ils  avaient  fait ,  et  certes  ils  pouvaient  en  tirer  quelque 
orgueil.  Finances,  justice,  industrie,  ils  avaient  tout  remanié  à  la 
fois,  reconquis  la  périodicité  des  parlemens,  le  vote  de  l'impôt, 
puni  l'oppression,  aboli  les  tribunaux  exceptionnels,  châtié  l'orgueil 
des  prélats,  et  mis  un  terme  aux  empiétemens  de  leur  autorité  abu- 
sive. Ce  n'étaient  là  du  reste  que  leurs  premiers  pas,  et  ils  espé- 
raient obtenir  encore  bien  des  réformes;  ils  les  énuméraient  avec 
une  franchise  imprudente  peut-être,  à  certain  point  de  vue,  mais  qui 
devait  en  somme  leur  faire  plus  de  partisans  que  d'ennemis.  Entre 
eux  cependant  et  ces  réformes,  maint  obstacle  existait  encore ,  et  le 
premier  de  tous  était  l'influence  fatale  des  conseillers  de  la  cou- 
ronne. On  la  retrouvait  dans  les  reproches  chaque  jour  prodigués 
aux  communes,  et  ces  reproches,  la  remontrance  les  discutait  l'un 
après  l'autre,  disculpant  le  parlement  d'avoir  voulu  affaiblir,  dans 
ce  qu'elle  avait  de  légitime,  l'influence  de  la  royauté,  d'avoir  donné 
une  extension  illégitime  aux  privilèges  de  la  représentation  natio- 
nale. Et  d'où  viennent  ces  calomnies?  ajoutait- elle.  De  ces  mêmes 
hommes  qui  fomentent  la  sédition  militaire,  qui  poussent  au  mas- 
sacre des  protestans  irlandais,  massacres  que  l'Angleterre  verrait 
demain  se  reproduire  chez  elle,  si  elle  donnait  carrière  à  ce  déchaî- 
nement de  tout  ce  qui  hait  la  liberté  religieuse  et  la  liberté  civile. 

Après  avoir  repoussé  ces  accusations  avec  mépris,  la  remontrance 

fl)  Ceci  pourra  sembler  fantastique  à  ceux  qui  ne  savent  pas  qu'en  1631  les  Turcs, 
comme  on  les  appelait,  c'est-à-dire  les  Algériens,  étaient  venus  enlever  à  Baltimore 
(Irlande)  une  centaine  d'habitans,  et  qu'en  1645,  —  quatre  ans  après  la  remontrance, 
—  vingt-six  enfans  furent  pris  de  même,  en  une  seule  fois,  sur  la  côte  de  Cornouailles. 
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en  venait  aux  remèdes  commandés  par  la  situation.  Ils  pouvaient  se 
résumer  en  peu  de  mots  :  précautions  contre  le  papisme ,  dont  une 
commission  spéciale  surveillerait  les  menées  (l),  sûretés  à  deman- 
der pour  la  stricte  et  loyale  administration  de  la  justice,  garanties  à 
prendre  contre  les  mauvais  conseils  donnés  au  roi,  c'est-à-dire  par- 
ticipation du  parlement  au  choix  des  ministres,  et  assujettissement 
strict  de  ceux-ci  aux  lois  du  pays.  Le  terrain  de  la  lutte  se  trouvait 
ainsi  circonscrit. 

Les  royalistes,  après  avoir  épuisé  tous  les  moyens  d'ajourne- 
ment, attaquèrent  la  remontrance  comme  inutile.  «A  quoi  sert, 
disent-ils,  de  détailler  tous  ces  griefs,  dont  la  plupart  ont  reçu  sa- 
tisfaction? Cela  est-il  à  propos  au  moment  où  le  roi  revient  parmi 
nous?  Devons-nous  troubler  sa  bienvenue?  —  C'est  justement  afin 
d'assurer  les  concessions  dont  vous  parlez  que  cet  appel  au  pays 
est  nécessaire,  leur  répond  le  chef  de  l'opposition.  Le  roi  est  as- 
siégé par  des  influences  hostiles  et  sollicité  de  reprendre  ce  qu'il 
a  donné.  Nous  serions  coupables  de  ne  pas  veiller  sur  ces  pré- 
cieuses conquêtes.  —  Une  pareille  déclaration  excède  nos  pou- 
voirs, reprenait  Hyde.  Nous  ne  pouvons  seuls  parler  au  peuple; 
le  concours  des  lords  est  indispensable.  S'il  s'agit  d'une  apologie, 
et  si  elle  est  nécessaire  aux  membres  de  la  présente  assemblée,  il 
est  inutile  de  remonter  si  loin.  On  pourrait  se  permettre,  dans  une 
intention  pacifique,  de  livrer  au  public  un  pareil  document;  mais  vu 
les  circonstances  où  nous  sommes,  c'est  au  contraire  un  brandon  de 
discorde.  De  plus  il  y  a  imprudence  à  implorer  ainsi  les  secours  du 
dehors.  C'est  laisser  voir  sa  faiblesse  :  un  bon  général  dissimule,  au 
lieu  d'en  faire  montre,  ce  qui  peut  manquer  à  son  armée.  Pourquoi 
rappeler  la  mort  d'Eliot?  C'est  toucher  à  l'honneur  du  roi,  qui  est 
aussi  notre  honneur.  Il  y  a  solidarité  entre  un  prince  et  son  peuple. 
De  même  que  l'avilissement  des  sujets  rabaisse  le  monarque,  de 
même  l'abaissement  du  monarque  avilit  ses  sujets.  »  Falkland,  ora- 
teur emporté  parce  qu'il  est  timide,  prend  ensuite  la  parole  d'une 
voix  vibrante.  —  La  prétention  que  les  communes  affichent  d'approu- 
ver le  choix  des  ministres  lui  semble  une  dérision.  Le  roi  choisit  ses 

(1)  Pym  n'était  ni  bigot  sectaire,  ni  persécuteur.  Il  avait  fait  sa  profession  de  foi  là- 
dessus  devant  le  short-pari iament  (le  parlement  d'avril  1640).  «  Je  ne  veux,  disait-il,  ni 
lois  nouvelles  contre  le  papisme,  ni  rigueur  dans  l'application  des  lois  existantes.  Je  ne 
veux  ni  ruiner  les  catholiques,  ni  les  frapper  dans  leur  personne.  Je  demande  seule- 
ment qu'ils  soient  mis  hors  d'état  de  nuire...  Les  principes  du  papisme  le  rendent 
incompatible  avec  toute  autre  religion.  La  loi  ne  domine  pas  un  catholique,  son  serment 
ne  le  lie  point.  Le  pape  peut  dispenser  de  l'exécution  des  lois  et  relever  du  serment. 
Contre  le  sentiment,  contre  la  raison  des  catholiques  son  autorité  prévaut.  Il  peut  les 
pousser  malgré  eux  à  troubler  l'état,  non-seulement  au  spirituel,  mais  au  temporel. 
Leur  faiblesae  seule  peut  nous  rendre  la  sécurité.  » 
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conseillers  comme  bon  lui  semble.  —  Dering,  autre  royaliste,  re- 
connaît l'importance  et  l'opportunité  de  la  déclaration  parlemen- 
taire. Non-seulement  les  trois  royaumes,  mais  la  chrétienté  tout  en- 
tière, viendront  y  scruter  l'état  des  choses.  «  Mais,  par  cela  même, 
pourquoi  rabaisser  la  majesté  d'un  document  pareil  en  l'adressant 
au  peuple?  Le  peuple  sera  bien  surpris  d'une  telle  courtoisie.  At- 
tend-il, désire-t-il  cette  déclaration?  Nullement.  Il  ne  lui  faut  que 
de  bonnes  lois.  C'est  au  roi,  au  roi  seul,  que  la  remontrance  doit  être 
adressée.  » 

Ici  se  trahissait  une  des  grandes  préoccupations  du  parti  roya- 
liste. Avant  toute  chose,  l'impression,  la  publication  du  manifeste 
parlementaire  l'inquiétait  et  l' alarmait.  Les  chefs  de  l'opposition 
n'avaient  pas  annoncé  dès  le  début  que  cette  publication  entrait 
dans  leurs  vues.  C'eût  été  courir  au-devant  des  difficultés,  des  ob- 
jections de  toute  sorte;  mais,  dans  la  chaleur  du  débat,  quelques- 
uns  d'entre  eux  avaient  laissé  percer  ce  projet,  qui  avait  consterné 
la  minorité.  Avant  tout,  elle  eût  voulu  éviter  cet  éclat,  dont  elle  pres- 
sentait l'immense  danger  pour  elle. 

Pym  répondit  à  tous  ses  antagonistes  par  une  seule  harangue,  où 
il  combattit  tous  leurs  argumens.  Il  trouvait  bon  d'ailleurs,  si  on  y 
tenait,  que  la  remontrance  fût  effectivement  placée  sous  les  yeux 
du  prince.  «  Pourvu  que  le  peuple  la  connaisse  et  la  lise,  qu'im- 
porte, disait-il,  la  suscription  d'un  pareil  document?  L'essentiel  est 
que  l'Angleterre  n'ignore  point  la  situation  exacte  des  choses, 
qu'elle  puisse  juger  les  calomniateurs  des  communes,  et  soit  de  cœur 
avec  ceux  qui  les  défendent.  » 

Cette  séance  était  la  dernière  de  cette  longue  et  acharnée  discus- 
sion. Sept  autres,  on  l'a  vu,  l'avaient  précédée.  Votée  article  par 
article,  il  s'agissait  de  savoir,  le  22  novembre,  si  la  remontrance  se- 
rait acceptée  ou  rejetée  en  bloc.  Le  doute  à  cet  égard  ne  semblait 
pas  permis.  «  A  quoi  bon,  disait  Cromwell  à  Falkland  (samedi  20  no- 
vembre), à  quoi  ])on  insister  pour  l'ajournement  à  lundi?  Nous  au- 
rions pu  voter  ce  soir.  —  Nous  n'aurions  pas  eu  le  temps,  répondit 
le  nouveau  royaliste...  On  discutera  sans  doute  encore.  —  Tant 
pis!  ))  remarqua  le  futur  protecteur,  alors  député  bien  obscur. 

On  vient  de  voir  si  la  prédiction  de  Falkland  s'était  réalisée.  Les 
communes  (qui,  dans  ce  temps-là,  prenaient  séance  entre  huit  et  dix 
heures  du  matin)  étaient  encore  assemblées  à  neuf  heures  du  soir, 
fait  presque  inoui  dans  les  fastes  parlementaires  de  l'époque.  L'an- 
tique chapelle  Saint-Ktienne,  que  bon  nombre  de  nos  contemporains 
ont  pu  voir  encore  (1),  était  alors  dépouillée,  depuis  la  réforme, 

(i)  L'incendie  qui  l'a  détruite  est  de  1834. 
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des  ornemens  et  des  peintures  qu'y  avaient  profusément  répandus 
les  architectes  du  xiii''  siècle.  Un  parquet,  un  plafond  superposés  à 
l'ancien  dallage  et  aux  caissons  sculptés,  l'attristaient  et  l'écrasaient. 
C'est  là,  aux  clartés  des  flambeaux  apportés  sur  la  motion  expresse 
d'un  des  membres,  que  Hampden,  dans  ce  mémorable  débat,  ter- 
mina par  un  remarquable  discours  la  discussion  générale.  Toujours 
calme,  toujours  maître  de  lui-même,  il  fut  dans  cette  soirée  comme 
emporté  par  un  élan  religieux.  Il  traita  surtout  la  question  ecclé- 
siastique, et  en  regard  de  l'église  officielle,  vénale,  complaisante  au 
pouvoir,  sans  courage  pour  la  défense  des  faibles,  il  fit  comparaître 
l'église  parfaite,  l'église  des  révélations,  «l'épouse  du  Christ,  qui 
doit  se  montrer  un  jour  vêtue  du  soleil,  la  lune  sous  ses  pieds,  la 
tète  parmi  les  étoiles.  »  La  lutte  s'engagea  immédiatement  après  sur 
quelques  amendemens,  et  les  premiers  votes  montrèrent  que  si  la 
majorité  appartenait  encore  aux  promoteurs  de  la  remontrance,  leurs 
adversaires  disposaient  de  suffrages  nombreux.  Dans  le  second 
scrutin  surtout,  où  l'ascendant  de  l'épiscopat  était  en  jeu,  Pym  ne 
l'emporta  que  de  lA  voix  (161  contre  147).  La  discussion  reprit  en- 
suite, et,  s' enflammant  toujours,  elle  durait  encore  à  minuit.  A  mi- 
nuit, le  sous  -  secrétaire  INicholas  se  glissa  furtivement  hors  de  l'as- 
semblée pour  aller  rédiger  sa  dépêche  quotidienne  au  roi,  qui,  parti 
d'Edimbourg,  était  en  ce  moment  à  deux  journées  de  Londres.  Cette 
dépêche  existe.  Elle  se  termine  par  ces  mots  :  ((  Divers  membres  des 
communes  tiennent  encore  bon  {stand  very  sti/f)  contre  la  déclara- 
tion. S'ils  n'obtiennent  pas  le  rejet,  ils  comptent  protester.  »  En  at- 
tendant, ils  faisaient  d'inimaginables  efforts  pour  lasser  la  patience 
des  membres  de  l'opposition,  espérant  peut-être  surprendre  un 
vote  favorable  quand  la  fatigue  et  l'épuisement  auraient  renvoyé 
chez  eux  quelques-uns  des  moins  valides  et  des  moins  dévoués; 
mais  lorsque  fut  posée  malgré  eux  la  question  définitive  :  a  cette 
déclaration,  amendée  comme  elle  l'est,  doit-elle  passer?  »  il  y  avait 
encore  trois  cent  sept  membres  présens  (plus  des  trois  cinquièmes 
de  la  chambre);  148  noes  contre  159  yeas  décidèrent  en  faveur  de 
Pym  l'issue  de  cette  lutte  mémorable,  vrai  ((  combat  de  géans  » 
parlementaire. 

Le  représentant  de  Middle-Temple  (Peard)  proposa  aussitôt  l'im- 
pression de  la  remontrance  (1).  Hyde  et  Golepeper  s'y  opposèrent 
avec  véhémence,  sous  prétexte  que  la  chambre  des  communes  ne 

J)  Ceux  de  nos  lecteurs  qui  voudraient  se  convaincre  des  «  inexactitudes  n  de  Cla- 
rendon  n'auront  qu'à  comparer  le  r(5cit  qu'il  donne  de  cette  émouvante  scène  avec  le 
résumé  très  exact  des  notes  prises  par  sir  Symonds  d'Ewes.  Ce  chroniqueur,  minutieuse- 
ment exact,  n'assistait  point,  il  est  vrai,  à  ce  tumulte;  mais  il  en  écrivit  les  détails,  le 
lendemain  même,  sous  la  dictée  d'un  des  membres  présens,  sir  Christopher  Yelverton. 
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pouvait  rien  faire  imprimer  sans  le  concours  de  la  chambre  des  lords. 
Hyde  ajoutant  qu'il  demandait  d'avance  à  protester,  Pym  répondit 
avec  beaucoup  de  calme  à  ce  singulier  argument.  Puis  Denzil  Hollis 
reprit  la  parole  avec  moins  de  mesure.  Le  débat  s' animant  alors,  plu- 
sieurs voix  s'élevèrent  pour  se  joindre  à  la  protestation,  entre  autres 
celle  de  Palmer.  On  demanda  que  les  noms  des  protestans  fussent 
recueillis.  Palmer  maintint  le  droit  de  protestation,  qui  était  contesté 
à  la  minorité.  Il  demanda  que  le  clerc  des  communes  prît  immédia- 
tement les  noms  de  tous  ceux  qui  entendaient,  à  quelque  prochaine 
séance,  faire  statuer  sur  ce  droit  :  Tous!  Ions!  crièrent  tumultueu- 
sement les  membres  du  parti  royaliste.  Et  Palmer,  emporté  par  la 
chaleur  de  la  discussion,  déclara  protester  «  en  son  nom  et  au  nom 
de  ses  collègues.  » 

A  peine  l'exclamation  collective  était-elle  partie  des  rangs  de  la 
minorité,  que  sur  tous  les  bancs  passa  un  frémissement  orageux;  au 
son  lugubre  de  l'horloge  qui  tintait  la  première  heure  du  jour,  les 
champions  apaisés  se  ranimèrent.  Du  regard,  de  la  voix,  du  geste, 
ils  se  menaçaient  et  se  défiaient.  «  Les  uns,  dit  un  des  narrateurs 
de  cette  scène  nocturne,  agitaient  leurs  chapeaux  au-dessus  de  leurs 
têtes;  d'autres,  sans  les  tirer  encore  du  fourreau,  enlevaient  leurs 
épées  de  leurs  ceinturons  et  les  tenaient  par  la  poignée,  la  pointe  à 
terre.  Si  Dieu  ne  nous  fût  venu  en  aide,  il  eût  pu  s'ensuivre  de 
grands  malheurs.  » 

Hampden  heureusement  n'avait  rien  perdu  ni  de  sa  calme  atti- 
tude, ni  de  l'autorité  qu'elle  lui  donnait.  «  D'où  vient,  demanda- 
t-il  à  Palmer,  que  vous  protestez  autrement  que  pour  vous  seul  ? 
Comment  savez-vous  ce  qui  se  passe  dans  la  conscience  d' autrui?  » 
Palmer  avait  donné  prise  sur  lui  par  sa  précipitation  imprudente. 
Il  fut  réduit  à  s'excuser,  et  pendant  qu'il  s'excusait,  la  chambre 
s'apaisait.  Alors,  par  un  accord  réciproque,  il  fut  entendu  qu'on 
laisserait  indécise  la  question  relative  à  l'impression  du  document. 
«  A  l'impression  et  à  la  publication,  se  hâta  d'ajouter  Hyde.  —  Nul- 
lement, répliqua  Pym;  à  l'impression  seule,  qui  n'aura  lieu  qu'avec 
le  consentement  spécial  de  la  chambre.  »  On  alla  aux  voix  une  fois 
encore.  Pym  l'emporta.  La  publication  demeura  permise;  l'impres- 
sion seule  fut  ajournée. 

En  sortant  de  Saint-Stephen  à  deux  heures  de  la  ^uit,  Cromwell 
et  Falkland  se  retrouvèrent  côte  à  côte.  Le  premier,  novice  en  ces 
débats,  et  que  Hyde  qualifie  quelque  part  de  <(  tempétueux  jeune 
homme,  »  était  calme,  recueilli,  presque  abatlu.  Le  sentiment  du 
triomphe  obtenu  était  moins  vif  en  lui  que  celui  du  péril  évité. 
«  Si  vous  l'eussiez  emporté,  dit-il  à  Falkland,  moi  et  bien  des  hon- 
nêtes gens  de  ma  connaissance,  nous  aurions  vendu  dès  ce  matin 
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même  tout  ce  que  nous  possédons  ici,  et  jamais  l'Angleterre  ne  nous 
eût  revus.  » 

IV. 

La  protestation  de  Palmer  impliquait  une  doctrine  fatale.  Pour 
être  quelque  chose,  une  chambre  doit  être  indivisible  à  partir  du 
moment  où  ses  débats  sont  clos,  sa  décision  prise.  Celle  des  com- 
munes s'était  toujours  proclamée  telle.  Elle  ne  devait  avoir,  c'était 
sa  théorie  constante,  qu'une  seule  volonté,  un  pouvoir  unique  :  elle 
exerçait  des  droits  qui  sont  incompatibles  avec  l'individualité  de 
ses  membres.  Dans  une  cr;se  pareille,  s'isoler  d'elle,  l'affaiblir  par 
d'éclatantes  manifestations,  c'était  trahir  le  pays.  Les  chefs  de  l'op- 
position comprirent  toute  la  gravité  de  l'incident,  et,  malgré  l'obsti- 
née résistance  des  royalistes,  tirèrent  ample  satisfaction  de  l'avocat 
malavisé  qui  avait  voulu  scinder  l'assemblée.  Le  26  novembre  16A1, 
Palmer  comparut  à  la  barre  des  communes,  où  le  speaker  lui  notifia 
le  vote  de  ses  collègues  qui  l'envoyait  à  la  Tour  «  pour  tout  le  temps 
que  les  communes  jugeraient  convenable,  »  et  il  n'en  sortit  que  le 
8  décembre  suivant,  après  une  rétractation  des  plus  complètes. 

Durant  cette  période ,  la  lutte  du  roi  et  de  la  chambre  avait  pris 
un  caractère  nouveau.  Charles  revenait  d'Edimbourg  triomphant  et 
plein  d'espérances.  La  magnifique  entrée  que  le  royalisme  zélé  du 
lord-maire  avait  su  lui  ménager  l'exaltait  encore.  Il  se  montrait  à  la 
fois  joyeux  et  menaçant.  Ses  premiers  actes  après  son  retour  (25  no- 
vembre et  jours  suivans)  furent  ceux  d'un  maître  décidé  à  ne  plus  se 
gêner.  Nicholas  reçut  les  sceaux  abandonnés  par  le  fugitif  Winde- 
bank.  Falkland,  Hyde,  Colepeper,  les  nouveaux  adhérens  du  roi, 
furent  admis  à  ses  audiences  particulières  en  attendant  qu'ils  eussent 
entrée  au  conseil,  ce  qui  ne  tarda  guère;  symptôme  plus  grave,  la 
garde  placée  aux  portes  du  parlement  fut  renvoyée  le  soir  même  du 
jour  où  le  roi  était  rentré  dans  sa  capitale.  «  En  mon  absence,  répon- 
dit-il aux  réclamations  des  communes,  je  comprends  qu'on  ait  pu 
avoir  besoin  de  gardes.  Sous  ma  protection,  mon  peuple  n'a  rien  à 
craindre.  Que  si,  dans  l'avenir,  j'ai  des  gardes  à  vous  donner,  j'en 
aurai  à  prendre,  moi  aussi.  »  Pym  ayant  rédigé  une  seconde  pétition 
où^'étaient  méthodiquement  exposées  les  raisons  que  le  parlement 
avait  de  se  croire  en  péril,  le  roi  répondit  qu'il  avait  chargé  le  comte 
de  Dorset  de  veiller  provisoirement  à  la  sûreté  du  palais  de  Westmins- 
ter avec  quelques  hommes  des  train-bands.  Si,  après  un  délai  de 
quelques  jours,  la  chambre  se  croyait  encore  en  péril,  il  aviserait  à 
continuer  ce  service  militaire  et  prendrait,  lui  aussi,  des  garanties 
pour  sa  sûreté  personnelle.  Dorset,  qui  comprenait  parfaitement  les  ( 
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intentions  de  son  maître,  montra  bientôt  comment  il  entendait  pro- 
téger le  parlement.  Il  fit  dès  le  29  novembre,  jour  de  son  installa- 
tion, tirer  sur  des  citoyens  qui  apportaient  une  pétition,  et  par  ses 
ordres  ils  furent  chargés  à  coups  de  pique  dans  la  cour  des  requêtes. 
Le  lendemain,  Pym,  Hampden  et  Denzil  Hollis  se  présentaient  aux 
lords,  comme  messagers  des  communes,  pour  demander  qu'on  ren- 
voyât d'un  commun  accord  la  force  armée  si  dérisoirement  accordée 
par  le  roi.  L'ordre  fut  donné  en  même  temps  à  deux  députés  d'aller 
requérir  le  grand-constable  de  Westminster  de  remplacer  par  une 
bonne  et  forte  garde  celle  dont  on  refusait  ainsi  les  services.  Le 
même  jour,  la  pétition  qui  devait  accompagner  la  remontrance  pré- 
sentée au  roi  fut  remise  à  douze  commissaires  chargés  de  cette  so- 
lennelle démarche.  Pym  était  l'un  d'eux  ;  mais  il  eut  le  tact  d'effacer 
lui-même  son  nom  de  la  liste,  où  figuraient  bon  nombre  des  parti- 
sans du  roi.  Celui-là  même  qui  fut  spécialement  investi  du  soin  de 
porter  la  parole  était  ce  hardi  partisan  si  connu  depuis,  parmi  les 
cavaliers  engagés  dans  la  guerre  civile,  sous  le  nom  de  «  Hopton  de 
l'Ouest.  »  Son  rapport,  présenté  le  2  décembre  aux  communes, 
nous  fait  assister  à  l'audience  royale  qui  eut  lieu  dans  le  château  de 
Hampton-Court.  Sir  Ralph  Hopton  s'était  agenouillé  pour  lire  la  pé- 
tition, mais  le  roi  le  contraignit  de  se  relever,  puis  il  écouta  reli- 
gieusement. Arrivé  au  passage  où  l'on  accusait  certains  malveillans 
de  vouloir  changer  la  religion  établie  :  «  Le  diable  emporte  quicon- 
que nourrit  pareil  dessein  (1)  !  »  interrompit  Charles.  Ailleurs  on  lui 
demandait  d'appliquer  aux  nécessités  publiques  les  biens  qu'on  au- 
rait confisqués  sur  les  rebelles  d'Irlande.  «  Ne  vendons  pas  la  peau 
de  l'ours  avant  que  l'ours  ne  soH  mort!  »  reprit  encore  sa  majesté. 
Puis,  la  lecture  finie,  Charles  voulut  entamer  une  conversation  fa- 
milière, et  se  permit  quelques  questions  sur  les  documens  qu'on 
venait  de  lui  remettre  ;  mais  il  avait  affaire  à  gens  très  exacts  sur  les 
formes ,  et ,  tout  royaliste  que  fût  Hopton ,  il  sut  fort  bien  répondre 
qu'il  n'avait  pas  mission  de  traiter  verbalement  un  pareil  sujet. 
((Voyons,  reprit  le  roi,  parlons-en  comme  simples  particuliers  : 
comptez-vous  publier  ceci?  —  Nous  n'avons  pas  à  répondre.  —  Moi 
non  plus  alors,  reprit  le  monarque;  je  prendrai  mon  temps  pour 
cela...  »  Puis  il  raconta  qu'il  avait  laissé  fÉcosse  pacifiée  et  satis- 
faite, que,  par  suite  de  son  séjour  à  Edimbourg,  peut-être  un  peu 
prolongé,  il  avait  débarrassé  l'Angleterre  de  l'armée  (écossaise), 
qui,  sans  lui,  ne  s'en  serait  pas  allée  de  sitôt.  Enfin,  leur  don- 
nant sa  main  à  baiser,  il  les  congédia;  mais,  comme  ils  quittaient 
le  palais,  un  messager  royal  les  rejoignit  à  la  porte,  leur  pres- 

(1)  «  Devil  take  him,  wliomsoever  he  be,  that  hath  a  design  to  change  our  religion  !  » 
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crivant  d'avertir  immédiatement  les  communes  qu'elles  eussent  «  à 
ne  pas  publier  la  déclaration  avant  d'avoir  reçu  la  réponse  de  sa 
majesté.  »  La  publication  de  la  remontrance  effrayait  singulièrement 
le  monarque.  Il  comprenait  que  c'était  là  une  vraie  déclaration  de 
guerre. 

Pour  en  amortir  l'effet,  ses  nouveaux  conseillers,  Hyde  en  tête, 
venaient  d'imaginer  une  nouvelle  tactique,  dont  l'incident  Palmer 
et  les  coups  de  fusil  tirés  par  ordre  de  Dorset  leur  avaient  suggéré 
l'idée.  Ils  prenaient  désormais  pour  mot  d'ordre  :  «  Le  parlement 
n'est  pas  libre.  »  Il  y  avait  là,  selon  eux,  une  majorité  fidèle,  mais 
opprimée  par  les  factieux.  Les  pétitionnaires  du  29  novembre,  si 
rudement  malmenés  par  Dorset,  furent  transformés  en  apprentis  de 
la  Cité  venus  avec  des  épées  et  des  bâtons  «  pour  contraindre  le  vote 
des  représentans,  »  et  Dorset  avait  eu  mille  fois  raison  de  faire  char- 
ger cette  canaille!  Même  dans  l'enceinte  de  la  chambre,  ajoutait-on, 
certains  membres  avaient  voulu  violenter  les  votes  de  leurs  collè- 
gues. Sommé  de  faire  connaître  ces  membres,  le  dénonciateur  roya- 
liste (sir  John  Strangways)  désigna  le  capitaine  Yen,  un  des  députés 
de, Londres,  à  qui  la  chambre  ne  voulut  pas  même  permettre  de 
réfrondre,  et  Pym  cloua  le  calomniateur  à  sa  place  par  une  simple 
question  adressée  au  speaker  :  <(  En  essayant  vainement  d'établir  le 
complot  dont  il  s'était  vanté  de  connaître  les  auteurs,  l'honorable 
préopinant  n'aurait-il  pas  démontré  en  revanche  l'existence  d'une 
conspiration  tramée  par  certains  membres  de  l'assemblée  pour  ac- 
cuser de  trahison  tels  ou  tels  de  leurs  collègues?  »  Et  de  fait,  à  ce 
moment-là  même,  comme  on  le  vit  bien  un  mois  plus  tard,  tel  était 
le  plan  du  monarque  et  de  ses  champions. 

Chaque  jour  de  retard  mettait  les  communes  en  péril  plus  pres- 
sant. Les  complots  militaires  s'étendaient,  et  parmi  les  agitateurs 
étaient  des  officiers  du  plus  haut  grade,  quelques-uns  membres  de 
la  chambre.  Il  importait  de  frapper  ceux-ci  pour  effrayer  les  autres. 
Tel  est  le  sens  de  la  mesure  proposée  le  6  décembre  et  votée  le  9, 
qui  privait  de  leurs  sièges,  pour  misprision  of  Ireason  (1),  quatre 
députés  appartenant  à  l'armée  (Wilmot,  Ashburnham,  et  deux  au- 
tres moins  connus).  Le  lendemain,  Haselrig  proposait  un  bill  en  vertu 
duquel  la  chambre  placerait  tout  l'état  militaire  du  royaume  sous 
les  ordres  d'un  lord-général  et  d'un  grand-amiral  dont  les  noms  res- 
teraient provisoirement  en  blanc.  La  minorité  royaliste  bondit  sous 
ce  nouveau  coup;  malgré  ses  résistances,  la  première  lecture  du 
bill  fut  votée  par  158  voix  contre  125. 

(1)  Vieux  terme  de  droit,  signifiant  la  non-ri'^vt'lation  d'une  trahison  connue.  Mispri- 
sion,  de  notre  mot  mépris,  est  là  pour  négligence,  oubli  de  son  devoir. 
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Le  10,  la  grande  remontrance,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  encore  im- 
primée et  publiée  officiellement,  produisit  un  premier  résultat.  Les 
députés  et  les  lords,  à  leur  arrivée  au  parlement,  ne  furent  pas  peu 
surpris  d'y  trouver  une  garde  qu'ils  n'avaient  point  mandée.  Elle  se 
composait  de  deux  cents  hallebardiers,  envoyés  par  le  sheriff  sur  un 
ordre  du  lord  keeper  et  chargés  d'empêcher  une  manifestation  pu- 
blique en  faveur  des  communes.  Il  s'agissait  d'une  pétition  monstre 
contre  le  vote  politique  accordé  aux  évéques,  laquelle  devait  être 
apportée  par  une  population  tout  entière.  Le  premier  soin  des  com- 
munes fut  de  faire  comparaître  quelques-uns  de  ces  soldats  et  le 
bailli  du  duché  de  Lancastre.  Informées  par  eux  de  la  filière  hié- 
rarchique par  laquelle  l'ordre  avait  passé,  elles  n'hésitèrent  pas  à 
voter  qu'il  y  avait  là  ((  violation  du  privilège  parlementaire.  »  Les 
hallebardiers  furent  congédiés  immédiatement,  et  le  sous-sheriff  qui 
avait  signé  le  warrant  en  vertu  duquel  ils  avaient  marché  fut  dès  le 
lendemain  envoyé  à  la  Tour.  Ce  jour-là  même  (11  décembre),  la  pé- 
tition de  la  Cité  arriva,  portée,  non  par  dix  mille  citoyens,  comme 
on  l'avait  annoncé,  mais  par  douze  notables.  Elle  avait  pour  princi- 
pal objet  d'arrêter  Charles  I"  sur  la  pente  fatale  où  on  le  voyait  en- 
traîné, en  dissipant  les  illusions  que  son  entrée  triomphale,  au  re- 
tour d'Ecosse,  avait  pu  lui  faire  concevoir.  On  voulait  qu'il  comprît 
bien  la  situation  et  ne  put  se  méprendre  sur  les  vraies  dispositions 
de  la  Cité,  qui  n'avait  nullement  déserté  la  cause  populaire.  La  pé- 
tition mesurait  vingt-quatre  yards  de  long  et  portait  environ  quinze 
mille  signatures.  Encore,  dirent  les  notables  qui  l'apportaient,  en 
eût-on  rassemblé  plusieurs  milliers  en  sus  sans  les  obstacles  que  le 
lord-maire  et  certains  autres  s'étaient  hâtés  d'apporter  à  la  collecte 
des  adhésions. 

Le  14  décembre,  un  essai  de  coup  d'état  vint  précipiter  le  dé- 
noûment.  Charles  P^  arrivé  à  l'improviste  dans  la  chambre  haute, 
mande  par-devant  lui  les  délégués  des  communes,  et,  apportant 
fort  mal  à  propos  son  intervention  royale  dans  le  conflit  élevé  entre 
les  deux  chambres  au  sujet  du  bill  d' impressment  (j),  leur  déclare 
qu'il  acceptera  cette  mesure,  «  si  elle  est  adoptée  avec  réserve  de  sa 
prérogative.  »  Ceci  pouvait  passer  pour  une  concession;  mais  les  com- 


(1)  Les  lords  ne  voulaient  pas  reconnaître  au  parlement  le  droit  royal  de  lever  des 
troupes.  Pym,  tout  aussi  résolu  vis-à-vis  d'eux  que  vis-à-vis  du  roi,  se  plaignit  haute- 
ment de  ces  résistances  à  une  mesure  devenue  inévitable.  11  demanda  (3  décembre)  la 
formation  d'un  comité  pour  réviser  les  bills  adoptés  par  les  communes  et  rejetés  par  les 
lords.  «  Si  ceux-ci  s'obstinent,  disait-il,  portons  la  question  devant  le  roi,  lorsque  la 
déclaration  aura  montré  au  peuple  où  sont  les  v:'ritables  obstacles.  Nous  souffrirons 
notre  part  des  malheurs  qu'on  pourra  occasionner  ainsi,  mais  non  du  crime  qu'on  anra 
commis,  non  du  déshonneur  qui  doit  y  être  attaché.  » 
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munes  étaient  désormais  décidées  à  ne  plus  accepter  de  compro- 
mis et  à  maintenir  intacts,  avec  le  scrupule  le  plus  jaloux,  les  pri- 
vilèges qui  étaient,  à  vrai  dire,  toute  leur  force.  Or,  en  se  mêlant, 
de  quelque  manière  que  ce  fût,  à  l'élaboration  d'un  bill  non  encore 
voté,  Charles  V'  venait  de  méconnaître  une  des  règles  élémentaires 
de  la  pratique  constitutionnelle.  Il  s'était  de  plus  montré  assez  me- 
naçant envers  «  quiconque,  en  des  temps  pareils,  avait  soulevé  ce 
conflit.  »  Un  vote  immédiat  de  la  chambre  basse  déclara  violés  par  l'in- 
tervention royale  tous  les  anciens  privilèges  des  lords  aussi  bien  que 
ceux  des  communes.  Après  une  conférence,  les  lords,  que  commen- 
çait à  dominer  l'obstination  acharnée  de  leurs  collègues  de  la  cham- 
bre basse,  s'associèrent  à  la  protestation,  qui  fut  immédiatement 
portée  à  White-Hall  par  une  députation  de  cinquante-quatre  mem- 
bres (dix-huit  lords,  trente-six  députés).  Le  soin  de  la  lire  au  mo- 
narque fut  dévolu  à  Williams,  tout  récemment  devenu  archevêque 
d'York.  Symonds  d'Ewes,  qui  faisait  partie  de  la  solennelle  ambas- 
sade, s'était  placé  fort  près  du  roi  pour  entendre  sa  réponse;  mais 
elle  fut  faite  à  voix  si  basse  qu'il  en  put  à  peine  saisir  quelques  mots  : 
«  J'aviserai,...  il  me  faut  du  temps,  etc.  »  Quelques  jours  après,  ils 
furent  mandés  pour  recevoir  la  réponse  écrite  du  roi,  qui  la  fit  re- 
mettre au  comte  de  Bristol,  humblement  agenouillé  devant  lui,  par 
sir  Edward  iNicholas,  devenu  un  des  secrétaires  d'état.  Cette  fois-là 
il  avait  l'air  «  confiant  et  sévère.  » 

Dans  l'intervalle  en  eflet  (15  décembre),  l'impression  de  la  grande 
remontrance  avait  été  votée,  après  un  dernier  débat  qui  se  prolon- 
gea dans  la  nuit,  par  135  voix  contre  83.  Les  royalistes  étaient  évi- 
demment découragés,  et,  n'attendant  plus  rien  du  scrutin,  portaient 
ailleurs  leurs  regards  et  leurs  espérances.  Ils  essayèrent  pourtant  en- 
core une  protestation  tumultueuse;  mais  Pym  sut  la  faire  échouer  en 
demandant  un  ajournement  prochain  pour  «  la  prise  en  considération 
du  droit  de  protester  au  sein  de  la  chambre.  »  Ce  jour-là  ni  Pym  ni 
Hampden  ne  prirent  la  parole.  Ce  fut  l'ancien  ministre  de  Charles  P"", 
remercié  peu  de  temps  avant,  le  vieux  sir  Henry  Vane,  qui  se  char- 
gea de  démontrer  que  cet  abus  du  droit  des  minorités  était  incon- 
ciliable avec  les  précédens,  les  usages,  les  pratiques  de  la  chambre. 
Hyde,  en  lui  répondant,  fut  obligé  d'admettre  qu'en  effet  les  pré- 
cédens n'existaient  pas;  «  mais,  disait-il,  l'impression  de  la  remon- 
trance est  également  sans  précédens.  »  On  l'écouta  tant  qu'il  voulut 
parler,  et  ce  fut  tout.  On  écouta  aussi  dans  le  même  silence  désap- 
probateur un  autre  député,  Holborne,  qui,  par  une  allusion  facile  à 
saisir,  voulait  induire  le  droit  de  protester  «  des  dangers  person- 
nels auxquels  une  résolution  de  la  chambre  pourrait  exposer  ceux- 
là  mêmes  de  ses  membres  qui  auraient  refusé  de  la  voter.  )>  De  ces 
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dangers  suspendus  sur  leur  tête,  et  qui  allaient  éclater  avant  qu'une 
quinzaine  fût  achevée  (1),  les  chefs  du  parlement  avaient  pris  leur 
parti.  Les  dés  étaient  jetés,  la  grande  remontrance  avait  paru.  A 
Dieu  et  au  peuple  de  faire  le  reste. 

Au  moment  où  nous  les  quittons  (20  décembre),  la  position  res- 
pective des  deux  adversaires  était  celle-ci  :  on  ne  devait  plus  espé- 
rer aucune  espèce  de  compromis.  La  lutte  de  la  prérogative  et  des 
communes  allait  inévitablement  et  prochainement  aboutir  à  quelque 
choc  violent.  Le  roi,  suivant  les  conseils  des  hommes  d'état  qu'il 
avait  détachés  du  parti  de  l'opposition,  —  les  uns,  comme  Hyde,  par 
l'appât  des  grandes  charges,  les  autres,  comme  Falkland,  en  faisant 
un  appel  direct  à  des  sentimens  plus  chevaleresques,  —  se  préparait 
à  terrifier  les  communes,  non  plus  au  moyen  de  vaines  menaces, 
mais  par  une  manifestation  éclatante  de  sa  colère  et  de  son  pouvoir. 
Il  appelait  à  Londres  de  tous  côtés  ces  nombreux  officiers  que  le 
licenciement  récent  de  l'armée  du  nord  laissait  sans  emploi,  et  qui 
étaient  supposés  y  venir  pour  demander  à  faire  partie  de  celle  qu'on 
devait  expédier  en  Irlande.  Il  en  remplissait  les  vestibules  et  les 
cours  de  Whitehall,  où  accouraient  aussi  chaque  jour  un  certain 
nombre  d'apprentis  légistes  (les  étudians  des  Inns  of  Court),  presque 
tous  d'origine  aristocratique,  et  dont  un  certain  nombre  croyaient 
«  appartenir  au  roi  »  plus  qu'au  pays.  En  prévision  de  ce  qui  allait 
être  tenté,  on  réchauffait  le  zèle  déjà  très  passionné  du  lord-maire 
et  d'une  fraction  notable  du  conseil  municipal.  On  pratiquait  les 
milices  :  les  lords  royalistes,  les  évêques  même,  armaient  leurs 
serviteurs  et  leurs  cliens;  la  lieutenance  de  la  Tour,  —  de  cette 
forteresse  que  les  citoyens  de  Londres  appelaient  leur  «  bride,  »  — 
enlevée  à  un  parlementaire  éprouvé,  Balfour,  passait  (22  décembre, 
à  un  coupe-jarret  perdu  de  dettes,  Lunsford,  qui  ne  devait  hésiter 
devant  aucune  violence,  devant  aucune  illégalité.  La  reine,  par  l'in- 
termédiaire d'un  des  ministres  fugitifs  avec  lequel  elle  correspondait 
secrètement,  Windebank,  faisait  solliciter  l'appui  de  la  cour  de 
France  (2),  et  en  attendant  le  moment  d'agir,  on  préparait  les  voies 
en  donnant  pour  mot  d'ordre  à  la  minorité  :  «  Le  parlement  n'est 
pas  libre.  »  Véritable  comédie  dans  laquelle  une  douzaine  d'évèques 
voulurent  absolument  jouer  un  rôle,  et  qui  n'allait  à  rien  moins  qu'à 
invalider  tous  les  bills  passés  depuis  l'ouverture  de  cette  mémorable 
assemblée,  à  compromettre  toutes  les  garanties  qu'elle  avait  obte- 
nues, non  du  bon  vouloir  royal,  mais  de  la  faiblesse  indécise  et  de 
la  dissimulation  temporisatrice  du  monarque  ! 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  avril  1861,  l'Outrage  du  â  janvier  16i2. 

(2)  Lettre  de  Windebank  à  son  fils,  Paris,  17  décembre  1641. — Arrest  ofthe  five  mem- 
bers,  by  J.  Forster,  p.  49. 
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Pour  résister  à  ces  atteintes  projetées,  préméditées,  et  dont  le 
succès  n'avait  rien  d'improbable,  la  majorité  parlementaire  ne  pou- 
vait compter  ni  sur  l'unanimité  de  ses  membres,  puisque  les  votes  in- 
constitutionnels balançaient  presque  les  siens,  ni  sur  l'appui  décidé 
de  la  chambre  haute,  qui,  jalouse  ou  craintive,  refusait  à  chaque 
instant  son  assistance  (1),  et  qu'un  seul  acte  de  vigueur  couronné 
de  succès  aurait  replacée  sous  la  despotique  influence  de  la  cour. 
Elle  n'avait  donc  qu'elle-même,  ses  richesses,  qui  étaient  grandes, 
son  courage,  que  rien  n'ébranla,  ses  lumières,  qui  ne  lui  firent  jamais 
défaut,  son  droit,  dont  elle  ne  douta  pas  un  instant,  son  unité,  vai- 
nement entamée  par  les  séductions  du  pouvoir,  et  la  forte  direction 
qu'elle  se  laissa  toujours  imposer  par  deux  hommes  de  premier  ordre, 
Pym  et  Hampden.  Quant  au  concours  matériel  du  peuple,  il  ne  lui 
était  acquis  qu'à  une  condition  t  c'est  qu'elle  saurait  le  conquérir 
par  l'énergie  mesurée  de  son  langage  et  de  ses  actes.  Sans  autorité 
réelle^  effective,  il  fallait  se  faire  obéir;  sans  récompenses  à  donner, 
il  fallait  obtenir  du  dévouement,  et  par  des  moyens  purement  moraux 
se  créer  une  force  matérielle  qui  tînt  en  échec  toutes  celles  que  la  tra- 
dition séculaire  mettait  exclusivement  au  service  de  la  royauté.  Le 
plus  efficace  de  tous  ces  moyens  fut  cet  acte  d'accusation  formidable 
qu'au  moment  décisif,  — pas  un  jour  trop  tôt  ni  trop  tard,  —  elle 
lança  contre  les  abus  de  tout  un  règne,  et  qu'accompagnaient  la  glo- 
rieuse revendication  des  grandes  choses  qu'elle  avait  accomplies,  le 
programme  saisissant  de  ce  qu'elle  se  proposait  de  faire  encore.  La 
grande  remontrance,  —  un  morceau  de  papier,  —  enrôla  pour  elle 
des  milliers  de  volontaires,  non  pas  seulement  le  Ix  janvier  l(5/i2, 
lorsque  le  roi,  qui  ne  savait  pas  consommer  ainsi  sa  propre  dé- 
chéance et  mettre  sa  vie  au  jeu,  voulut  violer  à  main  armée  l'in- 
dépendance de  la  représentation  nationale,  mais  dans  tout  le  cours 
des  guerres  civiles  dont  cette  mémorable  imprudence  ouvrit  l'ère 
sanglante. 

En  voyant  cette  déclaration,  projetée  tout  d'abord,  rester  à  l'écart, 
puis  redevenir  ensuite  une  des  préoccupations  de  l'assemblée,  sans 
toutefois  lui  paraître  urgente,  puis,  cà  mesure  que  les  dangers  gran- 
dissent, s'offrir  encore,  et  par  degrés  s'imposer  aux  volontés  long- 
temps indécises ,  il  est  impossible  de  ne  pas  partager  la  conviction 
de  M.  Forster  que,  jusqu'au  dernier  jour,  l'opposition  des  com- 
munes voulut  rester  constitutionnelle.  Il  fournit  là-dessus  les  docu- 
mens  les  plus  précis  et  les  plus  concluans,  en  contradiction  formelle 
avec  la  thèse  de  M.  Disraeli  le  père  sur  l'origine  du  principe  anti- 


(1)  Même  quand  il  s'agissait  de  pétitionner  contre  la  nomination  de  Lunsford,  renié 
pourtant  par  Hyde  lui-m«^me. 
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monarchique  dans  l'Europe  moderne  (1),  et  plus  conformes  en  re- 
vanche à  l'ophiion  de  M.  Hallam,  qui  ne  voit  guère  de  républicains 
en  Angleterre  avant  l'année  IQhb  (2).  Le  fait  est  que,  même  après  le 
coup  d'état  avorté  du  h  janvier  16ii2,  la  veille  du  jour  où  les  drapeaux 
de  la  guerre  civile  allaient  être  déployés,  les  chefs  populaires,  dont 
la  bonne  foi  est  maintenant  à  Tabri  du  moindre  soupçon  sérieux,  dés- 
avouaient toute  pensée  d'animosité  personnelle,  et  affirmaient  éner- 
giquement  au  contraire  leur  désir  d'arriver  à  une  «  honnête  combi- 
naison constitutionnelle  »  qui  dégageât  leur  responsabilité  d'hommes 
publics,  et  permît  au  pays  l'espoir  d'un  gouvernement  à  peu  près 
SU}  por-iîtblc.  Sans  parler  de  l;i  justifcrtiun  jmblJée;  par  T  ym  à  la 
veille  de  sa  mort  (1643),  et  qui  renferme  à  ce  sujet  les  protestations 
les  plus  éloquentes,  lord  Wharton,  Denzil  Hollis,  lord  Say  et  Seale 
(le  chef  des  puritains),  lord  Essex,  lord  Northumberland ,  dans  des 
lettres  tout  récemment  publiées,  que  reçut  d'eux  un  magistrat  de  ce 
temps-là,  lequel  avait  entrepris  une  médiation  officieuse  entre  le  roi 
et  le  parlement,  tiennent  tous  le  même  langage:  «  Le  roi  veut  faire 
du  parlement  une  machine  à  battre  monnaie,  un  docile  instrument 
de  toutes  ses  volontés.  ]\ous  ne  pouvons  souscrire  à  une  prétention 
pareille;  mais  nous  ne  sommes  ni  des  têtes  turbulentes  ni  des  cœurs 
déloyaux.  Un  changement  sincère  chez  le  roi  nous  ramènera  sous 
son  obéissance  ;  nous  ne  lui  souhaitons  que  richesse  et  grandeur, 
pourvu  qu'il  les  rende  compatibles  avec  nos  droits  et  nos  libertés.  » 
Lord  Essex  exprime  avec  une  franchise  de  soldat  sa  tristesse  patrio- 
tique en  face  des  malheurs  prêts  à  fondre  sur  le  pays.  Northumber- 
land ne  veut  les  attribuer  qu'aux  funestes  conseillers  dont  Charles 
s'est  entouré  (3).  11  eût  été  moins  respectueux,  mais  plus  exact  de 
s'en  prendre  à  1" indécision  de  volonté,  à  l'mcurable  besoin  de  dis- 
simulation, et,  disons-le,  de  fourberie  qui  caractérisèrent  toujours 
la  politique  de  Charles  I"  et  de  la  reine.  Ces  vices  menèrent  l'un  à 
l'échalauJ ,  l'autre  en  exil ,  et  donnèrent  l'Angleterre  à  Cromwell, 
dont  le  despotisme  habile  fut  la  condanmation  ainticipée  du  honteux 
régime  des  Stuarts  restaurés.  Cromwell,  qu'on  n'en  doute  pas,  est 
le  principal  auteur  de  la  révolution  de  1688.  Cela  peut  étonner, 
mais  en  vérité  cela  console. 

E.-D.    FORGUES. 

(1)  Commentaries  on  the  Life  and  Reign  of  Charles  the  First.  M.  Disraeli  cite  un  pas- 
sage curieux  du  Basilicon  Doron  de  Jacques  I""  à  l'appui  de  sa  théorie.  Voyez  chap.  xxv. 

(2;  Constitutional  History  of  England. 

(3)  Toutes  ces  lettres,  empreintes  de  îaplus  grande  modération,  ont  été  publiées  dans 
un  livre  intitulé  Corfe  Castle,  par  le  descendant  du  cJnef-justice  à  qui  elles  avaient  été 
jadis  adressées. 


ÉTUDES 

D'ÉCONOMIE   FORESTIERE 


L'ADMINISTRATION    DES    FORÊTS. 


I. 

Bien  souvent,  dans  le  cours  de  nos  études  sur  l'économie  fores- 
tière (1),  le  mot  à' administration  des  forêts  s'est  rencontré  sous  notre 
plume;  le  moment  est  venu  de  nous  demander  en  quoi  consiste  cette 
administration,  d'en  analyser  les  attributions,  d'en  étudier  l'orga- 
nisation et  le  mode  de  recrutement,  de  comparer  enfin  ce  qu'elle 
est  en  France  avec  ce  qu'elle  est  dans  les  pays  étrangers.  Ce  n'est 
en  effet  qu'en  se  rendant  un  compte  exact  du  but  qu'elle  se  propose, 
et  des  moyens  qu'elle  emploie  pour  l'atteindre,  qu'on  peut  en  ap- 
précier la  raison  d'être,  et  y  opérer,  le  cas  échéant,  les  modifica- 
tions que  réclament  les  besoins  publics. 

Nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  l'histoire  de  la  propriété  fores- 
tière en  France.  Il  suffira  de  rappeler  que,  sous  les  Romains,  une 
partie  des  forêts  de  la  Gaule  était  affectée  aux  revenus  des  empe- 
reurs, et  qu'il  existait  une  administration  pour  les  gérer,  une  lé- 
gislation spéciale  pour  les  protéger.  Chez  les  peuples  germains,  les 
forêts  constituaient  une  propriété  collective  dont  on  jouissait  en 

(1)  Voyez  la  Revue  du  \"  février  et  15  juin  1859,  du  15  janvier,  l"  juin  et  1"  no- 
vembre 18C0,  du  15  mai  et  15  août  18G1. 
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commun.  Un  respect  religieux  les  défendait  contre  les  déprédations, 
et  des  lois  fort  sévères  punissaient  ceux  qui  y  commettaient  des  dé- 
gâts. Elles  ne  passèrent  à  l'état  de  propriété  privée  que  sous  les  mo- 
narques francs,  et  cette  transformation  ne  s'opéra  que  peu  à  peu  (1). 
Certaines  forêts,  d'abord  mises  en  réserve  et  affectées  aux  plaisirs 
du  roi  et  de  ses  officiers,  furent  peuplées  de  bêtes  fauves  qu'il  était 
défendu  de  détruire.  Les  seigneurs  imitèrent  les  rois  et  firent  pour 
des  bois  moins  importans  ce  que  ceux-ci  avaient  fait  pour  les  mas- 
sifs boisés  les  plus  considérables,  puis  ils  arrivèrent  à  se  les  ap- 
proprier en  faisant  valoir  une  sorte  d'usucupation,  de  possession  de 
long  titre.  Le  droit  de  chasse  étant  devenu  ainsi  une  sorte  d'apa- 
nage de  la  seigneurie,  on  s'explique  pourquoi  les  forêts  dépendaient 
presque  toujours  d'un  domaine  et  ne  constituaient  jamais  par  elles- 
mêmes  le  fonds  principal.  Il  arriva  même  souvent  que  les  seigneurs 
ne  furent  propriétaires  qu'à  titre  féodal ,  c'est-à-dire  que  la  jouis- 
sance des  forêts  leur  était  abandonnée,  mais  que  la  propriété  en 
restait  au  pouvoir  souverain.  Plus  tard  se  constituèrent  les  bois 
ecclésiastiques,  quand  les  monastères  furent  enrichis  par  la  généro- 
sité des  princes.  Ces  concessions  toutefois  ne  portèrent  que  sur  des 
bois  de  peu  d'importance,  et  les  grandes  masses  demeurèrent  tou- 
jours propriété  royale. 

Cette  transformation  dans  l'état  de  la  propriété  forestière  néces- 
sita la  création  d'une  administration  spéciale,  dont  le  but  primitif 
était  la  conservation  du  gibier  et  du  poisson.  La  régie  des  forêts, 
objet  de  plusieurs  capitulaires  de  Charlemagne  et  de  Louis  le  Dé- 
bonnaire, fut  confiée  à  des  officiers  appelés  foreslarii^  soumis  eux- 
mêmes  au  contrôle  des  inspecteurs-généraux,  ou  inissi  dominici. 
Les  forestarii  avaient  pour  les  assister  des  vicarii^  et  deux  louve- 
tiers  ou  luparii,  chargés  spécialement  de  la  destruction  des  loups. 
Cette  organisation  fut  modifiée  en  1219  par  Philippe-Auguste,  qui 
rendit  une  ordonnance  connue  sous  le  nom  d'ordonnance  de  Gisors, 
par  laquelle  il  fixait  les  attributions  des  gardes  et  les  règles  à  suivre 
pour  la  vente  des  bois.  Plusieurs  édits  furent  également  rendus  par 
Philippe  le  Long  et  Philippe  le  Bel;  mais  l'administration  des  eaux 
et  forêts  ne  fut  complètement  organisée  qu'en  1346,  par  Philippe 
de  Valois,  qui  lui  conféra  non-seulement  la  surveillance  des  forêts 
proprement  dites,  mais  comprit  dans  ses  attributions  tout  ce  qui 
concernait  la  navigation  et  le  régime  des  eaux.  L'ordonnance  ren- 
due par  ce  prince  nomme  dix  maîtres  des  eaux  et  forêts,  désigne  le 
siège  de  leur  résidence  et  règle  leurs  gages  à  10  sols  par  jour,  outre 
100  livres  par  an  et  40  sols  tournois  de  vacation  pour  chaque  jour- 

(l)  Voyez  VHistoire  des  Forêts  de  la  Gaule,  par  M.  A.  Maury. 
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née  de  voyage.  Cette  même  orrlonnance  contient  des  dispositions 
relatives  aux  ventes  de  bois,  et  affecte  les  produits  de  la  chasse  et 
de  la  pêche  dans  les  forets  et  rivières  du  domaine  à  l'entretien  de  la 
table  du  roi,  de  la  reine  et  des  princes.  Vingt  ans  après,  les  maîtres 
des  eaux  et  forêts  furent  placés  sous  la  surveillance  d'un  grand- 
mnitre  et  gênerai  rê format enr,  qui  exerçait  son  contrôle  sur  toutes 
les  forêts  royales  par  l'intermédiaire  de  maîtres  enquêteurs.  C'est  à 
cette  époque  que  remonte  l'établissement  de  la  table  de  marbre  au 
palais  de  Paris.  C'était  un  tribunal  spécial,  auquel  ressorti ssaient 
toutes  les  affaires  administratives  et  judiciaires  relatives  aux  forêts 
royales.  11  était  composé  dans  l'origine  d'un  lieutenant- général  du 
grand-maître,  d'im  lieutenant  particulier,  d'un  avocat,  d'un  procu- 
reur du  roi  et  d'un  greffier;  plus  tard,  en  15A3,  on  leur  adjoignit 
six  conseillers. 

Diverses  ordonnances  furent  successivement  rendues  en  matière 
d'eaux  et  forêts  par  Charles  V,  Charles  VI,  François  I**',  Charles  IX, 
ayant  toutes  pour  but  de  régler  les  exploitations,  de  supprimer  les 
abus,  de  punir  les  délits,  d'établir  en  un  mot  les  principes  d'une 
bonne  gestion.  Charles  IX  alla  même  beaucoup  plus  loin  que  ses 
prédécesseurs,  en  soumettant  à  la  législation  forestière  non-seule- 
ment les  forêts  domaniales,  mais  toutes  celles  du  royaume  sans  ex- 
ception, quels  qu'en  fussent  les  propriétaires;  il  fixa  à  dix  ans  la 
limite  inférieure  de  l'âge  des  arbres  à  exploiter  dans  les  forêts  par- 
ticulières et  ordonna  que  le  tiers  des  bois  de  l'état  des  communes 
fût  traité  en  futaie. 

Jusqu'à  Henri  II,  les  offices  des  eaux  et  forêts  étaient  à  la  nomi- 
nation du  roi  et  du  grand-maître.  Ce  prince,  pour  se  procurer  de 
l'argent,  les  convertit  en  offices  vénaux,  et  en  augmenta  considé- 
rablement le  nombre.  Il  créa  notamment  six  nouveaux  grands- 
maîtres,  et  institua  auprès  de  chacun  des  parlemens  de  Toulouse, 
Bordeaux,  Dijon  et  Rouen,  de  la  Provence,  du  Dauphiné  et  de  la 
Bretagne,  un  tribunal  forestier  analogue  à  celui  de  la  table  de 
marbre  au  palais  de  Paris.  Henri  IV  fit  de  vains  efforts  pour  arrêter 
les  abus  que  cette  organisation  avait  provoqués:  il  ne  put  y  par- 
venir, faute  d'argent  pour  rembourser  le  prix  des  charges.  Il  or- 
donna néanmoins  un  recensement  complet  des  forêts  royales,  afin 
qu'on  pût  leur  appliquer  le  traitement  le  plus  convenable  eu  égard 
aux  essences  dont  elles  étaient  composées  et  à  la  nature  du  sol  sur 
lequel  elles  reposaient:  mais  les  difficultés  politiques  empêchèrent 
l'exécution  de  cette  utile  mesure.  La  gloire  en  fut  réservée  à 
Louis  XIV,  ou  plutôt  à  Colbert,  qui  fit  rendre  la  fameuse  ordon- 
nance de  1669,  à  laquelle  nous  devons  la  conservation  des  forêts 
qui  nous  restent,  et  qui  est  devenue  la  base  de  notre  code  forestier. 
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Cette  ordonnance,  qui  ne  coûta  pas  moins  de  dix  années  d'efforts, 
formait  un  corps  de  lois  claires  et  précises  pour  tout  ce  qui  concer- 
nait la  gestion,  la  surveillance  et  l'exploitation  des  forêts;  elle  em- 
brassait également  dans  ses  dispositions  la  police  des  cours  d'eau, 
et  donnait  aux  officiers  forestiers  l'autorité  et  le  pouvoir  nécessaires 
pour  faciliter  1" exercice  du  llottage  et  de  la  navigation,  et  pour  ré- 
glementer la  pêche  de  manière  à  empêcher  le  dépeuplement  des  ri- 
vières. Nous  avons  apprécié  déjà  l'influence  qu'elle  exerça  sur  la 
sylviculture  proprement  dite  (1);  nous  n'en  parlerons  donc  ici  que 
pour  exposer  l'organisation  administrative  qu'elle  établit,  et  qui 
subsista  jusqu'à  la  révolution. 

La  France  fut  partagée  en  dix-huit  arrondissemens  forestiers  ou 
grandes-maîtrises,  qui  se  subdivisaient  elles-mêmes  en  cent  trente- 
quatre  maîtrises.  Chacune  de  celles-ci  était  composée  d'un  maître 
particulier,  d'un  lieutenant,  d'un  garde-marteau,  d'un  garde-gé- 
néral, de  deux  arpenteurs  et  d'un  nombre  indéterminé  de  simples 
gardes.  La  maîtrise  comprenait  en  outre  un  procureur  du  roi,  un 
greffier,  un  receveur  des  amendes,  un  collecteur  et  un  certain 
nombre  d'huissiers.  On  voit  par  cette  composition  que  l'adminis- 
tration forestière,  tout  en  étant  chargée  de  la  surveillance  et  de  la 
conservation  des  forêts,  était  en  outre  organisée  en  corps  judiciaire. 
Ses  tribunaux  jugeaient  non-seulement  les  affaires  administratives, 
mais  les  questions  de  propriété,  et  ils  prononçaient  contre  les  délin- 
quans  les  peines  édictées  par  l'ordonnance.  Ces  attributions  judi- 
ciaires amenèrent  fréquemment  des  conflits  avec  les  parlemens,  les 
intendans  de  province ,  les  maires  et  échevins ,  et  surtout  avec  les 
juridictions  seigneuriales,  car  les  seigneurs,  eux  aussi,  avaient  leurs 
tribunaux  particuliers.  Cette  organisation  se  maintint  jusqu'en  1790, 
où  la  connaissance  des  délits  et  des  affaires  civiles  fut  donnée  aux 
tribunaux  ordinaires,  et  celle  des  questions  administratives  à  des 
corps  spéciaux.  Toutefois  l'administration  forestière  a  conservé, 
même  avec  la  législation  actuelle,  une  partie  de  ses  anciennes  préro- 
gatives en  ce  qui  concerne  la  poursuite  des  délits. 

Les  années  qui  suivirent  la  révolution  furent,  pour  l'administra- 
tion des  forêts  comme  pour  toutes  les  autres,  une  époque  de  crise 
et  de  transformation.  Une  loi  provisoire  fut  promulguée  en  1791 
pour  mettre  la  législation  forestière  en  harmonie  avec  les  institu- 
tions nouvelles;  mais,  dépourvus  d'autorité,  les  agens  ne  pouvaient 
se  faire  obéir,  les  lois  étaient  méconnues,  et  un  grand  nombre  de 
forêts  furent  mises  au  pillage.  Les  maîtres  des  eaux  et  forêts  étaient 
cependant  restés  en  fonctions;  mais  les  forêts  particulières  furent 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  18ù0, 
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entièrement  soustraites  à  l'action  administrative,  et  celles  des  com- 
munes furent  laissées  le  plus  souvent  à  la  merci  des  municipalités, 
qui,  dans  leur  empressement  de  jouir,  détruisirent  en  quelques  mois 
les  richesses  accumulées  par  les  années.  Quant  aux  forêts  de  l'état, 
malgré  la  loi  du  23  août  1790,  qui  les  déclarait  inaliénables,  une 
grande  partie  fut  vendue  avec  les  autres  biens  nationaux  (1). 

Cette  situation  dura  dix  ans.  En  1801,  le  premier  consul  établit 
l'administration  sur  de  nouvelles  bases  et  supprima  les  anciennes 
dénominations.  Il  créa  5  administrateurs,  30  conservateurs,  200  in- 
specteurs, 300  sous-inspecteurs,  500  gardes-généraux,  8,000  gardes 
et  arpenteurs.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  le  service,  car  dès  l'année  suivante  les  forêts  rappor- 
tèrent 30  millions,  et  la  pêche,  mise  en  adjudication  sur  les  fleuves 
et  rivières,  devint  elle-même  une  source  de  revenus.  Depuis  lors 
l'administration  forestière  continua  d'éprouver  le  contre- coup  de 
toutes  les  agitations  politiques  du  pays.  Sous  l'empire ,  on  recruta 
dans  l'armée  une  partie  des  agens,  qui  apportèrent  dans  leurs  fonc- 
tions les  habitudes  de  la  vie  des  camps.  La  plupart  d'ailleurs,  dé- 
pourvus d'instruction,  n'étaient  pas  à  la  hauteur  de  leur  nouvelle 
position.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  qu'à  ce  moment  les  forêts 
aient  été  gérées  avec  une  grande  incurie.  Lors  des  désastres  de  l'in- 
vasion, ce  furent  encore  les  forêts  qui  eurent  le  plus  à  souflrir. 
Outre  les  dégâts  qu'y  commirent  les  armées  étrangères,  elles  du- 
rent, par  des  aliénations  successives,  faire  face  aux  frais  d'occupa- 
tion. Un  moment  même,  en  1817,  par  mesure  d'économie,  l'admi- 
nistration des  forêts  fut  supprimée  et  réunie  à  celle  des  domaines. 
-On  reconnut  bientôt  ce  que  cette  organisation  avait  de  vicieux,  et 
dès  1820  on  sépara  ces  deux  services,  qui  n'avaient  absolument  rien 
de  commun. 

Gomme  on  avait  encore  sous  les  yeux  le  mal  causé  par  l'igno- 
rance et  l'incapacité  des  agens  de  l'empire,  on  créa  en  182A,  à 
Nancy,  sur  le  modèle  de  celles  qui  existaient  en  Allemagne,  une 
école  forestière  destinée  à  fournir  des  hommes  spéciaux,  connaissant 

(1)  Do  Porthuis,  dans  son  Traité  d'aménagement,  (évalue  ainsi  les  pertes  faites  par  le 
trésor  public  depuis  le  commencement  de  la  révolution  jusqu'au  consulat  : 

1»  Cinq  cent  mille  arpens  de  bois  aliénés  à  iOO  fr.  l'un 200,000,000  fr. 

2°  Diminution  sur  le  revenu  des  bois  de  l'état  par  suite  des 

coupes  trop  répétées  qui  en  ont  fait  baisser  le  prix 10,000,000 

3"  Six  millions  d'arbres  épars  sur  les  routes 120,000,000 


ïoul 330,000,000  fr. 

Sur  quoi  le  trésor  n'a  touché  que 66,000,000 

La  perte  est  donc  de ...       264,000,000  fr. 
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tous  les  détails  techniques  de  leur  métier.  C'est  depuis  cette  époque 
se\ilement  que  les  vrais  principes  de  la  sylviculture  furent  appliqués 
aux  forêts  de  la  France,  et  c'est  à  M.  Lorentz,  fondateur  de  cette 
école,  et  à  son  successeur,  M.  Parade,  qu'il  faut  surtout  en  faire  re- 
monter l'honneur.  Enfin  en  1827  fut  promulgué  le  code  forestier  qui 
nous  régit  encore,  et  en  vertu  duquel  l'administration  forestière  fut 
constituée  à  peu  près  comme  elle  l'est  aujourd'hui. 

Ce  rapide  exposé  montre  tout  d'abord  combien  les  changemens 
politiques  sont  incompatibles  avec  une  bonne  gestion  forestière.  11 
faut  pour  celle-ci  des  institutions  stables,  car  les  systèmes  de  cul- 
ture se  font  sentir  pendant  toute  la  vie  des  arbres,  et,  si  ces  sys- 
tèmes varient  sans  cesse,  il  n'y  a  plus  d'exploitation  régulière  pos- 
sible. L'administration  forestière  a  donc,  plus  qu'aucune  autre, 
besoin  d'esprit  de  suite,  et  les  principes  qui  la  font  agir  doivent  s'y 
perpétuer  indépendamment  des  hommes  qui  la  composent.  Pour 
apprécier  si  le  but  qu'elle  se  propose  est  en  harmonie  avec  les 
saines  doctrines  économiques,  et  si  elle  dispose  pour  l'atteindre  des 
moyens  nécessaires,  il  faut  l'étudier  au  double  point  de  vue  de  ses 
attributions  générales  et  de  son  organisation  intérieure. 


IL 

Quelques  économistes  exclusifs  ont  admis  en  quelque  sorte  comme 
un  axiome  indiscutable  que  le  rôle  de  l'état  doit  se  borner  à  ga- 
rantir la  propriété  des  choses  et  la  sécurité  des  personnes,  et  qu'il 
sort  de  ses  attributions  dès  qu'il  dépasse  ces  étroites  limites  impo- 
sées à  son  action.  Certes  l'état  ne  doit  pas  se  préoccuper  des  inté- 
rêts particuliers;  mais  dès  que  l'intérêt  général  est  en  jeu,  il  faut 
qu'il  intervienne.  Toute  la  question  est  donc  de  discerner  les  cas  où 
l'intérêt  social  est  réellement  engagé.  En  ce  qui  concerne  les  forêts, 
nous  avons  eu  trop  souvent  déjà  l'occasion  de  développer  les  motifs 
qui  justifient  la  possession  par  l'état  d'une  partie  d'entre  elles  pour 
qu'il  soit  nécessaire  d'y  revenir.  On  a  vu  que  ces  propriétés  ne 
peuvent  être  portées  à  leur  plus  haut  point  de  production  qu'autant 
qu'elles  appartiennent  à  un  être  impérissable  comme  l'état,  capable 
d'en  diriger  l'exploitation  pendant  une  longue  suite  d'années,  et 
qu'elles  ne  conviennent  que  très  imparfaitement  à  l'appropriation 
individuelle,  parce  que  les  partages  qui  peuvent  les  morceler  à 
chaque  nouvelle  génération  sont  pour  elles  une  cause  de  ruine  contre 
laquelle  toute  réglementation  est  impuissante. 

Les  communes  et  les  établissemens  publics  sont  également  plus 
aptes  que  les  particuliers  à  tirer  parti  de  leurs  forêts;  ils  le  sont 
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toutefois  moins  que  l'état,  car  forcés  presque  toujours  de  pourvoir  à 
des  besoins  plus  pressans,  ils  sont  plus  disposés  à  sacrifier  l'avenir 
au  présent.  C'est  pour  ce  motif  que  les  législateurs,  non-seulement 
ceux  de  1827,  mais  tous  ceux  qui  se  sont  succédé  depuis  Charles  IX, 
ont  soumis  l'exploitation  de  ces  forêts  au  contrôle  de  l'état.  Il  n'y  a 
là  aucun  attentat  aux  libertés  municipales  proprement  dites;  il  n'y 
a  qu'un  acte  de  sage  prévoyance,  car  en  matière  de  forêts  ce  ne  sont 
pas  ceux  qui  commettent  les  abus  qui  en  subissent  les  conséquences, 
mais  leurs  descendans,  et  il  est  juste  que  l'état,  qui  est  immuable, 
défende  les  droits  des  générations  futures  contre  les  déprédations 
de  la  génération  présente.  En  réalité ,  celle-ci  n'est  qu'usufruitière; 
elle  n'a  pas  le  pouvoir  de  dénaturer  son  titre  et  de  se  constituer  pro- 
priétaire de  son  autorité  privée ,  au  détriment  de  toutes  celles  qui 
la  remplaceront.  Aussi,  quelque  partisan  qu'on  soit  de  l'autonomie 
communale  en  matière  d'administration  et  de  finances,  il  faut  recon- 
naître que  les  communes  sont  incapables  de  gérer  par  elles-mêmes 
leurs  forêts.  De  trop  nombreux  exemples  attestent  que,  si  on  les 
leur  abandonnait,  elles  disparaîtraient  bientôt,  dévastées  par  des 
coupes  abusives  et  par  le  parcours  illimité  des  troupeaux.  C'est  ainsi 
que  se  sont  dénudées  les  montagnes  du  midi  de  la  France,  et  qu'on 
est  aujourd'hui  forcé,  pour  arrêter  les  ravages  des  torrens  et  des 
inondations,  de  les  reboiser  à  grands  frais,  dût-on  avoir  recours  à 
l'exproprialJlon.  La  mission  de  l'état,  essentiellement  conservatrice, 
est  souvent  difficile  en  présence  des  réclamations  fort  vives  et  des 
exigences  d'un  intérêt  tout  passager.  Ce  contrôle  sur  les  forêts  com- 
munales s'exerce  non-seulement  en  France  et  en  Allemagne,  mais 
même  en  Suisse,  où  cependant  la  liberté  municipale  est  presque 
absolue. 

Toutefois,  en  revendiquant  pour  l'état  le  droit  et  le  devoir  d'in- 
tervenir dans  la  gestion  des  bois  communaux,  on  ne  prétend  nulle- 
ment lui  conférer  le  pouvoir  de  réglementer  l" emploi  des  produits 
qu'ils  fournissent.  Ici  l'intérêt  général,  pas  plus  que  celui  des  gé- 
nérations futures,  n'est  en  cause,  et  rien  ne  justifierait  une  im- 
mixtion arbitraire  dans  une  alfaire  purement  locale,  et  qui  n'engage 
en  rien  l'avenir.  Les  communes,  étant  propriétaires,  doivent  être 
maîtresses  de  disposer  des  produits  de  leurs  biens  comme  elles  l'en- 
tendent, de  les  consommer  en  nature,  ou  de  les  vendre  au  profit 
de  la  caisse  municipale,  sans  que  l'état  ait  à  s'en  mêler  autrement 
que  pour  réprimer  par  la  voie  légale  les  fraudes  qui  pourraient  être 
commises. 

Pour  les  forêts  communales  comme  pour  les  forêts  domaniales, 
on  s'est  demandé  si,  au  lieu  de  les  gérer  directement,  il  ne  serait 
pas  préférable  d'en  abandonner  la  jouissance  à  une  compagnie  con- 
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cessionnaire  pendant  un  certain  nombre  d'années  :  ainsi  font  les 
particuliers  lorsqu'ils  afferment  leurs  terres,  ainsi  fait  l'état  lui-même 
avec  les  canaux  et  les  chemins  de  fer.  On  oublie  qu'un  fermage  de 
cette  nature  ne  saurait  être  assimilé  à  celui  d'une  propriété  rurale. 
Les  forêts,  emportant  avec  elles  un  capital  considérable,  toujours 
réalisable,  composé  des  arbres  dont  elles  sont  formées,  ne  pourraient 
être  laissées  à  la  libre  disposition  d'un  fermier  sans  être  exposées  à 
la  ruine.  Il  faudrait,  dans  ce  cas,  que  l'état  put  veiller  à  ce  que  le 
rendement  normal  ne  fût  pas  dépassé,  qu'il  exerçât  un  contrôle  mi- 
nutieux qui  équivaudrait  presque  à  une  gestion  directe  et  serait  en 
outre  une  cause  permanente  de  conllits.  Sous  la  restauration,  on  a 
plusieurs  fois  et  sans  succès  proposé  d'appliquer  ce  système  de  fer- 
mage aux  forêts  de  la  France;  une  telle  propositign  ne  pouvait  éma- 
ner que  de  personnes  étrangères  aux  premières  notions  d'économie 
forestière,  ou  de  spéculateurs  qui  espéraient  s'enrichir  aux  dépens 
de  la  fortune  publique.  Par  la  vente  annuelle  de  ses  coupes  sur 
pied,  l'état,  laissant  les  adjudicataires  libres  d'en  tirer  le  parti 
qu'ils  jugent  convenable,  réunit  tous  les  avantages  du  fermage  à 
ceux  d'une  gestion  directe  de  sa  propriété. 

Dans  les  forêts  particulières,  l'intervention  administrative,  qui 
s'étendait  autrefois  jusque  sur  le  système  d'exploitation,  est  limitée 
aujourd'hui  à  l'examen  des  conditions  relatives  au  défrichement. 
On  sait  qu'une  loi  interdit  de  détruire  les  forêts  qui  contribuent  par 
leur  présence  à  maintenir  les  terres  sur  les  pentes  des  montagnes, 
à  défendre  le  sol  contre  les  érosions  des  fleuves,  à  conserver  les 
sources,  à  protéger  les  côtes  contre  les  envahissemens  des  sables. 
En  principe,  cette  loi  reconnaît  que  la  liberté  est  de  droit  commun, 
mais  elle  oblige  néanmoins  le  propriétaire  qui  veut  défricher  son 
bois  à  en  faire  la  déclaration  quatre  mois  à  l'avance,  afin  que  l'ad- 
ministration forestière  puisse  vérifier  si  ce  bois  ne  se  trouve  pas 
dans  une  des  conditions  qui  en  exigent  la  conservation.  Cette  ques- 
tion du  défrichement  des  bois  particuliers  est  mie  de  celles  que  nos 
assemblées  législatives  ont  eu  le  plus  de  peine  à  résoudre,  et  qui 
sont  restées  le  plus  longtemps  à  l'ordre  du  jour.  N'osant  se  pro- 
noncer entre  l'interdiction  et  la  liberté,  elles  n'ont  rien  trouvé  de 
mieux  que  de  perpétuer  jusqu'à  ces  derniers  temps  les  dispositions 
transitoires  du  code  forestier,  qui  laissait  en  définitive  l'administra- 
tion forestière  maîtresse  absolue  des  autorisations  à  accorder  ou  à 
refuser.  En  1848  même,  on  imagina  de  faire  de  ces  autorisations 
une  matière  à  impôt  et  de  les  accorder  à  tous  les  propriétaires  qui 
paieraient  une  certaine  somme  calculée  sur  la  plus-value  du  teirain 
après  le  défrichement;  c'était  une  mesure  que  rien  ne  pouvait  jus- 
tifier, parce  que  si  1" intérêt  général  exigeait  la  conservation  d'un 
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bois,  il  n'en  était  pas  moins  lésé  par  le  défrichement  malgré  la 
somme  payée  par  le  propriétaire  ;  si  au  contraire  cette  transforma- 
tion ne  devait  causer  aucun  préjudice,  il  était  injuste  de  la  frapper 
d'un  impôt  particulier.  Ce  n'est  qu'en  1859  qu'une  loi  spécifia 
d'une  manière  précise  les  cas  où  le  défrichement  pourrait  être 
interdit. 

Dans  les  forêts  dont  la  gestion  est  confiée  à  l'administration  fo- 
restière, le  but  qu'il  faut  surtout  se  proposer,  c'est  de  conserver  les 
massifs  boisés  et  d'empêcher  les  dégâts  qui  peuvent  s'y  commettre. 
L'administration  dispose  pour  cela  d'un  personnel  de  gardes  assez 
nombreux  (près  de  quatre  mille  pour  les  forêts  domaniales  seule- 
ment), spécialement  chargés  de  ce  service  de  surveillance.  Ce  sont 
des  fonctions  fort  pénibles,  dans  certains  pays  fort  difficiles,  et  qui 
ne  sont  pas  appréciées  partout  comme  elles  le  méritent,  car,  sans  le 
dévouement  et  l'énergie  de  ces  modestes  préposés,  tous  nos  bois  au- 
raient bientôt  disparu,  exploités  en  détail  par  les  maraudeurs  du 
voisinage.  L'idée  que  le  délit  forestier  n'est  pas  un  vol  est  en  effet 
très  répandue;  elle  remonte  à  l'époque  où,  les  forêts  étant  une  pro- 
priété commune,  chacun  allait  s'y  pourvoir  de  bois  suivant  ses  be- 
soins. Ces  délits  sont  peu  de  chose  en  apparence;  souvent  répé- 
tés, ils  finissent  par  causer  au  pays  une  perte  très  considérable, 
sans  parler  des  habitudes  de  maraudage  qu'ils  donnent  aux  popu- 
lations. Sur  les  18/i,769  délits  de  toute  nature  jugés  en  1857,  il  y 
avait  40,759  délits  forestiers,  soit  25  pour  100  environ  de  la  tota- 
lité. Si  élevé  que  soit  ce  chiffre,  il  l'était  bien  plus  encore  il  y  a 
vingt  ans  par  exemple.  C'était  alors  un  véritable  métier  que  celui 
de  délinquant  forestier,  et  qui  pouvait  marcher  de  pair  avec  ce- 
lui de  contrebandier;  ceux  qui  s'y  adonnaient  s'en  allaient  de  nuit 
abattre  les  plus  beaux  arbres,  les  débitaient  et  les  revendaient  sur 
les  marchés  voisins;  des  villages  entiers  n'avaient  pas  d'autre  moyen 
d'existence.  Grâce  à  une  surveillance  plus  active,  ce  métier  ne  fait 
plus  ses  frais,  et  n'est  plus  exercé  qu'accidentellement  par  les 
hommes  adultes,  à  qui,  en  temps  ordinaire,  un  travail  régulier  rap- 
porte davantage.  La  plupart  des  délits  ne  sont  plus  commis  que  par 
des  femmes,  des  enfans  ou  des  hommes  sans  travail.  Un  très  grand 
nombre  de  ces  délinquans  sont  insolvables,  et  les  condamnations 
pécuniaires  prononcées  contre  eux  le  plus  souvent  illusoires.  C'est 
pour  obvier  à  cet  inconvénient  qu'une  loi  récente  vient  d'autoriser 
l'administration  à  transiger  avec  eux  et  à  leur  faire  payer  par  des 
journées  de  travail  l'équivalent  des  amendes  qu'ils  ont  encourues. 

Pour  bien  remplir  leurs  fonctions,  les  gardes  ont  besoin  d'une 
grande  autorité  morale;  c'est  en  leur  inspirant  du  respect  qu'ils 
parviennent  à  maîtriser  des  populations  souvent  exaspérées  par  la 
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misère,  et  ceux  qui  les  ont  vus  de  près  savent  qu'ils  sont  presque 
tous  d'un  dévouement  à  toute  épreuve.  Responsables  aux  yeux  de 
l'administration  des  délits  commis  dans  leur  triage,  ils  le  parcourent 
jour  et  nuit,  le  plus  souvent  seuls,  sans  paraître  se  douter  que  leur 
vie  puisse  être  en  danger.  Cependant  ils  sont  souvent  victimes  de 
vengeances  particulières.  La  plupart  d'entre  eux  ont  plus  même  que 
le  sentiment  du  devoir  :  ils  ont  pour  les  forêts  qu'ils  surveillent  le 
véritable  amour  du  propriétaire.  Pendant  les  jours  de  troubles  qui 
suivirent  la  révolution  de  I8/18,  sur  certains  points  de  la  France, 
notamment  dans  les  Pyrénées,  dans  les  Alpes,  en  Alsace,  en  Lor- 
raine, des  populations  entières  se  ruèrent  sur  les  forêts  pour  les 
saccager.  Partout  les  gardes  montrèrent  une  énergie  sans  pareille; 
plusieurs  furent  tués  en  cherchant  à  s'opposer-  à  ces  désordres; 
quelques-uns  virent  leurs  maisons  incendiées,  d'autres  y  furent  as- 
siégés avec  leur  famille,  et  s'y  défendirent  seuls  jusqu'à  ce  qu'on 
vînt  à  leur  secours.  Pas  un  ne  faillit  à  ses  devoirs,  et  c'est  grâce 
à  eux  que  des  forêts  fort  importantes  échappèrent  à  la  dévastation 
dont  elles  étaient  menacées.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'exercice 
de  leurs  fonctions  qu'ils  font  preuve  de  courage  et  d'abnégation, 
et  chaque  année  plusieurs  d'entre  eux  figurent  sur  les  listes  des 
récompenses  accordées  pour  actes  de  dévouement. 

Les  gardes  forestiers  de  l'état  ont  un  traitement  qui  varie  de 
600  à  700  francs.  Beaucoup  sont  logés  en  maison  forestière  et  jouis- 
sent d'un  jardin  potager  d'un  hectare  d'étendue;  ils  ont  en  outre 
droit,  pour  leur  chauffage,  à  huit  stères  de  bois  et  à  cent  fagots. 
Dans  ces  conditions,  ceux  qui  sont  actifs,  qui  ont  une  femme  éco- 
nome et  pas  trop  d'enfans,  sont  assez  heureux.  Pouvant  nourrir 
deux  vaches,  des  porcs,  des  poules,  élever  des  abeilles,  ils  se  font  un 
petit  revenu  supplémentaire  qui  améliore  sensiblement  leur  posi- 
tion. Beaucoup  de  ces  maisons  forestières  sont  entourées  de  fleurs,  et 
offrent  cet  aspect  propre  et  gracieux  qui  dénote  l'aisance.  Quelques- 
unes  d'entre  elles,  situées  au  milieu  des  bois,  sur  les  points  les  plus 
pittoresques,  sont  le  rendez-vous  des  chasseurs  et  le  but  des  pro- 
menades des  environs.  Il  est  sévèrement  interdit  aux  gardes  qui  les 
habitent  de  débiter  aucune  boisson,  afin  qu'ils  ne  soient  pas  tentés 
de  négliger  leur  service  pour  tenir  auberge.  Il  leur  est  également 
défendu  de  chasser,  car,  la  chasse  étant  louée  au  profit  du  trésor,  il 
ne  faut  pas  que  le  gibier  soit  détruit  par  ceux-là  mêmes  qui  sont 
chargés  de  veiller  à  sa  conservation. 

Les  gardes  forestiers  communaux  sont  moins  heureux.  Il  en  est 
peu  qui  aient  un  traitement  supérieur  à  500  francs  et  soient  logés 
aux  frais  des  communes.  Ils  sont  dès  lors  obligés  de  vivre  au  vil- 
lage, où. ils  ont  à  payer  leur  loyer  et  sont  exposés  à  plus  de  dé- 
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penses  que  les  gardes  domaniaux,  qui  habitent  une  maison  isolée 
dans  les  bois.  Jusqu'à  une  époque  récente,  ils  ne  subissaient  sur 
leur  traitement  aucune  retenue  pour  la  retraite,  et  n'avaient  par 
conséquent  droit  à  aucune  pension.  Aussi,  lorsqu'arrivait  pour  eux 
l'heure  où  le  service  était  devenu  trop  pénible,  ils  se  trouvaient 
souvent  sans  ressources,  incapables  de  travailler,  condamnés  à  une 
vieillesse  misérable.  Grâce  à  l'initiative  de  M.  de  Forcade,  alors  di- 
recteur-général des  forêts,  et  aux  mesures  prises  par  M.  Vicaire, 
son  successeur,  ces  gardes  sont  aujourd'hui  tenus  de  verser  tous  les 
ans  une  certaine  somme  à  la  caisse  des  retraites  pour  la  vieillesse,  et 
ils  sont  assurés  par  là  de  finir  leurs  jours  à  l'abri  du  besoin.  Les 
gardes  communaux  sont  nommés  par  les  préfets  sur  la  présentation 
des  conservateurs,  et  sont,  comme  ceux  de  l'état,  soumis  à  l'auto- 
rité de  l'administration  forestière.  Autrefois  ces  nominations  étaient 
faites  par  les  maires,  ce  qui  n'était  pas  sans  inconvénient,  car,  ayant 
leur  position  à  ménager,  ces  préposés  n'osaient  jamais  sévir  contre 
les  hommes  dont  ils  dépendaient.  La  répression  des  délits,  même 
dans  les  forêts  communales,  est  une  question  d'ordre  public,  comme 
celle  de  toute  espèce  de  vol  ;  il  n'y  a  donc  pas  plus  de  motif  pour 
donner  aux  maires  la  nomination  des  gardes  que  pour  leur  aban- 
donner celle  des  gendarmes. 

Le  personnel  des  gardes  forestiers  se  recrute  soit  parmi  les  fils  de 
gardes,  soit  parmi  les  anciens  sous-officiers  de  l'armée.  En  général 
on  préfère  les  premiers,  qui,  ayant  vécu  dans  les  bois  depuis  leur 
enfance,  en  connaissent  les  travaux,  en  aiment  la  solitude,  et  sa- 
vent se  contenter  des  joies  d'un  intérieur  calme  et  honnête,  aux- 
quelles les  anciens  sous-officiers  préfèrent  souvent  les  plaisirs  du 
cabaret.  Les  gardes  n'ont  guère  d'avancement  à  espérer;  dans  les 
circonstances  ordinaires,  ils  peuvent  tout  au  plus  atteindre  le  grade 
de  brigadier,  qui  leur  donne  une  certaine  autorité  et  peut  porter 
leur  traitement  annuel  à  1,000  francs.  Bien  que  les  grades  supé- 
rieurs de  la  hiérarchie  administrative  leur  soient  accessibles,  il  en 
est  peu  qui  y  parviennent.  Pour  devenir  gardes-généraux,  les  bri- 
gadiers ont  à  subir  un  examen  spécial,  toujours  fort  difficile  pour 
des  hommes  dont  l'instruction  première  a  généralement  été  négli- 
gée. Cependant  il  s'en  trouve  qui,  joignant  à  une  volonté  énergique 
une  intelligence  assez  ouverte,  ne  craignent  pas  de  se  mettre  à 
l'œuvre,  et  parviennent,  à  force  de  persévérance,  à  conquérir  les 
grades  supérieurs.  Toutefois  c'est  l'exception,  et  le  plus  grand 
nombre  des  agens  forestiers  sort  de  l'école  de  Nancy  (1). 


(i)  C'est  pour  faciliter  aux  gardes  r<irression  aux  emplois  supt^rieurs,  en  même  temps 
que  pour  former  des  sujets  instruits  dans  toutes  les  branches  du  service,  que  l'ordon- 
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On  n'est  admis  à  cette  école  que  par  voie  de  concours,  et  les  can- 
didats, qui  ne  peuvent  avoir  moins  de  dix-huit  ans  ni  plus  de  vingt 
et  un,  doivent  être  munis  du  diplôme  de  bachelier  ès-sciences  et 
subir  un  examen  à  peu  près  semblable  à  celui  des  candidats  à 
l'École  polytechnique.  L'enseignement  de  l'école  forestière  porte 
sur  la  sylviculture,  l'aménagement,  l'histoire  naturelle,  la  géo- 
logie, la  topographie,  la  construction  des  routes,  le  droit  admi- 
nistratif et  forestier.  Toutes  ces  branches,  parmi  lesquelles  nous 
regrettons  de  ne  pas  voir  l'économie  politique,  sont  l'objet  de  cours 
spéciaux  pendant  l'hiver  et  d'applications  sur  le  terrain  pendant 
l'été.  Enfin,  pour  compléter  leur  instruction,  les  élèves  font,  sous  la 
direction  de  leurs  professeurs,  des  excursions  dans  les  principales 
forêts  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine.  L'école  n'est  destinée  qu'à  four- 
nir des  agens  pour  le  service  de  l'état,  et  c'est  tout  récemment  que, 
par  une  mesure  qui  deviendra  très  utile  aux  forêts  des  particuliers, 
le  public  a  été  admis  à  suivre  les  cours  qui  s'y  professent. 

Après  deux  années  d'étude  et  un  stage  cpii  varie  suivant  les  be- 
soins du  service,  les  jeunes  gens  sortis  de  l'école  sont  nommés 
gardes-généraux,  et  chargés,  sous  la  direction  d'inspecteurs^  de  la 
gestion  d'un  certain  nombre  de  forêts  domaniales  ou  communales 
dont  l'étendue  pour  chacun  d'eux  varie  en  moyenne  entre  6,000  et 
10,000  hectares.  Leurs  attributions,  ainsi  que  celles  des  sous- 
inspecteurs,  consistent  à  contrôler  le  service  des  gardes,  à  propo- 
ser et  faire  exécuter  les  divers  travaux  qu'exige  la  mise  en  valeur 
de  ces  forêts,  repeuplemens,  ouvertures  de  routes,  constructions  de 
maisons,  etc.,  à  surveiller  et  diriger  les  exploitations,  à  participer 
avec  les  inspecteurs  au  balivage,  à  l'estimation  et  à  la  vente  des 
coupes  annuelles,  à  instruire  eniin  toutes  les  affaires  forestières  qui 
peuvent  se  présenter  dans  leur  circonscription,  telles  que  questions 
de  propriété,  délimitations,  demandes  de  défrichement  de  bois  par- 
ticuliers, etc.  Agens  essentiellement  actifs,  les  gardes-généraux  sont 
la  cheville  ouvrière  de  toute  l'administration,  et  c'est  de  leur  zèle 
que  dépend  presque  exclusivement  le  bon  état  des  forêts.  Dans  les 
autres  administrations,  les  employés  n'ont  guère  qu'à  se  conformer 
strictement  aux  règlemens  établis  :  les  gardes-généraux  au  contraire 
distribuent  leur  temps  comme  ils  le  jugent  convenable,  proposent 
les  travaux  à  entreprendre,  s'entendent  avec  les  maires  des  com- 
munes pour  les  améliorations  dont  leurs  forêts  sont  susceptibles,  et 
font  en  quelque  sorte  l'office  de  gérans. 

Cette  liberté  d'action  toutefois  n'est  pas  absolue,  car  ils  sont 

nance  réglementaire  du  i"  août  1827  avait  prescrit  la  création,  par  régions,  d'écoles 
spéciales  de  gardes  forestiers;  mais  jusqu'à  présent  l'exécution  de  cette  utile  mesure  a 
été  différée. 
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placés  sous  les  ordres  des  inspecteurs,  qui  n'ont  pas  seulement, 
comme  leur  nom  semble  l'indiquer,  une  mission  de  contrôle,  mais 
qui  interviennent  directement  dans  la  gestion,  et  dont  les  princi- 
pales fonctions  sont  d'un  côté  les  opérations  de  balivage  et  d'esti- 
mation des  coupes,  de  l'autre  la  poursuite  devant  les  tribunaux  des 
délits  constatés  par  les  gardes.  Nous  avons  dit  qu'autrefois  l'admi- 
nistration forestière,  juge  et  partie  dans  sa  propre  cause,  avait  ses 
tribunaux  particuliers.  Bien  qu'il  n'en  soit  plus  ainsi  depuis  1790, 
la  législation  actuelle  a  conservé  quelques  traces  de  l'ancienne,  en 
ce  sens  que,  si  ce  n'est  plus  l'administration  elle-même  qui  juge, 
c'est  toujours  elle  qui  poursuit.  Elle  poursuit  directement,  non  pas 
seulement  comme  partie  civile,  mais  correctionnellement,  comme 
le  ministère  public.  Elle  fait  citer  les  délinquans  par  ses  propres 
gardes,  qui  sont  dans  ce  cas  assimilés  à  des  officiers  de  police  judi- 
ciaire, et  à  l'audience  les  inspecteurs  requièrent  l'application  des 
peines  édictées  par  la  loi,  aussi  bien  qu'ils  réclament,  au  nom  de 
l'état  ou  des  communes,  les  dommages -intérêts  qui  peuvent  leur 
être  dus. 

Le  grade  supérieur  de  la  hiérarchie  dans  les  départemens  est  celui 
de  conservateur  y  dont  les  attributions  sont  à  peu  près  celles  des  an- 
ciens grunds-maitres.  Cet  agent  concentre  tous  les  détails  de  la  ges- 
tion, tient  la  comptabilité  du  personnel  et  celle  des  travaux,  veille 
à  la  stricte  observation  des  lois  et  règlemens,  et  représente  l'ad- 
ministration dans  ses  rapports  avec  les  autorités  locales.  Les  con- 
servateurs sont  aujourd'hui  au  nombre  de  trente-cinq,  dont  la 
circonscription  varie  entre  un  et  cinq  départemens,  suivant  que  la 
contrée  est  plus  ou  moins  boisée.  Ils  ne  relèvent  que  de  l'admi- 
nistration centrale ,  à  la  tête  de  laquelle  se  trouvent  un  directeur- 
général  et  deux  administrateurs,  et  qui  est  divisée  en  un  certain 
nombre  de  bureaux  correspondant  aux  diverses  branches  du  service. 
En  dehors  du  cadre  ordinaire,  on  a,  depuis  quelques  années,  créé 
un  certain  nombre  de  commissions  spéciales,  qui  sont  chargées  des 
travaux  de  longue  haleine  auxquels  les  exigences  du  service  courant 
empêchent  les  agens  locaux  de  se  livrer,  tels  que  les  aménagemens, 
les  cantonnemens  de  droits  d'usage,  les  reboisemens,  etc. 

Quoique  dépendant  du  ministère  des  fmances,  l'administration 
forestière  n'est  pas  une  administration  financière  proprement  dite, 
en  ce  sens  que  les  agens  n'ont  pas  de  caisse  publique  et  ne  manient 
pas  d'argent.  Ils  vendent,  il  est  vrai,  les  coupes  annuelles,  après  en 
avoir  fait  l'estimation  préalable;  mais  ce  sont  les  receveurs  généraux 
ou  ceux  des  domaines  qui  en  touchent  le  montant  et  sont  responsa- 
bles des  rentrées.  L'organisation  est  du  reste  à  peu  près  semblable 
à  celle  de  toutes  les  autres  administrations.  La  centralisation  est 
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presque  absolue,  toute  décision  vient  d'en  haut;  les  agens  locaux, 
n'ayant  que  l'initiative  des  propositions,  n'ont  aucune  responsabi- 
lité vis  à-vis  des  tiers,  et,  comme  tous  les  autres  fonctionnaires,  ils 
ne  peuvent  être  poursuivis,  pour  faits  relatifs  à  leurs  fonctions, 
qu'avec  l'autorisation  du  conseil  d'état. 

Indépendamment  de  sa  mission  purement  forestière,  l'adminis- 
tration des  forêts  est  encore  chargée  de  la  régie  de  la  pêche  dans  les 
rivières  non  canalisées:  c'est  tout  ce  qui  lui  reste  de  ses  anciennes 
attributions  sur  le  régime  des  eaux,  qui  lui  avait  valu  autrefois  le 
nom  d'administration  des  eaux  et  forêts.  En  1829,  elle  étendait  en- 
core son  action  sur  11,300  kilomètres  de  rivières;  mais  en  1831 
une  décision  ministérielle  lui  enleva,  pour  les  confier  à  l'adminis- 
tration des  ponts  et  chaussées,  les  rivières  canalisées,  et  restrei- 
gnit son  domaine  aquatique  à  6,800  kilomètres  de  rivières  non  ca- 
nalisées. Les  inconvéniens  de  cette  organisation,  qui  donne  à  deux 
administrations  différentes  des  attributions  semblables,  ont  été  sou- 
vent signalés,  et  les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  oublié  sur  quels 
motifs  s'appuyait  un  écrivain  très  autorisé  pour  demander  qu'à 
l'avenir  l'administration  des  ponts  et  chaussées  fût  exclusivement 
chargée  de  tout  ce  qui  concerne  la  pêche  (1).  Il  faut  désirer  sans 
doute  que  le  service  de  la  pêche  soit  concentré  dans  une  seule 
main;  mais  la  compétence  de  l'administration  des  ponts  et  chaus- 
sées en  matière  de  pêche  est-elle  bien  établie?  Si  l'on  s'en  rapporte 
aux  chiffres,  la  question  reste  assez  douteuse.  Chacune  des  deux 
administrations  met  en  adjudication,  pour  un  temps  plus  ou  moins 
long,  le  droit  de  pêche  sur  les  rivières  confiées  à  sa  surveillance. 
Or,  en  comparant  le  budget  de  chacune  d'elles,  on  voit  qu'en  1859 
les  4,975  kilomètres  qui  sont  entre  les  mains  de  l'administration 
des  ponts  et  chaussées  ont  produit  129,390  francs,  ou  26  francs 
par  kilomètre,  tandis  que  les  6,800  kilomètres  loués  par  l'admi- 
nistration des  .forêts  ont  donné  581,023  francs,  ou  85  francs  par 
kilomètre,  ce  qui  tendrait  à  prouver  que  ces  derniers  sont  beaucoup 
plus  peuplés  que  les  premiers,  et  que  par  conséquent  la  surveil- 
lance y  est  mieux  faite.  Si  les  4,975  kilomètres  canalisés  n'avaient 
pas  été  enlevés  à  l'administration  des  forêts,  ils  auraient  donc  pro- 
duit 422,875  francs,  ou  293,485  francs  de  plus  qu'ils  ne  produisent 
aujourd'hui.  La  question,  du  reste,  a  été  soumise  en  1859  à  l'exa- 
men d'une  commission  qui  s'est  prononcée  contre  l'administration 
des  ponts  et  chaussées.  Elle  a  été  soulevée  de  nouveau  en  1861  lors 
de  la  discussion  du  budget;  mais  le  corps  législatif  s'est  borné  à  la 

(1)  L'Empoissonnement  des  eaux  douces,  par  M.  J.-J.  Baude.  Revue  du  15  janvier 
1861. 
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recommander  à  la  sollicitude  du  gouvernement  et  à  demander  pro- 
visoirement le  maintien  du  statu  quo. 

Un  fait  curieux  à  noter,  et  qui  prouve  une  fois  de  plus  la  puis- 
sance attractive  de  la  nature  sur  ceux  qui  la  connaissent,  c'est 
l'amour  des  agens  forestiers  pour  leur  métier.  Les  voyageurs  pré- 
tendent que  le  désert  exerce  une  fascination  invincible  sur  ceux  qui 
l'ont  parcouru,  et  qu'après  avoir  une  fois  subi  le  charme  de  ces 
mornes  solitudes,  ils  s'y  sentent  constamment  attirés.  11  en  est  de 
même  pour  les  forêts.  Ce  sont  surtout  «elles  qu'ils  ont  administrées 
que  les  agens  forestiers  aiment  à  revoir,  car  elles  leur  représentent 
toute  une  période  de  leur  existence.  Aussi  faut-il  voir  comme  ils  en 
étudient  les  transformations,  comme  ils  s'intéressent  aux  travaux 
qu'on  y  fait,  comme  ils  se  préoccupent  de  l'avenir  des  plantations 
qu'ils  ont  dirigées!  Cet  amour  se  manifeste  d'une  manière  plus  ca- 
ractéristique encore  dans  ce  fait,  que  bien  peu  d' agens  abandonnent 
leur  carrière  et  que  beaucoup  d'entre  eux  la  font  même  embrasser 
à  leurs  fils.  Aussi  l'administration  des  forêts  est-elle  remplie  de 
gardes  et  d' agens  qui  descendent  de  plusieurs  générations  de  fores- 
tiers et  qui  y  perpétuent  les  mêmes  noms.  Il  est  une  autre  circon- 
stance encore  qui  fait  de  cette  administration  une  sorte  de  famille, 
c'est  que  les  rapports  entre  supérieurs  et  inférieurs  sont  toujours 
empreints  d'une  grande  bienveillance  et  même  d'une  certaine  cama- 
raderie, bien  éloignées  de  cette  raideur  qu'on  remarque  si  souvent 
dans  les  autres  services  publics,  comme  si  la  subordination  ne  pou- 
vait se  concilier  avec  une  estime  et  une  sympathie  réciproques. 

On  a  plusieurs  fois,  par  mesure  d'économie,  cherché  à  restreindre 
le  personnel  de  l'administration  des  forets,  et  en  18/i8  notamment 
le  nombre  des  inspecteurs  a  été  réduit  de  cent  soixante -dix  à  cent 
huit,  et  celui  des  conservateurs  de  trente-deux  à  vingt  et  un.  Cette 
mesure,  qui  eut  pour  conséquence  la  suspension,  sans  indemnité, 
de  soixante-treize  agens,  fut  très  préjudiciable  au  tçésor,  et,  pour 
une  petite  économie  de  300,000  francs  environ,  occasionna  une  perte 
réelle  beaucoup  plus  considérable,  parce  que  les  coupes  ne  purent 
être  mises  en  vente  en  temps  utile  ;  dès  l'année  suivante,  il  fallut 
remettre  les  choses  à  peu  près  sur  l'ancien  pied.  En  effet,  si  l'on 
tient  compte  de  la  diversité  des  opérations  dont  l'administration  fo- 
restière doit  s'occuper,  on  reconnaît  bien  vite  que  le  personnel  dont 
elle  dispose  n'est  ni  trop  nombreux  ni  surtout  trop  dispendieux.  En 
déduisant  1,800,000  francs  que  paient  les  communes  pour  la  ges- 
tion de  leurs  bois  (1),  les  frais  de  personnel  qui  restent  à  la  charge 

(1)   Ces  1,800,000  francs  ne   représentent  que  les  frais  généraux  d'administration. 
car  les  communes  ont  en  outre  à  payer  leurs  propres  gardes. 
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de  l'état  ne  s'élèvent  qu'à  3,051,000  francs  pour  1,077,000  hectares 
de  forêts  domaniales;  c'est  un  peu  plus  de  8  pour  100  du  produit 
qu'elles  fournissent,  lequel  dépasse  35  millions  (1). 


III. 

L'administration  forestière  est-elle  organisée  le  mieux  possible  au 
double  point  de  vue  des  attributions  qui  lui  sont  conférées  et  de  la 
bonne  exécution  du  service?  x\e  pourrait-on  pas,  au  moyen  de  quel- 
ques simplifications,  élever  les  traitemens,  dont  l'insufTisance  est 
manifeste,  sans  augmenter  sensiblement  les  charges  du  budget? 
C'est  ce  qu'une  étude  rapide  du  système  administratif  des  pays 
étrangers  va  nous  permettre  d'apprécier.  Il  faut  chercher  nos  points 
de  comparaison  dans  les  pays  qui,  comme  l'Allemagne,  ont  de  bonne 
heure  compris  l'importance  des  propriétés  forestières.  Ceux-là  seuls 
peuvent  nous  servir  de  modèles ,  ou  nous  permettre  de  juger  dans 
une  certaine  mesure  du  mérite  de  notre  propre  système.  Quant  aux 
autres  contrées,  comme  l'Espagne  et  l'Italie,  où  l'incurie  des  gouver- 
nemens  a  laissé  se  déboiser  le  sol,  elles  n'ont  rien  à  nous  apprendre, 
sinon  que  les  mêmes  causes  produisent  toujours  les  mêmes  effets,  et 
que  les  forêts  disparaissent  partout  où  la  loi  ne  leur  assure  pas  une 
protection  suffisante  contre  les  dégâts  commis  par  les  populations.  II 
existe  cependant  dans  ces  pays  quelques  rudimens  d'administration; 
en  Espagne  surtout,  il  semble  que  depuis  quelques  années  on  se 
préoccupe  davantage  de  la  richesse  forestière.  Déjà  l'on  a  créé  à 
Villaviciosa  une  école  dont  il  faut  attendre  des  résultats  sérieux.  Dans 
les  différens  états  qui  autrefois  composaient  l'Italie,  il  y  avait  bien 
aussi  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  administration  forestière; 
on  affirme  même  que  Chiavone,  qui  vient  de  s'illustrer  dans  les  pro- 
vinces napolitaines  par  de  si  tristes  prouesses,  était  autrefois  garde- 
forestier,  et  qu'il  n'a  quitté  ses  fonctions  que  pour  se  mettre  à  la 
tête  de  sa  bande.  Au  reste,  l'administration  forestière  du  royaume 
d'Italie  est  presque  tout  entière  à  organiser,  s'il  faut  en  juger  par 

(1)  Le  traitement  desagens  a  subi  d'assez  nombreuses  variations;  depuis  1848,  il  est 
fixé  ainsi  qu'il  suit  :  pour  les  gardes -généraux  de  1,800  francs  à  2,'200  francs,  pour  les 
sous-inspecteurs  de  2,000  fr.  à  3,400  fr.,  pour  les  inspecteurs  de  4,000  à  6,000  fr.,  et 
pour  les  conservateurs  de  8,000  à  12,000  fr.  La  loi  du  6  janvier  1801  fixait  les  traite- 
mens aux  chiffres  suivan'^  :  conservateurs  0,000  fr.,  inspecteurs  3,500  fr.,  sous-inspec- 
teurs 2,000  fr.,  gardes-généraux  1,200  fr.,  gardes  500  fr.  Outre  ce  traitement  fixe,  les 
agens  avaient  droit  à  certaines  allocations  spéciales,  telles  que  frais  de  justice,  indem- 
nités, etc.,  qui  dans  certains  cas  doublaient  le  chifl're  des  appointemeus.  Ce  casuel  fut 
supprimé  en  1838,  et  les  triiitemens  furent  alors  augmentés  à  peu  près  du  tiers  jus- 
qu'en 1848. 
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celle  du  Piémont  ;  elle  n'exerce  pour  ainsi  dire  aucune  action  sur 
les  forêts  communales,  qui  sont  à  peu  près  abandonnées  à  la  jouis- 
sance commune  et  littéralement  mises  au  pillage.  Les  habitans  y 
vont  presque  sans  contrôle  couper  le  bois  dont  ils  ont  besoin  et  y 
conduisent  leurs  bestiaux  au  pâturage;  aussi  voit-on  partout  les 
montagnes  se  dénuder,  des  ravins  s'y  former,  et  de  nombreux  tor- 
rens,  à  sec  pendant  l'été,  rouler  pendant  l'hiver  des  cailloux  qui 
obstruent  les  rivières  et  envahissent  les  plaines.  Les  restrictions 
apportées  par  la  loi  française  dans  les  départemens  annexés  y  ont 
même  provoqué  quelques  réclamations;  mais  on  a  tenu  bon,  et  l'on 
ne  tardera  pas  sans  doute  à  apprécier  les  résultats  du  nouveau  ré- 
gime. Ce  n'est  pas  en  effet  au  moment  où  l'état  s'impose  des  sa- 
crifices considérables  pour  reboiser  certaines  régions  qu'il  doit,  sur 
d'autres  points,  laisser  le  déboisement  s'opérer  sans  obstacle,  dût-il 
contrarier  certaines  habitudes  locales. 

En  Angleterre,  il  n'existe  plus  guère  que  40,000  hectares  de  fo- 
rêts domaniales,  dont  la  plus  importante  est  la  New-Forest,  dans  le 
Hampshire,  qui  fut  créée,  dit-on,  par  Guillaume  le  Conquérant.  Ces 
forêts  sont  gérées  par  des  inspecteurs  qui  font  en  quelque  sorte 
l'office  d'intendans;  ils  effectuent  les  ventes  de  bois,  en  touchent  le 
montant,  sur  lequel  ils  retiennent  leurs  propres  appointemens,  ceux 
des  gardes,  les  sommes  nécessaires  pour  les  travaux  d'entretien,  et 
remettent  le  surplus  aux  agens  du  trésor.  Un  pareil  système  serait 
incompatible  avec  les  règles  de  la  comptabilité  française  et  peut 
d'ailleurs  donner  lieu  à  d'assez  nombreux  abus,  ainsi  que  l'a  constaté 
en  185*2  une  enquête  parlementaire,  à  la  suite  de  laquelle  plusieurs 
agens  furent  révoqués  de  leurs  fonctions  (1).  Il  est  d'ailleurs  moins 
indispensable  dans  la  Grande-Bretagne  qu'en  tout  autre  pays  que 
l'état  possède  des  forêts,  d'abord  parce  que  l'existence  d'une  riche 
aristocratie  et  le  maintien  du  droit  d'aînesse  permettent  aux  forêts 
particulières  de  se  perpétuer  et  de  se  transmettre  sans  morcelle- 
ment de  génération  en  génération  (2),  ensuite  parce  que  la  houille 
remplace  avantageusement  le  bois  de  chauffage  et  que  les  colonies 
fournissent  en  abondance  les  bois  de  marine  et  d'industrie  que  ré- 
clament les  besoins  du  pays. 

En  Russie,  le  service  forestier  a  plus  d'importance  :  la  couronne 
y  possède  d'immenses  étendues  de  bois,  dont  elle  cherche  à  tirer  le 

(1)  S'il  faut  en  croire  le  Farmer's  Magazine,  les  frais  de  toute  nature  s'élèvent  à 
1,325,000  francs  et  le  produit  à  1,450,000  francs,  ce  qui  donne  un  revenu  net  de  3  fr. 
por  hectare  environ,  tandis  qu'en  France  ce  revenu  est  de  plus  de  27  francs. 

(2)  On  en  trouve  surtout  en  Ecosse,  où  des  étendues  considérables  ont  été  reboisées. 
Le  dernier  des  ducs  d'Athol  a,  pour  son  compte,  planté  en  mélèzes  plus  de  6,000  hec- 
tares. Voyez  VEssai  sur  l'Économie  rurale  de  l'Angleterre,  par  M.  de  Lavergne. 
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meilleur  parti  possible;  mais  les  distances  sont  trop  grandes  pour 
que  l'administration  centrale  puisse  faire  sentir  son  action  dans 
toutes  les  parties  de  l'empire:  les  agens  et  les  gardes,  privés  de 
tout  contrôle,  commettent  impunément  les  plus  grandes  malversa- 
tions, et,  faute  d'une  surveillance  suffisante,  des  forêts  entières  dis- 
paraissent sous  la  hache  du  moujick.  Le  corps  forestier  est  organisé 
militairement;  il  est  commandé  par  un  lieutenant- général  qui  a 
sous  ses  ordres  des  colonels,  des  capitaines,  des  lieutenans,  etc. 
Une  école  forestière  est  établie  à  Saint-Pétersbourg;  c'est  un  ma- 
gnifique bâtiment,  où  les  élèves  sont  casernes,  enrégimentés,  et  où 
ils  apprennent  à  faire  l'exercice.  Ce  n'est  qu'après  avoir  acquis  ce 
premier  degré  d'instruction  qu'ils  entrent  à  l'école  d'application  de 
Lisinsck.  Celle-ci  a  dans  ses  dépendances  une  forêt  modèle,  exploi- 
tée d'après  les  principes  de  la  science,  et  une  usine  où  sont  réunies 
toutes  les  industries  qui  emploient  et  débitent  le  bois  dans  toute 
l'étendue  de  l'empire  russe.  Il  existe  encore  d'autres  écoles  à  Oren- 
bourg,  à  Mittau,  à  Moscou  et  à  Grodno;  mais  elles  ne  sont  destinées 
([u'à  former  des  agens  subalternes.  Le  gouvernement  fait  tous  ses 
efforts  pour  introduire  un  peu  d'ordre  dans  un  service  dont  il  com- 
prend toute  l'importance;  chaque  année,  il  envoie  en  France  et  en 
Allemagne  un  certain  nombre  d' agens  pour  y  étudier  l'organisation 
administrative.  Aussi  la  Russie  peut-elle  trouver  un  jour  dans  l'ex- 
ploitation régulière  de  ses  forêts  des  ressources  inépuisables;  mais 
il  faut  avant  tout  que  la  réforme  sociale,  qui  n'est  encore  qu'à 
l'état  de  crise,  s'accomplisse;  sinon,  les  réformes  partielles  ne 
peuvent  aboutir  qu'à  des  déceptions. 

De  la  Russie  à  la  Suisse,  la  distance  est  grande,  moins  encore 
sous  le  rapport  géographique  que  sous  celui  des  institutions.  Tandis 
que  dans  la  première  la  centralisation  est  absolue  et  fait  d'autant 
plus  de  mal  que  ce  pays  s'y  prête  moins  à  cause  de  son  étendue, 
elle  est  nulle  dans  la  seconde,  où  elle  eût  présenté  beaucoup  moins 
d'inconvéniens.  En  Suisse,  chaque  canton  est  souverain,  chacun 
a  un  code  forestier  spécial,  chacun  une  administration  particulière 
pour  régir  les  forêts  qu'il  possède.  Cette  administration  se  compose 
le  plus  souvent  d'une  direction  centrale  ou  commission  des  forêts, 
siégeant  au  chef-lieu  et  présidée  par  un  membre  du  conseil  d'état, 
et  d'agens  du  service  actif,  comprenant  des  inspecteurs-généraux, 
des  inspecteurs  d'arrondissement  et  de  simples  gardes.  Ces  derniers 
sont  nommés  par  la  commission  des  forêts  sur  la  présentation  des 
inspecteurs;  quant  à  ceux-ci,  ils  sont  nommés  par  le  conseil  d'état, 
après  avoir  subi  un  examen  qui  porte  sur  la  botanique ,  les  mathé- 
matiques élémentaires,  le  lever  des  plans,  la  minéralogie,  la  culture 
et  l'aménagement  des  forêts.  Les  élèves  sortant  de  l'école  polytech- 
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nique  fédérale  de  Zurich  sont  dispensés  de  cet  examen.  L'admi- 
nistration cantonale  est  chargée  de  gérer  les  forêts  de  l'état  et  de 
contrôler  l'exploitation  des  forêts  comiuunales,  car  dans  ce  pays  de 
liberté  l'état  ne  craint  pas  d'empiéter  sur  les  attributions  des  pou- 
voirs locaux  pour  assurer  la  conservation  des  massifs  boisés.  Les 
communes,  il  est  vrai,  contrairement  à  ce  qui  se  fait  en  France, 
sont  libres  de  choisir  leurs  propres  agens  et  leurs  propres  gardes; 
mais  ceux-ci  sont  tenus  de  se  conformer  aux  lois  du  canton,  de 
suivre  les  prescriptions  des  aménagemens  et  de  subir  le  contrôle 
des  agens  de  l'état.  En  cas  de  conflit,  c'est  le  conseil  exécutif  qui 
prononce  en  dernier  ressort.  Dans  les  forêts  particulières,  l'admi- 
nistration n'intervient  que  pour  poursuivre  les  délits  et  empêcher 
les  défrichemens  sur  les  pentes. 

Dans  une  grande  partie  de  la  Suisse,  surtout  dans  les  cantons 
allemands,  le  pâturage,  cette  plaie  des  montagnes  boisées,  qui  s'exer- 
çait autrefois  à  peu  près  partout,  disparaît  peu  à  peu.  Il  a  été  ab- 
solument supprimé  par  voie  de  rachat  dans  les  forêts  cantonales,  et 
beaucoup  de  communes  ont  suivi  cet  exemple;  aujourd'hui  la  loi 
exige  que  dans  chaque  forêt  un  quart  au  moins  de  l'étendue  soit 
affranchi  du  pâturage.  Autant  que  possible,  on  restreint  celui-ci  aux 
plateaux  et  aux  vallons,  et  l'on  consacre  les  pentes  exclusivement  à 
la  végétation  forestière.  Ce  n'est  guère  au  reste  que  depuis  l'année 
1834,  où  de  terribles  inondations  dévastèrent  le  pays,  que  l'on  se 
préoccupa  sérieusement  de  cette  question.  Jusqu'alors,  les  forêts 
avaient  été  pour  ainsi  dire  abandonnées  à  elles-mêmes  et  exploitées 
sans  aucune  règle;  toutefois  les  abus  n'ont  pas  complètement  cessé, 
et  sur  certains  points  ils  menacent  de  produire  des  résultats  aussi 
fâcheux  que  dans  les  Alpes  françaises.  En  présence  de  ce  danger, 
le  conseil  fédéral  n'a  point  hésité  à  intervenir  lui-même  et  à  im- 
poser son  autorité  aux  cantons.  Il  a  ordonné  en  1858  une  enquête 
générale  sur  l'état  de  toutes  les  forêts  de  la  Suisse,  afin  d'arrêter 
le  déboisement  qui  menace  de  livrer  ce  magnifique  pays  aux  ra- 
vages des  torrens  et  des  avalanches.  C'est  un  exemple  qui  prouve 
suffisamment  qu'il  est  impossible  de  laisser  les  communes  maîtresses 
absolues  des  propriétés  forestières. 

On  trouve  cette  opinion  nettement  formulée  dans  les  rapports 
adressés  en  t860  au  conseil  fédéral  par  les  commissions  chargées 
de  cette  enquête.  En  parlant  des  cantons  de  Zug  et  de  Schwitz,  l'une 
d'elles  affirme  qu'un  bon  régime  forestier  ne  peut  émaner  des  com- 
munes :  il  ne  s'y  trouve  pas  suffisamment  d'hommes  capables  de 
rédiger  une  loi  forestière;  des  i*èglemens  communaux,  qui  ne  s'ap- 
puient pas  sur  un  décret  de  l'autorité  cantonale ,  ne  sont  jamais 
exécutés;  enfin  la  protection  des  forêts  contre  les  empiétemens  illé- 
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gaux  exige  des  dispositions  pénales  que  les  communes  ne  pourraient 
faire  exécuter  sans  être  à  la  fois  juges  et  parties,  etc.  Le  rapport 
conclut  à  l'intervention  plus  active  du  pouvoir  cantonal  dans  l'ad- 
ministration des  bois  communaux. 

Dans  tous  les  pays  de  l'Allemagne  où  les  services  publics  sont  bien 
organisés,  en  Prusse,  en  Saxe,  en  Bavière,  dans  le  Wurtemberg, 
dans  le  duché  de  Bade,  l'administration  forestière  exerce  son  action 
à  la  fois  sur  les  forêts  de  l'état,  sur  celles  des  communes,  et  dans 
une  certaine  mesure  sur  celles  des  particuliers.  Dans  les  forêts  de 
l'état,  elle  réunit  toutes  les  attributions  du  propriétaire;  elle  a  la 
gestion  complète  du  domaine,  conservation,  surveillance,  exploita- 
tion des  coupes  et  vente  des  produits.  Dans  les  forêts  communales 
ou  qui  dépendent  d'établissemens  publics ,  ses  fonctions  sont  à  peu 
près  les  mêmes,  sauf  à  tenir  compte,  à  titre  consultatif,  de  l'avis 
des  propriétaires,  qui  d'ailleurs  conservent  la  faculté  de  disposer  à 
leur  gré  des  bois  abattus,  et  sont  libres  de  les  consommer  directe- 
ment ou  de  les  vendre  au  profit  de  la  caisse  municipale.  Dans  les 
forêts  particulières,  le  rôle  de  J' état  se  borne  à  prévenir  les  dévas- 
tations qui  proviendraient  soit  de  défricliemens  non  autorisés,  soit 
d'exploitations  vicieuses,  et  à  veiller  à  ce  que  le  sol  ne  demeure  pas 
improductif  après  un  certain  délai  fixé  par  l'administration. 

En  Autriche,  les  dispositions  relatives  aux  forêts  communales  et 
aux  forêts  particulières  sont  moins  rigoureuses  que  dans  le  reste  de 
l'Allemagne  :  d'anciennes  chartes  régissent  encore  la  position  vis- 
à-vis  de  l'état  d'un  grand  nombre  de  communes  et  de  corporations, 
et  les  seigneurs  continuent  d'exercer  dans  leurs  domaines  une 
quasi-souveraineté  qui  les  laisse  maîtres  absolus  de  l'exploitation. 
Au  dire  de  M.  de  Reus  (1),  grand-maître  des  forêts  en  Prusse,  la  lé- 
gislation de  ce  dernier  pays  présente  aussi  des  lacunes  à  ce  point  de 
vue,  et  n'est  pas  suffisante  pour  empêcher  les  défrichemens  des  fo- 
rêts particulières  :  les  efforts  de  l'administration  pour  provoquer  une 
loi  à  ce  sujet  ont  échoué  jusqu'à  présent  devant  l'opposition  systé- 
matique des  seigneurs  propriétaires  de  bois.  En  Saxe,  la  propriété 
particulière,  boisée  ou  non,  est  entièrement  libre;  mais  d'un  autre 
côté,  comme  contre -poids  à  cette  liberté,  l'état  prend  soin  d'ap- 
pliquer à  ses  propres  forêts  le  système  de  culture  le  plus  intensif 
(celui  qui,  sur  la  moindre  surface  et  dans  le  plus  court  délai,  fournit 
la  plus  grande  somme  des  produits  les  plus  utiles),  et  s'impose  l'o- 
bligation d'acquérir  à  prix  d'argent  toutes  les  forêts  dont  le  maintien 
en  nature  de  bois  est  jugé  d'intérêt  public. 

(1)  Lettre  de  M.  le  baron  de  Reus,  grand-maître  des  forêts  en  Prusse,  à  M.  Parade, 
directeur  de  l'école  forestière  de  Nancy,  1857. 
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«  Depuis  un  tiers  de  siècle  que  je  dirige  l'administration  forestière  de 
la  Saxe  (dit  M.  de  Beriepsch,  directeur-général  des  forêts  de  ce  pays), 
l'efficacité  de  ces  principes  s'est  constamment  vérifiée;  ni  le  gouvernement 
ni  les  chambres  ne  demandent  à  y  apporter  aucun  changement.  Un  seul 
point  toutefois  me  paraît  encore  appeler  des  améliorations  :  il  faudrait  que 
tout  propriétaire  ayant  rasé  ou  arraché  son  bois  fût  tenu  de  cultiver  le  sol 
ou  de  le  reboiser  dans  un  délai  fixé,  et  qu'il  ne  pût  jamais  le  laisser  nu 
et  improductif.  Malheureusement  il  est  à  craindre  que  l'on  ne  rencontre 
de  l'opposition  de  la  part  des  députés  du  pays,  si  l'on  voulait  s'immiscer  à 
ce  point  dans  la  gestion  des  propriétés  particulières,  et  je  trouve  moi- 
même  qu'il  est  préférable  d'éclairer  les  propriétaires,  par  l'intermédiaire 
des  sociétés  et  comices  d'agriculture,  sur  leurs  véritables  intérêts,  en  leur 
montrant  le  moyen  de  tirer  le  meilleur  parti  de  leurs  domaines,  plutôt 
que  de  les  contraindre  par  une  loi  qui,  obligée  de  descendre  dans  de  nom- 
breux détails,  ne  pourrait  que  difficilement  s'appliquer  avec  la  sûreté, 
l'équité  et  la  fermeté  convenables.  Ce  qui  me  paraît  pour  la  France  le  point 
capital,  c'est  avant  tout  de  garantir  l'existence  et  la  durée  des  forêts  de 
l'état,  des  communes  et  des  établissemens  publics,  et  d'y  introduire  une 
culture  intensive  qui  aujourd'hui  leur  fait  défaut.  Il  faudrait  aussi  que 
l'état  acquît  pour  les  reboiser  les  vastes  terrains  déserts  qui  se  trouvent 
dans  les  plaines,  surtout  dans  les  montagnes  dénudées,  et  qui  exercent  une 
influence  si  funeste  sur  le  régime  des  principaux  cours  d'eau.  Cela  vaudrait 
mieux  que  de  tracasser  les  petits  propriétaires  en  leur  défendant  par  une 
loi  de  transformer  un  bois  médiocre  en  un  bon  champ  de  blé.  » 

Cette  opinion  de  M.  de  Berlepsch  est  précisément  celle  que  nous 
avons  constamment  soutenue  dans  le  cours  de  ces  études.  Ya\  Alle- 
magne comme  en  France,  le  but  final  de  toute  la  gestion  adminis- 
trative du  domaine  forestier  de  l'état,  c'est  l'exploitation  et  la  vente 
des  coupes  annuelles.  Toutefois  il  y  a  dans  la  manière  de  procéder 
dans  les  deux  pays  des  différences  sensibles  :  on  n'y  envisage  pas 
au  même  point  de  vue  les  services  que  l'administration  forestière 
est  appelée  à  rendre.  En  France,  les  forêts  sont  considérées  comme 
une  source  de  revenus  et  exploitées  en  conséquence.  Le  mode  de 
vente  adopté  est  celui  qui  a  paru  le  plus  avantageux  au  trésor  sans 
que  l'intérêt  du  consommateur  local  ait  jainais  été  pris  en  considé- 
ration ;  les  coupes  sont  vendues  sur  pied,  et  les  adjudicataires,  libres 
de  façonner  leurs  bois  comme  ils  l'entendent,  cherchent  à  en  tirer 
le  meilleur  parti  possible  sans  se  préoccuper  de  savoir  si  tous  les 
habitans  du  pays  sont  convenablement  pourvus.  En  Allemagne,  il 
n'en  est  pas  de  même  :  le  gouvernement  se  croit  tenu  à  certaines 
obligations  envers  les  populations,  et  comme  si,  en  devenant  proprié- 
taire de  forêts,  il  avait  voulu  en  quelque  sorte  leur  conserver  le  ca- 
ractère commun  qu'elles  avaient  autrefois,  il  cherche  beaucoup  plu- 
tôt à  satisfaire  les  besoins  des  habitans  qu'à  augmenter  son  revenu 
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en  argent.  Aussi  l'exploitation  des  coupes  est-elle  faite  par  les  soins 
et  sous  la  surveillance  immédiate  des  agens  forestiers.  Les  bois  ne 
sont  vendus  par  lots  plus  ou  moins  importans  qu'après  avoir  été 
abattus  et  façonnés  par  des  bûcherons  spéciaux,  embrigadés  et  of- 
frant toutes  les  garanties  désirables  d'habileté  et  de  probité.  Indé- 
pendamment de  ce  mode  de  vente,  il  en  existe  un  autre  encore, 
c'est  la  vente  à  la  taxe,  c'est-à-dire  à  un  prix  fixé  à  l'avance  d'après 
les  mercuriales  de  l'année  précédente;  mais  celui-ci  n'est  pratiqué 
qu'à  l'égard  des  bois  de  feu,  et  on  ne  se  propose  guère  par  là  qu'un 
seul  but  :  assurer  aux  populations  riveraines  des  forêts  le  chauffage 
dont  elles  ont  besoin,  et  qui  pourrait  leur  échapper  si  les  produits 
des  coupes  étaient  entièrement  livrés  au  commerce.  Les  gouverne- 
mens  pensent  qu'il  n'est  ni  sage  ni  humain  de  priver  de  bois  des 
populations  auxquelles  il  faut  éviter  tout  prétexte  aux  déprédations 
qu'elles  ne  sont  que  trop  disposées  à  commettre.  Dans  quelques 
pays  même,  notamment  en  Bavière,  l'administration  accorde  aux 
indigens  du  bois  de  qualité  inférieure  à  75  pour  100  au-dessous  de 
la  taxe  fixée.  Les  motifs  qui  ont  fait  adopter  un  tel  mode  de  vente 
sont  louables  sans  doute,  mais  nous  n'en  persistons  pas  moins  à 
croire  que  le  système  français  est  infiniment  préférable,  parce  qu'un 
adjudicataire  maître  de  sa  coupe  l'exploite  toujours  de  manière  à 
en  tirer  le  plus  grand  profit  et  à  en  obtenir  les  produits  que  le  com- 
merce est  disposé  à  lui  payer  le  plus  cher,  et  par  conséquent  ceux 
que  la  société  réclame  le  plus  impérieusement. 

Tous  les  services  forestiers  de  l'Allemagne,  quels  que  soient  d'ail- 
leurs les  titres  conférés  aux  agens,  comportent  quatre  fonctions  dis- 
tinctes :  la  police  et  la  surveillance,  la  gestion  (culture  et  exploita- 
tion), l'inspection  et  le  contrôle,  la  direction  supérieure.  Dans  les 
états  d'une  certaine  étendue,  il  existe  un  rouage  intermédiaire  entre 
la  direction  et  les  agens  du  service  actif.  Les  préposés  du  premier 
degré,  chargés  de  la  police  et  de  la  surveillance,  sont,  comme  en 
France,  des  gardes  pris  tantôt  parmi  les  anciens  militaires,  tantôt 
parmi  les  bûcherons.  Ceux-ci  ne  sont  pas,  comme  chez  nous,  des 
ouvriers  libres  :  ils  sont  le  plus  souvent  embrigadés,  parce  que  les 
coupes,  on  l'a  vu,  ne  sont  pas  vendues  sur  pied,  mais  exploitées  en 
régie;  on  conçoit  dès  lors  qu'on  puisse  trouver  parmi  eux  d'excel- 
lens  sujets  pour  remplir  les  fonctions  de  gardes. 

La  gestion  proprement  dite  est  l'affaire  du  forestier  [revier- 
forster,  ober-forster),  dont  les  attributions  sont  absolument  les 
mêmes  que  celles  du  garde-général  de  l'administration  française. 
Toutefois,  au  lieu  d'être,  comme  ce  dernier,  sous  les  ordres  immé- 
diats de  ses  supérieurs,  il  est  seulement  soumis  à  leur  contrôle; 
mais  cette  liberté  d'action  est  contre-balancée  par  une  plus  grande 
responsabilité.  Cette  responsabilité  n'est  pas  uniquement  adminis- 
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trative,  mais  encore  civile,  en  ce  sens  que  si,  par  ignorance  ou  in- 
curie, la  gestion  d'une  forêt  laisse  à  désirer,  l'agent  dont  elle  dépend 
est  passible  d'une  amende  et  condamné  à  des  dommages-intérêts. 
Ce  cas,  il  est  vrai,  se  présente  rarement,  moins  peut-être  à  cause 
des  garanties  de  capacité  qu'on  exige  des  agens  que  parce  qu'ils 
demeurent  le  plus  longtemps  possible  aux  mêmes  postes.  Pouvant 
avancer  sur  place,  ils  passent  souvent  leur  carrière  tout  entière  dans 
la  même  résidence,  et  finissent  par  connaître  dans  le  plus  grand 
détail  les  forêts  qui  leur  sont  confiées.  Ils  se  rendent  ainsi  compte 
du  mérite  des  différens  systèmes  d'exploitation  et  des  divers  procé- 
dés de  repeuplement,  et  n'opèrent  en  quelque  sorte  qu'à  coup  sûr. 
C'est  un  avantage  qu'ils  ont  sur  les  agens  français,  qui,  changeant 
plus  souvent  de  résidence,  ne  peuvent  pas  toujours  mettre  à  profit 
dans  de  nouvelles  localités  l'expérience  qu'ils  ont  acquise  dans  les 
autres  postes  déjà  occupés. 

Les  travaux  d'inspection  et  de  contrôle  sont  confiés  en  Allemagne  à 
des  agens  portant  le  titre  d'inspecteur  ou  de  maître  particulier  [fôrst- 
meister,  fôrst-inspector).  Ces  agens,  qui  surveillent  chaque  année 
toutes  les  branches  du  service,  rendent  compte  de  leurs  opérations 
à  la  direction  supérieure  par  des  rapports  généraux  périodiques 
ou  par  des  rapports  particuliers  quand  les  circonstances  l'exigent. 
Dans  quelques  pays,  les  inspecteurs  réunissent  tous  les  ans  les  agens 
sous  leurs  ordres  et  discutent  avec  eux  les  questions  qui  intéressent 
le  service;  c'est  dans  ces  réunions,  qui  portent  le  nom  de  comités 
forestiers,  qu'on  arrête  les  divers  modes  d'exploitation  et  de  débit 
des  bois,  le  chiffre  des  salaires  à  payer  aux  ouvriers,  les  procédés  de 
semis  ou  de  plantation  à  employer  suivant  les  localités  (1).  A  côté 
de  cette  institution,  il  en  est  une  autre  qui  lui  sert  de  complément  : 
c'est  la  lecture  en  commun  de  tous  les  journaux  et  ouvrages  fores- 
tiers qui  paraissent  en  Allemagne.  Le  gouvernement  fait  les  frais 
d'abonnement  ou  d'achat,  l'inspecteur  reçoit  les  publications,  qui 
passent  ensuite  de  main  en  main  et  reviennent  en  dernier  lieu  à 
l'inspection,  où  ils  forment  une  bibliothèque  qui  fait  partie  des  ar- 
chives. Enfin  chaque  année  les  agens  forestiers  des  différens  pays 
se  réunissent  en  congrès,  tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  un  autre, 
et  discutent  les  questions  générales  de  culture  et  d'administration. 
C'est  ainsi  que  tout  concourt  à  entretenir  chez  ces  agens  l'émulation 
et  l'amour  du  métier. 

Pour  devenir  agent  forestier  en  Allemagne,  il  faut  avoir  fait  ses 

(1)  M.  Vicaire,  dirertenr-général  des  forêts,  vient  de  prendre  une  mesure  analogue 
pour  l'exécution  des  travaux  de  reboisement  dans  les  montagnes  du  midi  de  la  France. 
Des  conférences  ont  été  organisées  par  régions  entre  les  agens  chargés  de  participer  à 
ces  travaux,  afin  de  se  concerter  sur  les  meilleurs  moyens  d'appliquer  la  loi  du  28  juil- 
let 1860.  Elles  se  sont  réunies  en  1864  à  Valence,  à  Tarbes  et  à  Aurillac. 
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classes  dans  un  lycée  ou  dans  une  école  supérieure  de  sciences  ap- 
pliquées [real-gymnasium  ou  real-schule).  Puis,  ce  premier  degré 
d'instruction  générale  acquis,  il  faut  faire  une  année  d'apprentis- 
sage comme  garde  sous  les  ordres  d'un  agent  du  service  ordinaire; 
c'est  seulement  alors  qu'on  est  admis  à  suivre  les  cours  d'une  école 
forestière  supérieure.  Après  deux  années  d'étude  et  deux  nou- 
velles années  de  stage,  les  candidats  peuvent  concourir  pour  le 
grade  d'ober-forster.  Les  écoles  forestières  sont  libres  et  organisées 
à  peu  près  comme  les  facultés  des  sciences  en  France ,  et  les  cours 
de  sylviculture  sont  suivis  par  bien  des  étudians  qui  ne  songent  nul- 
lement à  entrer  dans  l'administration  des  forêts.  Aussi  les  connais- 
sances forestières  sont-elles  très  répandues  dans  le  public ,  tandis 
que  chez  nous  elles  restent  l'apanage  des  hommes  spéciaux.  Bien 
que  chaque  pays  ait  une  école  forestière  spéciale,  les  jeunes  gens 
peuvent  indifféremment  suivre  les  cours  de  celle  qui  leur  convient; 
il  sulFit  qu'ils  reviennent  sul)ir  leurs  examens  dans  le  pays  auquel 
ils  appartiennent.  Les  agens  eux-mêmes  passent  souvent  d'un  pays 
dans  un  autre,  comme  si  l'unité  de  l'Allemagne  était  déjà  un  fait 
accompli.  C'est  ainsi  que  Hartig,  originaire  de  la  Hesse  électorale, 
termina  sa  carrière  comme  grand-maître  des  forêts  de  la  Prusse. 
Les  traitemens  sont,  à  grade  égal,  plus  élevés  en  Allemagne  qu'en 
France  (1);  ils  sont  le  plus  souvent  proportionnés  à  l'ancienneté  de 
service  et  se  composent  d'un  traitement  fixe  et  d'une  indemnité  qui 
varie  suivant  l'étendue  des  circonscriptions.  En  outre  les  agens  fo- 
restiers sont  logés,  chauffés,  et  ont  la  jouissance  de  deux  hectares 
de  terres  arables.  La  position  des  gardes  est  également  préférable, 
surtout  à  cause  des  revenus  accessoires  auxquels  ils  ont  droit  et  des 
indemnités  qui  leur  sont  allouées  pour  les  travaux  extraordinaires. 
L'examen  comparatif  sur  lequel  nous  n'avons  pas  craint  d'insister 
montre  que  les  forêts  ont  été  négligées,  abandonnées  à  elles-mêmes, 
et  par  conséquent  vouées  à  la  destruction  dans  presque  tous  les 
pays  de  race  latine,  et  qu'elles  ne  sont  réellement  l'objet  d'une 
culture  intelligente  et  d'une  exploitation  régulière  que  là  où  l'esprit 
germanique  s'est  perpétué.  En  France,  où  des  races  différentes  se 
sont  trouvées  en  présence,  la  région  située  au  sud  de  la  Loire  est 


(1)  En  Prusse,  les  chefs  de  cantonnement  touclu'iit,  suivant  les  classes,  de  2,020  à 
4,777  francs;  dans  le  duché  de  Bade,  de  2,604  à  3,948  francs;  en  Bavière,  de  1,617  à 
2, 352  francs.  Les  inspecteurs  ont  en  Prusse  de  4,777  à  9,100  francs,  dans  le  duché  de 
Bade  6,000  francs,  et  en  Bavière  de  4,179  à  5,049  francs.  La  retraite  des  officiers  fo- 
restiers se  calcule  d'après  le  traitement  fixe.  Après  dix  ans,  elle  s'élève  aux  neuf  dixièm<'s 
de  ce  traitement.  A  l'âge  de  soixante-dix  ans,  le  fonctionnaire  retraité  a  droit  à  l'inté- 
gralité du  traitement  d'activité;  il  consprve  son  titre  ad  honorem  et  la  faculté  de  porter 
l'uniforme. 
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déboisée,  tandis  que  la  région  située  au  nord  est  restée  couverte  de 
massifs  imposans.  Heureusement  l'esprit  français  est  l'esclave  de 
la  logique,  et  il  peut  donner,  même  en  matière  de  législation  fo- 
restière, d'utiles  exemples  aux  pays  du  midi  comme  à  ceux  du  nord. 
Cette  législation  a  été  établie  chez  nous  sur  des  bases  rationnelles, 
et  c'est  peut-être  à  ce  motif  qu'au  point  de  vue  des  attributions 
générales  l'administration  française  doit  sa  supériorité.  Son  action 
est  bien  définie,  et  elle  repose  sur  les  principes  les  moins  discuta- 
bles. En  France  en  effet,  l'administration  forestière  ne  s'occupe  pas 
des  forêts  particulières,  si  ce  n'est  pour  empêcher  le  défrichement 
dans  certains  cas  spéciaux,  lorsque  l'intérêt  général  est  en  jeu; 
en  ce  qui  concerne  les  forêts  communales,  elle  intervient  directe- 
ment dans  la  gestion  afin  d'empêcher  des  abus  de  jouissance  et  de 
sauvegarder  les  droits  des  générations  futures,  mais  elle  laisse  les 
communes  complètement  libres  de  disposer  des  produits  réguliers  de 
leurs  bois;  enfin  elle  exploite  autant  que  possible  les  forêts  doma- 
niales de  manière  à  en  tirer  les  produits  les  plus  considérables  et 
les  plus  utiles,  et  à  satisfaire  ainsi  certains  besoins  sociaux  pour 
lesquels  l'industrie  individuelle  est  impuissante.  Il  n'y  a  donc  rien 
pour  le  moment  à  changer  dans  un  système  qui  se  tient  à  égale 
distance  d'une  réglementation  excessive,  comme  celle  qui  existe 
dans  certaines  parties  de  l'Allemagne,  et  de  la  liberté  absolue,  qui 
entraîne,  comme  en  Espagne  et  en  Italie,  des  abus  d'un  autre  genre. 
Peut-être  n'en  est-il  pas  tout  à  fait  de  même  de  l'organisation 
intérieure,  et  sous  ce  rapport  nous  croyons  qu'il  y  aurait  avan- 
tage à  se  rapprocher  du  système  administratif  de  l'Allemagne,  qui 
consiste  à  laisser  une  plus  grande  latitude  aux  agens  inférieurs, 
mais  à  leur  imposer  l'entière  responsabilité  de  leurs  actes.  L'admi- 
nistration forestière  ne  diffère  point  à  cet  égard  des  autres  admi- 
nistrations financières,  qui  sont  toutes  taillées  sur  le  même  patron, 
et  l'on  peut  lui  appliquer  presque  sans  réserve  le  jugement  que 
M.  le  chevalier  de  Hock  a  porté  sur  celles-ci  en  1855,  lorsqu'il  fut 
chargé  par  le  gouvernement  autrichien  d'étudier  à  fond  le  méca- 
nisme financier  de  la  France  (1).  Ce  qui  a  le  plus  frappé  M.  de  Hock, 
c'est  l'ordre  admirable  de  notre  système  administratif  et  la  rigou- 
reuse logique  sur  laquelle  il  repose.  Les  mêmes  dispositions  fonda- 
mentales se  retrouvent  partout ,  les  moyens  sont  exactement  pro- 
portionnés au  but  à  atteindre,  les  institutions  sont  homogènes,  de 
création  récente,  en  harmonie  avec  l'état  actuel  de  la  société  et  de 
la  civilisation,  et  n'ont  pas  comme  ailleurs  conservé  les  empreintes 


(1)  L'Administration  financière  de  la  France,  par  M.  le  chevalier  de  Hock,  traduit  de 
Pallemand  par  M.  Legentil;  1  vol.  in-S".  Guillaumin,  1858. 
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des  diverses  époques,  les  traces  des  siècles  passés.  En  revanche  il 
trouve  les  rouages  administratifs  trop  compliqués,  la  centralisa- 
tion trop  absolue;  l'Allemagne  est  mieux  partagée  sous  ce  rapport, 
car  on  y  a  simplifié  les  règlemens  autant  que  possible  et  réduit  les 
contrôles  au  strict  nécessaire.  Les  employés  y  sont  peu  nombreux, 
mais  bien  payés;  ils  ont  des  attributions  très  étendues  qui  ne  laissent 
aux  administrations  centrales  que  l'examen  des  questions  les  plus 
importantes,  et  ne  les  forcent  pas  à  statuer  sur  des  points  secon- 
daires. Ce  système,  qui  facilite  la  prompte  expédition  des  affaires 
et  donne  plus  d'autorité  aux  employés,  devrait  être  adopté  en 
France,  où,  grâce  à  la  supériorité  des  institutions,  il  permettrait 
d'approcher  de  la  perfection  administrative. 

L'importance  de  cette  question  est  plus  grande  encore  pour  l'ad- 
ministration forestière  que  pour  toutes  les  autres  en  raison  de  l'in- 
fluence considérable  qu'elle  exerce  sur  le  développement  de  la  ri- 
chesse publique.  La  France  en  effet  n'a  plus,  comme  quelques 
autres  pays,  d'aristocratie  territoriale  possédant  d'immenses  forêts, 
et  pouvant,  grâce  au  droit  d'aînesse,  qui  les  conserve  intactes  de 
génération  en  génération,  s'adonner  à  utie  culture  qui  exige  de  lon- 
gues années;  elle  n'a  plus  à  compter  aujourd'hui,  pour  les  bois  de 
fortes  dimensions,  sur  les  forêts  particulières,  sans  cesse  morcelées, 
exploitées  sans  mesure  et  devenant  de  moins  en  moins  produc- 
tives; elle  n'a  par  conséquent  d'autres  ressources  pour  faire  face  à 
ses  besoins  que  les  forêts  domaniales  et  les  forêts  communales.  Ce 
sont  elles  qui  remplacent  en  France  les  anciennes  forêts  seigneu- 
riales, qui  alimentent  presque  exclusivement  de  bois  d' œuvre  et  de 
bois  de  construction  la  plupart  de  nos  industries,  et  pourvoient  à 
une  grande  partie  de  nos  besoins  domestiques.  Et,  puisque  c'est  l'ad- 
ministration forestière  qui  en  a  la  gestion,  on  comprend  que,  par 
les  services  qu'elle  est  appelée  à  rendre,  cette  administration  soit 
considérée  comme  une  des  plus  importantes  du  pays. 

J.  Clavé. 
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LOUVOIS 


ET  L'ARMEE  DE  LOUIS   XIV 


Histoire  de  Louvois  et  de  son  administration  politique  et  militaire  jusqu'à  la  paix  de  Nimcgue, 
par  M.  Camille  Roussel,  2  vol.  in-8". 


On  ne  saurait  sans  injustice  reprocher  aujourd'hui  au  public  fran- 
çais de  porter  dans  l'examen  de  ses  propres  aflaires  une  curiosité 
malséante,  et  dans  le  contrôle  des  documens  contemporains  un  es- 
prit trop  critique;  il  ne  semble  guère  disposé  à  l'indiscrétion  et  à  la 
méfiance.  Et  pourtant,  parlez  du  passé  à  ce  même  public,  il  veut  tout 
savoir  et  tout  vérifier;  il  exige  de  l'écrivain  une  pièce  à  l'appui  de 
chaque  affirmation.  En  histoire,  il  est  décidé  à  n'être  pas  dupe.  Aussi 
la  mode  est-elle  aux  longues  chroniques  racontées  d'après  les  cor- 
respondances inédites,  aux  récits  qui  renferment  en  eux-mêmes 
leurs  preuves,  aux  abondantes  citations  par  lesquelles  le  narrateur 
cède  la  parole  à  ses  personnages  et  leur  fait  dire  dans  leur  propre 
et  sincère  langage,  dans  le  langage  qu'ils  ont  tenu  au  moment  même 
de  l'action,  ce  qu'ils  ont  fait,  ce  qu'ils  ont  voulu,  ce  qu'ils  ont  vu. 
Cette  méthode  historique,  qui  semble  diminuer  le  rôle  et  faciliter 
la  tâche  de  l'historien,  lui  impose  en  réalité  un  immense  travail 
préparatoire;  elle  exige  de  lui  un  discernement  peu  commun,  beau- 
coup d'art  dans  le  choix  et  la  distribution  de  ses  matériaux,  une 
grande  fermeté  dans  la  conception  et  l'exécution  de  son  plan.  La 
confusion,  l'abus  des  détails,  le  défaut  de  proportion  et  d'ensemble. 
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sont  les  écueils  du  genre.  Le  genre  n'en  reste  pas  moins  bon  en  soi 
et  très  digne  d'être  encouragé. 

Pour  qui  sait  lire,  un  simple  dossier,  même  fort  embrouillé  et 
fort  incomplet,  est  plus  vivant  et  plus  instructif  souvent  qu'un  clair 
et  lumineux  exposé,  où  l'auteur  n'a  pas  su  faire  parler  les  pièces 
du  procès.  La  correspondance  des  hommes  publics  renferme  ce 
qu'on  chercherait  en  vain  dans  les  mémoires  même  les  plus  désin- 
téressés :  les  faits,  tous  les  faits,  à  leur  date  exacte,  dans  leur  suc- 
cession ou  leur  simultanéité,  les  faits  avec  la  couleur  qu'ils  avaient 
le  jour  où  ils  se  sont  passés,  les  impressions  quotidiennes  des  ac- 
teurs, leurs  prévisions,  leurs  espérances,  leurs  anxiétés,  leurs  hési- 
tations, toutes  ces  crises  morales  qu'ils  oublient  souvent  eux-mêmes 
lorsqu'ils  se  regardent  à  distance  et  qu'ils  dissimulent  presque  tou- 
jours lorsqu'ils  posent  devant  la  postérité.  Les  correspondances  sont 
ndispensables  à  l'historien  non-seulement  pour  reconstituer  le  sque- 
.ette  de  l'histoire,  mais  pour  le  revêtir  de  chair  et  le  faire  revivre 
aux  yeux  du  public.  C'est  au  moyen  des  correspondances  diploma- 
tiques que  M.  Mignet  a  fait  jouer  devant  nous  les  mobiles  et  les 
ressorts  de  la  politique  extérieure  de  Louis  XIV.  C'est  au  moyen  de 
piquantes  correspondances,  où  la  galanterie  se  mêle  aux  affaires 
d'état,  que  M.  Cousin  a  composé  ces  charmans  et  savans  tableaux 
de  la  société  française  à  l'époque  de  Richelieu  et  de  Mazarin,  au- 
tour desquels  les  belles  dames  et  les  érudits,  les  gens  du  monde  et 
les  politiques,  s'empressent  avec  une  égale  curiosité.  Excité  par 
l'exemple  de  tels  devanciers,  M.  Camille  Rousset  vient  nous  donner 
aujourd'hui  l'histoire  militaire  de  la  France  pendant  les  seize  plus 
brillantes  années  du  règne  personnel  de  Louis  XIV,  racontée  d'après 
la  correspondance  inédite  de  Louvois  avec  Condé,  Turenne,  Luxem- 
bourg, Créqui,  Schomberg,  d'Estrades,  Vauban,  d'Avaux,  etc.,  les 
généraux,  les  diplomates  auxquels  nous  devons  la  Flandre  et  la 
Franche-Comté. 

Voir  et  entendre  ces  personnages  si  originaux  et  si  divers,  les 
voir  non  point  avec  les  déformations  et  les  grossissemens  presque 
monstrueux  que  leur  fait  parfois  subir  la  puissante  lentille  de 
Saint-Simon,  mais  directement,  à  l'œil  nu,  comme  si  l'on  avait 
été  l'un  d'entre  eux,  tel  est  le  plaisir  qu'on  trouve  constamment 
dans  Y  Histoire  de  Louvois,  et  ce  plaisir  que  M.  Rousset  donne  à 
ses  lecteurs,  on  sent  qu'il  l'a  très  vivement  éprouvé  lui-même  en 
préparant  et  en  écrivant  son  livre.  Il  aime  son  sujet  et  il  y  est  à 
l'aise.  Son  récit  est  vif,  clair,  facile,  ému.  L'odeur  de  la  poudre  et 
le  bruit  du  canon  l'animent  comme  un  mousquetaire;  les  abus  de 
l'administration  lui  sont  aussi  familiers  qu'à  un  intendant;  les  ré- 
formes lui  tiennent  à  cœur  comme  à  Louvois.  Il  parle  des  moin- 
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dres  détails  de  l'arnieiiient  et  de  la  manœuvre  avec  l'animation  d'un 
oflicier  instructeur;  il  sait  comment  on  manie  la  pique  et  pourquoi 
l'on  peut  hésiter  à  remplacer  le  mousquet  par  le  fusil  ;  il  annonce 
avec  joie  l'apparition  de  la  baïonnette,  qui  doit  émanciper  le  fan- 
tassin de  la  gênante  tutelle  où  le  tient  le  cavalier,  et  nous  dit  à  ce 
propos  que  Louvois  mourut  «  ayant  aperçu  la  terre  promise.  »  Il 
juge  les  généraux  en  homme  qui  a  longtemps  vécu  dans  l'intimité 
du  secrétaire  de  la  guerre,  et  ne  ménage  pas  les  défaillances  des 
guerriers  les  plus  illustres;  mais  il  manifeste  une  honnête  satisfac- 
tion lorsqu'il  peut  justement  réhabiliter  les  maltraités  de  la  fortune 
et  de  l'opinion.  Il  se  réjouit  de  l'avancement  du  sergent  La  Fleur, 
fait  olficier  pour  une  action  d'éclat;  il  se  félicite  de  voir  la  richesse 
acquise  par  le  travail  devenir,  à  l'égal  de  la  naissance,  un  titre  au 
commandement  des  régimens  ;  il  signale  avec  orgueil  le  rôle  crois- 
sant de  la  bourgeoisie  dans  les  armées  en  homme  qui,  sans  vouloir 
dénigrer  la  noblesse,  se  sent  du  tiers-état.  Tout  en  appréciant  les 
nécessités  de  la  politique  avec  la  bonhomie  clairvoyante  d'un  mo- 
raliste patriote,  il  proteste  chaleureusement  contre  les  inutiles  atro- 
cités prescrites  par  Louvois  à  Luxembourg  après  la  campagne  de 
Hollande,  et  contre  la  férocité  frivole  avec  laquelle  Luxembourg 
rend  compte  à  Louvois  de  son  odieuse  mission;  mais  alors  même 
que  M.  Rousset  proteste,  son  cœur  est  touché  des  bons  tours  que  ces 
grands  serviteurs  de  la  France  jouent  à  l'ennemi;  il  compatit  à  l'inso- 
lence de  gens  si  habiles  et  si  habitués  à  vaincre,  et  il  ne  peut  même 
toujours  se  défendre  du  ton  dégagé  avec  lequel  ces  victorieux  raillent 
leurs  adversaires  trompés  ou  battus.  Qu'il  s'égaie  un  peu  aux  dépens 
des  Hollandais,  lorsqu'à  la  veille  d'entrer  dans  leur  jiays  Louvois  leur 
achète  la  poudre  qui  doit  servir  à  prendre  leurs  places  fortes,  je  le 
veux  bien;  mais  qu'il  aille  jusqu'à  s'écrier  que  «  l'esprit  de  négoce 
et  l'appât  du  gain  étouffaient  ou  aveuglaient  le  patriotisme  de  ce 
peuple  de  marchands,  »  c'est  parler  un  peu  trop  à  la  Luxembourg. 
Tournez  le  feuillet,  et  vous  verrez  comment  «  ce  peuple  de  mar- 
chands, »  sacrifiant  à  son  patriotisme  le  sol  national  lui-même,  le 
rendit  à  la  mer  plutôt  que  de  le  céder  à  Louis  XIV,  et  contraignit  le 
grand  roi  à  ce  bel  hommage  que  nous  ne  connaîtrions  pas  d'ailleurs 
sans  le  nouvel  historien  de  Louvois  :  a  Les  états,  revenus  un  peu  de 
leur  première  frayeur  et  convaincus  que  le  salut  du  reste  de  leur 
pays  consistait  dans  celui  de  sa  capitale,  qui  en  est  comme  l'âme, 
lâchèrent  leurs  écluses,  mirent  leur  pays  entièrement  sous  l'eau  et 
me  mirent  dans  la  nécessité  de  borner  mes  conquêtes,  du  côté  de  la 
province  de  Hollande,  à  Naerden,  à  Utrecht  et  à  Woerden.  La  réso- 
lution de  mettre  tout  le  pays  sous  l'eau  fut  un  peu  violente,  mais 
que  ne  fait-on  point  pour  se  soustraire  d'une  domination  étrangère  I 
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Et  je  ne  saurais  m' empêcher  d'estimer  et  de  louer  le  zèle  et  la  fer- 
meté de  ceux  qui  rompirent  la  négociation  d'Amsterdam,  quoique 
leur  avis,  si  salutaire  pour  leur  patrie,  ait  porté  un  grand  préjudice 
à  mon  service  (1).  » 

I. 

Il  y  a  beaucoup  à  apprendre  sur  Louis  XIY  dans  Y  Histoire  de 
Louvois:  justice  y  est  définitivement  faite  des  doutes  que  l'on  a  sou- 
vent cherché  à  élever  sur  sa  bravoure  personnelle.  Sa  conduite  au 
passage  du  Rhin,  qui  a  été  l'objet  de  tant  de  railleries,  fut  ce  qu'elle 
devait  être,  ce  qu'elle  aurait  dû  toujours  être,  celle  d'un  général 
plus  préoccupé  de  réussir  que  de  briller;  son  attitude  fut  calme  et 
ferme,  et  si,  au  lieu  d'avoir  été  défigurée  par  le  maladroit  pané- 
gyrique de  Boileau,  elle  avait  été  plutôt  connue  par  le  simple  récit 
du  jeune  roi  lui-même,  il  ne  viendrait,  je  crois,  à  l'esprit  de  per- 
sonne d'y  trouver  matière  à  ridicule.  «  J'étais  présent  au  passage, 
dit-il,  qui  fut  hardi,  vigoureux,  plein  d'éclat,  et  glorieux  pour  la 
nation.  »  Loin  de  marchander  sa  vie,  Louis  XIV  l'exposait  parfois 
sans  nécessité.  En  1677,  au  siège  de  Cambrai,  il  se  donna  l'inutile 
plaisir  de  visiter  longuement  les  travaux  sous  un  feu  assez  vif  pour 
que  Louvois,  qui  estimait  le  salut  de  l'état  fort  intéressé  à  la  conser- 
vation de  sa  propre  personne,  crût  sage  d'attendre  à  distance  que 
le  roi  eût  achevé  de  satisfaire  sa  périlleuse  fantaisie.  «  Ayant  eu  à 
parler  au  roi,  écrivait  peu  de  jours  après  le  prudent  ministre  à  l'un 
de  ses  plus  intimes  confidens,  je  l' allai  chercher  jusqu'à  la  garde  de 
la  cavalerie,  où  j'appris  que  sa  majesté  était  avec  Vauban,  à  cheval, 
à  la  tête  des  travailleurs,  où  je  ne  jugeai  pas  à  propos  de  l'aller 
trouver,  et  m'en  revins  à  la  barrière,  où,  après  l'avoir  attendu  une 
heure,  je  le  vis  revenir.  Je  vous  dis  ceci  en  passant,  afin  que  vous 
partagiez  un  peu  l'inquiétude  que  me  donnent  de  pareilles  curio- 
sités. » 

Louis  XIV  ne  craignait  pas  plus  la  fatigue  que  le  danger.  Si 
adonné  qu'il  fût  au  luxe  et  au  plaisir,  il  ne  faisait  pas  la  guerre  en 
sybarite.  On  le  vit  pendant  la  guerre  de  Hollande  quitter  sept  fois 
les  somptueuses  voluptés  de  la  cour,  dans  la  saison  des  fêtes  et  des 
pluies,  pour  aller,  à  travers  les  boues,  rejoindre  ses  soldats  et  sur- 
prendre l'ennemi,  faire  à  cheval  jusqu'à  quatre-vingts  lieues  en 
cinq  jours,  s'imposer  un  long  et  pénible  voyage  sans  autre  but  que 
de  concourir  au  succès  d'une  feinte,  et  supporter  de  la  meilleure 
grâce  les  privations  et  les  souffrances  utiles  à  son  service.  M.  Rous- 

(1)  Mémoire  sur  la  Campagne  de  i672  (inédit). 
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set  nous  le  montre  en  1677  partant  de  Saint-Germain,  le  l*""  mars, 
«  par  le  plus  effroyable  temps  qu'on  pût  voir,  »  arrivant  le  à,  pres- 
que seul,  sans  bagages,  devant  la  place  de  Yalenciennes,  et  la  pre- 
mière nuit  dormant  tout  habillé  dans  son  carrosse ,  des  feux  allu- 
més aux  portières.  En  1678,  c'est  le  7  février  que  Louis  XIV  part 
brusquement  de  Saint-Germain  avec  la  reine  et  la  cour.  Il  prend 
le  chemin  de  la  Lorraine  sans  qu'aucun  de  ceux  qui  l'accompagnent 
puisse  savoir  pourquoi.  Son  secret  n'est  connu  que  de  Louvois,  du 
maréchal  d'Humières  et  de  l'intendant  Le  Peletier.  Il  veut  prendre 
Gand,  et,  pour  investir  la  place,  on  doit  attirer  l'attention  de  l'en- 
nemi sur  un  autre  point.  Il  poursuit  péniblement  son  voyage  dans 
la  direction  de  la  Moselle,  par  des  chemins  effondrés,  sans  ménager 
le  déplaisir  des  dames  et  des  courtisans,  pour  qui  s'ajoute,  aux  en- 
nuis des  carrosses  embourbés,  des  mauvais  repas  et  des  méchans 
gîtes,  l'irritation  croissante  d'une  curiosité  mal  satisfaite.  «  Où  allait- 
on?  Le  soir,  le  roi  lisait  ses  dépêches  chez  M"*  de  Montespan,  on 
observait,  on  prêtait  l'oreille,  il  ne  disait  rien  et  ne  laissait  rien  de- 
viner. Après  quinze  jours,  le  22  février,  on  arrivait  à  Metz;  on  y 
trouvait  enfin  de  grandes  nouvelles,  un  grand  spectacle  militaire. 
Partout,  de  la  Meuse  au  Rhin,  les  troupes  étaient  en  mouvement... 
Cinq  jours  après,  à  Stenay,  le  roi  dédoublait  sa  suite;  la  reine,  les 
dames,  les  gens  de  cour,  dans  leurs  carrosses,  gagnaient  Lille  à  pe- 
tites journées,  par  Cambrai  et  Arras;  le  roi  et  les  militaires,  à  che- 
val, prenaient  une  autre  route.  Le  28,  ils  faisaient  quatorze  lieues 
tout  d'une  traite.  Le  2  mars,  ils  étaient  à  Saint-Amand,  au-delà  de 
Yalenciennes.  «  Sa  majesté  est  extrêmement  fatiguée,  mandait 
Saint- Pouenge;  elle  a  avoué,  en  arrivant  ici,  qu'elle  n'a  de  sa  vie 
tant  souffert.  »  Mais  Gand  était  investi  depuis  la  veille;  ni  le  roi,  ni 
les  officiers  ne  songèrent  plus  à  la  peine  qu'ils  avaient  eue  d'aller 
jusqu'à  Metz  pour  revenir  en  Flandre.  »  Huit  jours  après,  Gand 
avait  capitulé. 

Le  courage,  le  secret,  la  prévoyance,  l'esprit  de  combinaison, 
telles  étaient  les  qualités  militaires  de  Louis  XIV.  En  dépit  de  ces 
qualités,  il  n'a  jamais  passé,  et  c'est  justice,  pour  un  grand  géné- 
ral. Dans  les  circonstances  critiques,  il  avait  l'esprit  embarrassé,  le 
coup  d'œil  peu  sûr,  et  il  ne  savait  pas  risquer.  Il  ne  pouvait  rien 
attendre  de  l'inspiration  et  ne  voulait  rien  donner  à  la  fortune.  Do- 
miné par  la  crainte  non  de  se  battre,  mais  d'être  battu,  non  de 
compromettre  les  intérêts  de  l'état,  mais  d'exposer  la  majesté  de  sa 
royale  personne  aux  atteintes  d'un  échec,  timide  par  orgueil,  il  pré- 
tendait à  la  guerre  ne  frapper  qu'à  coup  sûr,  .et  c'est  ainsi  qu'à  son 
amer  déplaisir  Louis  XIV  ne  put  jamais  se  décider  à  gagner  une 
bataille  rangée.  «  Si  la  guerre  est  une  grande  et  belle  science,  dit 


LOUVOIS    ET   l'armée   DE   LOUIS   XIV.  615 

avec  raison  M.  Rousset,  elle  n'est  pas,  malgré  tous  les  calculs  du 
-génie,  une  science  exacte;  elle  tient  toujours  du  jeu  par  quelque 
endroit.  »  La  guerre  de  siège  tient  moins  du  jeu  que  toute  autre, 
surtout  depuis  que  le  génie  de  Vauban  en  a  fixé  les  règles;  aussi 
plaisait-elle  à  Louis  XIV,  qui  y  trouvait  l'occasion  d'ébahir  l'Europe 
par  des  coups  de  théâtre  longuement  et  habilement  prémédités.  Pa- 
raître à  l'improviste  devant  une  place  qui  la  veille  ne  se  croyait  pas 
menacée,  et  dont  la  chute  se  préparait  depuis  plusieurs  mois  avec 
le  plus  impénétrable  secret,  la  faire  tomber  comme  par  enchante- 
ment, vaincre  comme  par  sa  seule  présence,  étaler  la  beauté  de  ses 
combinaisons  en  même  temps  que  la  magie  de  ses  armes,  Louis  XIV 
faisait  d'énormes  sacrifices  à  la  passion  de  donner  de  tels  specta- 
cles. Les  trop  faciles  succès  de  ses  promenades  militaires  pendant 
la  guerre  de  dévolution  avaient  beaucoup  contribué  à  développer  de 
bonne  heure  en  lui  ce  besoin  d'une  grandeur  un  peu  scénique  dans 
l'attitude.  Lui-même  n'en  convenait-il  pas  orgueilleusement,  dans 
son  Mémoire  sur  la  Campagne  de  1672,  lorsqu' après  de  vains  ef- 
forts pour  donner  de  bonnes  raisons  de  n'avoir  pu  «  se  résoudre  » 
à  accepter  les  propositions  <(  fort  avantageuses  »  de  paix  que  lui 
avaient  adressées  les  états- généraux,  il  s'écriait  :  «  La  postérité 
ajoutera  foi,  si  elle  veut,  à  ces  raisons,  et  rejettera  à  sa  fantaisie  ce 
refus  sur  mon  ambition  et  sur  le  désir  de  me  venger  des  injures  que 
j'avais  reçues  des  Hollandais?  Je  ne  me  justifierai  point  auprès  d'elle. 
L'ambition  et  la  gloire  sont  toujours  pardonnables  à  un  prince,  et 
particulièrement  à  un  prince  jeune  et  aussi  bien  traité  de  la  for- 
tune que  je  l'étais.  » 

Ambition,  gloire,  vengeance,  Louis  XIV  nous  dit  là  le  vrai  mot 
de  la  guerre  de  Hollande.  Certains  historiens  ont  voulu  y  voir  une 
guerre  de  religion,  une  sorte  de  croisade  contre  le  protestantisme 
et  le  républicanisme,  et  je  me  souviens  d'avoir  lu  au  collège  de 
belles  tirades  contre  Louis  XIV  abandonnant,  en  l'an  de  grâce  1672, 
«  la  politique  d'intérêts  pour  la  politique  de  principes,  »  et  renon- 
çant par  fanatisme  catholique  et  monarchique  aux  sages  traditions 
de  Henri  IV,  de  Richelieu  et  de  Mazarin.  Toutes  ces  solennelles  gé- 
néralisations à  l'usage  de  la  naïve  jeunesse  sont  de  la  pure  fan- 
taisie d'esprit.  Louis  XIV  voulut  «  anéantir  »  les  Hollandais,  ou 
tout  au  moins  les  «  réduire  à  souscrire  une  paix  honteuse,  »  non 
parce  qu'ils  étaient  protestans  et  républicains,  mais  parce  que,  «  au 
lieu  de  s'intéresser  à  sa  fortune,  »  ils  s'étaient  placés  «  dans  son 
chemin  »  pendant  la  guerre  de  dévolution,  parce  qu'ils  avaient  ar- 
rêté ses  conquêtes  dans  les  Pays-Ras  espagnols,  parce  qu'ils  ((  avaient 
osé  lui  imposer  des  lois  et  l'obliger  à  faire  la  paix,  »  parce  que 
«  leur  insolence  l'avait  piqué  au  vif.  »  C'est  lui  qui  nous  l'apprend 
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dans  ce  Mémoire  sur  la  Campagne  de  1672  qui  doit  tenir  une  des 
premières  places  parmi  les  documens  inédits  cités  dans  Y  Histoire 
de  Louvois. 

Mais  de  ce  que  Louis  XIV  ne  songeait  pas  à  la  religion  des  Hol- 
landais en  ravageant  leurs  villes,  on  aurait  tort  de  conclure  qu'il 
fut  indifférent  à  la  présence  des  religionnaires  dans  son  royaume  : 
il  avait  les  vices  du  pouvoir  absolu.  Tout  ce  qui  résistait,  tout  ce 
qui  pouvait  résister,  tout  ce  qui  avait  une  vie  propre  lui  était  im- 
portun. L'indépendance  en  matière  de  foi  était  aussi  dangereuse  à 
ses  yeux  que  l'indépendance  de  condition.  Il  en  voulait  à  l'église 
réformée  de  France  comme  à  la  noblesse,  comme  aux  parlemens, 
comme  à  Rome,  lorsque  Rome  ne  s'humiliait  pas  devant  lui.  Dès 
166Zi,  vingt  et  un  ans  avant  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  quel- 
ques mois  à  peine  après  s'être  préparé  à  faire  la  guerre  au  pape 
sans  autre  ménagement  pour  les  consciences  catholiques  que  de 
faire  distribuer  aux  troupes  réunies  contre  le  saint-siége  du  poisson 
salé  et  du  fromage  les  jours  maigres,  il  se  servait  de  son  ambassa- 
deur à  Vienne,  M.  de  Grémonville,  pour  faire  savoir  au  confesseur 
de  l'empereur  que  le  roi  «  n'avait  d'autre  application  que  d'extirper 
l'hérésie,  et  que  si  Dieu,  par  sa  grâce,  continuait  le  bonheur  de  son 
règne,  on  verrait  dans  peu  d'années  qu'elle  s'éteindrait  en  France,  » 
déclaration  déjà  très  sincère,  quoique  nullement  désintéressée. 
Louis  XIV  avait  alors  à  se  faire  pardonner  à  Vienne  ses  ménage  mens 
pour  les  protestans  d'Allemagne.  Le  «  bien  de  la  religion  »  n'était 
évidemment  pas  l'un  de  ses  plus  grands  soucis,  comme  le  faisait 
aigrement  remarquer  le  publiciste  franc- comtois  baron  de  Lisola 
dans  son  Bouclier  d'état  et  de  justice  contre  le  dessein  manifeste- 
ment découreiH  de  la  monarchie  universelle,  n  Quoique  la  religion 
protestante  lui  doive  une  partie  de  ses  progrès,  disait-il,  la  France 
ne  laisse  pas  de  donner  de  secrètes  vues  aux  catholiques  pour  leur 
faire  considérer  sa  puissance  comme  la  seule  qui,  n'étant  liée  par 
aucune  capitulation,  est  en  état  de  réduire  toutes  les  sectes  sous 
l'obéissance  de  l'église.  En  un  mot,  pour  l'érection  de  leur  monar- 
chie, ils  imitent  et  appliquent  à  de  mauvais  usages  la  maxime  que 
saint  Paul  pratiqua  pour  l'agrandissement  de  celle  du  Christ  :  factus 
sum  omnibus  omnia...  Jamais  aucun  peuple  n'a  témoigné  le  moin- 
dre penchant  à  se  rebeller  qu'ils  n'en  aient  aussitôt  fait  des  alliés... 
Leur  maxime  est  d'entrer  dans  toute  sorte  d'affaires  à  droite  ou  à 
gauche,  et  faire  partout  les  arbitres,  par  force  ou  par  adresse,  par 
autorité  ou  par  surprise,  par  menaces  ou  par  amitié...  Le  génie  de 
la  nation  est  naturellement  porté  aux  armes,  ardent,  inquiet,  ami 
de  la  nouveauté,  désireux  des  conquêtes,  prompt,  agissant  et  flexi- 
ble à  toute  sorte  d'çxpédiens  qu'il  juge  propres  à  ses  fins...  La 
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maxime  de  leur  gouvernement  est  d'entretenir  toujours  la  guerre 
au  dehors,  et  d'exercer  leur  jeune  noblesse  aux  dépens  de  leurs 
voisins.  Cette  maxime  est  très  politique  et  fort  ajustée  à  leur  propre 
utilité,  mais  très  incommode  pour  tout  le  reste  du  monde.  En  effet, 
il  est  constant  que  le  génie  de  la  nation  ne  peut  pas  souffrir  qu'il 
subsiste  longtemps  dans  l'oisiveté  de  la  paix;  il  faut  de  l'aliment  à 
ce  feu,  et,  si  on  ne  lui  en  donnait  au  dehors,  il  s'en  formerait  de 
lui-même  des  matières  au  dedans.  De  plus,  comme  les  plus  grands 
revenus  de  la  couronne  de  France  consistent  dans  la  bourse  du 
peuple,  et  que  les  contributions  immenses  ne  se  peuvent  exiger,  en 
temps  de  paix,  sans  faire  beaucoup  de  mécontens,  il  est  nécessaire 
de  le  repaître  de  la  fumée  de  quelques  conquêtes  et  d'avoir  tou- 
jours des  prétextes  pour  demeurer  armé  et  soutenir  par  la  force 
cette  autorité  royale  qui  s'est  si  étrangement  débordée  hors  des 
limites  de  leurs  lois  fondamentales.  » 

La  France  nouvelle  s'est  quelquefois  vantée  de  n'avoir  plus  rien 
de  la  France  ancienne;  voilà  pourtant  un  vieux  portrait  dans  lequel 
on  retrouve  aujourd'hui  un  certain  air  de  famille.  Il  n'est  pas  flatté, 
et,  Dieu  merci,  il  a  souvent  cessé  d'être  ressemblant.  Il  l'est  un 
peu  redevenu.  Je  sais  même  des  gens  qui  voudraient  la  ressem- 
blance plus  complète.  S'ils  pouvaient  du  moins  nous  rendre,  avec 
la  politique  de  leur  choix,  Colbert  et  Louvois  pour  la  pratiquer! 


II. 

Louvois  n'était  assurément  ni  bien  aimable,  ni  bien  scrupuleux, 
ni  bien  modéré,  et  pourtant  comment  se  défendre  tout  à  fait  de  la 
séduction  que  ce  merveilleux  administrateur  a  exercée  sur  son 
nouvel  historien?  11  est  si  rare  d'assister  à  des  affaires  vraiment  bien 
conduites!  C'est  plaisir  que  de  voir  un  grand  gouvernement,  même 
lorsqu'il  est  absolu  et  qu'il  se  trompe,  savoir  bien  ce  qu'il  veut  et  à 
quelles  conditions  ce  qu'il  veut  est  possible,  se  rendre  compte,  avant 
d'agir,  des  moyens  et  des  obstacles,  proportionner  ses  préparatifs  à  la 
taille  de  ses  desseins,  aller  fermement  à  son  but  en  ne  livrant  à  la 
fortune  que  ce  qui  ne  peut  lui  être  enlevé,  attendre  la  victoire  non 
du  choc  brutal  des  soldats,  non  du  hasard  d'une  rencontre,  mais  de 
l'habileté  de  ses  combinaisons,  du  secret  de  ses  opérations,  de  la 
bonne  organisation  de  ses  magasins  et  de  ses  troupes,  du  coup  d'oeil 
de  Vauban  et  de  Turenne.  «  Il  y  a  dans  Louvois,  dit  fort  bien 
M.  Rousset,  deux  personnages  distincts,  un  administrateur  et  un 
politique.  Le  procès  peut  être  fait  au  politique;  l'administrateur  est 
hors  de  cause.  »  Et  en  effet,  dans  cette  ancienne  France  qui  compte 
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parmi  ses  administrateurs  militaires  Sully  et  Richelieu,  Louvois  a 
été  sans  pareil  dans  la  science  qui  doit  fournir  aux  généraux  leurs 
instrumens  et  leurs  ressources,  qui  des  points  les  plus  divergens 
doit  concentrer  sous  leur;  main  les  moyens  d'agir  sans  trahir  le 
secret  des  opérations,  qui,  à  leur  entrée  en  campagne,  doit  leur 
livrer  l'adversaire,  déjà  dérouté  par  des  mouvemens  trompeurs  de 
troupes  et  de  convois.  Grâce  à  l'activité  de  Louvois,  à  sa  fermeté,  à 
son  exactitude,  à  son  esprit  d'invention  et  de  réforme,  les  compa- 
gnies étaient  toujours  au  complet,  les  armes  et  les  chevaux  en  bon 
état,  les  soldats  bien  nourris  et  bien  chaussés,  les  magasins  nom- 
breux et  à  portée  des  besoins,  les  places  exactement  ravitaillées, 
l'armée  toujours  prête,  l'ennemi  toujours  sur  le  qui-vive  et  tou- 
jours surpris.  Louvois  était  digne  du  flatteur  reproche  que  lui  adres- 
sait du  fond  de  l'Alsace  le  maréchal  de  Luxembourg  après  l'inves- 
tissement de  Condé,  en  1676  :  «  Au  lieu  de  marcher  à  Condé  comme 
à  un  duel  assigné,  et  de  mander  au  gouverneur  qu'il  se  tînt  sur  ses 
gardes,  vous  avez  donné  des  jalousies  de  tous  côtés,  fait  atteler  le 
canon  pour  marcher  dans  toutes  les  villes;  cela  a  été  suivi  d'une 
infinité  de  ruses  entassées  les  unes  sur  les  autres,  et  enfin  les  enne- 
mis disent  fort  bien  en  ce  pays  que  votre  voyage  en  Flandre  n'a 
pas  été  celui  d'un  homme  d'honneur,  et  que  vous  n'y  avez  fait  que 
des  trahisons  pour  les  surprendre.  Ma  consolation  est  que  le  roi  n'a 
point  paru  dans  tout  cela,  qu'il  vous  a  laissé  faire  toutes  vos  me- 
nées, et  que  sa  majesté  en  personne  n'a  voulu  avoir  part  aux  choses 
que  quand  il  y  a  eu  du  péril  à  essuyer,  et  qu'elle  a  pu  y  acquérir 
de  la  gloire.  » 

Louvois  se  complaisait  dans  des  trahisons  moins  permises.  Il  avait 
du  goût  pour  l'emploi  de  la  fraude  et  de  la  violence  dans  les  affaires 
d'état.  Le  vol,  le  faux,  l'assassinat,  rien  ne  lui  coûtait  pour  servir 
le  roi  et  nuire  à  l'ennemi.  Il  n'avait  même  pas  besoin  de  l'aiguillon 
de  la  nécessité.  Écoutez-le  recommandant,  en  167Zi,  au  comte  d'Es- 
trades de  prendre  mort  ou  vif  le  plénipotentiaire  de  l'empereur  au 
congrès  de  Cologne,  ce  môme  baron  de  Lisola  qui  se  permettait  d'é- 
crire avec  tant  de  verve  contre  la  politique  de  Louis  XIV.  «  Il  y  a  bien 
de  l'apparence  que  M.  de  Lisola  doit  bientôt  partir  de  Liège  pour 
s'en  retourner  à  Cologne.  Comme  ce  serait  un  grand  avantage  de  le 
pouvoir  prendre,  et  que  même  il  n'y  aurait  pas  grand  inconvénient 
de  le  tuer,  pour  peu  que  lui  ou  ceux  qui  seraient  avec  lui  se  défen- 
dissent, parce  que  c'est  un  homme  fort  impertinent  dans  ses  dis- 
cours, et  qui  emploie  toute  son  industrie,  dont  il  ne  manque  pas, 
contre  les  intérêts  de  la  France,  avec  un  acharnement  terrible,  vous 
ne  sauriez  croire  combien  vous  feriez  votre  cour  à  sa  majesté,  si  vous 
pouviez  faire  exécuter  ce  projet  lorsqu'il  s'en  retournera.  » 
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Très  dédaigneux  de  l'opinion,  et  prenant  pour  une  marque  de 
supériorité  intellectuelle  ce  qui  n'était  que  le  signe  d'un  esprit 
étroit,  Louvois  se  vantait  de  n'être  plus  malade  d'un  mal  dont  on 
avait  été  entaché  avant  lui,  le  «  qu'en  dira-t-on?  »  Aussi  négligeait- 
il  un  moyen  de  gouvernement  dont  le  cardinal  de  Richelieu  s'était 
beaucoup  servi  et  avec  un  grand  profit,  les  journaux.  Les  bruits  les 
plus  ridicules  et  les  plus  dangereux  se  répandaient  dans  la  foule, 
sans  que  Louvois  se  donnât  la  peine  de  les  faire  démentir.  Yauban, 
dont  l'esprit,  beaucoup  plus  élevé  et  plus  étendu,  comprenait  très 
bien  la  puissance  de  l'opinion  dans  les  affaires  humaines,  lui  en  fai- 
sait amicalement  reproche.  «  Je  voudrais  un  gazetier,  écrivait-il  à 
Louvois  le  lli  juillet  1674,  qui  fût  capable  de  tourner  en  ridicule 
(mais  bien  à  propos)  ceux  de  Hollande  et  de  Bruxelles  sur  l'infinité 
d'hyperboles  qu'ils  nous  débitent,  car  il  est  fort  honteux  à  nous 
qu'il  paraisse  à  toute  l'Europe  qu'on  parle  mieux  français  dans  les 
pays  étrangers  que  chez  nous.  Je  sais  que  vous  traitez  la  Gazette  de 
bagatelle,  mais  ils  n'en  font  pas  de  même,  et  je  crois  qu'ils  ont  rai- 
son, car  après  tout  elle  a  pouvoir  sur  la  réputation.  » 

La  hardiesse  de  Louvois  à  braver  le  «  qu'en  dira-t-on  ?  »  ne  le 
rendait  d'ailleurs  nullement  endurant  pour  ceux  qui  parlaient  mal 
de  lui;  la  seule  liberté  qui  n'ait  jamais  disparu  en  France,  c'est  la 
liberté  de  la  conversation,  liberté  très  précieuse  sans  doute,  mais 
qui,  au  lieu  de  nous  servir  à  en  prendre  d'autres,  nous  console  trop 
souvent  de  les  avoir  perdues.  Au  plus  brillant  du  règne  de  Louis  XIV, 
on  s'indignait  à  la  cour  contre  les  dévastations  ordonnées  par  Lou- 
vois dans  les  pays  conquis.  L'évêque  d'Utrecht,  étant  venu  à  Saint- 
Germain  en  1673,  pendant  que  le  maréchal  de  Luxembourg  vaquait 
dans  son  diocèse  aux  contributions  et  aux  incendies,  fut  très  étonné 
d'entendre  les  courtisans  s'apitoyer  avec  lui  sur  les  misères  de  sa 
province,  détestant  les  cruautés  dont  elle  était  victime  ;  l'un  d'eux 
même  s'abandonna  si  fort  ((  à  dire  le  diable  contre  la  France,  »  que 
le  bon  évêque,  de  retour  à  Utrecht,  dit  naïvement  à  Luxembourg  : 
«  L'on  parle  librement  en  France,  et  chacun  dit  son  avis.  »  Il  eut 
cependant  la  prudence  de  ne  citer  aucun  nom.  Louvois  aurait  bien 
voulu  les  connaître,  Luxembourg  aussi.  «  Pour  moi,  s'écriait  ce  der- 
nier, j'avoue  que  je  ne  sais  ce  que  je  serais  capable  de  faire  contre 
telle  canaille.  » 

Ce  qu'il  était  capable  de  faire,  on  le  sait  quand  on  l'a  entendu 
raconter  en  ricanant  comment  il  punissait  en  Hollande  l'impudence 
de  ceux  qui  osaient  résister  à  ses  sauvages  exactions  :  «  J'envoyai,  il 
y  a  trois  jours,  M.  de  Maqueline  pour  châtier  des  paysans  qui  avaient 
tiré  sur  un  de  nos  partis;  il  ne  les  trouva  pas  assemblés,  et  ainsi  il 
fut  contraint  de  brûler  seulement  leur  village ,  et  comme  ce  fut  la 
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nuit  qu'il  y  arriva,  et  que  les  maisons  de  ce  pays  sont  fort  combus- 
tibles, il  est  vrai  que  rien  ne  s'est  sauvé  de  ce  qui  était  dedans, 
chevaux,  vaches,  et,  à  ce  qu'on  dit,  assez  de  paysans,  femmes  et 
petits  enfans.  »  Mais  à  contempler  «  d'assez  jolis  petits  tas  de  Hol- 
landais consumés  par  les  flammes,  »  il  n'y  aurait  pas  eu  assez  de 
plaisir  sans  l'assaisonnement  de  quelques  petits  profits.  M.  de 
Luxembourg  ne  se  contentait  pas,  bien  entendu,  de  lever  contribu- 
tion pour  le  compte  du  roi  sur  les  riches  marchands  d'Amsterdam, 
en  menaçant  de  brûler  les  maisons  qu'ils  possédaient  aux  environs 
d'Utrecht;  il  prétendait  par  la  même  occasion  satisfaire  son  goût 
pour  les  chinoiseries.  «  Il  ne  se  fera  rien  avec  aucun  de  ces  mes- 
sieurs, écrivait-il  à  Louvois,  que  je  n'aie  quelque  chose  qui  vienne 
des  Indes,  je  vous  le  dis  franchement;  mais  si  j'en  avais  quelqu'une 
galante,  croyez-vous  que  ce  fût  pour  moi?  Non,  je  vous  assure,  ce 
serait  pour  mon  roi,  et  vous  pourriez  bien  en  avoir  quelque  guenille. 
Voilà  tous  mes  projets  de  volerie.  » 

L'intendant  Robert,  son  digne  collaborateur  en  vexations,  ne  par- 
lait pas  avec  moins  d'esprit  et  d'agrément  de  «  toutes  les  cruautés 
qu'il  faisait  pour  tirer  un  peu  d'argent  »  aux  malheureux  bourgeois 
d'Utrecht.  Voici  ce  qu'il  écrivait  au  secrétaire  de  la  guerre  le  lli  fé- 
vrier 1673  :  «  Pour  vous  faire  concevoir  la  misère  qui  est  dans  le 
peuple  de  cette  ville  et  l'effet  qu'y  produit  la  violence  avec  laquelle 
nous  levons  la  taxe,  je  vous  dirai  que  l'on  est  accablé,  aux  portes 
de  la  ville,  de  gens  qui  veulent  s'en  aller...  Je  suis  présentement 
après  à  pousser  un  peu  violemment,  et  peut-être  pas  trop  juste- 
ment, deux  des  plus  notables  et  des  plus  riches  de  cette  ville.  L'un 
s'appelle  M.  Wulst,  qui  est  un  des  états  de  cette  ville,  chez  qui  j'ai 
trouvé  environ  deux  douzaines  de  méchans  sièges  qui  étaient  à  une 
personne  retirée  en  Hollande,  par  où  il  tombait  dans  le  cas  de 
l'amende  du  quadruple,  puisqu'il  ne  les  avait  pas  déclarés;  mais 
comme  lesdits  sièges,  à  les  bien  estimer,  ne  valent  que  vingt  sols 
tout  au  plus  la  pièce,  l'amende  n'aurait  dû  être  que  de  cent  livres. 
Cependant,  au  lieu  de  cent  livres,  je  lui  ai  demandé  une  amende 
de  six  mille  florins,  sans  avoir  de  fort  bonnes  raisons  à  lui  dire 
pourquoi  je  lui  demande  une  amende  si  forte,  sinon  parce  que  je 
prétends  que  lesdits  sièges  étaient  dans  une  maison  où  l'on  a  fait 
rompre  les  scellés  que  j'y  avais  fait  mettre.  Voilà  le  prétexte  dont 
je  me  sers;  mais  la  raison  que  j'ai  dans  le  fond,  c'est  que  j'ai  été 
très  bien  informé  que,  dans  l'assemblée  des  états,  personne  n'a  ja- 
mais été  plus  contre  les  intérêts  du  roi  que  lui,  et  j'ai  cru  que  vous 
ne  trouveriez  pas  mauvais  que  je  me  servisse  de  ce  petit  prétexte, 
que  j'ai  cherché  avec  bien  de  la  peine,  pour  lui  donner  cette  mor- 
tification qui  profitera  de  six  mille  florins  au  roi,  et  qui  donne  de  la 
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joie  et  en  même  temps  de  l'appréhension  à  tous  les  plus  notables 
habitans;  car  il  n'est  point  du  tout  aimé,  et  il  n'y  a  personne  qui 
n'ait  d'abord  deviné  pour  quelle  raison  je  lui  ai  fait  cette  querelle 
d'Allemand.  Je  ne  sais  pas  quand  il  paiera;  mais,  à  bon  compte,  il 
y  a  déjà  cinq  jours  qu'il  a  douze  soldats  chez  lui,  et  deux  jours 
qu'il  en  a  vingt,  qui  font  assurément  fort  grande  chère,  et  sont  si 
soûls  de  vin,  qu'ils  ne  veulent  plus  boire  que  de  l'hypocras.  » 

Vous  croyez  peut-être  que  Louvois  va  modérer  la  verve  de  son 
agent!  Point  du  tout;  il  craint  de  le  voir  devenir  trop  sensible.  «  Je 
vous  prie  de  ne  point  vous  lasser  d'être  méchant,  et  de  pousser  les 
choses  avec  toute  la  vigueur  imaginable.  »  En  attendant,  «  il  mou- 
rait une  furieuse  quantité  de  peuple  en  Hollande,  et  les  eaux  y 
apportaient  des  millions  de  bestiaux  morts  et  noyés.  »  C'était  Luxem- 
bourg qui  traçait  ce  tableau  pour  le  ministre.  «  J'ai  pensé,  conti- 
nuait-il plaisamment,  ne  vous  point  mander  cela,  pitoyable  comme 
je  vous. connais,  de  peur  de  vous  faire  de  la  peine;  mais  je  n'ai  pu 
m'en  dispenser  parce  qu'il  faut  dire  les  choses  comme  elles  sont.  » 
Et  Louvois  lui  répondait  sur  le  même  ton  :  «  Je  vous  sais  le  plus 
méchant  gré  du  monde  de  m' avoir  si  bien  instruit  de  toutes  les 
misères  de  Hollande,  parce  que  j'en  ai  été  touché  au  dernier  point, 
et  si  j'avais  ici  des  casuistes,  je  les  consulterais  pour  savoir  si  je 
puis,  en  conscience,  continuer  à  faire  une  charge  dont  l'unique  ob- 
jet est  la  désolation  de  mon  prochain  !  Et  s'ils  me  conseillaient  de 
la  quitter,  je  m'en  retournerais  à  Paris.  Par  bonheur  pour  moi,  il  n'y 
en  a  point  à  la  suite  de  l'armée.  » 

Il  y  avait  apparemment  quelque  grande  raison  d'état  à  toutes  ces 
horreurs  qui  soulevaient  contre  la  France  l'irréconciliable  colère 
des  Hollandais  et  l'indignation  de  la  conscience  universelle.  Louvois 
va  nous  la  dire,  et  c'est  ici  que  ce  prévoyant  administrateur  se 
montre  un  politique  à  courte  vue  et  à  idée  fixe  :  «  Sa  majesté  trouve 
que  de  l'argent  vaut  mieux  que  leurs  bonnes  grâces...  La  ville 
d'Utrecht  et  son  territoire  ne  pouvant  demeurer  possession  française, 
il  faut  en  prendre  tous  les  avantages  imaginables,  sans  se  soucier 
de  la  bonne  ou  méchante  humeur  des  habitans...  Il  vaut  mieux 
conserver  au  roi  cent  soldats  que  de  leur  plaire.  »  Ainsi  faire  vivre 
l'armée  aux  dépens  de  l'ennemi,  c'est  à  cette  misérable  considéra- 
tion que  Louvois  subordonne  les  intérêts  généraux  de  la  politique 
française.  En  vain  Condé  lui  représente-t-il  que  «  le  profit  qu'on 
tire  ne  vaut  pas  l'aversion  cruelle  qu'on  s'attire,  »  Louvois  se  ras- 
sure en  disant  <(  qu'il  est  utile  de  faire  crier  les  particuliers  qui  per- 
dent leurs  biens,  qu'on  les  réduira  ainsi  infailliblement  à  faire  la 
paix  aux  conditions  que  l'on  voudra.  »  Trois  mois  après,  leurs  cris 
avaient  ameuté  l'Europe  contre  la  France,  et  Louvois  s'étonnait  en- 
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core  naïvement  a  que  les  Hollandais  pussent  être  endiablés  à  ne 
pas  faire  la  paix.  »  Inquiet  de  leur  obstination  inattendue  et  de  leur 
cortège  non  moins  imprévu  d'alliés,  il  se  révoltait  cependant  à  la 
pensée  de  leur  rendre  Maestricht,  seul  moyen  de  dissoudre  la  coa- 
lition formée  par  eux  contre  Louis  XIV.  «  Le  roi,  écrivait-il  à  Cour- 
tin,  céderait  aussitôt  Paris  et  Versailles  que  Maestricht,  »  mot  ter- 
rible et  insensé  qui  rappelle  celui  de  Napoléon  à  lord  Whitworth, 
au  moment  de  la  rupture  de  la  paix  d'Amiens  :  «  J'aime  mieux  vous 
voir  en  possession  des  hauteurs  de  Montmartre  que  de  Malte.  » 
Louis  XIV  eut  du  moins  sur  Napoléon  cet  avantage  de  n'être  pas 
pris  au  mot  par  les  événemens. 

Ce  qui  faisait  de  Louvois  un  très  dangereux  conseiller  politique 
pour  Louis  XIV,  c'était  ce  qui  faisait  de  Louis  XIV  un  roi  très  dan- 
gereux pour  la  France.  Louvois  et  Louis  XIV  se  ressemblaient  trop 
et  ressemblaient  trop  à  la  France  par  leur  confiance  illimitée  dans 
les  forces  militaires  du  pays  et  par  leur  insolent  dédain  pour  l'é- 
tranger. M.  Rousset  a  quelque  indulgence  pour  ce  penchant  si  fran- 
çais, et  qui  n'en  aurait,  si  les  forces  avaient  été  aussi  illimitées  que 
la  confiance,  si  le  dédain  n'avait  conduit  à  l'humiliation?  Qui  ne  se- 
rait touché  de  cet  accord  avec  la  fibre  nationale,  si  ce  trop  complet 
accord  n'avait  compromis  l'honneur  et  les  intérêts  de  la  nation? 
Modérer  les  instincts  naturels  sans  les  révolter,  c'est  le  premier  de- 
voir des  ministres  envers  les  rois  et  des  rois  envers  les  peuples, 
devoir  si  difficile  que  rois  et  ministres  prennent  habituellement  le 
contre-pied. 

Nous  avons  généralement  du  goût  pour  ceux  qui  nous  surmènent. 
D'où  vient  donc  l'incontestable  impopularité  du  nom  de  Louvois? 
Beaucoup  plus  du  bien  que  du  mal  qu'il  a  fait.  «  C'est  pour  avoir 
attaqué  avec  hardiesse  les  vices  répandus  dans  l'armée  française, 
nous  dit  M,  Rousset,  que  le  nom  de  Louvois  a  été  le  plus  maltraité 
par  l'opinion  de  son  temps,  complice  égarée  des  officiers  de  tout 
grade,  depuis  le  maréchal  de  France  jusqu'au  simple  cornette,  que 
l'inflexible  ministre  rangeait  im.périeusement  à  leur  devoir  :  injus- 
tice flagrante,  qui  n'aurait  pas  dû  survivre,  et  qui  a  survécu  aux 
passions  des  contemporains!  »  La  plupart  des  jugemens  qui  courent 
dans  le  public  sur  Louvois  sont  en  effet  de  tradition,  et  de  tradition 
suspecte.  Les  uns  ne  veulent  voir  en  lui  qu'un  «  monstre  d'égoïsme, 
contre  lequel  toutes  les  suppositions  sont  permises,  un  homme  si- 
nistre, un  esprit  infernal.  »  D'autres  croient  le  dépeindre  tout  en- 
tier en  répétant  la  formule  de  l'abbé  Vittorio  Siri  :  «  le  plus  grand 
commis  et  le  plus  grand  brutal  qui  fut  jamais.  »  Épithètes  déclama- 
toires ou  formule  étriquée,  tout  cela  est  également  faux,  A  ce  Lou- 
vois de  convention,  construit  tout  d'une  pièce,  qui  ne  rit  jamais 
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et  qui  fronce  toujours  le  sourcil,  M.  Rousset  en  a  substitué  un 
autre,  le  vrai,  le  Louvois  vivant ,  complexe',  brutal  et  courtisan, 
adroit  et  impérieux,  égoïste  et  patriote,  judicieux  et  fougueux, 
capable  d'éprouver  et  d'inspirer  l'affection  comme  la  haine,  dé- 
tracteur jaloux  et  timide  de  Turenne,  ennemi  souterrain  et  ca- 
marade de  Luxembourg,  ami  de  Vauban  et  de  Catinat.  Ce  qu'on 
peut  inventer  de  plus  inexact  sur  Louvois,  c'est  d'en  faire  un  su- 
balterne. Il  n'avait  assurément  pas  l'étoffe  d'un  premier  ministre  : 
il  n'avait  la  variété  d'esprit  et  d'aptitude  ni  de  Sully,  ni  de  Ri- 
chelieu, ni  de  Mazarin;  mais  ce  n'était  rien  moins  qu'un  commis, 
c'était  une  spécialité,  une  spécialité  originale,  éminente,  despo- 
tique, même  dans  ses  rapports  avec  son  maître,  et  à  ce  titre  sou- 
vent insupportable  à  Louis  XIV  autant  que  nécessaire.  Lorsque  Lou- 
vois n'est  pas  à  ses  côtés,  l'esprit  du  roi  s'embarrasse  et  fait  fausse 
route  dans  les  affaires  militaires.  Lorsque  Louvois  le  contredit,  le 
roi  se  trouble  en  présence  d'une  capacité  supérieure,  et  finit  presque 
toujours  par  céder.  Dans  les  curieux  fragmens  de  correspondance 
entre  Louvois  et  Louis  XIV  qui  nous  sont  rapportés,  on  sent  à  cha- 
que instant  que  l'esprit  du  ministre  a  barre  sur  l'esprit  du  roi; 
mais,  malgré  le  ton  bref  que  se  permet  parfois  le  jeune  secrétaire 
d'état,  malgré  la  confiance  un  peu  impertinente  qu'il  affecte  dans  son 
jugement,  on  retrouve  en  lui  à  l'occasion  le  fils  du  cauteleux  et  in- 
trigant Le  Tellier.  Que  son  crédit  soit  ébranlé  auprès  de  Louis  XIV, 
il  deviendra  empressé,  déférent,  modeste;  il  donnera  longuement 
toutes  les  raisons  de  ses  avis,  et  se  dira  humblement  prêt  à  se  ran- 
ger à  ceux  du  roi.  Que  sa  fortune  au  contraire  soit  trop  haute,  que 
son  renom  devienne  trop  éblouissant  pour  une  cour  déjà  fatiguée 
de  sa  faveur,  et  il  écrira  à  son  père  :  «  A  l'égard  de  notre  réputa- 
tion, bien  loin  de  chercher  à  faire  des  choses  qui  l'établissent,  j'en 
voudrais  trouver  qui  la  déprimassent,  rien  ne  pouvant  être  meilleur 
dans  la  situation  des  affaires.  » 

En  tout,  Louvois  dut  beaucoup  aux  leçons  de  son  père,  même 
comme  administrateur.  Longtemps  mêlé  à  l'administration  militaire. 
Le  Tellier  savait  mieux  que  personne  les  vices  de  l'armée  française 
et  les  correctifs  à  leur  appliquer.  Plusieurs  des  réformes  qui  furent 
accomplies  par  Louvois  avaient  été  déjà  commencées  par  Sully  et 
par  Richelieu.  Deux  fois  interrompues  par  le  laisser-aller  d'une  ré- 
gence, elles  avaient  besoin  d'être  reprises  et  complétées.  Ce  qui 
manqua  à  Le  Tellier  pour  tenter  cette  œuvre,  ce  ne  fut  pas  la  con- 
naissance du  mal  ni  du  remède,  ce  fut  la  force  de  la  volonté,  le 
zèle  pour  le  bien  public,  l'horreur  de  la  friponnerie  et  du  désordre. 
Louvois  apprit  de  son  père  beaucoup  de  ce  qu'il  y  avait  à  faire; 
mais  il  ne  dut  qu'à  lui-même  la  vigueur  nécessaire  pour  opérer. 
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Son  mérite  fut  d'accomplir  ce  que  Sully  et  Richelieu  avaient  rêvé  et 
ce  que  le  modéré  Le  Tellier  avait  entrevu  sans  passion. 

Il  y  avait  dans  la  constitution  de  l'armée  française  certains  vices 
organiques  qui  rendaient  l'œuvre  des  réformes  à  la  fois  très  néces- 
saire et  très  difficile.  De  grandes  charges  militaires  presque  indé- 
pendantes s'y  opposaient  à  la  concentration  de  l'autorité  entre  les 
mains  du  ministre.  La  vénalité  des  régimens  et  des  compagnies  y 
rendait  l'avancement  lent  et  difficile,  et  divisait  l'armée  en  une  in- 
finité de  parcelles  dont  chacune  avait  son  propriétaire,  seul  chargé, 
en  échange  de  la  prime  de  levée  et  de  la  solde  que  lui  fournissait 
le  roi,  de  recruter,  d'équiper  et  de  faire  vivre  le  soldat.  L'ancien 
usage  du  roulement  envenimait  les  rivalités  et  inultipliait  les  con- 
flits entre  les  généraux  du  même  grade,  en  leur  donnant  le  com- 
mandement à  tour  de  rôle.  L'incohérence  dans  l'impulsion  supé- 
rieure, la  discorde  parmi  les  généraux,  l'insubordination  et  la 
friponnerie  des  officiers,  la  misère,  la  dépravation  et  la  désertion 
des  soldats,  une  disproportion  scandaleuse  et  dangereuse  entre 
l'elTectif  supposé  et  l'edèctif  réel,  «  des  compagnies  fortes  pour  le 
paiement  et  faibles  dans  le  service,  »  tels  étaient  les  fruits  naturels 
du  système;  mais  le  système  était  si  intimement  lié  avec  l'état  so- 
cial qu'aucun  homme  de  sens  ne  pouvait  songer  à  le  saper  par  la 
base.  Combattre  le  mal  sans  en  détruire  radicalement  la  cause,  c'est 
après  tout  la  condition  de  l'humanité.  L'esprit  positif  de  Louvois 
n'avait  pas  les  prétentions  surhumaines  de  l'esprit  révolutionnaire. 
Résigné  à  ne  pas  opérer  une  guérison  brusque  et  définitive,  mais 
décidé  à  appliquer  sans  cesse  au  mal  d'énergiques  correctifs,  il  ar- 
riva peu  à  peu  à  développer  dans  l'armée  les  qualités  les  plus  con- 
traires à  sa  constitution,  l'esprit  d'ordre,  d'unité,  d'obéissance,  de 
hiérarchie,  de  probité,  et  il  en  fit  l'un  des  instrumens  les  plus  sûrs 
dont  la  politique  française  ait  jamais  disposé. 

Le  cardinal  de  Richelieu  a\  ait  profité  de  la  mort  du  duc  de  Lesdi- 
guières  pour  supprimer  la  charge  de  connétable.  Le  Tellier  avait 
profité  de  la  mort  du  duc  d'H^pernon  pour  supprimer  la  charge  de 
colonel-général  de  l'infanterie.  Louvois  laissa  subsister  celles  de 
colonel-général  de  la  cavalerie  et  de  grand-maître  de  l'artillerie; 
mais,  incessamment  envahies  par  sa  persévérante  usurpation,  ces 
charges  furent  réduites  par  lui  à  des  privilèges  purement  honori- 
fiques, et  le  pouvoir  militaire  fut  enfin  concentré  dans  la  main  du 
roi.  Louvois  accomplit  une  'puvre  non  moins  indispensable  en  met- 
tant fin  aux  conflits  entre  les  chefs  de  l'armée  par  l'ordonnance  du 
l*""  août  1675,  qui  supprima  l'ancien  usage  du  roulement  et  fonda 
la  hiérarchie  militaire  sur  la  base  solide  de  l'ancienneté  du  grade. 
Il  ne  détruisit  pas  la  vénalité  d3s  régimens  et  des  compagnies;  mais, 
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en  respectant  la  propriété  militaire,  il  contraignit  les  propriétaires 
à  remplir  toutes  leurs  obligations.  La  solde  fournie  par  le  roi  et 
les  contributions  levées  sur  les  communautés  astreintes  au  logement 
des  gens  de  guerre  étaient  insuffisantes  pour  donner  aux  capitaines 
le  moyen  d'acquitter  les  charges  qui  pesaient  sur  eux.  iN'importe; 
s'ils  voulaient  continuer  à  servir,  il  fallait  que  leurs  compagnies 
fussent  au  complet,  que  leurs  hommes  fussent  nourris,  chaussés  et 
vêtus.  L'habillement  uniforme  n'était  pas  prescrit  :  Louvois  tenait 
peu  à  ce  qui  n'était  que  de  parade;  mais  tout  ce  qui  dans  l'équi- 
pement était  essentiel,  indispensable  au  service,  il  l'exigeait  des 
officiers;  s'ils  tardaient  à  s'exécuter,  le  ministre  faisait  les  fourni- 
tures pour  leur  compte  sur  leurs  appointemens  saisis.  L'uniformité 
de  l'armement  et  de  la  manœuvre  était  de  rigueur.  Malheur  à  ceux 
qui  prétendaient  se  soustraire  à  cette  règle!  Ils  étaient  cassés  et 
«  prenaient  chemin  d'aller  se  reposer  à  la  Bastille.  »  D'actifs  et  zélés 
surveillans  épiaient  leurs  moindres  fautes.  Aux  commissaires  des 
guerres  et  aux  intendans,  qui  avaient  pour  mission  d'exercer  un 
contrôle  administratif  sur  les  chefs  de  corps,  Louvois  ajouta  des 
officiers  inspecteurs ,  chargés  «  d'informer  le  roi  de  l'état  des 
troupes,  si  elles  faisaient  l'exercice  bien  ou  mal,  de  faire  entendre 
aux  officiers  les  soldats  qu'ils  devaient  garder  ou  changer,  les  répa- 
rations qu'il  fallait  qu'ils  fissent  aux  armes  et  habits  de  leur  compa- 
gnie. »  Par  exception,  le  roi  consentait  quelquefois  à  entrer  pour 
une  part  dans  la  dépense  de  ces  réparations  ;  pendant  les  mois  de 
campagne,  il  fournissait  toujours  le  pain  et  le  fourrage  moyennant 
une  retenue  sur  la  solde.  Partout  où  marchaient  les  troupes,  les 
subsistances  marchaient  après  elles.  Louvois  ne  voulait  pas  que  les 
vivres  pussent  leur  manquer  un  seul  jour;  il  ne  voulait  pas,  même 
lorsqu'il  faisait  ravager  et  dépouiller  la  Hollande,  que  le  soldat  fût 
contraint  à  vivre  de  maraude,  parce  que  la  maraude  tuej^la  disci- 
pline, et  que  l'indiscipline  tue  les  armées.  La  bonne  organisation 
des  magasins  fut  l'un  de  ses  plus  puissans  moyens  d'action  pour 
rendre  les  troupes  obéissantes ,  alertes  et  disponibles.  Toujours 
abondamment  pourvues,  elles  pouvaient,  en  toute  saison,  marcher 
et  agir  sur  un  signe  du  roi. 

Nous  avons  cherché  à  indiquer  en  peu  de  mots  la  portée  et  le  ca- 
ractère des  réformes  accomplies  par  Louvois.  iNous  ne  pourrions  les 
raconter  en  détail  sans  nous  écarter  du  plan  de  cette  étude.  Dans 
un  excellent  chapitre  sur  les  institutions  militaires  de  la  France  sous 
Louis  XIV,  M.  Rousset  a  étudié  complètement  l'œuvre  de  Louvois, 
et  c'est  dans  son  livre  tout  entier  qu'on  apprend  ce^que  ll'armée 
française,  réorganisée  par  ce  grand  ministre,  était  capable^de  faire, 
la  merveilleuse  variété  d'aptitude  à  laquelle  elle  était  parvenue,  le 
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rare  mélange  de  fermeté  et  d'entrain  qu'elle  savait  déployer.  Tantôt 
ce  sont  les  soldats  de  Turenne,  que  leur  opiniâtre  sang-froid  ferait 
prendre  à  certains  momens  pour  des  hommes  du  Nord,  si  au  signal 
de  leur  chef  on  ne  les  voyait  retrouver  toute  leur  impétuosité  native; 
tantôt  ce  sont  de  nobles  et  brillans  mousquetaires ,  dont  la  fougue 
intelligente  fait  penser  à  nos  zouaves.  Écoutez  comment,  le  17  mars 
1677,  ils  prirent  Valenciennes,  sans  en  demander  la  permission  à 
Louis  XIY  : 

«  Le  16,  dans  la  nuit,  deux  fortes  colonnes  d'assaut  furent  disposées  aux 
extrémités  de  la  parallèle  ;  en  tête  de  ces  colonnes  se  trouvaient  les  deux 
compagnies  des  mousquetaires  de  la  garde  et  la  compagnie  des  grenadiers 
de  la  maison  du  roi  que  Louis  XIV  avait  tout  récemment  formés  des  meil- 
leurs soldats  de  son  régiment;  on  les  appelait  familièrement  dans  l'armée 
les  riotorls,  du  nom  de  leur  commandant;  ils  servaient,  comme  les  mous- 
quetaires, indifféremment  à  pied  ou  à  cheval.  Pendant  toute  la  nuit,  les 
batteries  de  mortiers  n'avaient  pas  cessé  de  lancer  des  bombes.  Le  17,  au 
point  du  jour,  leur  feu  s'éteignit  graduellement.  Le  canon  ne  tirait  qu'à  de 
longs  intervalles,  un  profond  silence  régnait  dans  la  tranchée,  nulle  agita- 
tion, rien  qui  pût  éveiller  l'attention  de  l'ennemi.  Tout  à  coup,  à  neuf  heures 
du  matin,  neuf  coups  de  canon  donnent  le  signal.  Quatre  mille  hommes 
environ,  s'élançant  brusquement  de  la  parallèle,  escaladent  sur  plusieurs 
points  le  premier  ouvrage,  et  tombent  sur  ses  défenseurs,  qui  ne  s'atten- 
daient à  rien  moins  qu'à  être  attaqués.  Aussi  ce  premier  ouvrage  fut-il  em- 
porté en  un  clin  d'oeil  et  presque  sans  perte...  Les  premiers  momens  donnés 
aux  premiers  ordres,  Louis  XIV,  qui  s'était  placé  sur  une  hauteur  pour  voir 
l'affaire,  entendit  un  bruit  de  canon;  comme  il  cherchait  d'où  venait  ce 
bruit,  il  aperçut  soudain ,  non  sur  le  premier  ouvrage ,  ni  sur  le  second,  ni 
sur  le  troisième,  mais  sur  les  remparts  mêmes  de  la  ville,  les  habits  écla- 
tans  de  ses  mousquetaires.  Il  les  crut  tous  perdus ,  tués  ou  pris  ;  ils  étaient 
en  train  de  prendre  Valenciennes. 

«  Voici  ce  qui  s'était  passé.  Après  l'assaut,  les  mousquetaires,  jeunes  et 
ardens  gentilshommes,  avaient  dédaigneusement  laissé  aux  troupes  qui  les 
suivaient  le  soin  vulgaire  de  faire  le  logement  dans  l'ouvrage  conquis.  Pour 
eux,  ils  s'étaient  jetés  à  la  poursuite  des  fuyards.  Les  riotorts,  vieux  sol- 
dats, ne  voulurent  pas  abandonner  ces  vaillans  étourdis,  et  les  uns  et  les 
autres  criant  :  «  Tue!  tue!  »  pointant  de  l'épée  dans  la  massse  confuse  qui 
roulait  devant  eux,  allaient  au  hasard  à  travers  les  accidens  des  fortifica- 
tions, palissades,  fossés,  traverses,  descendant,  montant,  tournant,  escala- 
dant les  ouvrages,  et  toujours  poussant  au  milieu  d'une  foule  éperdue  qui 
grossissait  à  mesure,  mais  sans  résistance,  et  qui  les  aurait  écrasés  rien 
qu'en  se  refermant  sur  eux,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  ayant  traversé  sur  des  corps 
amoncelés  un  étroit  et  obscur  passage,  ils  se  trouvèrent  tout  à  coup  dans 
la  ville.  Alors  ils  commencèrent  à  se  reconnaître.  Surpris,  mais  non  effrayés 
de  leur  situation,  ils  se  rallièrent...  Une  rue  s'ouvrait  devant  eux,  à  l'autre 
bout  de  laquelle  ils  voyaient  s'avancer  une  troupe  de  cavalerie  inquiète 
de  ce  désordre  et  de  ces  clameurs.  Les  uns,  se  jetant  dans  les  maisons  à 
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droite  et  à  gauche,  firent  feu  par  les  fenêtres:  les  autres,  présentant  la 
baïonnette  au  poitrail  des  chevaux,  en  abattirent  quelques-uns,  qui  rom- 
pirent la  charge  et  leur  firent  une  sorte  de  retranchement.  Les  cavaliers 
tournèrent  bride,  et,  se  voyant  poursuivis ,  coururent  donner  l'alarme  au 
reste  de  la  garnison.  Pendant  ce  temps,  les  riotorts,  qui  avaient  plus  de 
sang-froid  et  d'expérience,  étaient  montés  sur  le  rempart,  dont  ils  avaient 
facilement  chassé  les  rares  défenseurs,  ébahis  du  spectacle  étrange  qui  se 
passait  sous  leurs  yeux.  Les  mousquetaires  les  y  rejoignirent  bientôt,  et, 
retournant  les  canons,  ils  commencèrent  à  tirer  sur  la  ville.  Ce  fut  alors 
que  Louis  XIV  les  aperçut. 

«  Le  maréchal  de  Luxembourg,  comprenant  aussitôt  ce  qui  se  passait,  se 
jeta  en  avant,  suivi  des  compagnies  des  gardes  qui  s'étaient  logées  dans  le 
premier  ouvrage.  En  un  instant,  les  portes  furent  enfoncées,  et  les  hardis 
mousquetaires  se  virent  soutenus  par  des  forces  nombreuses  contre  les- 
quelles toute  résistance  était  impossible.  Après  quelques  pourparlers,  la 
garnison  se  rendit  prisonnière,  et  la  bourgeoisie  demanda  grâce...  Voilà  le 
récit  abrégé  d'une  action,  la  plus  extraordinaire  peut-être  de  nos  annales 
militaires,  si  riches  en  coups  d'éclat.  Elle  n'avait  pas  coûté  quarante  hommes 
tués  ou  blessés.  » 


III. 

Les  soldats  français  sont  ce  que  les  font  les  généraux.  Leur  génie 
est  essentiellement  souple,  varié  et  perfectible,  comme  celui  de  la 
nation.  A  presque  toutes  les  époques  de  notre  histoire,  on  retrouve 
dans  l'armée  française  deux  types  d'héroïsme  très  divers ,  et  tous 
les  deux  nationaux,  puisqu'ils  se  reproduisent  :  l'héroïsme  fougueux, 
corrompu,  entraînant,  séduisant;  l'héroïsme  contenu,  savant,  ver- 
tueux, et  parfois  un  peu  maussade.  Condé  et  Luxembourg  appar- 
tiennent au  premier  type,  Turenne  et  Vauban  au  second. 

Le  Condé  qui  nous  apparaît  ici  n'est  plus  tout  à  fait  le  Condé  de 
la  bataille  de  Rocroy.  Usé  à  cinquante  ans  par  des  infii mités  pré- 
€ooes,  goutteux,  dégoûté,  il  a  sans  doute,  au  passage  du  Rhin  et  à 
la  bataille  de  Senef,  ses  réminiscences  de  vieux  lion,  ses  retours 
d'emportement  et  d'audace;  mais  il  est  habituellement  chagrin,  pes- 
simiste, indécis.  Il  a  perdu  confiance  en  lui-même.  Turenne  mort, 
il  hésite  à  accepter  la  succession  militaire  de  ce  grand  homme,  dont 
il  a  été  si  longtemps  l'heureux  rival.  Il  se  plaint  des  troupes,  il  de- 
mande des  instructions.  Ce  n'est  pas  l'Histoire  de  Louvois,  c'est  la 
Jeunesse  de  Madame  de  Longueville  qui  nous  montre  le  génie  de 
Condé  dans  son  éclat. 

Luxembourg  au  contraire  est  dans  toute  sa  verdeur  pendant  la 
guerre  de  Hollande.  M.  Rousset  a  dépeint  avec  beaucoup  de  vérité 
et  de  talent  le  caractère  de  ce  bossu  plein  de  feu,  de  vices  et  de 
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charme  :  homme  de  guerre  du  premier  ordre,  le  plus  grand  élève 
de  Gondé,  ayant,  comme  Gondé  dans  ses  meilleurs  jours,  l'instinct 
des  batailles,  l'inspiration  soudaine,  le  mépris  du  danger,  l'entrain 
qui  enlève  le  soldat;  «  mais  par  malheur  l'un  des  hommes  les  plus 
corrompus  de  son  temps,  sans  mœurs,  sans  principes,  sans  vergo- 
gne; non  pas  cruel,  mais  impitoyable;  prêt  à  tout  pour  satisfaire 
une  ambition  sans  mesure;  portant  plus  haut  que  personne  au 
monde  l'orgueil  de  son  rang  et  de  sa  naissance,  et  cependant  s'a- 
baissant,  avec  tous  les  gens  en  faveur,  ministres,  maîtresses,  valets 
du  roi,  aux  derniers  excès  de  la  familiarité,  familiarité  de  grand 
seigneur  à  vrai  dire,  spirituelle,  impertinente,  pleine  de  dédain  au 
fond,  et  dans  l'occasion  se  relevant,  par  un  vigoureux  coup  d'aile, 
aux  derniers  excès  de  l'emportement  et  de  l'insolence.  A  tout 
prendre,  le  type  du  courtisan  sans  respect,  sans  scrupule  et  sans 
foi.  » 

La  vertu  et  le  bonheur  du  soldat  ne  devaient  pas  être  le  plus 
grand  souci  d'un  tel  général.  Aussi  voyait-on  souvent  renaître  dans 
son  armée  les  fraudes  sur  la  solde,  le  gaspillage  des  vivres,  la  ma-  ' 
raude,  l'insubordination,  la  désertion,  tous  les  méfaits  et  tous  les 
crimes  que  Louvois  prétendait  réprimer.  Le  ministre  se  plaignait; 
Luxembourg  lui  répondait  qu'il  avait  bien  raison  de  se  plaindre, 
que  la  licence  des  troupes  était  à  son  comble,  mais  que  cela  venait 
ainsi  par  boutades,  et  que  cela  passait  de  même,  la  corde  et  le  bâ- 
ton n'y  faisant  rien.  Louvois  insistait.  «  Il  faut,  s'il  vous  plaît,  trou- 
ver moyen  d'empêcher  que  cela  n'arrive  plus  à  l'avenir...  Sa  ma- 
jesté n'est  pas  accoutumée,  après  avoir  répondu  à  une  chose,  d'en 
entendre  parler  davantage.  »  Le  désordre  disparaissait  pour  un 
temps,  puis  reparaissait  de  nouveau.  Alors  Louvois  ne  se  contentait 
plus  de  menacer  les  coupables,  il  punissait  les  juges  trop  indul- 
gens.  Un  conseil  de  guerre  avait  infligé  une  punition  insignifiante  à 
des  cavaliers  dignes  de  mort  et  au  capitaine  qui  avait  toléré  leur 
indiscipline.  Louvois  écrivit  à  Luxembourg  :  «  Sa  majesté  aurait 
pris  le  parti  d'interdire  tous  ceux  qui  ont  assisté  à  ce  jugement, 
sans  la  considération  de  M.  de  La  Cardonnière,  aux  anciens  services 
duquel  elle  a  eu  la  bonté  d'épargner  une  pareille  mortification;  mais 
pour  apprendre  à  ceux  qui  ont  rendu  ce  jugement  la  manière  dont 
elle  désire  être  servie  une  autre  fois,  elle  veut  que  vous  les  envoyiez 
tous  quérir  et  que  vous  leur  témoigniez  la  mauvaise  satisfaction 
qu'elle  a  de  ce  qu'ils  ont  fait  en  ce  rencontre,  et  combien  peu  le 
jugement  qu'ils  ont  rendu  la  persuade  qu'ils  aient  l'application  qu'ils 
doivent  pour  se  bien  acquitter  de  leurs  charges.  Sa  majesté  ordonne 
à  M.  Le  Peletier  de  retenir  deux  mille  livres  sur  les  appointemens 
de  ceux  qui  ont  assisté  au  conseil  de  guerre.  » 
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Le  laisser-aller  n'était  pas  le  seul  défaut  militaire  de  Luxem- 
bourg. Il  en  avait  un  autre,  assez  commun  parmi  les  hommes  de 
guerre  de  son  espèce  :  l'échec  d'un  camarade  lui  était  agréable;  il 
ne  s'en  cachait  pas,  il  avouait  humblement  être  en  cela  comme  tout 
le  monde,  et  cela  lui  pesait;  il  ne  demandait  qu'à  être  défendu 
contre  ses  mauvais  sentimens  par  un  commandement  en  chef  qui 
le  mît  au-dessus  de  telles  misères.  C'est  ce  qu'il  insinuait  douce- 
ment à  Louvois  lorsque,  simple  gouverneur  d'Utrecht  en  1672,  il 
représentait  au  ministre  le  danger  de  laisser  les  divers  gouverneurs 
des  places  conquises  en  Hollande  livrés  sans  chef  à  leurs  rivalités 
et  à  leurs  haines.  «  Peut-être,  par  la  malignité  de  la  pauvre  nature 
humaine,  remplie  de  faiblesse  en  bien  des  choses,  serions-nous 
assez  aises ,  tant  que  nous  sommes  ici ,  de  bien  faire  de  notre  côté, 
et  que  nos  camarades  ne  fussent  pas  si  heureux  du  leur,  et,  par 
cette  raison,  on  ne  se  donnerait  pas  les  uns  aux  autres  les  assis- 
tances assez  promptes,  et  on  ne  nous  verrait  pas  tous  concourir  avec 
la  diligence  qu'il  faut  au  plus  grand  bien  du  service  du  maître.  Un 
moyen  pour  que  nous  ne  tombions  pas  dans  une  pareille  infamie, 
c'est  de  mettre  ici  quelqu'un  au-dessus  de  nous  qui  soit  chargé 
également  du  soin  de  toutes  choses.  »  Louvois  ne  voulut  pas  com- 
prendre; il  écrivit  au  gouverneur  d'Utrecht  qu'on  ne  lui  donnerait 
pas  de  supérieur  pour  le  présent,  mais  qu'on  pourrait  lui  en  don- 
ner un  plus  tard.  La  raillerie  parut  à  Luxembourg  du  plus  mauvais 
goût;  le  fond  de  son  cœur  éclata.  «Je  vous  l'ai  dit  autrefois,  répon- 
dit-il, je  ne  suis  point  né  pour  être  camarade  de  certaines  gens  ni 
même  de  ceux  qui  croiraient  avoir  droit  de  me  commander...  Je 
n'ai  pas  assez  de  mérite  pour  me  trouver  avec  eux  au  même  poste, 
et  quand  je  m'y  verrai  réduit,  je  supplierai  le  roi  que  je  sois  plutôt 
garde  de  chasse  dans  quelqu'une  de  ses  plaines  que  confondu  dans 
ses  armées  avec  beaucoup  d'autres.  »  Le  désappointement  devint 
•bien  plus  cruel  encore  pour  Luxembourg,  lorsque  le  supépeur  qu'il 
avait  demandé  lui  fut  donné.  Ce  fut  Gondé.  Louvois  ne  fit  rien  pour 
panser  la  blessure.  «  M.  le  Prince,  écrivit-il  à  son  orgueilleux 
client,  part  pour  aller  commander  au  lieu  où  vous  êtes;  je  l'ai  fort 
assuré  que  vous  auriez  grande  peine  à  le  reconnaître ,  et  que  vous 
craignez  fort  de  ne  pouvoir  servir  sous  lui  à  cause  de  l'obscurité 
de  ses  commandemens.  »  Et  plus  tard  :  «  M.  le  Prince  étant  présen- 
tement à  Utrecht,  c'est  à  lui  que  je  dois  écrire  dorénavant,  et  ne 
plus  avoir  commerce  avec  un  petit  subalterne  comme  vous.  » 

Luxembourg  fut  forcé  d'attendre  encore  deux  ans  ce  commande- 
ment en  chef  qui  devait  exercer  sur  lui  une  si  bonne  influence  mo- 
rale. A  la  seule  nouvelle  de  sa  nomination ,  il  eut  en  effet  un  tou- 
chant accès  d'humilité.  «  J'apprends,  monsieur,  la  grâce  que  le  roi 
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vient  de  me  faire  ;  je  suis  si  obligé  à  sa  majesté  et  j'ai  une  si  grande 
envie  de  la  bien  servir,  que  tous  les  emplois  me  sont  bons,  depuis 
ceux  qui  conviennent  à  un  sergent  d'infanterie  jusqu'à  ceux  du  poste 
où  le  roi  m'a  élevé...  L'armée  est  belle  et  bonne,  et  s'il  y  manque 
quelque  chose,  ce  n'est  qu'une  seule  dont  je  n'oserai  dire  mon  avis 
par  la  bonne  opinion  et  le  respect  que  j'ai  pour  le  choix  du  roi,  que 
je  tiens  pour  plus  infaillible  que  le  pape,  et  parce  que  j'ai  lieu  de 
croire  que  vous  ne  lui  avez  rien  représenté  contre  ses  sentimens. 
Vous  voyez  bien  que  cela  ne  peut  regarder  que  celui  qui  la  com- 
mande. A  cela  près,  j'ai  très  bonne  opinion  du  reste.  L'armée  en- 
nemie est  pourtant  forte;  il  y  est  venu  quelque  canaille  de  Hollande, 
et  l'on  dit  qu'on  y  en  attend  encore.  Tout  cela  ne  me  fera  pas  tour- 
ner ma  méchante  cervelle.  Je  vous  conjure  de  me  prescrire  positive- 
ment ce  que  j'aurai  à  faire,  afin  que  je  ne  fasse  point  de  faute,  car 
j'ai  toujours  peur  de  manquer.  »  Le  maréchal  disait  peut-être  plus 
vrai  qu'il  ne  croyait,  non  sans  doute  qu'il  fût  de  ces  timides  hon- 
nêtes gens  qu'écrase  le  sentiment  de  la  responsabilité  :  on  ne  peut 
être  plus  audacieux  et  plus  corrompu  ;  mais  il  craignait  trop  de  dé- 
plaire au  roi  pour  ne  pas  perdre  à  certains  momens  le  bénéfice  de 
son  audace.  En  lui,  le  courtisan  pouvait  paralyser  l'homme  de 
guerre.  Quelles  étaient  vraiment  les  vues  de  Louis  XIV?  Quelle  était 
la  meilleure  façon  de  lui  faire  sa  cour?  Était-ce  de  livrer  bataille  au 
risque  de  la  perdre,  ou  de  se  porter  au  secours  de  telle  place  au 
risque  de  la  laisser  prendre?  Trop  souvent  il  se  posait  de  telles 
questions,  trop  souvent  il  écrivait  à  Louvois  pour  les  lui  poser,  ce 
qui  faisait  dire  à  M""**  de  Se  vigne  :  «  M.  de  Luxembourg  accable  de 
courriers.  Hélas!  ce  pauvre  M.  de  Turenne  n'en  envoyait  jamais; 
il  gagnait  une  bataille,  et  on  l'apprenait  par  la  poste.  » 

Ce  n'était  pas,  d'après  Louvois,  le  moindre  défaut  de  Turenne. 
Restreindre  l'autorité  des  généraux  au  profit  de  la  sienne,  leur  lais- 
ser le  moins  d'initiative  possible  dans  la  conduite  des  opérations 
dont  ils  étaient  chargés,  diriger  les  armées  de  son  cabinet,  telle 
était  la  despotique  et  souvent  dangereuse  prétention  du  ministre. 
Presque  tous  les  généraux  l'acceptaient  ou  se  donnaient  l'air  de 
l'accepter.  Le  prince  de  Gondé  lui-même  affectait  une  excessive  dé- 
férence en  écrivant  au  favori ,  il  prodiguait  les  baisemains,  il  pre- 
nait la  peine  d'expliquer  longuement  ses  résolutions  et  de  les  faire 
agréer.  «  C'était,  dit  M.  Rousset,  un  soin  auquel  Turenne  se  pliait 
difficilement;  lui  seul  revendiquait  nettement  les  droits  de  la  res- 
ponsabilité; »  lui  seul  traitait  froidement  Louvois  comme  un  novice 
capable  et  présomptueux  qui  s'arrogeait  trop  tôt  le  droit  de  parler 
en  maître  à  un  maître;  lui  seul  exigeait  et  obtenait  que  Louvois  re- 
connût ses  torts  et  vînt  faire  ses  soumissions.  C'est  qu'aussi  le  ton 
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du  jeune  administrateur  était  quelquefois  par  trop  provocant.  «  Je 
crois  être  obligé  de  vous  dire,  écrivait-il  au  vainqueur  de  Nordlin- 
gen ,  qu'il  sera  bien  à  propos  que,  quand  vous  ne  croirez  pas  pou- 
voir exécuter  ce  que  sa  majesté  vous  mandera,  vous  lui  expliquiez 
fort  au  long  les  raisons  qui  vous  en  empêchent,  ayant  trouvé  fort  à 
redire  que  vous  ne  l'ayez  pas  fait  jusqu'à  présent.  »  A  de  telles 
brutalités,  Turenne  répondait  sèchement  :  «  Je  ne  manquerai  plus 
une  autre  fois  de  rendre  un  compte  bien  exact  de  ce  qui  m'empê- 
chera de  faire  ponctuellement  ce  que  le  roi  commande,  car  il  est 
vrai  que  je  fais  cette  faute-là,  qui  est  que,  quand  je  crois  qu'une 
chose  ne  se  peut  ou  ne  se  doit  faire,  et  que  je  suis  persuadé  que  le 
roi,  qui  me  la  commande,  changerait  de  pensée,  s'il  voyait  la  chose, 
je  n'en  dis  pas  les  raisons.  J'y  aurai  plus  de  précaution  à  l'avenir.  » 
Et  plus  tard  :  «  Je  vois  bien  les  intentions  du  roi,  et  ferai  tout  ce 
que  je  pourrai  pour  m'y  conformer;  mais  vous  me  permettrez  de 
vous  dire  que  je  ne  crois  pas  qu'il  fût  du  service  de  sa  majesté  de 
donner  des  ordres  précis  de  si  loin  au  plus  incapable  homme  de 
France.  »  En  vain  Louvois  usait  de  circonlocutions  pour  voiler  l'im- 
pertinence de  ses  avis  ou  de  ses  critiques  :  «  Les  gens  qui  ont  cou- 
tume de  raisonner  sur  tout  ce  qu'ils  n'entendent  pas  ne  prêchent 
autre  chose,  si  ce  n'est  qu'au  lieu  de  demeurer  à  Mulheim,  si  vous 
vous  fussiez  avancé,  vous  auriez^  ou  battu  les  ennemis  ou  les  auriez 
obligés  à  s'éloigner  du  Rhin.  »  A  quoi  Turenne  répondait  en  haus- 
sant les  épaules  :  «  Si  on  était  sur  les  lieux,  on  rirait  de  cette  pen- 
sée-là. Sa  majesté  sait  bien  qu'il  n'y  a  personne  qui  ne  dise  et  qui 
n'écrive  que,  si  l'on  allait  aux  ennemis,  ils  se  retireraient  bien 
loin.  » 

Turenne  avait  beaucoup  contribué  à  former  Louvois  ;  Louvois  ne 
le  lui  pardonna  jamais.  Vauban  au  contraire  avait  été  le  protégé  de 
Louvois,  et  Louvois  lui  en  sut  toujours  gré.  C'est  ainsi  qu'il  faut  ex- 
pliquer les  rapports  si  différens  qu'il  eut  avec  deux  grands  hommes, 
tous  deux  honnêtes,  tous  deux  fiers,  fermes  et  quinteux.  Yauban 
marque  très  bien  sa  position  vis-à-vis  de  Louvois  dans  la  lettre  sui- 
vante, où  il  professe  à  la  fois  un  mâle  dévouement  pour  son  bienfai- 
teur, une  rude  franchise  et  un  juste  orgueil  :  «  Je  vous  supplie  très 
humblement  d'avoir  un  peu  de  créance  à  un  homme  qui  est  tout  à 
vous,  et  de  ne  point  vous  fâcher  si,  dans  celles  que  j'ai  l'honneur 
de  vous  écrire,  je  préfère  la  vérité,  quoique  mal  polie,  à  une  lâche 
complaisance  qui  ne  serait  bonne  qu'à  vous  tromper,  si  vous  en 
étiez  capable,  et  à  me  déshonorer.  Je  suis  sur  les  lieux;  je  vois  les 
choses  avec  application,  et  c'est  mon  métier  que  de  les  connaître; 
je  sais  mon  devoir,  aux  règles  duquel  je  m'attache  inviolablement, 
mais  encore  plus  que  j'ai  l'honneur  d'être  votre  créature,  que  je 
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VOUS  dois  tout  ce  que  je  suis,  et  que  je  n'espère  que  par  vous;  ce 
qui  étant  de  la  sorte,  et  n'ayant  pour  but  que  très  humble  et  très 
parfaite  reconnaissance,  ce  serait  y  manquer  et  me  rendre  indigne 
de  vos  bonnes  grâces,  si,  crainte  d'une  rebuffade  ou  par  l'appré- 
hension de  la  peine,  je  manquais  à  vous  proposer  les  véritables  ex- 
pédiens.  »  Vauban  ne  demandait  pas  d'ailleurs  pour  lui-même  plus 
de  complaisance  qu'il  n'en  promettait.  Atteint  dans  son  honneur  par 
certains  faux  bruits  qui  étaient  venus  jusqu'à  Louvois,  il  réclamait 
noblement  de  son  ami  une  impitoyable  investigation  dans  toute  sa 
conduite.  «  Examinez  hardiment  et  sévèrement,  s'écriait-il.  Bas  toute 
tendresse!  car  j'ose  bien  vous  dire  que,  sur  le  fait  d'une  probité  très 
exacte  et  d'une  fidélité  sincère,  je  ne  crains  ni  le  roi,  ni  vous,  ni  tout 
le  genre  humain  ensemble.  La  fortune  m'a  fait  naître  le  plus  pauvre 
gentilhomme  de  France;  mais  en  récompense  elle  m'a  honoré  d'un 
cœur  sincère,  si  exempt  de  toute  sorte  de  friponneries  qu'il  n'en 
peut  même  souffrir  l'imagination  sans  horreur.  » 

C'est  l'honneur  de  Louvois  d'avoir  eu  un  tel  ami,  et  de  l'avoir 
toujours  compris,  estimé  et  soutenu.  La  reconnaissance  de  Vauban 
avait  parfois  de  charmantes  inventions.  Quoi  de  plus  original  et  de 
plus  touchant  que  cette  lettre  où  il  annonce  à  Louvois  qu'il  a  com- 
posé pour  lui,  et  pour  lui  seul,  ce  Mémoire  pour  servir  d'instruc- 
tion sur  la  conduite  des  sièges  où  il  a  mis  tous  ses  secrets?  «  Ce  sera 
un  livre,  mais  rempli  de  la  plus  fine  marchandise  qui  soit  dans  ma 
boutique,  et  telle  qu'il  n'y  a  assurément  que  vous  dans  le  royaume 
qui  en  puisse  tirer  de  moi  de  semblable.  Vous  n'y  verrez  rien  de 
commun  ni  presque  rien  qui  ait  été  pratiqué,  et  cependant  rien  qui 
ne  soit  fort  aisé  de  l'être.  Ce  que  je  puis  vous  en  dire,  monseigneur, 
est  qu'après  vous  être  donné  la  peine  de  le  lire  une  fois  ou  deux, 
j'espère  que  vous  saurez  mieux  les  sièges  et  la-tranchée  qu'homme 
du  monde.  Après  cela,  je  vous  demande  aussi  en  grâce,  monsei- 
gneur, de  ne  point  communiquer  cet  ouvrage  à  personne  quand 
vous  l'aurez,  car  très  assurément  je  ne  le  donnerai  pas  à  d'autres 
que  vous.  » 

Vauban  avait  l'esprit  non  moins  juste  qu'original  et  inventif.  Sans 
illusion,  sans  préjugés,  sans  complaisance  pour  les  amours-propres, 
il  avait  l'habitude  de  voir  les  choses  comme  elles  étaient  et  de  les 
appeler  par  leur  nom.  Après  la  bataille  de  Senef,  alors  que  tout  le 
monde  se  trompait  où  voulait  se  tromper  sur  la  portée  de  l'événe- 
ment, et  que  Louvois  lui-môme  croyait  à  une  victoire  décisive,  Vau- 
ban lui  écrivait  avec  une  clairvoyante  rudesse  :  «  Il  n'est  pas  encore 
temps  de  s'épanouir  la  rate.  »  Et  en  effet  cette  sanglante  bataille, 
si  imprudemment  livrée  par  Condé,  n'eut  d'autre  résultat  que  la 
perte  de  sept  mille  hommes.  Les  conseils  de  Vauban  valaient  ses 
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jugemens.  Il  avait  beaucoup  plus  que  Louvois  et  que  Louis  XIV  le 
sentiment  du  désirable  et  du  possible.  Toute  conquête  lointaine  et 
excentrique  lui  répugnait,  non  qu'en  elle-même  la  politique  de  con- 
quête révoltât  son  honnêteté ,  il  vivait  trop  dans  la  tranchée  pour 
beaucoup  songer  au  droit  des  gens;  mais,  par  bon  sens  et  par  amour 
du  bien  pubhc,  il  n'aimait  que  les  conquêtes  solidement  faites, 
étroiteiïïent  reliées  entre  elles ,  faciles  à  garder,  avantageuses  à  la 
défense  et  aux  finances  du  pays.  Maestricht  et  ses  environs,  que 
Louvois  avait  tant  à  cœur  de  conserver,  paraissaient  à  Yauban  «  des 
pièces  plutôt  à  charge  qu'utiles.  »  —  <(  Le  roi  n'a  que  trop  de  places 
avancées,  écrivait-il  en  1676;  s'il  en  avait  de  moins  cinq  ou  six 
que  je  sais  bien,  il  en  serait  plus  fort  de  douze  ou  quatorze  mille 
hommes,  et  les  ennemis  plus  faibles  au  moins  de  six  à  sept  mille.  » 
Renoncer  aux  gigantesques  chimères ,  se  resserrer,  faire  son  pré 
cariée,  tels  étaient  les  salutaires  avis  qu'il  donnait  avec  insistance 
au  milieu  des  crises  de  la  guerre,  comme  aux  approches  de  la  paix  : 
«  Prêchez  toujours  la  quadrature,  non  pas  du  cercle  ,  mais  du  pré; 
c'est  une  belle  et  bonne  chose  que  de  pouvoir  tenir  son  fait  des 
deux  mains...  Cette  confusion  de  places  amies  et  ennemies,  pêle- 
mêlées  les  unes  parmi  les  autres,  ne  me  plaît  point.  Vous  êtes  obligé 
d'en  entretenir  trois  pour  une;  vos  peuples  en  sont  tourmentés, 
vos  dépenses  de  beaucoup  augmentées,  et  vos  forces  de  beaucoup 
diminuées.  » 

«  Vos  peuples  en  sont  tourmentés,  »  voilà  une  considération  dont 
seul  peut-être,  parmi  les  correspondans  de  Louvois,  Vauban  était 
capable  de  s'aviser.  Il  ne  savait  pas  rester  indifférent  aux  souffrances 
inutiles,  et  il  avait  un  sentiment  vrai  des  devoirs  du  roi  envers  la 
France.  Lors  du  siège  de  la  citadelle  de  Cambrai  en  1677,  Louis  XIV 
fut  tenté  de  contraindre  les  régimens  espagnols  qui  la  défendaient 
à  se  rendre  prisonniers  de  guerre.  Vauban  s'y  opposa.  «  Il  ne  faut 
point  abuser  de  la  fortune,  et  les  prendre  à  composition  est  très  as- 
surément le  plus  court  de  cinq  ou  six  jours,  voire  de  dix,  et  de  sept 
à  huit  cents  hommes  de  perte.  Sa  majesté  doit  songer  que  la  con- 
servation de  cent  de  ses  sujets  lui  doit  être  beaucoup  plus  considé- 
rable que  la  perte  de  mille  de  ses  ennemis.  »  Belle  et  mâle  leçon 
donnée  par  un  sujet  à  son  roi! 

Qu'on  y  prenne  garde  cependant  :  de  ce  que  Vauban  était  à  ce 
point  préoccupé  d'épargner  le  sang  des  soldats  et  les  sueurs  du 
peuple,  il  ne  faudrait  pas  trop  se  hâter  d'en  faire  un  économiste  phi- 
lanthrope à  la  façon  des  membres  du  congrès  de  la  paix.  C'était  un 
homme  de  guerre  et  un  homme  de  son  temps.  Dans  les  rapports 
avec  l'étranger,  il  était  même  un  peu  trop  d'avis  de  «  plaider  mains 
garnies,  »  et  de  vider  les  procès  sur  les  champs  de  bataille.  Pour 
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lui  comme  pour  Turenne,  la  paix  d'Aix-la-Chapelle  fut  un  vrai 
crève-cœur.  A  peine  conclue,  il  donnait  à  Louvois  le  conseil  de  la 
briser  à  la  barbe  des  médiateurs,  en  ((  prenant  Condé  sans  faire  tant 
de  cérémonies.  Il  n'y  a  point  de  juges  plus  équitables  que  les  ca- 
nons; ceux-là  vont  droit  au  but  et  ne  sont  point  corruptibles.  Faites 
que  le  roi  les  prenne  pour  arbitres,  s'il  veut  avoir  bonne  et  briève 
justice  de  ses  justes  prétentions.  » 

Pour  mon  compte,  je  n'ai  pas  eu  la  prétention  de  peindre  com- 
plètement ici  les  illustres  correspondans  de  Louvois.  Je  n'ai  voulu 
que  faire  apparaître  leur  personne  et  faire  entendre  leur  voix.  Pour 
entrer  dans  leur  familiarité,  il  faudrait  lire  les  documens  recueillis 
par  M.  Rousset.  On  peut  contredire  certaines  de  ses  appréciations,  on 
peut  le  trouver  tantôt  trop  sévère  pour  la  personne  de  Louis  XIV, 
tantôt  trop  indulgent  pour  l'esprit  de  conquête;  mais  on  ne  peut 
contester  à  ses  récits  trois  mérites  également  rares  :  ils  sont  nou- 
veaux, ils  sont  authentiques,  ils  sont  vivans.  Je  le  dis  avec  d'autant 
plus  de  plaisir  que  l'auteur  de  X Histoire  de  Louvois  est  jeune  en- 
core. Il  appartient  à  une  génération  à  laquelle  on  a  reproché  trop* 
tôt,  j'espère,  sa  stérilité  et  son  inertie.  Je  ne  puis  croire  qu'elle  soit 
sans  idées  et  sans  passions.  Elle  est  peu  bruyante  sans  doute  dans 
ses  aspirations  vers  l'avenir;  mais  qui  donc  a  le  droit  de  le  lui  re- 
procher aujourd'hui?  Meurtrie  par  bien  des  chutes  dont  elle  n'est 
pas  responsable,  elle  languit  sans  résignation  comme  sans  déses- 
poir. Quand  viendra  pour  elle  le  moment  de  l'action?  Dieu  seul  le 
sait;  mais  en  attendant  qu'elle  soit  admise  à  dire  sincèrement  ce 
qu'elle  pense  du  présent  et  ce  qu'elle  veut  pour  l'avenir,  elle  peut 
faire  une  œuvre  utile  à  elle-même  et  au  pays  en  appliquant  à 
l'étude  du  passé  cette  virile  liberté  d'esprit  et  de  langage,  cet  hon- 
nête sentiment  de  la  vérité  et  du  droit  qui  risquent  de  paraître  fac- 
tieux lorsqu'on  les  porte  dans  le  jugement  des  faits  contemporains. 
Que  les  jeunes  générations  entretiennent  en  elles-mêmes  l'habi- 
tude qu'avait  Vauban,  celle  de  voir  les  choses  comme  elles  sont  et 
de  les  appeler  par  leur  nom.  C'est  la  condition  de  la  santé  intellec- 
tuelle et  morale  du  pays.  Il  sera  bien  près  d'avoir  reconquis  toutes 
ses  libertés  le  jour  où  il  sentira  vivement  ce  que  Benjamin  Constant 
disait  après  avoir  traversé  les  épreuves  de  la  révolution  et  de  l'em- 
pire :  «  Il  nous  a  fallu  des  expériences  assez  douloureuses  pour  ap- 
prendre que  les  mots  n'étaient  d'aucune  importance  quand  les  choses 
n'existaient  pas.  » 

COBNELIS    DE   WiTT. 


SIX  MILLE  LIEUES 


A  TOUTE  VAPEUR 


II. 


Dellys,  23  juin. 


Je  ne  te  décrirai  pas  le  charmant  yacht  du  prince  au  point  de 
vue  pittoresque;  tu  l'as  vu  dans  le  port  de  Toulon.  Rien  de  plus 
simple  et  de  plus  élégant.  Tu  sais  que  le  pont  est  surmonté  d'un 
rouf  y  c'est-à-dire  d'un  grand  habitacle  qui  contient  le  logement  du 
prince,  sa  chambre,  son  cabinet  de  travail  et  son  salon,  le  tout 
tendu  de  vert  sombre,  à  bordure  dorée,  très  sévère;  sous  le  rouf,  sa 
salle  à  manger,  entourée  par  les  cabines  de  la  princesse,  de  la  du- 
chesse d'Abrantès,  sa  dame  d'honneur,  et  les  cabines  des  aides  de 
camp  du  prince;  à  l'avant  du  bâtiment,  le  carré  des  officiers  et 
leurs  logemens.  L'espace  est  partout  très  bien  ménagé,  et,  comme 
dans  toute  construction  nautique  bien  établie,  il  n'y  a  pas  une  place 
grande  comme  la  main  qui  ne  soit  utilisée.  En  ce  moment,  le  yacht 
marche  avec  une  grosse  blessure.  Tu  as  appris  qu'un  écueil  sous- 
marin  du  Gap-de-Fer  l'a  frappé  en  pleine  poitrine,  et  on  ne  sait 
pas  encore  si  la  lésion  est  profonde.  On  a  vu,  durant  l'abordage 
avec  le  rocher,  surnager  des  masses  de  débris,  et  on  a  eu  beaucoup 
de  peine  à  le  dégager  de  sa  terrible  étreinte.  Il  parait  que  le  choc 
a  été  rude.  L'accident  pouvait  être  des  plus  graves.  Le  prince,  que 
tu  sais  très  vif,  a  eu  le  sang-froid  et  la  patience  des  grandes  occa- 
sions. La  fille  de  Yictor-Emmanuel,  bercée  dans  les  tempêtes  et 
brave  comme  son  père,  a  interrompu  à  peine  son  sommeil  pour  de- 


M 


636  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

mander  ce  qui  se  passait.  On  est  pourtant  resté  plusieurs  heures 
aux  prises  avec  un  danger  inappréciable.  Si  la  mer  eût  été  mau- 
vaise, le  bâtiment  eût  été  brisé  et  jeté  à  la  côte  sur  la  falaise  à  pic. 
Les  secours  sont  arrivés  au  bout  de  plusieurs  heures.  Voilà  ce  que 
l'on  raconte  à  bord. 

Partis  à  cinq  heures  du  matin ,  pour  faire  rembarquer  à  Dellys 
le  prince ,  qui  a  été  par  terre  à  Tiziouzou ,  nous  arrivons  à  neuf 
heures  :  la  traversée  moyenne  est  de  sept  heures;  tu  vois  que  le 
yacht  blessé  marche  bien.  Nous  allons  à  terre,  et 

Par  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé, 
Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé, 

nous  accompagnons  la  princesse  et  M'""  d'Abrantès  à  la  messe.  La 
princesse  est  charmante  quand  elle  prie  ;  elle  a  la  candeur  et  la  sé- 
rénité d'expression  des  figures  d'Holbein  et  de  Kranach. 

Le  prince  est  revenu  du  fort  Napoléon  à  onze  heures  avec  le  gé- 
néral Yusuf,  et  nous  sommes  repartis  pour  Alger,  emmenant  le  gé- 
néral, que  nous  avons  débarqué  sans  débarquer  nous-mêmes.  A  six 
heures  du  soir,  nous  repartons  pour  Oran,  et  avant  de  m'endormir 
je  veux  te  dire  un  mot  de  la  Kabylie,  vue  en  deux  heures.  Dellys 
est  une  très  petite  ville ,  perchée  au  sommet  de  la  falaise.  Le  pays 
est  sauvage,  ondulé  à  grands  plis  profonds,  coupé  de  verdure  et 
de  terrains  arides;  des  cactus  en  quantité  jusque  sur  le  rivage,  pas 
d'arbres,  des  rochers  perçant  la  terre,  un  grand  massif  de  quartz 
blanchâtre  projeté  dans  la  mer  et  couronné  de  quelques  tentes  d'un 
blanc  éclatant;  au  fond,  les  crêtes  aiguës  des  premières  arêtes  du 
Jurjura  :  tout  cela  d'un  ton  magnifique.  J'ai  tourné  avec  regret  le  dos 
à  ces  montagnes,  que  j'avais  le  projet  d'explorer  avant  de  quitter 
l'Afrique.  J'aurais  voulu  voir  chez  eux  ces  fiers  Kabyles  dont  la  sou- 
mission nous  a  coûté  tant  de  sang,  et  que  ni  Arabes  ni  Turcs  n'a- 
vaient jamais  pu  soumettre  dans  leurs  retraites.  J'ai  aperçu  quel- 
ques groupes  d'indigènes;  ils  avaient  ce  faciès  rustique  que  la 
culture  de  la  terre  imprime  à  tous  les  hommes,  quels  que  soient 
leur  vêtement  et  leur  type.  Tu  sais  que  le  Kabyle  n'a  jamais  été  un 
peuple  nomade.  Il  a  des  villes  et  des  hameaux;  il  sème  et  récolte. 
En  ce  moment,  la  plupart  des  jeunes  gens  non  propriétaires  vont  se 
louer  pour  les  moissons  de  la  Mitidja,  comme  les  Marchois  viennent 
à  la  loue  en  Berri. 

Oran,  24  juin. 

A  midi  devant  Mostaganern.  Un  ravin,  une  route  qui  monte,  de 
grands  chemins  tracés  dans  la  broussaille,  et  se  dirigeant  vers  des 
fermes  dispersées.  Sur  la  droite.  Mazagran,  avec  son  moulin  à  vent, 


SIX   MILLE    LIEUES    A    TOUTE    VAPEUR.  637 

qui  sied  à  l'Afrique  à  peu  près  comme  une  visière  à  un  turban. 
Nous  doublons  le  cap  Ferrât  et  la  pointe  de  l'Aiguille,  et  nous  voici 
dans  le  golfe  d'Oran.  Côtes  arides,  déchiquetées.  Ce  sont  les  con- 
tre-forts de  la  montagne  des  Lions,  qui  est  non  moins  aride  et  forte- 
ment découpée  en  vallées  profondes,  de  formes  sauvages.  D'où  nous 
sommes,  cette  nature  tourmentée,  avec  ses  maquis  de  lentisques  et 
de  palmiers  nains,  ressemble  à  un  plan  en  relief  couleur  d'ocre, 
avec  des  plaques  d'un  vert  faux. 

Oran  se  laisse  apercevoir  au  fond  du  golfe,  avec  ses  citadelles  es- 
pagnoles perchées  sur  la  montagne  du  Chameau.  La  ville  est  à  demi 
cachée  par  des  collines  semées  de  forts  et  de  casernes.  Après  dîner, 
le  prince  et  la  princesse  descendent  à  terre  ;  ils  sont  très  bien  reçus, 
toute  la  population  est  dans  les  rues.  Nous  visitons  la  préfecture, 
le  château  neuf,  palais  mauresque  assez  beau,  d'où  nous  voyons 
toute  la  ville,  qui  ne  ressemble  en  rien  à  Alger.  Les  maisons,  con- 
struites à  la  française ,  sont  généralement  peu  élevées  :  beaucoup 
de  jardins;  la  mosquée  est  belle,  la  ville  semble  éparpillée  sur 
ses  deux  plateaux.  La  promenade  Létang  est  vaste  et  domine  la 
mer.  Excursion  en  voiture  sur  la  route  de  Mascara  jusqu'à  la  Senia. 
Cette  route  est  bordée  de  mûriers  et  de  beU'ombra,  le  pays  est, 
plat,  la  terre  rouge,. la  végétation  déjà  dévorée  par  le  soleil;  mais 
le  sol  est  généreux,  à  en  juger  par  tous  ces  jardins  potagers  entourés 
d'aloès  et  de  cactus,  par  les  vignes,  les  cultures  de  mais  et  de  bet- 
teraves et  les  champs  de  blé  déjà  moissonnés.  La  population  arabe, 
dont  les  tribus,  campées  à  un  kilomètre  de  la  ville,  faisaient  encore 
le  coup  de  fusil  avec  nos  troupes  il  y  a  quinze  ans,  a  presque  entiè- 
rement disparu  de  cette  région.  La  ville  n'est  habitée  que  par  des 
Français,  des  Espagnols,  des  Juifs ,  qui  ont  conservé  leur  ancien 
costume;  pas  un  seul  Biskri,  peu  de  nègres,  encore  moins  d'Arabes. 
Voilà  du  moins  ce  qui  saute  aux  yeux  quand  on  passe. 

25  juin,  en  mer.  —  Depuis  hier  soir  nous  avons  perdu  de  vue  la 
terre  d'Afrique.  Mes  compagnons  de  voyage  sont,  outre  notre  excel- 
lent ami  le  lieutenant-colonel  Ferri-Pisani,  aide-de-camp  du  prince, 
le  colonel  de  Franconière,  premier  aide-de-camp,  le  lieutenant-co- 
lonel Ragon,  qui  déjà  m'est  particulièrement  sympathique,  tous  trois 
officiers  distingués  aux  campagnes  d'Afrique,  de  Crimée  et  d'Italie; 
le  commandant  Bonfils,  capitaine  de  vaisseau,  ex-gouverneur  aux 
colonies,  invité  du  prince  pour  le  voyage,  ainsi  que  le  docteur  Yvan, 
que  tu  connais,  et  dont  tu  as  pu  apprécier  les  connaissances  éten- 
dues et  variées. 

Les  officiers  du  yacht  sont  le  commandant  Georgette  Dubuis- 
son,  le  lieutenant  Béquet,  les  enseignes  Brunet,  Roger  Arago,  un 
des  neveux  du  grand  astronome,  et  George  de  La  Guéronnière, 
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fils  du  publiciste;  Bérenger,  docteur  du  bord,  Orange,  commis- 
saire, et  Monnier,  maître  mécanicien.  Je  ne  connais  encore  au- 
cun de  ces  officiers;  mais  tous  sont  gens  capables,  qui  en  outre 
me  paraissent  charmans.  Je  vais  voyager,  comme  tu  vois,  en  ai- 
mable et  bonne  compagnie.  Nous  nous  dirigeons  sur  Gibraltar;  le 
temps  chaud,  mais  humide,  nous  annonce  l'approche  des  brouil- 
lards qui,  en  plein  beau  temps,  planent  souvent  à  la  porte  de  la 
Méditerranée.  Vers  quatre  heures,  nous  distinguons  les  côtes  espa- 
gnoles. Au  coucher  du  soleil,  les  cimes  de  la  Sierra-Nevada  se  dé- 
coupent en  bleu  violet  sur  le  ciel  rouge.  La  mer  est  plaquée  d'ar- 
gent, des  bandes  de  marsouins  passent  à  bâbord  en  faisant  des 
cabrioles  insensées  qui  montrent  avec  ostentation  leur  gros  ventre 
d'ivoire.  Chariot,  le  jeune  lion,  se  réveille  et  joue  sur  le  pont;  le 
chien,  le  chat  et  les  deux  petites  panthères  se  mettent  de  la  partie. 
Tout  à  coup,  au  plus  fort  de  ses  ébats.  Chariot  passe  par  le  châssis 
qui  éclaire  la  salle  à  manger  et  tombe  sur  la  table  au  milieu  des 
plats  et  des  bouteilles.  Le  majordome,  éperdu,  vient  dire  que  le  dî- 
ner est  retardé  parce  que  Vours  est  tombé  dans  la  soupe.  Chariot 
manque  de  queue,  c'est  vrai;  mais  être  traité  d'ours  lorsqu'on  est 
lion,  c'est  humiliant! 

Le  soleil  évanoui,  le  brouillard  augmente  de  telle  sorte  qu'à  neuf 
heures  et  demie  le  yacht  est  forcé  de  stopper.  On  met  des  fanaux 
aux  mâts,  on  sonne  la  cloche,  on  fait  sifïler  la  vapeur  pour  avertir 
en  cas  de  rencontre.  Pendant  près  d'une  heure,  nous  avons  vu  le 
phare  de  Gibraltar  comme  un  lampion  mourant  dans  la  brume;  mais 
nous  ne  voyons  plus  rien,  et  nous  sommes  pourtant  très  près  de  la 
côte.  On  dit  qu'il  serait  malsain  do  relâcher  sur  la  rive  :narocaine 
à  cause  des  écumeurs  de  mer  du  Rif,  qui  guettent  les  embarcations 
et  qui  les  reçoivent  à  coups  de  fusil.  C'est  un  petit  reste  des  forbans 
algériens. 

Gibraltar,  26  juin. 

Nous  avons  passé  la  nuit  dans  l'inconnu,  c'est-à-dire  dans  le  voile 
épais  des  brumes.  A  six  heures  du  matin,  tout  se  dissipe,  et  on 
pointe  sur  Gibraltar.  Magnifique  lever  de  rideau  ;  le  théâtre  repré- 
sente les  colonnes  d'Hercule  :  d'un  côté,  l'âpre  rocher  de  Gibraltar, 
monstre  échoué  sur  le  flot  et  attaché  au  continent  par  une  bande 
de  sable,  comme  par  un  gros  câble;  de  l'autre,  l'Afrique,  Geuta,  Te- 
tuan,  couronnées  de  hautes  montagnes  du  plus  grand  style.  Le  dé- 
troit n'a  guère  que  trois  lieues  de  large,  il  est  couvert  de  navires 
de  toutes  nations.  —  Nous  tournons  le  gros  rocher  bardé  de  fer  et 
de  bronze.  Aimez-vous  le  canon?  on  en  a  mis  partout;  mais  ceci  est 
un  monument  d'orgueil  national  plutôt  qu'une  arme  de  précision. 
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Tous  ces  canons  garderaient-ils  le  détroit?  Quelques  navires  anglais 
sont  en  station.  La  ville  est  fortifiée  sur  toutes  les  coutures.  C'est 
une  caserne  assez  lugubre  en  dépit  de  quelques  petits  cottages  je- 
tés autour.  Dans  la  cité  anglaise,  maisons  basses,  noires  ou  jau- 
nâtres, couvertes  en  tuile.  J'ai  perdu  l'habitude  de  voir  ces  vilains 
chapeaux  européens  sur  les  habitations;  les  yeux  se  font  vite  à  s'en 
passer,  et  en  quittant  l'Afrique  avec  ses  terrasses,  ses  dômes  et  ses 
minarets,  on  s'étonne  de  la  tristesse  de  nos  édifices. 

Le  prince  fait  chauffer  la  Mouche  (c'est  son  petit  canot  à  vapeur), 
et  nous  fdons  sur  Àlgeziras.  C'est  à  huit  kilomètres  de  Gibraltar,  je 
crois;  mais  nous  allons  si  vite,  que  nous  y  voilà  en  un  clin  d'œil. 
Algeziras  est  une  petite  ville  très  caractérisée,  maisons  blanches, 
rues  mal  pavées,  soleil  éclatant.  Derrière  les  miradores,  grands 
balcons  verts  ou  plutôt  salons  fermés  de  nattes  et  de  jalousies  et 
accolés  aux  habitations,  brillent  furtivement  quelques  yeux  très 
noirs.  La  place  du  marché  ressemble  à  un  caravansérail.  Les  sol- 
dats n'ont  pas  mauvaise  tenue,  le  tambour  bat  aux  champs  sur  une 
espèce  de  caisse  de  cuivre  très  courte  qui  ressemble  à  un  tambour 
de  basque,  et  qu'on  attaque  à  tour  de  bras.  De  la  promenade,  on 
découvre  le  pays  brûlé,  aride,  moutonné  jusqu'à  la  montagne  et  à 
peine  égayé  par  quelques  groupes  de  pins-parasols;  pas  de  routes;  on 
assassine  à  un  kilomètre  de  la  ville.  Quand  on  pense  que  de  là  partit 
la  fameuse  armada  de  Philippe  II,  on  regarde  tristement  la  flotte 
espagnole,  composée  d'un  seul  vaisseau  de  haut  bord  et  d'une  dou- 
zaine de  petits  bâtimens. 

Retour  à  Gibraltar.  Nous  débarquons  chez  le  gouverneur  anglais 
Codrington,  qui  nous  sert  un  lunch  :  glaces,  gâteaux  et  sherry.  Son 
jardin,  planté  sur  des  terres  rapportées,  est  assez  joli.  On  nous  y 
fait  remarquer  de  beaux  géraniums  et  un  dragonnier,  le  seul,  dit- 
on,  qui  ait  consenti  à  vivre  en  Europe.  Trente  degrés  de  chaleur. 
On  nous  conduit  en  voiture  à  la  promenade  de  la  ville  pour  contem- 
pler quelque  chose  de  fort  laid,  la  statue  de  lord  Ellyot,  coiffée  d'un 
affreux  clac  à  l'ancienne  mode  anglaise,  culottes  courtes,  jambes 
plus  courtes  encore.  Le  général  regarde  la  mer  d'im  air  inspiré, 
, style  classique;  il  tient  une  clé  proportionnée  à  son  sens  symbo- 
lique, c'est  bien  la  clé  de  la  Méditerranée;  quelle  clé!  et  quelle 
chaîne  à  cette  clé!  Il  fallait  bien  soutenir  le  général  pour  l'empêcher 
de  succomber  à  ce  poids  fabuleux  ;  aussi  lui  a-t-on  planté  une  rame 
dans  le  dos  pour  le  fixer  à  son  piédestal.  Vains  efforts!  il  tombe. 
Ajoute  au  charme  de  ce  monument  que  la  chaîne  est  dorée  ainsi  que 
la  clé,  ce  qui  est  d'un  bel  effet  sur  le  personnage  peint  en  jaune. 
Couleur  et  forme,  rien  n'y  manque  pour  le  déplaisir  des  yeux. 

Le  rocher  de' Gibraltar,  taillé  à  pic  naturellement,  a  été  retaillé  à 
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vif  par  les  Anglais.  Nous  en  faisons  le  tour.  L'Afrique  vue  de  là  est 
grandiose.  Digne  façade  à  un  continent  que  ces  puissantes  masses 
de  montagnes  aux  grandes  ombres  bleues!  Le  détroit,  de  douze 
milles  marins,  paraît  si  resserré  qu'on  s'imaginerait  le  franchir  d'un 
bond.  Une  boîte  aux  lettres  dans  une  borne  en  fonte  au  bord  de 
la  route,  le  rocher  éclairé  au  gaz  du  haut  en  bas,  les  promenades 
en  cab  des  habitans  des  cottages,  voilà  ce  qu'on  trouve  en  se  retour- 
nant vers  l'Europe.  Malgré  ces  airs  de  civilisation  anglaise,  malgré 
ces  innombrables  trous  noirs  percés  dans  le  roc  et  remplis  de  ca- 
nons qui  montrent  la  gueule  aux  passans,  tout  semble  bien  petit  et 
presque  niais  quand  on  vient  de  jeter  un  dernier  regard  sur  la  terre 
des  Numides. 

Sur  la  digue  de  sable,  à  un  kilomètre  de  la  ville,  une  rangée  an- 
glaise de  guérites  noires  et  de  factionnaires  rouges;  à  cinq  cents 
pas  plus  loin,  une  rangée  espagnole  de  guérites  blanches  et  de  fac- 
tionnaires bleus.  Le  terrain  neutre  entre  les  deux  territoires  est  un 
grand  pâturage  nu  et  brûlé.  Le  soldat  anglais  est  propre,  astiqué^ 
raide.  Placé  en  sentinelle,  il  doit  regarder  la  mer  sans  distraction. 
Un  officier  passe  derrière  lui,  il  présente  les  armes  à  la  mer.  Tous  les 
soldats  portent  un  étui  de  calicot  blanc  sur  leurs  coiffures,  et  pres- 
que tous  les  fashionables  un  morceau  de  mousseline  roulée  en  tur- 
ban pour  se  préserver  de  l'ardeur  du  soleil. 

Tetuan,  27  juin. 

Je  croyais  avoir  fait  mes  adieux  à  l'Afrique,  j'ai  l'agréable  sur- 
prise de  voir  que  nous  allons  encore  lui  rendre  visite.  Nous  reve- 
nons un  peu  sur  nos  pas,  nous  allons  à  Tetuan.  Partis  ce  matin  vers 
cinq  heures,  nous  arrivons  à  l'embouchure  de  l'Oued-Marta  à  sept 
heures  et  demie.  On  descend  la  Mouche  de  ses  palans,  on  la  met  à 
l'eau,  on  lui  chauffe  le  ventre,  et  nous  remontons  la  rivière  Oued- 
Marta  afin  de  gagner  Tetuan,  qui  est  à  environ  douze  kilomètres 
dans  les  terres.  La  Mouche  peut  contenir  quinze  personnes,  y  com- 
pris le  mécanicien  et  les  deux  matelots.  Elle  tire  très  peu  d'eau,  et, 
gouvernée  par  le  prince,  passe  à  travers  les  rivières  sablonneuses 
avec  une  dextérité  charmante.  On  ne  s'inquiète  pas  du  soin  de 
prendre  un  pilote.  La  marée,  qui  se  fait  déjà  sentir  dans  la  Méditer- 
ranée aux  alentours  du  détroit,  nous  pousse  dans  la  rivière.  Des 
pêcheurs  nous  dirigent  un  peu  du  rivage  par  leurs  gestes  pour  nous 
empêcher  de  nous  engraver.  La  Mouche  évite  adroitement  les  ob- 
stacles, franchit  en  un  instant  la  partie  navigable  de  Y  oued  et  nous 
débarque  au  poste  espagnol. 

Là  on  trouve  par  hasard  une  voiture  du  temps  de  Louis  XIV, 
l'idéal  du  coche  d'Auxerre,  six  mules.  Ferri  enfourche  un  cheval  de 
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main  du  général  Touron,  je  me  hisse  sur  le  cheval  d'un  dragon  quel- 
conque, et  nous  partons  à  travers  les  nuages  de  sable  et  de  pous- 
sière. Neuf  kilomètres  à  fond  de  train,  et  toujours  la  plaine  aride, 
mais  circonscrite  dans  de  superbes  montagnes.  Le  prince  est  reçti 
avec  les  honneurs  militaires  par  les  postes  de  cavalerie  échelonnés 
sur  la  route.  Une  avant-garde  et  une  escorte  de  chasseurs,  le  géné- 
ral Touron  à  cheval  avec  quelques  olTiciers  accompagnent  la  voiture. 
Si  je  te  donne  ces  détails,  c'est  pour  que  tu  ne  me  suives  pas  avec 
effroi  dans  ce  pays  hostile  à  nos  figures  européennes. 

Belle  chaleur  tempérée  par  un  peu  de  vent  de  mer.  A  travers  une 
immense  plaine  de  sable  et  des  rivières  sans  eau,  sur  une  route 
tracée  par  le  passage  des  troupes,  des  mulets  et  des  arriéras,  nous 
arrivons  à  Tetuan  au  son  des  tambours  et  de  la  musique  militaire, 
musique  espagnole  très  vivement  rhythmée  et  très  agréable.  Nous 
voici  sur  le  terrain  d'une  conquête  toute  récente.  Les  Espagnols  et  les 
Juifs  occupent  la  ville,  les  Marocains  ont  fui  en  grande  partie  dans 
la  montagne;  la  bourgeoisie  maghrébine  est  restée  dans  ses  foyers 
pour  surveiller  sa  propriété.  Le  général  espagnol  et  l'état-major,  tous 
beaux  hommes  à  l'air  martial,  nous  conduisent  au  palais  qu'ils  oc- 
cupent; c'était  l'alcaçar  de  l'empereur  du  Maroc  :  nous  y  trouvons 
des  rafraîchissemens  et  des  cigares.  Nous  allons  ensuite  par  la  ville  : 
petites  rues  sombres,  fouillées  sous  le  ventre  des  maisons  qui  com- 
muniquent entre  elles  au  moyen  de  galeries  soutenues  d'arcades 
basses;  boutiques  exiguës,  pavage  en  cailloux  pointus;  tout  cela  dans 
le  système  algérien,  plus  caractérisé  et  moins  pittoresque  cepen- 
dant, vu  qu'Alger  est  en  pente  rapide,  et  ceci  sur  un  terrain  plat. 

On  nous  fait  entrer  chez  un  richard  marocain  pour  nous  donner 
un  aperçu  des  habitations  et  des  habitudes  locales.  Le  richard,  qui 
est,  dit-il,  en  train  de  rebâtir,  ne  montre  que  ce  qu'il  veut  bien, 
sa  cour  intérieure,  sa  cuisine  et  deux  de  ses  femmes,  qui  sont  noires 
et  laides;  les  blanches  ne  traînent  pas  dans  les  coins.  Autre  visite 
chez  un  Juif  qu'on  avait  prévenu  et  qui  nous  présente  sa  femme, 
M""  Tabar,  très  belle  personne,  trop  grasse,  richement  vêtue  de 
velours  et  de  brocart  d'or.  Sa  figure  est  fine,  vive,  très  blanche, 
et  plairait  en  tout  pays;  mais  l'embonpoint  est  comme  un  mal  chro- 
nique, ou  si  l'on  veut  comme  un  bienfait  chronique  exagéré  chez 
les  Juives  d'Afrique.  Pourtant  nous  rencontrons  dans  la  rue  des 
types  Israélites  plus  élégans  de  formes,  des  filles  brunes  aux  yeux 
ardens,  aux  cheveux  crépus,  à  la  lèvre  supérieure  teintée  d'un  lé- 
ger duvet  noir.  Quelques  négresses  passent,  voilées  comme  les 
Mauresques,  ce  qui  n'est  pas  la  coutume  d'Alger. 

Nous  visitons  une  mosquée  et  deux  synagogues,  puis  le  général 
Touron  invite  le  prince  à  passer  la  revue  des  troupes.  Abrités  par  un 
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hangar  de  branchage  qui  règne  tout  autour  de  la  grande  place, 
nous  voyons  manœuvrer  l'infanterie  espagnole  et  défiler  les  obusiers 
de  montagne  à  dos  de  mulet.  Toujours  bonne  musique  et  belles 
troupes,  bien  diiïérentes  de  ces  légions  hâves  et  déguenillées  qu'en 
1839  nous  avons  rencontrées  sur  les  chemins  de  la  Catalogne. 
Cjelles-ci  ont  belle  prestance  militaire  et  bonne  tenue. 

Nous  repartons,  et  me  voilà  regalopant  dans  les  sables  avec  mon 
colonel,  en  plein  midi,  par  un  joli  soleil,  dont  je  ne  me  plains  ja- 
mais, frileux  que  je  suis.  Tout  se  passe  fort  bien.  Cependant  les 
Marocains  parcourent  encore  la  campagne,  et  nous  pouvions  voir 
notre  navigation  sur  l'Oued-Marta  contrariée  par  quelque  bande  en 
humeur  de  pourchasse  et  de  fantasia.  La  Mouche  n'est  pas  préci- 
sément un  navire  de  guerre;  mais  s'il  fallait  penser  à  tout,  on  ne 
verrait  rien. 

A.  quatre  heares  nous  stoppons  devant  Geuta,  sur  la  côte  d'Afrique. 
Pauvres  colonnes  d'Hercule,  que  dans  mon  enfance  je  rêvais  tout 
en  jaspe,  en  or  ou  en  confitures!  L'une  est  un  rocher  hérissé  de 
canons  anglais,  l'autre  un  bagne  espagnol.  Nous  descendons  à  terre. 
On  nous  fait  attendre  longtemps  à  la  porte  de  la  citadelle,  enfin  on 
nous  introduit.  La  ville  est  laide  :  les  constructions  mauresques  ont 
été  flanquées  de  miradores  et  arrangées  à  l'espagnole.  Cette  ville 
de  neuf  mille  âmes  est  située  sur  un  plateau  de  rocher  assez  élevé. 
Les  rues  sont  pavées  en  cailloux  de  diverses  couleurs,  imitant  la 
mosaïque.  C'est  propre,  mais  la  poussière  et  la  chaleur  sont  rudes. 
Visite  au  prcsidio  naturellement.  C'est  triste  et  puant,  des  figures 
d'atroces  scélérats,  d'idiots  répulsifs.  Ils  sont  enchaînés  comme  à 
Toulon;  quelques-uns  sont  rivés  au  pied  des  lits  du  dortoir.  Ces 
malheureux  avaient  des  femmes  et  des  enfans  qui  se  tenaient  à  la 
porte  avec  des  paniers.  Ceuta,  triste  station ,  possède  deux  mille 
forçats,  six  mille  soldats  et  mille  habitans  volontaires.  La  possession 
espagnole  ne  comporte  que  dix  lieues  de  circonférence.  Les  Maro- 
cains, au-delcà  de  cette  limite,  tiennent  la  campagne  comme  à  Te- 
tuan.  Nous  repassons  le  détroit,  et  ce  soir  nous  mouillons  de  nou- 
veau à  Gibraltar.  La  nuit  est  magnifique.  La  lune  se  couche  derrière 
le  gros  rocher  de  John  Bull.  Dans  une  rue  de  Ceuta,  j'ai  ramassé 
un  gros  ténébrion  (la  norica  planata)  qui  se  passait  la  fantaisie  de 
sortir  en  plein  jour.  Le  colonel  Ragon  me  demande  si  j'ai  enfin 
trouvé  le  coléoptère  de  mes  rêves.  Peut-être  avais-je  rêvé  de  celui- 
ci,  mais  à  coup  sûr  je  ne  l'avais  jamais  rencontré. 

Tanger,  28  juin. 

Encore  un  jour  en  Afrique,  tant  mieux  !  Nous  partons  de  bonne 
heure  sur  le  yacht  pour  Tanger.  Une  grande  plage  sablonneuse  qui 
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se  prolonge  jusqu'aux  collines,  gradins  avancés  de  la  montagne. 
Comme  paysage,  même  caractère  que  Ceuta.  Ferri  et  moi  nous 
débarquons  les  premiers  pour  aller  au  consulat  de  France.  Nous 
traversons  une  population  indigène  qui,  au  lendemain  d'une  partie 
perdue  contre  les  Espagnols,  ne  paraît  pas  très  flattée  de  voir  nos 
figures  de  roumis.  Nous  sommes  en  plein  Orient,  chez  les  descendans 
des  Beni-Merins,  tribu  berbère  qui  chassa  du  Maghreb  les  Arabes. 
La  ville  est  très  caractérisée,  entourée  de  longues  murailles.  Nous 
mettons  pied  à  terre  au  milieu  des  rochers,  défense  naturelle  de 
l'entrée  du  petit  port,  lequel  est  défendu  en  outre  par  deux  fortins 
garnis  de  longs  canons.  De  petites  maisons  basses  à  un  étage,  toutes 
penchées  et  déjetées,  appuient  leurs  ruines  aux  flancs  des  palais  ou 
des  mosquées  aux  minarets  élancés.  Des  rues  étroites,  tortueuses, 
dépavées  et  d'une  malpropreté  incroyable.  Dans  une  poussière 
épaisse,  on  marche  sur  des  débris  de  toute  sorte,  —  pots  cassés, 
vieilles  chaussures,  cornes  de  bélier,  carcasses  d'animaux  :  tout  cela 
répand  des  odeurs  fades  ou  nauséabondes.  Un  soleil  ardent  cuit  le 
tout.  Dans  la  grande  rue,  qui  sert  de  marché,  bordée  de  boutiques, 
de  cafés  borgnes,  de  marchands  de  légumes  et  de  fruits,  grouillent 
des  troupeaux  de  moutons,  des  ânes,  des  crieurs  de  brimborions, 
juifs  ou  marocains;  des  enfans  demi-nus  jouent  dans  cette  poussière 
infecte.  Ici  un  homme,  en  gandoura  jaune  et  noire,  porte  en  équi- 
libre sur  ses  épaules  d'énormes  jarres  d'eau.  Là  une  femme  misé- 
rable passe  enveloppée  d'uA  grand  haïk  raide  et  sans  plis.  Quelques 
malheureux  aux  jambes  monstrueuses,  cas  d'éléphantiasis  assez 
fréquens,  marchent  lourdement  sur  les  pavés  pointus.  Plus  loin, 
une  rangée  de  chiens  maigres  regarde  d'un  œil  langoureux  un 
mouton  écorché  sur  l'étal  d'un  boucher.  C'est  d'une  belle  couleur  : 
on  se  croirait  au  milieu  des  tableaux  d'Eugène  Delacroix.  Partout 
l'œil  est  ébloui  des  tons  qu'il  affectionne  :  de  l'orange  à  côté  du 
vert  véronèse,  du  rouge  en  opposition  avec  le  vert  émeraude,  des 
jaunes  rayés  de  bleu,  des  tuniques  blanches  sur  des  tuniques 
rouge  cerise  ou  bleu  verdâtre,  des  piles  de  babouches  de  maroquin 
rouge  ou  vert  clair  à  côté  des  tas  d'oranges  et  de  citrons. 

Le  costume  des  habitans  de  Tanger  ne  ressemble  pas  à  celui  des 
Arabes  d'Algérie  :  pantalon  étroit  jusqu'aux  chevilles,  chemise  sans 
manches,  en  soie  de  couleur  voyante,  recouverte  d'une  tunique  de 
soie,  de  laine  ou  de  coton  blanc,  fendue  sur  le  côté  et  descendant 
jusqu'aux  genoux;  la  tête  est  enveloppée  d'un  énorme  turban  ter- 
miné en  pointe;  un  fm  burnous  blanc  drapé  d'une  façon  particulière 
rehausse  le  tout.  Les  soldats  de  la  garde,  dont  quelques-uns  sont  ici 
au  service  du  gouverneur,  —  le  prince  Muley-Abbas,  frère  de  l'em- 
pereur, —  ont  un  grand  air  avec  leurs  faces  brunes  à  longues  mous- 
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taches,  leurs  grands  anneaux  d'or  aux  oreilles,  le  long  fez  rouge, 
pointu,  sans  floche,  sans  turban,  le  grand  sabre  à  poignée  de  corne, 
à  garde  de  fer,  maintenu  presque  horizontalement  sous  le  bras  par 
une  grosse  torsade  de  soie  rouge  ou  jaune  sur  une  tunique  blanche, 
le  petit  burnous  court  et  raide  sur  les  épaules.  Il  me  semblait  voir 
les  fameux  janissaires.  Nous  circulons  au  milieu  des  groupes.  A 
notre  approche,  quelques  enfans  se  sauvent  dans  des  coins  obscurs; 
des  portefaix  nous  jettent  des  regards  méfians  ou  haineux,  mais  pas 
un  geste,  pas  une  injure.  Si  nous  eussions  eu  la  fantaisie  de  nous 
promener  dans  la  campagne,  nous  aurions  bien  pu  recevoir  quel- 
ques coups  de  fusil  en  manière  de  politesse;  mais  à  la  porte  d'Al- 
géziras,  où  le  fanatisme  religieux  n'a  rien  à  voir,  on  n'est  pas  plus 
en  sûreté. 

Guidés  par  un  jeune  Youdi,  nous  grimpons  à  la  Kasbah  pour  re- 
joindre le  prince  et  la  princesse.  La  cour  du  palais  du  gouverneur 
est  tout  aussi  sale  que  le  reste  de  la  ville.  Des  pavés  pointus,  dis- 
joints, des  tas  de  fumier,  des  trous  à  se  casser  le  cou;  pas  un  brin 
d'herbe  ;  quelques  soldats  assis  le  long  de  la  muraille  sur  un  filet 
d'ombre;  des  chevaux  d'un  gris  violacé  qui  se  vautrent  au  soleil 
dans  des  ordures,  au  milieu  des  harnais  et  des  selles  de  velours  re- 
haussé de  cuivres  brillans;  deux  ou  trois  autres  chevaux  attachés 
par  les  jambes  de  devant  à  une  longue  corde,  ceux  du  gouverneur 
entravés  de  la  même  façon  dans  leur  grande  écurie,  dont  le  toit  est 
écroulé  depuis  longtemps  :  voilà  les  splendeurs  de  l'entrée.  Nous 
pénétrons  dans  le  palais;  les  schious  (moitié  aides-de-camp,  moitié 
huissiers)  nous  prient  d'attendre  que  le  gouverneur  ait  fait  un  peu 
de  toilette  pour  nous  recevoir.  Un  esclave  nègre  nous  offre  le  café. 
La  pièce  ou  plutôt  la  cour  oii  nous  attendons  est  vaste,  entourée 
d'arcades  et  de  colonnes  grecques  de  la  plus  belle  époque.  Au  mi- 
lieu de  cet  atrium,  un  jet  d'eau  gazouille  dans  un  bassin  de  marbre 
blanc.  11  y  avait  là,  pour  tout  meuble,  deux  petites  caisses  peintes 
en  vert  où  poussaient  des  pieds  de  reine-marguerite,  une  cafetière 
en  fer-blanc  et  un  plateau  de  cuivre  chargé  de  tasses  françaises  de 
fort  mauvais  goût,  en  porcelaine  blanche  à  filet  d'or,  sans  cuillers,. 
sans  soucoupes  et  sans  anses. 

Après  avoir  traversé  des  couloirs,  des  antichambres  et  des  cham- 
bres absolument  vides,  nous  escaladons  trois  marches  d'une  dimen- 
sion exagérée,  et  nous  sommes  dans  le  cabinet  de  travail  du  prince 
Muley-Abbas,  plénipotentiaire  chargé  de  conclure  la  paix  avec  l'Es- 
pagne. C'est  un  grand  jeune  homme  gras,  au  visage  basané,  au  nez 
arqué,  aux  lèvres  épaisses  surmontées  d'une  soyeuse  moustache 
noire,  au  regard  doux  et  limpide.  Rien  en  lui  n'annonce  la  ruse, 
c'est  la  mine  de  ce  que  nous  appellerions  un  bon  garçon.  Il  salue  à 
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l'orientale  le  prince  et  la  princesse,  fait  signe  à  chacun  de  nous,  — 
nous  étions  dix,  —  de  s'asseoir  sur  les  trois  coussins  qui  composent 
tout  le  mobilier.  Alors,  le  chapelet  à  la  main  pour  se  donner  une 
contenance,  il  attend,  assis  sur  son  divan,  que  le  prince  parle  le 
premier.  Un  esclave  bronzé,  en  longue  tunique  blanche  et  la  tête 
rasée,  se  tient  derrière  lui  et  chasse  les  mouches  avec  une  longue 
écharpe  de  coton  blanc.  11  résulte  de  la  conversation  qu'il  a  les  meil- 
leures intentions  du  monde,  mais  que,  placé  entre  l'enclume  et  le 
marteau,  il  a  grand' peine  à  contenter  les  Espagnols,  qui  veulent  de 
l'argent,  et  les  Marocains,  qui  n'en  veulent  pas  donner.  On  se  sé- 
pare, et  le  prince  africain  salue  la  princesse  Glotilde  en  étendant, 
en  manière  de  bénédiction,  les  deux  mains  au-dessus  d'elle. 

Précédés  des  soldats  marocains  qui  écartent  la  foule  curieuse  avec 
leurs  grands  bâtons,  nous  allons  chez  un  marchand  Israélite  qui, 
après  nous  avoir  montré  et  vendu  des  produits  indigènes,  tapis, 
vêtemens,  babouches,  armes,  bracelets  et  autres  bijoux,  nous  fait 
entrer  chez  lui.  Nous  sommes  reçus  par  sa  femme,  grosse  dame 
juive  qui,  comme  celle  de  Tetuan,  nous  attendait  sous  les  armes, 
c'est-à-dire  en  grande  toilette  :  longue  robe  d'or,  boucles  d'oreilles 
tombant  jusqu'à  la  ceinture,  cheveux  ou  plutôt  bandeaux  de  soie 
noire  imitant  les  cheveux,  —  les  Juives  mariées  doivent  cacher  leur 
chevelure.  —  Elle  nous  fait  minutieusement  les  honneurs  de  sa  mai- 
son. Le  salon  est  meublé  de  chaises  d'acajou,  de  commodes  de  noyer, 
de  mauvais  chandeliers  de  cuivre  et  de  vases  d'albâtre,  avec  deux  li- 
thographies de  vingt-cinq  sous.  Sur  une  cheminée  en  marbre,  sans 
foyer,  sans  conduit  pour  la  fumée,  posée  là  comme  ornement,  un 
immense  globe  de  verre  contenant  une  forêt  de  fleurs  en  papier  où 
gazouillent  des  oiseaux  mécaniques  qui  battent  des  ailes  et  cher- 
chent à  boire  à  un  cylindre  de  verre  livré  à  une  rotation  désordon- 
née. La  bonne  dame  juive  avait  mystérieusement  poussé  le  ressort 
du  joujou  et  s'extasiait  toute  seule  devant  cette  merveille. 

A  trois  heures,  nous  passons  devant  Cadix,  mais  sans  nous  y  ar- 
rêter. C'est  à  La  Caraque  que  le  yacht  doit  entrer  dans  le  bassin  de 
carénage  pour  les  réparations  de  sa  quille.  Voici,  pour  le  coup,  une 
station  qui  n'a  rien  de  charmant:  une  petite  île  sablonneuse,  nue, 
aride,  de  longues  files  de  magasins,  une  grande  place  couverte  de 
poutres,  de  planches,  d'éclats  de  bois,  de  poussière  que  le  vent 
soulève  en  tourbillons;  des  carcasses  de  navires  en  construction,  des 
bassins,  —  grandes  cuvettes  de  pierre  fort  utiles ,  mais  pas  pitto- 
resques du  tout;  —  des  coups  de  marteaux,  un  tapage  sans  relâche. 
Nous  avons  peut-être  huit  jours  à  rester  ici.  Je  vais  faire  le  tour  de 
notre  domaine.  D'un  côté,  il  est  fermé  par  une  porte  d'architecture 
espagnole  conduisant  au  bac  tiré  par  des  galériens,  de  l'autre  par 
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de  vastes  murailles  percées  de  fenêtres,  anciens  magasins  démolis 
par  nous  à  coups  de  canon  en  182/i.  Ces  ruines,  que  dore  le  soleil 
couchant,  projettent  de  grandes  ombres  noires  sur  un  marécage  où 
deux  vaches  maigres  lèchent  les  roseaux  salés,  tandis  qu'un  baudet 
regarde  d'un  œil  triste  la  vase,  où  ne  poussa  jamais  un  chardon. 

Cadix,  29  juin. 

('e  matin,  le  bassin  de  carénage  est  à  sec,  le  yacht  est  maintenu 
en  équilibre  par  de  grosses  poutres  dressées  contre  ses  flancs.  La 
quiîie  nous  montre  son  écorchure,  qui  est  grave.  L'arête  est  enle- 
vée, réduite  en  charpie.  La  princesse  Clotilde  passe  le  bac,  car  nous 
sommes  dans  une  île,  et  monte  dans  une  voiture  de  louage  qui  la 
fait  beaucoup  rire.  Ces  véhicules  andalous  sont  peints  en  blanc,  en 
bleu  de  ciel,  en  jaune  serin,  et  décorés  de  guirlandes  de  fleurs  et 
de  petits  cupidons  rocoro.  La  princesse  trouve  tout  bien,  aucun 
contre-temps  ne  la  fâche.  Il  est  impossible  d'être  d'une  résignation 
plus  enjouée  en  voyage.  Elle  a  failli  monter  dans  les  troisièmes 
places  avec  le  populaire,  sans  dédain  comme  sans  affectation.  Com- 
bien de  petites  bourgeoises  se  désoleraient  de  ce  qui  l'amuse!  C'est 
une  personne  rare,  mais  aussi  elle  a  de  qui  tenir.  Elle  se  rend  à 
Cadix,  où  le  prince  doit  la  rejoindre  dans  la  journée. 

On  prend  le  chemin  de  fer  à  San-Fernando.  La  distance  n'est  que 
de  neuf  ou  dix  kilomètres.  Le  pays  que  nous  traversons  est  triste  et 
plat,  accidenté  seulement  de  buttes  de  sel  le  long  du  rivage.  Le 
sirocco  est  brûlant  et  nous  envoie  des  nuages  de  sable  dans  les 
yeux.  A  Cadix,  c'est  grande  fête,  toutes  les  boutiques  sont  fermées. 
Les  femmes  en  mantille  noire  se  dirigent  toutes  vers  la  cathédrale. 
Grand  carillon  de  cloches.  Cadix  est  une  grande  et  belle  ville,  re- 
devenue assez  florissante.  Les  rues  sont  larges,  droites,  bien  pavées, 
aérées,  propres.  Au  soitir  des  taudis  du  Maroc,  cette  propreté  frappe 
agréablement.  Les  maisons  sont  toutes  blanches,  les  fenêtres  gril- 
lées vert  et  jaune  ne  sont  pas  d'un  heureux  effet;  en  revanche,  les 
promenades  sont  plantées  de  beaux  arbres. 

Nous  revenons  passer  la  nuit  à  bord  dans  le  triste  bassin  de  La 
Caraque;  mais  demain  à  Séville! 

Séville,  30  juin. 

De  San-Fernando  k  Séville,  trois  heures  en  chemin  de  fer.  Plaines 
immenses  dévorées  par  le  soleil;  de  grands  troupeaux  de  bneufs, 
d'ânes  et  de  moutons  errent  tristement  dans  la  solitude  infinie  se- 
mée en  apparence  de  flaques  d'eau  et  même  d'étangs  considérables. 
Ceci  n'est  qu'un  effet  de  mirage  comme  dans  la  plaine  de  la  Crau, 
où  tu  as  vu  des  lacs  et  des  reflets  fantastiques.  Les  environs  de 
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Xérès  m'ont  rappelé  les  plaines  de  Lunel  :  pays  vignoble,  riche  et 
bien  cultivé;  pas  d'autre  verdure  que  celle  des  pampres;  plus  loin, 
vers  Séville,  une  forêt  d'oliviers;  de  grandes  collines  moissonnées 
pour  la  plupart  et  roussies  déjà  par  la  chaleur.  De  ce  côté-là,  on 
peut  se  croire  dans  certaines  parties  des  plaines  d'Afrique  à  cause 
des  aloès,  des  cactus  et  des  palmiers  nains;  mais  le  lentisque  est 
ici  remplacé  par  le  chêne  kermès. 

On  ne  se  figure  pas  la  ville  des  délices  dans  une  contrée  si  peu 
riante;  mais  la  ville  est  intéressante.  Les  rues,  étroites  et  pavées 
en  petits  cailloux,  ont  plus  de  physionomie  que  ce  que  j'ai  pu  voir 
de  Cadix.  La  disposition  intérieure  des  maisons  rappelle  le  goût 
arabe.  Deux  portes  principales  :  une,  en  bois  plein,  sur  la  rue,  et 
presque  toujours  ouverte  à  cause  de  la  chaleur,  est  séparée,  par  un 
couloir,  de  la  porte  grillée  et  ouvragée  qui  ferme  la  cour  intérieure. 
Cette  cour,  c'est  le  cortile  vénitien,  la  cour  mauresque  ou  Yalrium 
romain;  elle  est  couverte  en  verre,  souvent  en  verres  coloriés.  Cette 
partie,  qui  est  comme  le  parloir  commun  à  toute  l'habitation,  est 
charmante.  J'en  ai  vu  de  très  variées,  avec  ou  sans  galeries  au- 
tour. Le  pavé  est  en  marbre,  en  mosaïque  ou  en  terrazzo;  dès  ta- 
bleaux sont  suspendus  aux  murs;  d'élégans  escaliers,  toujours  assez 
raides,  conduisent  aux  appartemens,  et  font  une  décoration  archi- 
tecturale qui  est  souvent  d'un  grand  goût.  Des  fleurs  ornent  cet 
intérieur  vaste  et  cependant  intime.  Au  milieu  se  dresse  une  statue 
ou  un  jet  d'eau,  une  corbeille  de  fleurs  ou  une  volière  sur  un  pié- 
destal de  marbre;  parfois,  quand  l'habitation  est  modeste,  ce  n'est 
qu'une  table  couverte  de  livres  et  de  journaux.  Des  fauteuils,  des 
divans,  des  nattes,  meublent  cet  atrium,  toujours  bien  éclairé  le 
soir  et  animé  par  la  présence  des  hôtes.  Au  reste,  tu  as  vu  à  Palma 
de  Majorque  les  élémens  de  cette  physionomie  latino- orientale; 
figure-toi  cela  grand,  riche,  propre  et  habité. 

L'extérieur  des  habitations  est  très  rajeuni:  pourtant  on  y  voit 
encore  les  toits  demi-plats  prolongés  en  auvent  sur  la  rue  et  cou- 
verts en  tuiles  courbes.  Les  miradores  de  l'extrême  sud  sont  gé-' 
néralement  remplacés  ici  par  des  balcons  ouverts  et  ombragés  de 
tendines  de  mille  couleurs  dont  l'eflét  est  réjouissant.  La  cathédrale 
est  splendide  dans  ce  pays  de  splendides  cathédrales.  La  tour  de 
la  Giralda  ressemble  au  campanile  de  Saint-Marc  de  Venise;  mais 
son  corps  rose  et  son  couronnement  jaune  blond  rendent  son  aspect 
plus  gai  que  majestueux. 

J'étais  en  train  de  grimper  au  sommet  de  cette  tour  sarrasine  par 
sa  spirale  quadrangulaire  formée  de  plans  inclinés  :  j'avais  oublié 
de  prendre  un  âne  pour  m'y  porter.  J'allais  donc  lentement,  et  par 
les  petites  croisées  je  commençais  à  voir  les  quinze  lieues  d'ho- 
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rizon  et  à  bien  me  convaincre  de  la  morne  tristesse  de  cette  grande 
campagne  brûlée,  riante  au  printemps  peut-être,  mais  à  coup  sûr 
désolée  en  ce  moment- ci,  avec  son  fameux  Guadalquivir  déroulé 
comme  un  grand  serpent  endormi  dans  la  plaine,  quand  La  Gué- 
ronnière,  qui  m'avait  devancé  au  sommet  de  la  Giralda,  redescend 
en  me  criant  :  Los  torosl  los  toros!  Il  avait  vu  la  foule  se  ruer  du 
côté  du  cirque. 

Courons  vite  prendre  un  échantillon  de  couleur  locale  !  Nous  re- 
descendons à  tire-d'aile;  nous  nous  orientons  à  vue  de  nez,  nous 
trouvons  la  foule,  nous  la  suivons.  Essoufllés,  nous  nous  précipitons 
avec  rage  dans  une  porte  béante  ;  mais  un  hussard  espagnol  à  che- 
val et  le  sabre  en  main  nous  ferme  l'entrée  et  réclame  nos  billets. 

—  Où  les  prendre?  —  Là-bas  dans  la  rue!  —  Enflammés  d'ardeur, 
nous  repartons,  nous  jouons  des  coudes  et  nous  approchons  du  gui- 
chet, tremblant  d'arriver  trop  tard;  mais  au  moment  de  prendre 
les  billets,  je  regarde  au-dessus  du  grillage  l'affiche  enluminée, 
toute  remplie  de  taureaux  éventrant  des  coursiers,  de  picadores  en- 
levés par  des  cornes  redoutables  et  sautant  à  dix  pieds  en  l'air,  de 
matadores  plongeant  leurs  bonnes  lames  de  Tolède  dans  l'échiné 
des  monstres  couchés  sur  la  poussière.  —  0  réclame!  au  milieu 
de  cette  alléchante  représentation  de  prodiges,  qu'ai -je  vu?  Un 
farceur  d'hercule  portant  sur  son  épaule  le  fameux  canon  de  bois 
qui  a  fait  plus  de  bruit  que  de  besogne  à  Paris,  —  \ homine-canon 
en  un  mot!  —  L'homme-canon  tout  seul?  s'écrie  La  Guéronnière 
indigné.  —  Oui,  monsieur,  que  vous  faut-il  de  plus?  —  Les  tau- 
reaux! m'écriai-je  à  mon  tour,  los  toros  ou  la  mort!  — Bah!  les 
courses  sont  finies  depuis  quinze  jours,  revenez  l'année  prochaine. 

—  Désappointés  et  honteux,  nous  revenons  flânant  par  trente-deux 
degrés  de  chaleur,  et  regardant  d'un  œil  abattu  les  jolies  femmes  à 
nez  retroussé,  car  elles  ont  le  nez  retroussé,  et  elles  ont  plus  de 
physionomie  que  de  beauté,  les  fameuses  Séviglianes! 

Ce  soir,  bonne  musique  militaire  et  rendez-vous  de  tout  le  beau 
monde  sur  la  promenade  en  face  de  la  fuiida  de  Londres  où  nous 
logeons.  On  se  couche  dans  des  lits  comfortables,  mais  on  est  ré- 
veillé à  tout  quart  d'heure  par  les  serenos  qui  vous  déclarent  à  tue- 
tête  qu'il  fait  chaud.  Eh  !  parbleu  !  nous  le  sentons  bien. 

l*""  juillet.  —  Parti  tout  seul  dès  le  matin,  je  cours  au  bord  du 
Guadalquivir.  Il  y  a  des  noms  fantastiques  qui  nous  font  tous  penser. 
Ce  fleuve,  baptisé  par  les  Maures  d'Espagne  Oued-el-Kebir,  n'est-il 
pas  dans  toutes  les  jeunes  imaginations  romantiques,  comme  le 
Tibre  dans  les  rêves  classiques  de  l'enfance?  J'ai  vu  le  Tibre  :  hêlos! 
Dirai -je  après  le  Guadalquivir  :  holà?  Ma  foi,  c'est  une  déception 
pire.  On  peut  être  un  ruisseau  étroit  et  fangeux  quand  on  n'a  que 
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la  prétention  des  grands  souvenirs  historiques;  mais  quand  on  est 
un  fleuve  des  contes  arabes,  quand  on  est  illustré  par  les  romans 
et  les  romances  et  lié  à  tout  l'idéal  des  fêtes  et  des  délices,  il  n'est 
guère  permis  de  charrier  des  eaux  bourbeuses  dans  un  pays  tout 
plat.  Ne  va  pas  croire,  d'après  certains  récits,  qu'un  magique  hori- 
zon de  montagnes  rehausse  cette  plaine  monotone.  Les  lointaines 
découpures  de  la  Sierra-de-Ronda  sont  si  pâles  et  si  petites  qu'il 
faut  avoir  grande  envie  de  les  apercevoir. 

Hier,  tout  le  long  du  chemin,  le  docteur  Yvan  me  disait  pour  rae 
consoler  de  la  laideur  du  pays  : 

Que  non  à  visto  Sevilla 
Non  à  visto  maravilla. 

Acceptons  Séville  pour  une  merveille  à  cause  de  ses  édifices,  mais 
étonnons-nous  de  tant  d'esprits  tournés  à  l'exagération  poétique 
dans  le  cadre  d'une  nature  comparable  à  la  Beauce,  à  peine  cou- 
pée par  quelques  garigues  de  Provence.  Je  crois  du  reste  que  mon 
étonnement  tient  à  la  différence  des  goûts  et  des  appréciations  que 
les  temps  apportent  dans  les  arts  et  dans  la  pensée.  Je  crois  qu'a- 
vant ce  siècle-ci  les  pays  accidentés  étaient  un  objet  d'horreur.  Per- 
sonne ne  pouvait  regarder  sans  frémir  une  montagne,  comme  ce 
personnage  de  marionnettes  qui  ne  pouvait  parler  d'un  précipice 
sans  y  joindre  l'épithète  à' affreux.  Le  site  escarpé  ne  présentait  à 
l'homme  que  vertige  et  péril;  il  a  fallu  des  routes  hardiment  dé- 
coupées dans  ces  lieux  grandioses  pour  que  l'admiration  pût  naître 
avec  la  sécurité.  Mais  au  moins  les  Grecs  chantaient  les  collines  et 
les  bocages  ;  où  sont  les  bocages  et  les  collines  de  la  merveilleuse 
Séville?  L'idéal  de  ces  temps  de  splendeur  était  donc,  comme  celui 
de  nos  gens  de  campagne,  le  champ  labouré  qui  rapporte  de  l'ar- 
gent? Il  faut  le  croire,  mais  je  me  figurais  autre  chose. 

Les  fameux  remparts  mauresques  de  Séville  perdent  de  leur  effet 
par  leur  monotonie  sur  cette  vaste  étendue  sans  mouvement  de  ter- 
rain. Ils  ont,  je  crois,  deux  lieues  de  circuit  et  cent  cinquante  ou  cent 
soixante  tours  toutes  pareilles.  C'est  d'une  construction  élégante  et 
fine  dont  l'aspect  ne  présente  pas  l'idée  de  la  force  nécessaire  à  la 
défense  d'une  grande  ville,  mais  plutôt  celle  d'un  mur  d'octroi  dis- 
simulé par  la  coquetterie  de  la  silhouette.  Sur  les  bords  du  Guadal- 
quivir,  j'ai  vu  le  palais  du  duc  de  Montpensier  près  de  la  prome- 
nade nommée  avec  l'emphase  de  la  localité  /«*  Delicias;  ce  n'est 
que  joli.  Quant  au  palais,  il  est  fort  beau. 

Je  rentre  en  ville,  je  retourne  à  la  cathédrale,  aussi  belle  au 
dedans  qu'au  dehors.  Grande  physionomie  riche  et  sombre;  les 
merveilles  de  l'ornementation  architecturale  sont  entassées  dans 
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une  obscurité  mystérieuse.  La  galerie  des  Murillo  est  la  véritable 
apothéose  de  ce  maître,  un  peu  discuté  chez  nous  dans  ces  derniers 
temps;  mais  en  le  voyant  ici  dans  toute  sa  gloire,  dans  ses  types, 
dans  la  vérité  des  expressions  et  dans  la  magie  de  sa  couleur,  il 
faut  l'admirer  sans  restriction.  L'Alcaçar  est  sans  reproche  aussi. 
Le  mélange  de  l'arabe  et  du  gothique  est  d'un  goût  délicieux.  Au 
milieu  des  arabesques  d'or  qui  remplissent  la  coupole  de  la  grande 
salle  sont  enchâssés  en  médaillons  de  charmans  portraits  du  xvr  siè- 
cle qui  rappellent  la  manière  de  Clouet.  On  fait  de  grandes  répa- 
rations à  ce  palais,  et  on  fait  bien.  Je  rapporte  un  souvenir  des 
Jardins  de  VAlcazar,  délices  des  rois  mores,  c'est  un  scarabée 
{ï  tryetes  laliis)  qui  se  promenait,  non  sous  les  vieux  sycomores,  il 
n'y  en  a  que  pour  la  rime,  mais  sous  les  ormeaux  poudreux. 

Sauf  le  désenchantement  du  regard  paysagiste,  me  voilà  très  ré- 
concilié avec  l'Espagne  d'aujourd'hui.  Quel  progrès  depuis  vingt 
ans  dans  ce  pays  qui  n'est  pas  réputé  progressiste!  Il  faut  revoir  les 
choses  humaines  à  de  certaines  distances  pour  s'apercevoir  de  leur 
marche.  J'avais  vu  en  Catalogne  des  soldats  sales,  pouilleux,  affa- 
més, vêtus  de  toutes  les  couleurs  de  l' arc-en-ciel,  mais  d'un  arc- 
en-ciel  qui  serait  tombé  dans  le  ruisseau,  des  paysans  blêmes  de 
misère  et  de  peur,  fortifiés  dans  leurs  masures  et  traînant  des  gue- 
nilles sans  nom  sur  leurs  membres  décharnés,  des  mozos  de  escua- 
drn,  affreuses  caricatures  de  gendarmes  chaussés  de  ficelle  et  por- 
tant des  chaînes  et  des  cordes  à  leur  ceinture,  des  dandies  portant 
aussi  des  chaînes  en  évidence,  mais  des  chaînes  de  montre  sur  leurs 
redingotes  à  collet  de  chinchilla,  des  Barcelonaises  qui  dédaignaient 
la  mantille  pour  le  chapeau  français  arriéré  de  dix  ans.  —  Aujour- 
d'hui je  vois  de  bonnes  troupes,  de  vrais  uniformes,  de  la  propreté, 
des  figures  vraiment  militaires,  des  paysans  aisés  qui  ont  bonne 
trogne,  comme  dirait  Rabelais,  des  gentlemen  habillés  comme  on 
s'habille  partout  et  ne  cachant  plus  sous  le  manteau  la  malpropreté 
de  leurs  personnes,  des  femmes  ramenées  par  le  goût  et  la  coquet- 
terie bien  entendue  à  l'usage  charmant  de  la  mantille  et  du  costume 
noir  pour  la  journée;  le  soir,  toutes  sont  en  toilette  :  robe  de  mous- 
seline, avec  trois  fleurs  dans  les  cheveux,  la  mantille  transparente 
et  l'éventail,  ce  sceptre  qu'elles  manient  si  bien. 

Le  costume  du  peuple  est  élégant  :  veste  et  culotte  en  velours  de 
couleur  sombre,  ornées  de  petits  boutons  de  métal;  la  culotte  est 
courte  et  fendue  sur  le  côté  extérieur  de  la  jambe;  une  large  cein- 
ture rouge  ceint  la  poitrine  et  les  reins;  des  guêtres  entr' ouvertes. 
Pas  de  gilet,  mais  une  chemise  bien  blanche  dont  le  plastron  dessine 
la  poitrine  bombée  de  ces  hommes  au  nez  aquilin,  au  visage  brun 
encadré  de  gros  favoris  noirs.  Coiffés  du  sombrero  à  bord  retroussé 
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et  orné  de  velours  et  de  houppettes,  l'œil  vif,  la  cigarette  aux  dents, 
le  paysan  andalous  marche  d'une  manière  tant  soit  peu  théâtrale 
devant  ses  grands  chariots  attelés  de  bœufs  roux.  Ces  fiers  et  graves 
animaux  sont  coiffés  d'un  frontal  élevé  comme  un  obélisque,  en 
paille  tressée  de  bandelettes  de  drap  rouge  et  bleu.  Le  bouvier  porte 
son  aiguillon  comme  une  lance  et  se  pavane  auprès  de  son  attelage 
avec  la  fierté  d'un  chevalier  sarrasin  qui  se  prépare  à  la  joute.  En 
somme,  son  costume  est  celui  du  classique  Figaro,  mais  resté  sim- 
ple et  débarrassé  de  tous  les  enjolivemens  de  soutaches,  broderies, 
aiguillettes  et  grelots,  dont  se  couvrent  aujourd'hui  exclusivement 
les  toréadors. 

On  repart  ce  soir  pour  La  Caraque.  Les  voitures  manquent  un  peu 
à  San-Fernando.  Nous  en  profitons,  le  docteur  Yvan  et  moi,  pour 
aller  coucher  à  Cadix,  chacun  dans  une  chambre  d'auberge  grande 
comme  une  église,  avec  des  portes  à  deux  battans  qui  ne  ferment 
pas.  C'est  pour  nous  donner  de  l'air  avant  de  rentrer  dans  nos  ca- 
bines de  bord  :  mais  les  screnos  et  les  punaises  troublent  las  deli- 
cias  de  l'Andalousie. 

Lisbonne,  4  juillet. 

Avant-hier  à  Xerez,  rien  d'intéressant,  sinon  des  caves  immenses 
fournissant  le  nectar  du  pays  au  monde  entier.  Ville  cruellement 
mal  pavée.  Le  Guadalete,  autre  fleuve  à  romances,  est  pauvre  et 
encaissé.  Je  fais  connaissance  avec  la  cigogne.  C'est  la  première  fois 
que  je  vois  en  liberté  l'oiseau  des  grands  voyages,  l'oiseau  porte- 
bonheur.  C'est  toute  une  poésie,  soit  qu'il  se  tienne  immobile  sur 
le  haut  des  édifices,  soit  qu'il  se  perde  comme  une  blanche  étin- 
celle dai^s  les  abîmes  de  l'air. 

Hier  à  La  Caraque;  le  yacht  est  prêt,  grâce  à  six  cents  ouvriers 
de  bon  vouloir  qui  ont  consenti ,  quoique  Espagnols ,  à  travailler  le 
dimanche.  Nous  voyons  une  immense  comète.  Est-ce  celle  de 
Charles-Quint?  Nous  quittons  donc  La  Caraque  le  3,  à  quatre  heures 
du  soir.  Nous  passons  devant  Cadix.  La  mer  est  belle,  nous  filons 
douze  nœuds. 

Nous  doublons  le  cap  Saint-Vincent  à  six  heures  du  matin.  La 
mer  est  devenue  assez  grosse,  elle  s'apaise  à  midi.  Depuis  le  cap 
Saint- Vincent,  grande  falaise  couronnée  d'un  phare  et  d'une  cha- 
pelle, les  côtes,  rocailleuses  par  endroits,  sont  sans  majesté  aucune. 
Une  grande  plage  de  sable  au  cap  Spichel,  une  grosse  montagne, 
arrondie  comme  un  tumulus,  isolée  au  loin. 

A  cinq  heures,  nous  entrons  dans  le  Tage.  L'entrée  est  large  et 
belle,  les  collines  petites  à  droite  et  à  gauche,  sans  seconds  plans 
plus  élevés.  Les  faubourgs  de  Lisbonne  s'étendent  très  loin  vers  la 
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mer,  le  long  du  Tage.  Nous  y  abordons  à  six  heures  du  soir.  Vue 
du  yacht,  cette  grande  cité  n'a  rien  de  pittoresque  que  le  petit  fort 
de  Belem,  à  l'entrée  du  port.  C'est  un  joli  joujou  d'architecture  qui 
ne  supporterait  pas  deux  coups  de  canon.  Nous  voyons  un  assez  bon 
nombre  de  navires  dans  la  rade;  la  corvette  portugaise  qui  la  com- 
mande salue  de  vingt  et  un  coups  de  canon  le  Jérôme-Napoléon. 
Le  prince  reçoit  la  visite  de  l'infant  dom  Luis,  duc  d'Oporto,  frère 
du  roi  de  Portugal.  Le  brouillard  s'étend  sur  le  fleuve,  et  il  pleut. 

5  juillet.  —  Je  commence  la  journée  par  t'écrire,  ma  chère  mère; 
c'est  aujourd'hui  ton  anniversaire,  et  je  ne  suis  pas  là  pour  t'em- 
brasser.  Au  lieu  de  te  faire  un  bouquet,  je  mets  une  lettre  à  la  poste, 
et  je  me  fais  aussi  beau  que  le  permet  mon  bagage  de  voyageur 
pour  suivre  le  prince  à  la  cour  du  roi  de  Portugal.  Les  voitures  de 
la  cour  nous  attendent  à  l'arsenal  sur  la  rive  du  Tage,  et  nous  rou- 
lons dans  de  grandes  rues  tristes  et  dépeuplées.  Le  roi  dom  Pedro  V 
attendait  le  prince  au  bas  de  l'escalier  du  palais.  C'est  un  jeune 
Gobourg,  blond,  d'une  figure  douce  et  mélancolique,  timide  ou  ré- 
servé de  manières.  Sa  sœur  est  une  très  belle  personne,  blonde 
aussi,  sérieuse  aussi.  Peut-être  s'ennuient-ils  mortellement  sur  les 
bords  du  Tage,  ces  princes  allemands  transplantés!  Je  sais  que, 
pour  mon  compte,  tant  qu'à  être  ro/ j'aimerais  mieux  l'être  ailleurs. 
Un  grand  pays  ouvert,  de  grandes  rues,  de  grandes  places  sans 
aucun  cachet,  des  maisons  carrées,  régulières,  rien  d'espagnol,  pas 
de  balcons ,  pas  de  double  entrée  ;  des  trottoirs ,  une  vaste  prome- 
nade déserte,  d'assez  belles  boutiques  fermées  à  neuf  heures  du 
soir. 

6  juillet.  —  J'ai  pu  sortir  seul  et  parcourir  la  ville.  La  rua  Aurea, 
la  rua  Augmta  sont  vastes,  le  jardin  del  Paco  bien  planté;  mais  je 
n'aimerais  pas  à  demeurer  ici ,  même  en  peinture.  Cette  ville,  bou- 
leversée par  le  fameux  tremblement  de  terre  du  siècle  dernier,  est 
sans  souvenirs,  et  semble  ne  s'être  pas  consolée  encore  de  son  dé- 
sastre, ou  n'avoir  pas  osé  se  repeupler.  Je  pousse  une  pointe  dans 
la  campagne.  Je  sors  à  grand' peine  des  chemins  bordés  de  mu- 
railles, j'arrive  à  des  champs  moissonnés,  à  des  collines  très  basses, 
plantées  de  rares  oliviers;  pas  de  vue,  pas  de  plantes,  pas  d'in- 
sectes. Je  m'en  retourne  à  bord,  où  le  roi  attend,  depuis  une  heure 
et  demie,  le  prince,  qui  est  à  la  promenade.  Le  jeune  monarque  est 
seul  dans  le  salon  du  rouf.  Si  c'était  un  simple  particulier,  c'est  à 
qui  de  nous  irait  lui  tenir  compagnie  avec  plaisir,  car  sa  figure  est 
sympathique,  et  c'est  un  prince  progressiste;  mais  l'étiquette  nous 
le  défend,  l'étiquette  lui  commande  de  s'ennuyer  tout  seul.  Heu- 
reux comme  un  roi!  dit  le  proverbe.  Enfin  le  prince  rentre.  Dom 
Pedro  V  reste  avec  lui  et  la  princesse  jusqu'à  huit  heures.  Après 
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dîner,  les  aides-de-camp  mettent  leurs  grands  uniformes  à  fond  de 
cale.  Nous  allons  dans  le  pays  où  il  n'y  a  plus  d'étiquette. 

Il  a  été  décidé  dans  la  journée  que  la  princesse  Clotilde  suivrait 
le  prince  en  Amérique.  Elle  est  bravement  enchantée,  —  et  nous 
donc  !  Sa  bonté  simple  et  charmante  est  comme  un  rayon  de  soleil 
sur  la  traversée.  Le  colonel  de  Franconière  et  le  docteur  Y  van  re- 
tournent en  France  sur  la  lîeine-IIorteme.  Chariot,  qui  a  voulu 
manger  un  matelot,  n'est  pas  admis  à  visiter  le  Nouveau-Monde.  11 
s'en  va  dans  une  des  villas  du  prince  avec  la  panthère,  car  sa  com- 
pagne est  morte  du  spleen. 

Ainsi  que  ma  lettre  et  cet  envoi  vont  te  l'apprendre,  le  prince 
comble  mes  vœux  en  voulant  bien  de  moi  pour  toute  l'expédition. 
Ce  n'est  pas  mon  éloquence  qui  l'y  décide,  car  tu  sais  que  ton  sau- 
vage de  fils  ne  sait  rien  demander,  mais  les  gens  ainsi  faits  n'en  sont 
que  plus  reconnaissans.  En  fait  de  provisions,  j'achète  des  cigares, 
du  tabac  portugais  qui  ne  vaut  pas  le  diable,  du  savon  anglais  qui 
sent  le  cuir  de  Russie,  et  un  pot  de  pommade  à  la  rose  qui  sent  le 
citron.  Je  ne  fais  pas  mon  testament,  et,  comme  un  personnage  des 
Mille  et  Une  Nuits,  me  voilà  lancé  d'un  hémisphère  à  l'autre  avant 
d'avoir  eu  le  temps  de  crier  gare.  Je  ne  sais  même  pas  vers  quelle 
partie  de  l'Amérique  nous  nous  dirigeons  :  notre  chef  de  file  n'a  pas 
de  comptes  à  nous  rendre,  et  pour  ma  part  j'en  suis  charmé.  S'é- 
lancer dans  le  bleu  du  Grand-Océan  sans  savoir  où  l'on  va  me  pa- 
raît bien  plus  fantastique. 

7  juillet,  en  mer. 

On  lève  les  ancres  à  six  heures  du  soir,  et  au  milieu  des  salves 
d'artillerie  de  la  marine  portugaise  nous  partons  en  même  temps 
que  la  Reine-IIorteme.  Le  soleil  se  couche  magnifique  derrière  les 
montagnes  mouvantes  de  la  grande  houle  qui  nous  balance.  Les 
goélands  rasent  la  cime  des  vagues;  un  marsouin  nous  poursuit. 
Nous  perdons  bientôt  de  vue  la  terre  d'Europe  et  la  Reine-Horlense, 
qui  n'est  plus  qu'un  point  blanc  à  l'horizon.  Nous  marchons  seuls 
sous  une  voûte  d'étoiles  que  traverse  la  traînée  resplendissante  de 
la  comète. 

Je  vais  te  dire  à  peu  près  comment  est  construit  mon  intérieur, 
que  je  trouve  très  comfortable.  La  cabine  est  à  bâbord,  donnant, 
comme  toutes  les  autres,  sur  la  salle  à  manger  du  prince.  Elle  doit 
avoir  deux  mètres  et  demi  de  profondeur  sur  près  de  deux  mètres 
de  large,  mais  les  meubles  réduisent  la  partie  praticable  à  cinq 
pieds  sur  deux.  La  porte  glissant  dans  une  rainure  et  les  panneaux 
sont,  comme  tout  l'intérieur  du  navire,  en  bois  d'érable  clair;  la 
portière,  le  lit,  qui  n'est  pas  large,  mais  bon,  en  soie  verte  à  côtes. 
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La  lumière  vient  par  un  verre  épais  enchâssé  dans  le  plafond,  à  un 
décimètre  au-dessus  de  la  tète,  et  par  une  grosse  lentille  de  verre, 
appelée  hublot,  percée  dans  le  flanc  du  navire,  et  ouverte  quand  il 
fait  beau  temps.  Aussi  quand  nous  entendons  donner  l'ordre  :  Fer- 
mez les  hublots!  sommes-nous  sûrs  de  danser  et  de  rouler  l'in- 
stant d'après. 

8  juillet.  In  mare  magnum. —  Le  roulis  est  assez  fort  toute  la 
journée.  Rencontre  d'une  grosse  poutre  de  quinze  mètres  de  long, 
couverte  de  coquilles  et  d'anatifes.  On  met  un  canot  à  la  mer.  Un 
matelot  harponne  un  poisson  qui,  avec  de  nombreux  camarades, 
suivait  cette  épave.  C'est  un  assez  beau  nageur,  gris  et  blanc,  avec 
une  gueule  énorme.  Nous  l'avons  mangé  à  dîner;  mais  sa  chair  est 
flasque  et  sent  le  bois  de  sapin,  qu'il  suçait  depuis  longtemps.  On 
cherche  à  hisser  la  grosse  poutre,  elle  est  trop  lourde  et  la  mer  trop 
forte.  Rencontre  d'une  seconde  épave  semblable  à  la  première; 
celle-ci  est  habitée  par  deux  hirondelles  de  mer  qui  s'envolent  à 
notre  approche  et  se  reposent  bientôt  dessus. 

9  juillet.  —  Toujours  de  la  houle.  Il  fait  beau  temps.  Pas  le 
moindre  objet  qui  vienne  distraire  la  vue  du  grand  horizon  d'eau  qui 
nous  entoure.  Le  soleil  tout  en  feu  disparaît  dans  une  mer  de  métal. 
La  lune,  fine  comme  un  cheveu,  laisse  à  la  comète  le  soin  de  nous 
éclairer. 

Iles  Açores,  10  juillet. 

A  dix  heures  du  matin,  nous  apercevons  dans  le  lointain  le 
spectre  vaporeux  de  l'île  San-iVliguel  des  Açores.  A  quatre  heures, 
nous  doublons  la  pointe  de  l'île.  La  côte  est  taillée  à  pic ,  sillon- 
née de  larges  crevasses,  et  au  milieu  de  petits  cônes  volcaniques  se 
dresse  le  pic  de  Gamarinhas,  qui,  pour  n'avoir  pas  eu  d'éruptions 
depuis  une  centaine  d'années,  n'en  fait  pas  moins  des  siennes  tous 
les  hivers,  en  secouant  l'île  par  de  violens  tremblemens  de  terre. 
Au-delà  d'un  immense  plateau  couvert  de  petits  mamelons,  l'aspect 
du  pays  change  tout  à  coup,  et  les  terrains,  couverts  de  verdure,  s'a- 
baissent en  ondulations  jusqu'à  la  mer.  C'est  la  partie  cultivée.  Ici, 
pas  un  pouce  de  terre  qui  ne  soit  utilisé.  Des  villages,  des  fermes, 
des  maisons  de  campagne,  des  bois  d'oliviers  et  d'orangers,  des 
champs  de  blé,  de  maïs,  des  vignes  bien  soignées.  San-Miguel  a 
cent  mille  habitans,  et  fait  un  grand  commerce  avec  Lisbonne,  sa 
métropole.  Nous  naviguons  dans  des  eaux  où  s'est  montrée  à  deux 
reprises  différentes,  la  dernière  fois  en  1720,  une  île  volcanique 
d'une  assez  grande  superficie.  J'ai  eu  beau  regarder  dans  la  pro- 
fondeur des  flots  transparens,  je  n'ai  pas  vu  le  moindre  volcan  sous- 
marin. 
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Nous  mouillons  devant  Punta-Delgada,  ville  de  vingt  mille  habi- 
tans.  Les  gens  du  peuple  ont  une  coiffure  singulière,  une  cas(];uette 
en  drap  à  visière  démesurée  et  à  oreilles  qui  descendent  comme 
un  collet  jusqu'au  milieu  du  dos  et  se  boutonnent  sous  le  menton, 
en  couvrant  la  poitrine  comme  le  chaperon  du  moyen  âge.  Les 
femmes  portent  un  long  manteau  de  drap  bleu  foncé,  orné  d'un 
capuchon  exagéré  qui,  rabattu  sur  le  visage,  leur  donne  un  aspect 
monacal. 

Promenade  dans  de  fort  beaux  jardins  particuliers,  où  des  arau- 
carias de  vingt  à  vingt-cinq  pieds  de  haut  poussent  avec  vigueur  à 
côté  de  peupliers  blancs  ;  les  giroflées,  les  œillets,  les  roses  de  Ben- 
gale, pêle-mêle  avec  les  camélias,  les  polygalas  arborescens,  les 
asclépias  odorantes,  les  magnolias,  etc.  Le  climat  est  si  doux  et  la 
terre  de  pouzzolane  si  fertile  que  les  plantes  des  deux  hémisphères 
y  croissent  en  plein  air  dans  les  jardins.  iNous  avons  été  ensuite 
visiter,  à  la  lueur  des  torches,  une  galerie  souterraine  de  deux  ki- 
lomètres de  long,  qui,  partie  des  flancs  du  volcan,  aboutit  à  la 
mer.  Ce  conduit  ou  plutôt  cette  cheminée  volcanique,  de  vingt- 
cinq  pieds  de  large  sur  une  hauteur  qui  varie  de  vingt  à  trois 
pieds,  est  creusée  dans  la  lave,  et  les  parois  sont  usées  et  rayées 
horizontalement,  comme  si  une  coulée  incandescente  y  eût  été  ba- 
layée par  un  flot  d'eau  bouillante.  Le  sol  est  couvert  de  grosses 
scories  qui  vous  meurtrissent  les  pieds,  et  le  passage  est  souvent 
intercepté  par  des  barricades  de  matières  calcinées. 

11  juillet.  —  A  cinq  heures  du  matin,  le  Jérôme-Napoléon  re- 
brousse chemin  jusqu'à  Ribeira-Grande,  où  nous  descendons  à  terre 
pour  aller  au  village  de  Las  Furnas;  On  ne  trouve  d'abord  sur  le  ri- 
vage que  deux  ou  trois  montures  pour  les  dames  ;  mais,  à  mesure 
que  nous  avançons  dans  la  montagne,  nous  mettons  en  réquisition 
ânes  et  âniers  qui  descendent  chargés  de  fagots  et  de  bruyères. 
Chaque  indigène  jette  là  sa  broussaille  en  travers  du  chemin,  et 
chacun  de  nous  enfourche  un  quadrupède.  i\ous  grimpons  par  de 
petits  sentiers,  véritables  escaliers  qui  côtoient  les  flancs  arides  des 
pics  volcaniques  coupés  de  profondes  vallées  où  coulent  des  tor- 
rens  qui  bondissent  et  bouillonnent  au  milieu  des  scories  et  des 
quartiers  de  lave.  Ce  pays  a  un  aspect  fantastique.  Ici  la  montagne 
est  fendue  en  trois  parties ,  et  forme  des  précipices  de  pouzzolane 
de  trois  à  cinq  cents  pieds  de  pente  rapide ,  sans  un  arbuste ,  sans 
un  brin  d'herbe;  là,  une  série  de  mamelons  ressemble  à  une  croûte 
soulevée  incandescente,  puis  affaissée  sur  elle-même  par  l'effet  du 
refroidissement.  Toutes  les  hauteurs  sont  couvertes  de  petits  cônes 
volcaniques.  Après  les  sentiers  taillés  dans  la  lave  viennent  les  che- 
mins frayés  dans  la  pierre  ponce,  bordés  de  maigres  bruyères 
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blanches  passé-fleur,  de  ronces,  de  fougères,  d'un  pissenlit  jaune 
en  pleine  floraison,  d'un  lin  jaune  aussi,  fort  délicat,  et  d'un  lichen 
chevelu  gris  verdâtre  qui  tapisse  la  crête  des  volcans. 

Mon  âne  est  une  bête  enragée,  et  mon  ânier  un  gamin  insuppor- 
table. Il  est  fort  laid  et  fort  mal  équipé  :  il  a  pour  tout  vêtement 
une  longue  chemise  de  toile  blanche  en  guenilles  et  un  morceau  de 
chapeau  de  paille  sur  une  tignasse  ébouriffée.  Une  trique  à  la  main, 
il  ne  cesse  de  frapper  à  tour  de  bras  sur  son  pauvre  baudet  et  de 
crier  sans  interruption  :  Tira  capul  tira  caùal  Ses  coups,  ses  cris, 
et  son  amour-propre  d'arriver  le  premier  nous  ont  bientôt  fait  dé- 
passer tout  le  monde.  Au  bout  d'une  demi-heure,  ennuyé  d'être 
seul  avec  un  guide  qui  parle  je  ne  sais  quel  jargon,  et  fatigué  de 
cette  course  insensée,  je  mets  pied  à  terre  et  je  fais  un  croquis  du 
site,  qui  est  admirable.  J'aperçois  enfin  la  caravane,  qui,  bien  loin 
dans  la  montagne,  tourne  à  gauche  et  disparaît  dans  un  ravin  pro- 
fond. C'est  à  mon  tour  de  crier  :  Tira  capul  et  coups  de  bâton  de 
pleuvoir  sur  l'âne,  qui  reprend  son  galop  en  biais.  Je  rattrape  enfin 
notre  petite  troupe,  que  je  trouve  augmentée  des  autorités  et  nota- 
bles du  pays  et  d'une  vingtaine  de  personnes  toutes  à  âne.  L'un  est 
assis  de  côté  ou  à  l'anglaise,  l'autre  juché  comme  sur  un  droma- 
daire; en  voici  deux  sur  la  môme  bête,  celui-ci  fait  de  la  haute 
école,  celui-là  de  la  voltige;  trois  furibonds  simulent  une  attaque, 
et  se  précipitent  à  fond  de  train  sur  un  voyageur  paisible  qui  roule 
dans  la  poussière  et  s'empare  d'une  autre  monture.  Réclamations,, 
rires,  conversations  engagées  d'un  bout  à  l'autre  de  la  caravane. 
Nous  sommes  déjà  liés  avec  les  Açoriens  comme  avec  des  amis  de 
dix  ans. 

Voici  le  lac  de  Las  Furnas,  eau  limpide  au  fond  d'un  entonnoir 
de  lave  dont  les  pentes  raides,  verdoyantes  et  couvertes  de  bois  de 
châtaigniers  et  de  taillis  de  chênes  en  exploitation  forment  un  vaste 
amphithéâtre  aux  gradins  supérieurs  couronnés  de  cèdres.  Dans  les 
roseaux  du  rivage,  sur  les  plantations  d'ignames,  volent  des  agrions 
bleus  et  des  papillons  blancs  semblables  à  ceux  de  nos  jardins.  Une 
perdrix  rappelle  ses  petits. 

Nous  arrivons  au  village  de  Las  Furnas.  Petites  maisons  basses, 
sans  caractère,  quelques  villas  avec  de  beaux  arbres;  mais  ce  qui 
frappe  la  vue,  c'est  la  quantité  d'hortensias  bleus  qui  poussent  par- 
tout, non  pas  de  ces  hortensias  d'un  bleu  faux  que  nous  obtenons 
dans  nos  jardins,  mais  d'un  bleu  d'outre-mer  des  plus  riches. 

C'est  la  saison  des  bains,  et  les  eaux  thermales  de  Las  Furnas  ont 
une  telle  réputation  qu'on  y  vient  du  Portugal.  Nous  trouvons  là 
tout  le  beau  sexe  açorien  en  toilette  de  campagne,  aimable  prétexte 
à  la  fantaisie.  Deux  jeunes  filles  m'ont  frappé  comme  type  :  l'une 
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grande,  très  bien  faite,  brune,  à  la  peau  veloutée,  aux  grands  yeux, 
aux  grands  cils  et  aux  beaux  sourcils  noirs,  le  nez  droit,  les  lèvres 
un  peu  prononcées  et  ombrées  d'un  léger  duvet,  une  masse  de  che- 
veux noirs  ondulés;  l'autre  petite,  grasse,  avec  une  auréole  de 
cheveux  blonds  autour  d'un  visage  ovale  et  rose,  le  nez  finement 
relevé,  la  bouche  petite,  les  yeux  bleus  avec  un  regard  d'une 
grande  chasteté.  Elles  se  faisaient  ressortir  l'une  l'autre,  et  je  crois 
bien  qu'elles  le  savaient,  car  elles  ne  se  quittaient  pas. 

Nous  allons  aux  Caldeîras,  sources  thermales.  Nous  y  voyons 
deux  fontaines,  l'une  d'eau  froide  et  ferrugineuse,  l'autre  d'eau 
chaude  et  sulfureuse,  qui  se  touchent  presque,  puis  une  source 
d'eau  de  Seltz;  enfin  le  Trou  d'Enfer,  d'où,  avec  un  bruit  sem- 
blable à  celui  d'un  gros  soufflet  de  forge,  une  vase  bleue  brûlante 
est  lancée  à  cinq  mètres  comme  par  un  énorme  piston.  Le  sol  mou- 
vant et  brûlant  se  fendille  en  mille  endroits  et  laisse  échapper  une 
vapeur  de  soufre  qui  se  cristallise  au  contact  de  l'air.  Un  gros  jet 
d'eau  bouillante,  de  deux  mètres  de  haut,  sort  de  terre  dans  un 
tourbillon  de  vapeur,  forme  de  petits  ruisseaux  qui  serpentent  au 
fond  de  la  vallée,  et  qui  sont  encore  tièdes  à  leur  arrivée  dans  la 
mer.  Toute  cette  partie  de  l'île  n'est  qu'une  fournaise.  Au  milieu 
des  bruyères,  une  colonne  de  fumée  que  l'on  prendrait  de  loin  pour 
un  brûlis  monte  droit  vers  le  ciel ,  et  une  autre  source  d'eau  bouil- 
lante fume  dans  la  mer  à  cinq  cents  mètres  du  rivage. 

Le  gouverneur  de  l'île,  dom  José  de  Madeira,  nous  offre,  au  retour 
de  natre  excursion ,  une  collation  de  fruits  du  pays ,  ananas ,  ba- 
nanes, oranges  délicieuses  arrosées  de  vino  Passado,  Aiigdica, 
Pico ,  vins  du  cru  qui  ont  beaucoup  de  rapport  avec  ceux  d'Es- 
pagne. A  trois  heures,  chacun  prend  une  monture  toute  fraîche,  et 
par  un  nouveau  sentier  non  moins  pittoresque  et  non  moins  exposé 
aux  ardeurs  du  soleil  que  celui  déjà  parcouru,  nous  arrivons  au  vil- 
lage de  Ribeira,  où  nous  trouvons  toute  la  population  sur  la  grève, 
les  enfans,  filles  et  garçons,  dans  la  mer,  la  chemise  relevée  sous 
les  aisselles,  le  ventre  au  soleil,  nous  admirant  d'avance  dans  la 
personne  de  nos  canots  et  de  nos  marins.  De  braves  pêcheurs  ont 
tendu  leurs  mouchoirs  et  leurs  cravates  pour  pavoiser  leurs  mai- 
sons, et  les  femmes  jettent  des  fleurs  d'hortensia  bleu  sur  le  passage 
de  la  princesse.  Un  requin  folâtre  autour  du  yacht.  Nous  partons  et 
nous  nous  dirigeons  sur  Payai.  Ce  soir  au  large,  très  beau  temps. 

12  juillet.  —  Grâces  soient  rendues  au  commandant  Dubuisson, 
qui  est  venu  me  faire  lever  à  quatre  heures  du  matin.  Ce  que  j'ai  vu 
en  valait  la  peine.  A  vingt-cinq  kilomètres  devant  nous  se  dressait 
dans  la  transparence  du  ciel  l'immense  pic  bleu  des  Açores  éclairé 
par  le  soleil  levant.  Ce  volcan,  surmonté  d'un  petit  cône  au  milieu 
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duquel  est  le  cratère,  est  élevé  de  deux  mille  cinq  cents  mètres  au- 
dessus  de  la  mer  et  forme  toute  l'île  de  Pico.  11  est  rare  d'en  voir  le 
sommet  complètement  dégagé  de  nuages;  aussi  ai-je  profité  de 
cette  occasion  pour  le  regarder  longtemps  et  beaucoup.  A  mesure 
que  nous  avancions,  la  montagne  grandissait,  et  les  détails  deve- 
naient plus  distincts.  Ses  flancs  sont  couverts  d'une  quantité  d'au- 
tres petits  cratères,  mais  aucun  ne  fumait  pour  le  moment.  Deux 
heures  après,  nous  étions  tout  près  des  racines  du  volcan;  mais  un 
rideau  de  brouillard  le  cachait  pour  toute  la  journée. 

Après  déjeuner,  on  part  sur  la  Mouche  pour  faire  la  chasse  aux 
pigeons  le  long  de  la  côte,  falaise  de  lave  noire  qui  entoure  comme 
d'une  muraille  l'île  de  Fayal.  Les  amas  de  roches  volcaniques, 
rongés  par  l'action  de  l'Océan,  ont  formé  des  fissures,  de  larges 
crevasses  et  des  grottes  profondes  où  la  mer  s'engouffre  avec  fracas. 
Ces  trous,  ces  corniches  naturelles  sont  un  lieu  de  refuge  pour  les 
pigeons  sauvages  et  les  oiseaux  de  mer  qui  nichent  là  par  millions. 
Pendant  que  le  prince,  parti  avec  Brunet  dans  le  youyou  que  nous 
traînions  à  la  remorque,  fait  un  massacre  de  ces  habitans  de  l'air, 
on  s'occupe,  sur  la  Mouche,  à  rappeler  à  la  vie  un  petit  oiseau  de 
mer  que  la  peur  avait  fait  tomber  de  son  nid.  Le  berceau  de  papier 
et  d'étoupe  que  j'avais  improvisé  ne  rappelait  pas  du  tout  le  sien; 
mais  il  s'y  habituait  si  bien  qu'au  bout  d'une  heure  il  était  gaillard 
et  bien  portant.  Il  s'enhardit  même  jusqu'à  ouvrir  un  grand  bec 
jaune  fendu  jusqu'aux  yeux  pour  avaler  la  pâtée  de  biscuit  de  mer 
que  je  lui  donnais.  La  princesse  daignait  s'intéresser  au  sort  de 
l'orphelin;  mais  je  l'ai  confié  à  un  matelot,  et  j'ai  grand'peur  qu'il 
ne  l'ait  mangé. 

Au  bout  de  trois  heures,  les  chasseurs,  après  avoir  épuisé  toutes 
leurs  munitions,  reviennent  avec  leur  butin,  et  nous  retournons  au 
yacht  tous  plus  ou  moins  cuits  par  le  soleil;  mais  ce  n'était  pas 
désagréable. 

Ce  soir,  Ragon  et  moi  parcourons  la  ville  d'Horta  d'un  bout  à 
l'autre.  Les  rues  sont  tristes,  pavées  de  gros  galets  pointus  ou  de 
larges  dalles  disjointes;  pas  une  voiture.  Quelques  femmes,  enve- 
loppées de  leur  long  manteau  bleu,  passent  comme  des  fantômes. 
L'ensemble  de  la  ville  n'est  pas  plus  gai  que  le  détail  :  les  maisons 
et  les  édifices  publics  sont  bâtis  en  lave  noire;  mais  tout  ce  qui  n'est 
pas  arête  ou  encadrement  de  porte  ou  de  fenêtre  est  blanchi  à  la 
chaux;  des  balcons  de  bois  peints  en  vert  sombre,  des  toits  plats 
en  tuile  ronde,  sans  cheminées,  quelques  boutiques,  je  devrais  dire 
des  caves,  dans  lesquelles  on  descend  par  trois  marches.  Nous  flâ- 
nons jusqu'à  huit  heures  du  soir  par  les  rues  désertes  et  silencieuses. 
Il  n'y  a  pas  un  réverbère  dans  toute  la  ville;  toutes  les  portes  sont 
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fermées,  tout  est  éteint,  tout  dort,  hormis  deux  bourgeois,  gens 
dissipés  sans  doute,  qui ,  un  fanal  à  la  main ,  regagnent  sournoise- 
ment leur  logis. 

13  juillet.  —  Trop  de  murs  d'enclos  autour  de  la  ville.  Désespé- 
rant de  trouver  une  vue  quelconque,  je  m'enfonce  dans  un  ravin  et 
dans  le  lit  même  d'un  torrent  tapissé  de  lycopodium  brasiliensis 
(la  mousse  de  nos  serres).  Un  reste  d'eau  forme  une  mare  où  des 
lavandières,  comme  les  lavandières  de  tout  pays,  battent  leur  linge 
et  couvrent  le  bruit  des  battoirs  en  parlant  fort  et  toutes  à  la  fois. 

Après  une  heure  de  marche  dans  un  chemin  de  sable  et  de  cail- 
loux, de  plus  en  plus  encaissé,  je  m'arrête  et  pour  cause.  La  terre 
manque  tout  à  coup  sous  les  pieds,  et  je  me  trouve  au  bord  d'un 
précipice  qui  doit  former  une  belle  cascade  à  la  saison  des  pluies. 
Je  domine  la  ville  d'Horta,  avec  une  vue  magnifique.  En  face  de 
moi,  le  volcan  de  Pico,  la  tète  perdue  dans  les  nuages,  et  à  gauche 
l'île  de  San-Jorge,  séparée  par  un  bras  de  mer  que  l'on  peut  prendre 
pour  une  vaste  baie,  me  rappellent  par  leur  disposition  la  rade  de 
Toulon,  qui  restera,  je  crois,  dans  mon  souvenir  comme  une  des 
plus  belles  marines  du  monde.  J'ai  cherché  à  butiner  comme  par- 
tout, mais  le  pays  est  pauvre  en  insectes  et  en  plantes  indigènes. 
Les  beaux  jardins  du  docteur  d'Oliveira,  de  MM.  Guerra  et  Ribeiro 
sont  en  revanche  remplis  d'essences  euiopéennes  et  africaines  d'un 
grand  intérêt. 

On  lève  les  ancres  à  six  heures.  —  Un  vaisseau  russe  nous  sou- 
haite bon  voyage  en  s'illuminant  de  feux  de  Bengale  :  nous  lui  ren- 
dons sa  politesse  en  lui  envoyant  des  fusées;  il  nous  remercie  à  son 
tour  en  poussant  des  hourras  à  réveiller  toute  la  ville  d'Horta,  plon- 
gée déjà  dans  le  sommeil. 

lA  juillet,  en  mer.  —  Je  ne  sais  si  tu  te  rappelles  mes  chenilles 
de  sphinx  trouvées  au  bord  de  la  mer  à  Alger.  Ce  matin,  en  vue 
des  Açores,  j'ouvre  sans  précaution  la  boîte  où  elles  s'étaient  trans- 
formées en  chrysalides.  J'ai  à  peine  le  temps  d'admirer  un  gros 
papillon  qui  vient  d'éclore,  très  frais,  très  rosé  et  marbré  de  vert 
sombre,  qu'il  s'élance  par  la  cabine  en  se  cognant  la  tête  contre  les 
parois;  je  cherche  à  le  rattraper,  mais  l'enragé  nouveau -né  s'est 
orienté,  il  a  vu  ou  senti  le  hublot  entr'ouvert,  il  passe  triomphant 
devant  mon  nez  et  disparaît.  J'avais  envie  de  crier  :  Un  papillon  à 
la  mer!  mais  personne  ne  se  fût  dérangé,  et  d'ailleurs  mon  fugitif 
n'avait  besoin  de  personne  pour  se  préserver  des  flots.  Me  voilà 
livré  pourtant  à  des  inquiétudes  sur  son  compte.  Le  sentiment  pa- 
ternel se  réveille  en  moi;  puisque  je  n'ai  pu  lui  passer  une  épingle 
au  travers  du  corps,  il  faut  bien  que  je  fasse  des  vœux  pour  cet  être 
que  les  dieux  protègent.  Pourra-t-il  gagner  la  terre?  Oui  probable- 
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ment  :  il  vole  si  bien  avec  ses  ailes  toutes  neuves  !  Mais  trouvera- 
t-il  une  nourriture  convenable  aux  Açores?  je  n'y  ai  pas  aperçu 
une  seule  tithymale!  Et  une  femelle?  car  il  s'agit  d'acclimater 
peut-être  l'espèce.  Et  si  l'espèce  est  inconnue  aux  Açores  et  qu'un 
amateur  rencontre  et  saisisse  mon  fugitif,  voilà  une  grosse  erreur 
dans  la  science.  Les  savans  vont  le  naturaliser  dans  cette  région, 
et  je  serai  obligé  d'écrire  à  la  société  entomologique  :  «  Rectifiez 
vos  catalogues;  ce  lépidoptère  est  né  sur  la  côte  d'Afrique;  il  est 
éclos  à  bord  du  Jérôme-Napoléon  le...  »  Vois  quelles  conséquences 
peut  avoir  cette  aventure! 

15  juillet.  —  Nous  sommes  dans  le  courant  du  golfe  du  Mexique, 
le  fameux  gulf-stream.  Des  exocets,  poissons  volans,  sortent  de  la 
mer  et  fuient  à  tire-d'aile  devant  le  navire  pour  aller  piquer  une 
tète  un  peu  plus  loin.  Ce  jeu  semble  les  divertir  beaucoup.  L'un 
d'eux,  plus  hardi  que  les  autres,  se  hasarde  à  nous  traverser;  mais 
il  embarrasse  ses  ailes  en  baudruche  dans  un  cordage  et  tombe  bê- 
tement sur  le  pont.  Un  autre,  à  l'imitation  de  son  camarade,  passe 
comme  une  balle  au-dessus  de  la  tête  de  la  duchesse  d'Abrantès  et 
va  s'aplatir  sur  le  bordage.  Pour  les  punir  de  leur  brutalité,  qui  est 
quelquefois  dangereuse  pour  les  yeux,  on  les  mange;  ces  espèces 
de  maquereaux,  à  la  peau  bleuâtre  reflétée  d'argent,  sont  très  bons. 

16  juillet.  —  Nous  naviguons  toujours  dans  le  gulf-slream,  où 
nous  ne  rencontrons  que  des  méduses  et  des  holothuries  plnjsales, 
zoophytes  qui  flottent  ou  naviguent  ici  par  milliers.  La  température 
est  tiède  et  humide.  Le  vent  se  lève  vers  quatre  heures,  on  fait  de 
la  toile,  c'est-à-dire  qu'on  met  toutes  les  voiles  en  branle,  et  on 
file  plus  de  douze  nœuds  à  l'heure.  Ce  soir,  belle  brise  y  beau  temps, 
ce  qui,  en  langue  vulgaire,  signifie  :  il  fait  du  vent,  la  mer  est  agi- 
tée, et  tout  roule  sur  le  plancher, 

17  juillet.  —  Où  sommes-nous?  Je  n'en  sais  rien.  On  n'y  voit 
goutte  à  vingt  pas  devant  soi,  et  cependant  il  fait  jour.  C'est  un 
bien  autre  brouillard  que  celui  de  Gibraltar.  Tout  est  mouillé.  Il  ne 
pleut  pas,  et  cependant  le  pont  est  couvert  de  larges  gouttes  de 
pluie  qui  tombent  des  cordages.  Il  ne  fait  pas  de  vent,  mais  la  mer 
n'en  est  pas  moins  très  dure.  Comme  nous  sommes  sur  la  grande 
route  d'Europe  en  Amérique,  nous  faisons  siffler  la  vapeur  et  nous 
sonnons  la  cloche  toutes  les  cinq  minutes  pour  avertir  les  passans 
de  ne  pas  nous  couper  en  deux.  Bien  nous  en  a  pris,  car  à  deux 
brasses  de  nous  passe,  comme  le  vaisseau-fantôme,  un  gros  navire 
dont  les  voiles  pendent  flasques  le  long  des  mâts  et  qui  se  balance 
majestueusement  sur  les  larges  plis  mouvans  de  la  houle.  Dans  la 
soirée,  le  ciel  se  nettoie  un  peu,  et  la  lune  se  montre  toute  blêmie. 
Il  n'y  a  plus  trace  de  comète.  Un  steamer  de  la  compagnie  Cunart 
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passe  devant  nous,  nous  envoie  des  fusées  et  s'illumine  de  feux  de 
Bengale.  On  lui  rend  sa  politesse.  Au  milieu  de  l'Océan,  à  trois  ou 
quatre  cents  lieues  de  toute  terre,  il  est  assez  fantastique  de  se 
trouver  en  pleine  illumination  de  feu  d'artifice.  Cet  éclairage  faux 
et  chatoyant  ne  semble  pas  fait  pour  l'immense  solitude.  Qu'en  pen- 
sent les  poissons  et  les  coquillages?  admirent-ils  notre  savoir-faire 
ou  se  moquent-ils  de  nous  dans  leurs  grottes  profondes?  Peut-être 
que,  comme  bien  des  gens  qui  ne  regardent  jamais  ce  qu'ils  n'ont 
pas  toujours  vu,  ils  n'en  disent  rien  et  n'en  pensent  pas  davantage. 
18  juillet.  —  Dans  mon  enfance,  quand  tu  me  parlais  de  Terre- 
Neuve,  je  confondais  toujours  l'île  avec  le  banc,  et  je  bâtissais  dans 
ma  tête  tout  un  monde  de  fantaisie.  C'était  une  immense  terre  de 
sable  à  fleur  d'eau,  peuplée  de  pêcheurs  en  vestes  brunes  et  en 
bonnets  rouges  comme  des  Napolitains  de  théâtre.  J'y  voyais  des 
Lapons  emmitouflés  de  fourrures,  se  prélassant  dans  leurs  traîneaux 
tirés  par  des  chiens  cornus  ou  des  rennes  en  forme  de  chien,  et  ve- 
nant faire  le  commerce  des  pelleteries  dans  les  villages  entourés 
de  carrés  de  choux  et  de  pommes  de  terre.  Je  ne  m'attendais  guère 
alors  à  voguer  un  jour  sur  ce  pays  de  mes  rêves,  et  à  reconnaître 
que  les  carrés  de  légumes  sont  des  algues  à  soixante  brasses  au- 
dessous  de  la  quille  du  bâtiment,  ce  qui  nous  permet  de  naviguer 
à  notre  aise  sans  crainte  de  toucher,  et  les  habitans  de  ce  pays  ima- 
ginaire ,  des  cabillauds  qui  ne  voient  le  soleil  que  pour  être  con- 
vertis en  morues.  Quand  je  dis  le  soleil,  ce  n'est  pas  le  mot,  il  est 
inconnu  dans  ces  parages,  et  malgré  nos  habits  de  drap  et  de  caout- 
chouc nous  sommes  tous  gelés.  On  prétend  cependant  que  nous 
sommes  dans  la  canicule.  Le  brouillard  est  tellement  épais  qu'on 
ne  voit  pas  toujours  l'avant  du  navire,  ce  qui  n'empêche  pas  tout  le 
monde  de  se  livrer  à  la  pêche.  On  stoppe,  un  canot  est  mis  à  la  mer 
et  va  tendre  des  lignes.  C'est  maintenant  que,  la  ])arque  me  servant 
de  point  de  comparaison,  je  peux  bien  juger  de  la  dimension  de  la 
houle  qui  se  lève  comme  une  grande  montagne  ou  se  creuse  en 
profondes  vallées  peuplées  de  goélands  et  d'alcyons.  La  pêche  dure 
à  peu  près  deux  heures.  Les  morues  prises  à  l'hameçon  sont  éven- 
trées  à  mesure,  écorchées  et  salées.  Le  docteur  Bérenger  trouve 
dans  leur  estomac  des  coquillages  entiers  très  intéressans,  plus  des 
ténias  et  des  botryocéphales.  Soyez  donc  cabillaud  pour  avoir  les 
mêmes  maladies  que  l'homme!  La  mer  grossit,  on  repart,  les  lames 
balaient  le  pont,  et  le  soleil  se  couche  sans  qu'on  s'en  aperçoive. 
En  attendant  la  rencontre  possible  de  quelqu'une  de  ces  îles  de 
glace  flottante  appelées  îce-berg,  qui,  poussées  par  les  courans  du 
nord,  viennent  flotter  ou  s'échouer,  en  juillet  et  août,  jusque  sur 
les  bancs  de  Terre-Neuve ,  nous  nous  mettons  à  table ,  où  il  faut 
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faire  des  prodiges  d'équilibre  pour  manger  et  boire  sans  rien  ren- 
verser. Notre  poisson,  accommodé  aux  pommes  de  terre,  est  d'au- 
tant meilleur  que  nous  l'avons  pris  nous-mêmes.  On  fait  du  feu  au 
salon,  et  nous  nous  chauffons  comme  en  plein  hiver. 

Saint-Pierre-Miquelon,  19  juillet. 

A  cinq  heures  du  matin,  le  prince  me  fait  lever  pour  voir  le  pay- 
sage. Je  m'habille  en  hâte,  je  mets  ma  culotte  à  l'envers,  mon  gi- 
let par-dessus  mon  paletot;  je  ne  sais  ce  que  je  fais.  C'est  quelque 
nouveau  pic  des  Açores,  ou  l'île  de  Robinson  Crusoé  pour  le  moins. 
Il  est  joli,  le  paysage  !  Rien  que  le  brouillard,  de  plus  en  plus  épais 
et  de  moins  en  moins  chaud,  huit  degrés  en  plein  juillet.  J'ai  eu 
bien  envie,  pour  me  venger,  de  faire  semblant  de  voir  des  palais 
arabes  illuminés  de  soleil  ;  mais  ma  figure  déconfite  eût  mal  sou- 
tenu mon  dire. 

Pendant  que  des  bandes  de  marsouins  viennent  lutiner  le  yacht, 
le  rideau  se  lève  enfin  à  dix  heures  sur  une  terre  basse  et  rocail- 
leuse. C'est  l'Amérique!  L'abord  n'est  pas  séduisant  par  ici.  Ce 
portique  de  froid  et  de  brumes,  ces  petits  récifs  inhospitaliers, 
n'éveillent  pas  l'imagination  et  ne  réjouissent  pas  le  tempérament 
comme  l'aspect  rose  et  chaud  des  côtes  d'Afrique  couronnées  par 
le  majestueux  Atlas.  On  se  sent  bien  entrer  par  là  dans  un  monde 
nouveau.  Ici,  c'est  comme  un  rêve  triste  qu'on  a  déjà  fait.  Nous 
entrons  dans  le  port  de  Saint-Pierre-Miquelon.  Le  commandant  de 
place  vient  recevoir  le  prince  et  lui  faire  les  honneurs  de  la  colonie. 
C'est  un  militaire  d'environ  cinquante  ans,  d'une  corpulence  solide, 
d'une  taille  moyenne,  d'une  assez  belle  figure  colorée.  Cet  homme 
aux  manières  rondes  et  franches,  que  rien  ne  signale  à  l'attention 
du  voyageur  dans  l'humble  poste  qu'il  occupe  aux  rives  d'un  pays 
effacé  et  comme  caché  dans  les  brumes  de  l'Océan,  a  rempli  la 
France  et  l'Europe  de  son  nom  et  de  sa  personnalité  à  l'époque  d'un 
procès  dont  le  fond  est  resté  mystérieux.  C'est  M.  Emile  de  La 
Roncière. 

Nous  pénétrons  dans  l'île.  Ils  appellent  ça  un  pays!  Ils  viennent 
d'avoir  vingt  jours  de  brouillard.  Ils  se  pavanent  sous  un  soleil  de 
douze  degrés,  et  dans  un  mois  ils  auront  de  la  gelée!  Où  es-tu, 
mon  gros  bon  soleil  de  la  Mitidja,  avec  tes  parfums  de  myrte  et 
d'oranger?  Ici  tout  sent  la  morue.  Sur  les  cailloux  du  rivage  où 
elle  sèche,  sur  la  tourbe  où  elle  pourrit,  sur  les  perches  où  elle 
pue,  il  y  en  a  partout.  On  la  respire  à  trois  lieues  à  la  ronde.  Toute 
l'île  n'est  qu'un  laboratoire  pour  préparer,  conserver  et  expédier  la 
morue.  Du  reste  pas  un  arbre,  pas  un  arbuste  qui  dépasse  vingt 
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OU  vingt-cinq  centimètres.  J'ai  été  me  promener  sur  l'unique  route 
du  pays.  Le  terrain  est  noir,  délayé,  glissant.  Ailleurs  il  tremble  et 
s'afTaisse  sous  les  pas.  C'est  un  vaste  marécage,  les  céréales  n'y 
poussent  pas,  et  les  pommes  de  terre  non  plus.  L'eau  suinte  de  par- 
tout. Les  collines  qui  entourent  les  marais  sont  couvertes  de  grands 
tapis  de  mousse  et  de  lichen  gris  qui  rebondissent  sous  les  pieds 
comme  des  matelas.  Ces  collines  sont  des  roches  granitiques  qui  sup- 
portent des  micaschistes  et  des  porphyres.  J'ai  cueilli  pour  toi  quel- 
ques jolies  plantes,  la  parisette  à  cinq  feuilles  et  à  fleurs  blanches, 
une  espèce  de  petit  iris  bleu  à  feuilles  de  graminée  d'un  charmant 
effet  (bermudienne  ancipitée),  une  airelle  rose  très  délicate  et  une 
potentille  blanche  des  plus  mignonnes;  mais  la  plante  la  plus  re- 
cherchée ici ,  bien  qu'elle  croisse  à  l'état  sauvage ,  c'est  le  mathé 
{leditm  latifoUa,  je  crois),  dont  on  prend  la  feuille  en  infusion 
comme  du  thé.  L'arbrisseau  est  joli,  grappes  de  fleurs  blanches, 
feuille  longuette  d'un  vert  sombre  à  bords  roulés  en  dessous  et 
doublée  d'un  épais  velours  fauve.  L'odeur  en  est  très  agréable  et 
très  particulière,  sui  generis  s'il  en  fut;  mais  la  morue  sent  bien 
plus  fort  et  règne  en  maître  dans  l'atmosphère. 

J'ai  trouvé  deux  ou  trois  pauvres  carabes,  et  j'ai  vu  voler  quel- 
ques abeilles  tout  engourdies,  une  petite  phalène  grise  que  j'allais 
saisir,  quand  un  coup  de  vent  me  l'a  emportée  au  diable. 

Malgré  le  porphyre  qui  abonde,  toutes  les  maisons  sont  bâties  en 
bois.  On  trouve  cela  plus  chaud;  c'est  possible,  mais  ne  te  figure  pas 
d'élégans  chalets  :  elles  n'ont  qu'un  étage  très  bas,  la  forme  est 
laide,  et  la  couleur  du  bois  mouillé  n'est  pas  belle.  La  ville  est  bâtie 
au  fond  d'une  anse;  le  port,  plein  de  récifs  et  de  bas -fonds,  est 
peu  sûr;  les  rues  larges  en  sable  boueux,  les  trottoirs  en  planches, 
la  population  sans  individualité.  Tout  cela  n'est  pas  récréatif;  mais 
nous  ne  sommes  pas  pour  y  finir  nos  jours.  Nous  partons  à  six 
heures  du  soir. 

Cap-Breton,  20  juillet. 

iNous  sommes  rentrés  dans  la  brume,  et  nous  avons  navigué  de 
confiance  toute  la  nuit,  pensant  marcher  sur  le  Cap-Breton.  A  huit 
heures  du  matin ,  le  brouillard  se  déchire  en  deux ,  et  nous  voyons 
la  terre  à  un  mille  devant  nous.  II  était  temps  d'y  voir  clair  et  de 
s'arrêter.  «  Voilà  comme  on  atterrit  !  »  dit  tranquillement  le  com- 
mandant. En  effet  c'était  hardi;  mais  des  pêcheurs  nous  apprennent 
que  nous  sommes  dans  la  baie  de  Cabarrus.  Les  courans  nous  avaient 
entraînés;  nous  remontons  la  côte  jusqu'à  Louisbourg.  C'est  une 
ancienne  ville  française,  bombardée  en  1762  par  les  Anglais.  Il  ne 
reste  de  notre  colonie  canadienne  que  des  ruines,  où  des  pécheurs 
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ont  installé  leurs  cabanes  ;  c'est  une  poignée  d'Irlandais  catholiques 
et  d'Écossais  protestans  qui  se  détestent  cordialement  les  uns  les 
autres.  Le  prince  explore  le  théâtre  des  événemens  historiques,  au- 
jourd'hui recouvert  d'herbages  qui  ne  sont  pas  encore  mûrs.  Un 
bloc  de  fort  écroulé,  quelques  pans  de  murailles,  deux  arches  de 
pont  perdues  au  milieu  d'un  marais,  c'est  là  le  Gibraltar  du  Saint- 
Laurent.  On  achète  deux  chiens  de  Terre-Neuve  tout  pareils  aux 
tiens.  Je  ne  sais  s'ils  ont  senti  que  je  suis  en  bons  termes  avec  leur 
parenté;  mais,  à  peine  livrés,  ils  se  sont  mis  à  me  suivre  et  à  me 
traiter  en  ami  intime.  Ce  ne  sont  pas  ces  énormes  bêtes  du  Labrador 
à  poil  blanc  et  roux,  qu'en  France  on  appelle  des  terre-neuve,  et 
dont  les  caprices  sont  parfois  inquiétans;  ceux  d'ici  sont  noirs,  de 
taille  moyenne,  les  yeux  petits,  des  dents  superbes,  et,  comme  notre 
vieux  Pyrame,  rugissant  dans  la  joie,  avec  une  voix  pleine  et  pro- 
fonde. 

Nous  avons  fait  une  promenade  de  trois  heures  dans  l'intérieur 
et  sur  les  rives.  Le  pays  est  joli,  l'air  se  fait  sentir  moins  froid, 
et  la  végétation  annonce  un  climat  plus  supportable  que  celui  de 
Terre-Neuve.  Le  sol  est  ondulé  de  prairies  naturelles,  tourbeuses 
par  endroits,  mais  plantureuses  et  coupées  de  taillis  de  vergues 
et  de  sapins  à  feuilles  argentées.  La  sapinette  d'Amérique,  le  pin 
du  Canada  et  quelques  thuyas  y  croissent  aussi,  mais  sans  atteindre 
à  de  grandes  proportions,  dans  le  voisinage  de  la  mer.  Le  granit 
se  montre  à  fleur  de  terre  ou  perce  les  flaques  d'eau.  Rappelle-toi 
le  petit  désert  de  Crevant,  dont  tu  aimais  les  verts  marécages  et 
les  arbres  grêles  :  c'est  assez  la  physionomie  des  terres  du  Cap- 
Breton.  Nous  avons  poussé  une  pointe  dans  un  bois  assez  fourré, 
marchant  au  pas  du  prince,  —  qui  est  un  bon  pas  de  promenade, 
—  à  travers  la  vase  et  les  cailloux.  Brunet  a  trouvé  moyen  de  tirer 
quelques  oiseaux,  dont  une  grive  du  Canada.  Bérenger  a  ramassé 
un  nénufar  à  fleurs  rouges  et  jaune  verdâtre,  —  la  sarracénie  pur- 
purea,  — que  j'ai  trouvée  aussi  et  que  je  te  rapporte,  plante  bizarre 
et  très  belle.  J'ai  réussi,  tout  en  courant,  à  attraper  deux  jolis  pa- 
pillons, une  argynne  et  une  mélitée.  J'ai  aperçu  beaucoup  d'insectes, 
mais  je  n'avais  pas  envie  de  me  laisser  oublier  dans  ces  marécages, 
et  j'ai  dû  les  saluer  en  passant.  A  quatre  heures,  le  brouillard  s'est 
formé  de  plus  belle  et  si  rapidement  épaissi  qu'en  remontant  dans 
les  canots  nous  n'apercevions  plus  le  navire.  On  était  inquiet  à  bord; 
le  sifllet  de  la  vapeur,  la  cloche  et  la  trompette  nous  appelaient  à 
toute  volée.  Ces  bruits  d'alarme,  partant  d'un  point  invisible,  avaient 
quelque  chose  du  rêve.  Nous  étions  à  vingt  mètres  du  yacht  qu'il 
nous  était  encore  entièrement  caché.  Nous  voici  à  bord,  mais  cette 
brume  obstinée  nous  défend  de  bouger.  Nous  sommes  à  l'ancre  dans 
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le  port  de  Louisbourg,  et  le  Jérôme-Napoléon  est  peut-être  le  seul 
navire  de  guerre  français  qui  soit  venu  ici  depuis  un  siècle. 

21  juillet.  —  On  lève  l'ancre,  et  nous  passons  dans  le  brouillard 
à  travers  les  écueils.  Nous  roulons  et  tanguons  toute  la  journée. 
Vers  midi,  nous  laissons  la  brume  derrière  nous,  comme  un  gros 
flocon  de  fumée  grise.  Le  soleil  nous  éclaire  sans  nous  réchauffer. 
Nous  sommes  à  la  latitude  de  Nobant.  J'espère  que  tu  t'y  promènes 
avec  une  ombrelle  et  sans  manteau.  La  pleine  lune  argenté  ce  soir 
la  frange  des  grosses  vagues.  Nous  dansons  fort  bien,  mais  tout  le 
monde  est  aguerri,  et  le  cap  est  mis  sur  Halifax.  Quant  à  moi,  tu 
vois,  à  la  continuation  de  mon  journal,  que  je  n'ai  pas  encore  fait 
connaissance  avec  le  mal  de  mer. 

Halifax,  22  juillet. 

Nous  voici  chez  les  Anglais;  arrivée  vers  onze  heures  du  matin. 
Vingt  degrés  de  chaleur,  je  me  dégèle  un  peu.  Encore  une  ville 
avec  maisons  et  trottoirs  en  bois;  maisons  plus  luxueuses  et  plus 
grandes  que  celles  de  Saint-Pierre,  mais  pas  beaucoup  plus  jolies 
de  forme.  La  ville  consiste  en  deux  ou  trois  grandes  rues.  Beau- 
coup de  magasins.  Les  mœurs  anglo- américaines  autorisent  une 
grande  liberté  d'allures  chez  les  jeunes  filles.  Elles  errent  à  l'aven- 
ture, conduisant  en  casse-cou  de  légers  chars,  riant  et  causant  à 
haute  voix  dans  la  rue.  Beaucoup  de  ces  jeunes  personnes  à  l'air 
éventé  sont  très  jolies.  J'ai  fait  tout  seul  une  bonne  promenade.  Les 
environs  de  la  ville  sont  cultivés  en  prairies  artificielles  que  l'on 
commence  à  faucher.  Les  routes  sont  propres,  bordées  de  palis- 
sades tantôt  à  treillis  croisés,  mode  américaine,  tantôt  à  piquets 
verticaux,  mode  anglaise.  La  campagne  ressemble  à  celle  de  Louis- 
bourg;  mais  elle  est  plus  mouvementée,  et  aux  bois  d'aunes  et  de 
sapins  il  faut  ajouter  des  bouleaux,  quelques  tilleuls,  des  érables 
rouges,  des  ormes  d'Amérique,  des  frênes  et  quelques  ifs.  J'ai  trouvé 
des  insectes,  des  sylpha  americana  à  large  corselet  bordé  de  jaune, 
des  s.  marginalis  et  caudata,  deux  ou  trois  papillons  (des  argynnes) 
que  je  ne  connais  pas,  plusieurs  chenilles  de  Vanesse-Antiope  ;  je 
les  mets  dans  une  boîte,  afin  de  voir  si  les  papillons  qu'elles  me 
donneront  diffèrent  de  ceux  d'Europe. 

J'ai  rencontré  les  voitures  du  prince.  J'ai  grimpé  sur  un  siège, 
d'où  j'ai  pu  voir  à  mon  aise  le  paysage,  très  frais  et  vraiment  très 
joli,  des  cottages  propres,  des  prés  verdoyans  et  des  saules  d'une 
beauté  peu  commune.  On  a  mis  pied  à  terre  pour  visiter  une  pro- 
priété dont  le  patron  est  collectionneur  naturaliste  et  marchand. 
Son  jardin  renferme  beaucoup  d'arbres  intéressans  de  tous  les  pays. 
Nous  y  sommes  reçus  par  des  singes,  puis  par  des  grues.  Le  savant 
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en  personne  apparaît  enfin  et  fait  les  honneurs  de  son  cabinet  :  oi- 
seaux empaillés,  insectes  et  coquillages.  On  retourne  au  jardin.  Un 
bison  fort  velu  et  fort  en  colère  se  précipite  sur  nous,  mais  un  arbre 
posé  en  travers  arrête  sa  fureur  et  reçoit  le  choc;  l'animal  recule  et 
recommence  stupidement  à  se  heurter  la  tête  à  grand  bruit.  Un 
peu  plus  loin,  dans  un  tonneau  ouvert,  notre  hôte,  qui  ne  s'étonne 
de  rien,  fourre  son  bras  jusqu'à  l'épaule  et  prend  dans  sa  main  une 
immense  salamandre,  an  grand  hideux  serpent  et  quatre  serpen- 
tins de  mauvaise  mine.  Il  nous  propose  de  nous  les  vendre;  merci, 
moi  qui  les  aime  !  Je  ne  suis  pas  bon  naturaliste  de  ce  côté-là.  Le 
prince  achète  une  tête  d'élan,  qui  a,  je  crois,  un  mètre  de  haut 
sans  les  cornes,  larges  comme  des  omoplates  d'éléphant.  Ces  ani- 
maux énormes  sont  communs,  nous  dit-on,  dans  les  forêts  du  pays, 
ainsi  que  les  caribous,  les  cerfs,  les  ours,  les  loups,  sans  parler  des 
martres,  chats  sauvages,  écureuils,  lièvres,  furets  et  autre  menu 
peuple.  Les  serpens  à  sonnettes  y  sont  plus  rares. 

23  juillet.  —  En  revenant  ce  matin  de  l'autre  rive  de  la  baie 
d'Halifax,  le  prince  a  amené,  traînée  à  la  remorque  de  la  Mouche, 
une  longue  pirogue  en  écorce  de  bouleau,  montée  par  un  vieux  In- 
dien, Iroquois  micmac,  avec  son  petit-fils  et  deux  femmes.  Le  prince 
£(,  acheté  la  pirogue  et  fait  monter  à  bord  du  yacht  le  sauvage  et  sa 
famille.  Ne  va  pas  te  représenter  ces  beaux  Yowais  à  la  peau  rouge 
et  aux  traits  nobles  que  tu  as  vus  à  Paris.  Ceux-ci  sont  bistrés  avec 
des  reflets  verdâtres.  Le  vieux  est  d'une  laideur  absurde,  —  une 
gueule  à  avaler  toute  la  soute  au  pain  du  navire,  des  traits  igno- 
bles, et  un  costume!...  Il  porte,  ainsi  que  monsieur  son  petit-fils, 
qui  n'est  guère  plus  beau  que  lui,  une  redingote  noire  à  paremens 
rouges  avec  des  épaulières  brodées  de  petites  perles  blanc  mat,  une 
casquette  à  oreilles  et  à  visière  à  passe-poil  rouge,  d'où  sort  une 
touffe  de  cheveux  retroussée  en  queue  de  coq  sur  la  nuque.  Une  des 
femmes,  un  peu  moins  laide  et  nommée  Anastasie,  était  fagotée 
outrageusement  avec  une  robe,  une  casaque  à  l'anglaise,  un  cha- 
peau de  paille  rond  et  enrubanné.  L'autre,  plus  âgée,  portait  une 
sorte  de  bonnet  de  police  pointu  en  drap  brodé  de  perles  qui  for- 
maient un  assez  joli  dessin.  Ces  paisibles  Indiens  sont  convertis  au 
catholicisme  et  à  demi  'civilisés.  Ils  vivent  dans  des  wîgwams  en 
écorce  de  bouleau  appliquée  sur  des  perches.  J'avais  vu  hier  plu- 
sieurs groupes  de  ces  huttes  dans  ma  promenade  solitaire;  elles 
étaient  à  demi  cachées  dans  les  sapins  sur  l'autre  rive  d'un  petit  lac 
que  je  côtoya'is.  Nos  sauvagesses  ne  se  sont  pas  gênées  pour  de- 
mander des  cadeaux.  Le  vin  qu'on  leur  a  servi  ne  leur  plaisait  pas, 
elles  n'en  ont  bu  qu'avec  répugnance  et  ont  préféré  le  café  et  l' eau- 
de-vie.  Quant  au  vieux  homme  vert,  il  a  mangé  et  bu  de  tout  avec 
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un  appétit  de  requin.  Je  ne  sais  s'il  appréciait  les  mets,  ou  si,  en 
véritable  Indien,  il  ne  songeait  qu'à  se  bien  remplir  pour  une  hui- 
taine de  jours.  Les  sauvages  repus  et  congédiés,  le  général  anglais 
est  venu  avec  ses  aides-de-camp  et  des  voitures  chercher  le  prince 
et  son  monde  pour  faire  une  promenade.  Au  bout  de  trois  pas,  nous 
étions,  presque  sans  nous  en  apercevoir,  avec  voitures  et  chevaux, 
sur  le  pont  d'un  immense  bac  à  vapeur  qui  nous  transportait  de 
l'autre  côté  de  la  baie,  en  compagnie  de  jeunes  misses  en  robes 
d'été,  petits  chapeaux  andalous,  des  fleurs  plein  les  mains,  la  mine 
fort  piquante  et  bien  éveillée.  Du  bac,  nous  filons  de  plain-pied  sur 
une  route  de  sable  au  milieu  des  bois  de  la  Nouvelle -Ecosse  et  le 
long  des  petits  fiords  qui  s'enchaînent  gracieusement  les  uns  aux 
autres.  Les  collines  aux  flancs  rocailleux  portent  des  tapis  de  fou- 
gères pâles  coupés  de  bouleaux  et  de  sapins  très  pressés,  de  mé- 
lèzes et  d'érables  en  beaux  massifs.  Pas  d'oiseaux,  pas  de  papil- 
lons. Je  suivais  en  vain  de  l'œil  les  buissons  de  kalmia  rose,  charmant 
arbrisseau  de  nos  jardins,  très  commun  ici  à  l'état  rustique  :  je  n'ai 
rien  vu  voler. 

Ces  charmans  fiords  sont  en  hiver  le  rendez  -  vous  des  patineurs 
et  des  jeunes  m/.wf.<f,  habiles,  dit-on,  et  gracieuses  dans  cet  exer- 
cice. Dans  les  bois  que  nous  parcourons,  beaucoup  de  perdrix  jaunes 
et  blanches,  des  tétras,  des  lièvres  blancs,  etc.  Tu  penses  bien  que, 
courant  à  fond  de  train  dans  les  voitures,  nous  n'avons  pas  aperçu 
le  moindre  gibier.  La  journée  a  été  belle;  du  soleil,  mais  le  fond  de 
l'air  est  frais. 

Ce  soir,  autour  du  yacht,  plusieurs  barques  sont  venues  folâtrer. 
L'une  était  vigoureusement  menée  par  une  jeune  rameuse  toute 
seule,  à  longues  spirales  de  cheveux  dorés.  Dans  une  autre  barque, 
deux  autres  demoiselles  étaient  conduites  par  de  jeunes  bateliers. 
Elles  vont  partout  ainsi  à  leur  guise.  On  les  rencontre  dans  les  forêts, 
conduisant  leurs  voitures  sans  aucun  domestique.  Gomme  personne 
ne  s'en  étonne  et  ne  leur  manque,  elles  font  fort  bien,  et  n'en  valent 
probablement  pas  moins.  —  Nous  avons  des  nouvelles  politiques. 
Les  journaux  américains  annoncent  qu' avant-hier  21  une  grande 
victoire  a  été  remportée  par  le  lieutenant-général  Scott  sur  les  re- 
belles du  sud  auprès  du  Potomac. 

24  juillet.  —  Nous  remontons  vers  le  nord.  Le  yacht  nous  con- 
duit à  vingt-cinq  lieues  d'Halifax,  vers  Tajigîers;  c'est  une  partie 
de  forêt  où  l'on  a  découvert  des  mines  d'or  que  l'on  exploite  depuis 
trois  mois.  Nous  avons  mouillé  au  fond  d'un  golfe  étroit  et  très 
profond  qui  pourrait  devenir  un  port  très  sûr.  Le  placer  est  à  cinq 
cents  pas  du  rivage,  dans  des  collines  boisées  coupées  de  flaques 
d'eau.  L'endroit  est  désolé  en  ce  moment.  De  toutes  parts  on  abat 
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les  pins  pour  faire  des  baraques,  des  treuils  et  des  planches  à 
l'usage  des  mineurs.  Des  parties  de  forêt  ont  été  brûlées  sur  pied. 
On  se  promène  au  milieu  de  tisons  noircis  de  cinquante  pieds  de 
haut.  Des  arbres  abattus  sont  jetés  sur  les  marges  des  chemins.  Des 
blocs  de  pierre  entravent  encore  ces  communications  ébauchées;  les 
chargemens  sont  traînés  sur  des  civières  par  une  maigre  vache  ou 
un  cheval  efflanqué.  Six  cents  mineurs  sont  là,  faisant  des  trous, 
brisant  des  roches.  Ce  sont  des  hommes  grands  et  forts,  à  la  figure 
triste  et  comme  préoccupée.  Ils  gagnent,  dit-on,  50  francs  par  jour. 
Est-ce  pour  cela  qu'ils  ont  perdu  leurs  chansons  et  leur  somme? 
Vêtus  d'une  chemise  de  laine  rouge,  d'un  large  pantalon  de  drap 
qui  entre  dans  des  bottes  fortes,  coiffés  d'un  chapeau  ciré,  et  por- 
tant toute  leur  barbe  au  visage,  un  grand  couteau  à  leur  ceinture, 
ils  détruisent  et  saccagent.  C'est  leur  mission.  Cette  forêt  violée  et 
navrée  sera  peut-être  un  grand  établissement,  une  ville  riche  et 
vaste.  Ces  chemins  impraticables  seront  des  rues,  ces  cabanes  de 
bois  des  hôtels,  ces  forêts  brûlées  des  places  opulentes,  ces  traî- 
neaux des  équipages ,  ce  fiord  désert  un  port  fréquenté,  ces  som- 
bres et  maigres  mineurs  des  bourgeois  vermeils  et  pansus.  Ils  ont 
le  sentiment  tout  américain  du  progrès  rapide  et  du  succès  assuré. 
Déjà,  sur  le  passage  du  prince,  ils  ont  abattu  trois  arbres  en  un 
clin  d'oeil  et  dressé  une  planche  sur  laquelle  l'un  d'eux  avait  écrit  : 
Napoléon  street.  Cette  cité  sera  ou  ne  sera  pas,  selon  que  l'or,  qui 
est  beau  et  pur,  sera  abondant  ou  non,  on  ne  le  sait  pas  encore; 
mais  ce  qui  est  certain ,  c'est  que ,  si  la  chosç  est  possible  à 
l'homme,  la  chose  se  fera.  Ce  n'est  pas  ici  comme  chez  nous,  où 
l'on  quitte  et  reprend  des  projets  pour  les  quitter  encore  et  les 
abandonner  ensuite.  Voilà  ce  qui  se  dit  autour  de  moi  et  ce  que  je 
crois  vrai,  puisque  tout  le  monde  l'a  écrit.  Les  roches  de  quartz 
percent  le  sol.  C'est  là  que  se  trouve  le  métal;  il  est  tantôt  en 
minces  filons  dans  le  roc,  tantôt  en  pépites  menues.  Je  n'ai  pas 
vu  de  beaux  échantillons,  et  en  examinant  les  débris  de  caillou 
je  n'ai  pas  aperçu  une  parcelle  d'or.  On  a  commencé  des  puits 
d'extraction,  mais  jusqu'ici  on  n'a  fait  que  briser  la  pierre  à  fleur 
de  terre. 

Je  suis  revenu  avec  Orange  et  Monnier  attendre  le  prince  dans 
les  canots.  Un  mineur  ivre -mort  nous  a  suivis,  acharné  à  nous 
vendre  son  lot  ou  à  nous  associer  à  son  avenir.  Il  était  si  cupide, 
malgré  l'état  divin  où  Bacchus  l'avait  mis,  que  nous  l'avons  ren- 
voyé à  son  whisky  ;  après  cela,  moi  qui  ne  suis  pas  chercheur  d'or, 
j'ai  fait  un  croquis  de  la  future  cité ,  et  j'ai  péché  avec  les  matelots 
des  poissons  inconnus. 

Les  côtes  de  Tangiers  à  Halifax  présentent  toujours  le  même  as- 
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pect  :  vingt-cinq  lieues  de  collines  couvertes  de  forêts  d'arbres 
verts.  Nous  mouillons  à  Halifax  dans  la  soirée. 

25  juillet.  —  Nous  partons  à  six  heures  du  matin.  J'aperçois  une 
baleine  tout  près  du  navire;  elle  lance  un  jet  d'eau  qui  me  rappelle 
les  sources  chaudes  de  Las  Fumas.  Une  autre  baleine  au  large 
montre  par  intervalles  son  grand  dos  noir  au-dessus  du  flot.  Des 
milliers  d'oiseaux  de  mer  tourbillonnent  autour  d'elle.  Elle  s'en  in- 
quiète peu,  plonge  et  va  reparaître  à  cent  mètres  plus  loin.  Tout 
cela  fait  événement  pour  moi,  comme  tu  penses.  INous  rencontrons 
encore  les  brouillards,  et  il  fait  froid.  J'ai  vu  poindre  les  premières 
lueurs  di4  crépuscule  à  deux  heures  un  quart,  et  ce  soir  les  der- 
nières teintes  du  soleil  couchant  ne  s'effacent  qu'à  dix  heures. 

26  juillet.  —  Toujours  la  même  brume,  le  même  roulis,  la  même 
fraîcheur.  Je  lis  et  je  dessine,  car  c'est  toujours  aussi  la  même  vue, 
c'est-à-dire  qu'on  ne  voit  rien. 

New- York,  27  juillet. 

A  deux  heures  de  l'après-midi,  nous  distinguons  enfin  les  côtes 
de  Long-Island,  pays  plat,  quelques  bouquets  d'arbres  autour  des 
habitations,  jetées  comme  de  menus  points  blancs  dans  le  lointain. 
Nous  sortons  du  brouillard.  Nos  parages  se  couvrent  de  voiles.  Nous 
hélons  un  pilote  qui  cingle  vers  nous  sur  son  léger  cutter,  et  qui, 
sans  aborder  le  yacht,  s'accroche  à  ses  flancs  et  bondit  sur  le  pont 
avec  la  maestria  sans  affectation  d'un  gros  matou.  C'est  un  petit 
homme  trapu,  vieux,  rond,  à  la  face  cramoisie,  en  paletot  de  coutil 
gris  et  en  chapeau  noir. 

Nous  voici  dans  l'Hudson,  large  comme  un  bras  de  mer.  Nous 
passons  entre  deux  forts  très  patauds,  qu'on  prendrait  volontiers 
pour  les  piles  gigantesques  d'un  futur  pont  suspendu.  Les  rives  se 
couvrent  de  fabriques,  de  jardins,  d'usines  aux  longs  tuyaux  dont 
les  fumées  montent  droites  comme  des  cierges  pour  se  réunir  dans 
le  ciel  à  un  immense  nuage  noir  qui  dort  sur  la  ville.  C'est  New- 
York,  le  grand  comptoir  des  États-Unis,  qu'une  forêt  de  mâts  de 
navires  de  toutes  les  parties  du  monde  nous  cache  encore  absolu- 
ment. Quel  mouvement  !  quel  chassé-croisé  d'embarcations  de  tout 
genre!  Aucun  de  nos  ports  français  ne  donne  idée  d'une  pareille 
affluence.  Mais  voilà  bien  une  autre  affaire!  Est-ce  que  les  maisons 
se  mettent  de  la  partie?  En  voici  une  à  trois  étages,  avec  portes  et 
fenêtres,  galeries,  balcons,  tourelles,  toitures,  cheminées,  écuries 
et  remises,  chevaux  et  voitures,  le  tout  voguant  à  grand  renfort  de 
musique  et  de  vapeur,  car  les  flots  d'harmonie  s'y  mêlent  aux  souf- 
fles puissans  des  machines.  Est-ce  un  palais  ou  un  hôtel  garni  qui 
vient  à  notre  rencontre  pour  nous  éviter  la  peine  de  chercher  nos 
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gîtes?  L'hospitalité  est  bruyante  et  courtoise.  Toute  une  population 
aux  fenêtres,  sur  les  terrasses  et  les  galeries  de  l'édifice  nautique, 
salue  notre  pavillon,  les  femmes  en  agitant  leurs  mouchoirs,  les 
hommes  en  poussant  des  hourras;  mais  cela  passe  comme  un  rêve  : 
c'est  tout  simplement  un  gros  steamboat  qui  va  je  ne  sais  où.  Nous 
jetons  l'ancre  à  l'entrée  de  la  ville,  en  face  de  La  Batterie. 

Vus  du  yacht,  ces  clochers,  ces  monumens  de  pierre  brun  rouge, 
pauvres  imitations  du  style  grec  ou  du  gothique,  ces  hautes  maisons 
carrées  à  six  étages  percées  d'innombrables  petits  yeux,  toutes  col- 
lées les  unes  aux  autres,  ne  parlent  point  au  sens  artiste.  Si  l'habi- 
tation de  l'homme  est  l'homme  même,  ces  bâtisses  régulièfes,  cette 
froide  rigidité  de  lignes,  sont  en  pleine  harmonie  avec  ce  que  l'on 
s'attend  à  trouver  en  fait  d'imprévu  et  de  pittoresque  chez  ce  peuple 
nouveau,  positif  par  conséquent;  mais  je  t'entends  me  crier  :  «  Tu 
veux  trouver  l'Afrique  partout  à  présent!  »  Eh!  je  sais  bien  qu'il 
faut  l'oublier  ici.  Je  sais  bien  que  me  voici  sur  la  terre  où  il  faut 
regarder  devant  soi,  et  ne  pas  demander  au  passé  le  sens  du  pré- 
sent et  de  l'avenir. 

Comme  il  est  six  heures  du  soir,  il  n'est  pas  question  d'autre 
chose  que  de  jeter  un  coup  d'oeil  à  travers  la  ville.  Une  échelle 
posée  de  travers  et  cachée  à  demi  par  un  gros  bateau  à  vapeur  est 
l'unique  débarcadère  des  petites  embarcations.  On  arrive  sur  un 
quai  sale  et  dépavé  ;  mais  on  trouve  bientôt  des  voitures  de  remise, 
et  l'on  roule  dans  Broadway,  interminable  artère  de  la  ville,  douze 
kilomètres  de  long.  C'est  large  et  populeux,  et  les  riches  maisons, 
les  vastes  magasins,  les  innombrables  voitures  publiques,  ne  sont 
qu'étendue  et  mouvement  sans  révélation  d'aucune  pensée  de  vraie 
grandeur  et  de  vraie  splendeur.  Nous  passons  devant  plusieurs 
squares,  deux  ou  trois  églises  protestantes  ou  catholiques;  aucun 
caractère  particulier  ne  les  distingue.  —  Un  cimetière  en  plein  bou- 
levard !  —  L'hôtel  de  ville  tout  en  marbre  blanc,  grandes  dimen- 
sions, rien  qui  ait  cachet  ou  couleur,  rien  qui  puisse  faire  dire  au 
voyageur  autre  chose  que  ceci  :  visite  à  des  bourgeois  riches. 

Mais  j'apprends~là  une  grosse  nouvelle.  Aux  quatre  coins  du  mo- 
nument flottent  des  drapeaux  noirs  et  blancs  qui  tranchent  parmi 
les  drapeaux  nationaux  doat  la  ville  est  constamment  pavoisée  de- 
puis le  commencement  de  la  guerre.  Je  demande  pourquoi  ces  in- 
signes funèbres  ;  on  me  répond  que  la  patrie  porte  le  deuil  de  ses 
enfans  tués  à  Bull's-Run.  Qu'est-ce  que  Bull's-Run?  La  bataille 
gagnée?  —  Non,  une  prudente  retraite.  Ainsi  la  fameuse  victoire 
annoncée  d'avance  dans  les  journaux  de  New-York  était  un  rêve 
dont  voici  le  triste  réveil. 

Promenade  au  parc  central.'  C'est  un  reste  de  forêt  dont  on  vient 
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de  faire  un  jardin  anglais  dans  le  genre  de  notre  bois  de  Boulogne; 
mais  c'est  moins  grand  et  infiniment  moins  joli,  11  est  vrai  que  c'est 
tout  nouvellement  planté  et  vu  sans  soleil.  Y  aura-t-il  des  prome- 
neurs dans  cette  promenade?  Ici  ce  n'est  pas,  comme  en  Espagne, 
la  population  qui  manque.  New-York  compte,  dit-on,  un  million 
d'habitans;  mais  l'Américain  me  fait  déjà  l'efiet  d'un  peuple  qui 
circule  et  ne  se  promène  pas.  Sur  la  porte  des  boutiques,  on  voit 
partout  une  pancarte  avec  ce  proverbe  bien  connu  :  Time  is  nioney. 
Nous  entrons,  en  passant,  dans  la  ménagerie  Barnum,  attirés  par 
cette  gracieuse  enseigne  :  Beirare  of  pickpockets.  Voilà  un  avertis- 
sement détestable.  Il  faut  tenir  ses  poches,  promener  un  œil  mé- 
fiant sur  ses  voisins,  et  de  l'autre  loucher  horriblement  pour  con- 
templer les  merveilles  de  l'exhibition.  Au  reste,  les  merveilles  sont 
sur  l'affiche  du  grand  Barnum.  En  fait  de  curiosités,  nous  avons  dû, 
admirer  une  série  de  personnages  de  cire  rangés  dans  une  armoire 
vitrée,  Napoléon,  Washington,  la  reine  d'Angleterre,  M.  ***,  mort  à 
l'âge  de  cent  cinquante-sept  ans,  un  brasseur  éléphant,  etc.  —  Plus 
loin,  un  phoque  aveugle  fort  aimable,  à  ce  qu'on  nous  dit,  se  cache 
au  fond  de  son  aquarium;  quinze  sangsues  dans  un  bocal,  six  pois- 
sons rouges  dans  un  autre  bocal,  vingt-cinq  devans  de  cheminée 
intitulés  galerie  de  tableaux,  un  nègre  albinos  et  sa  femelle,  que 
sais-je?  C'était  idiot.  Tu  te  rappelles  le  grand  Barnum  apportant 
chez  toi  l'avorton  Tom  Pouce  dans  le  creux  de  sa  large  main  gan- 
tée, et  te  débitant  sa  réclame  avec  des  airs  de  parfait  gentilhomme. 
J'aurais  voulu  revoir  ce  fantastique  personnage  dans  son  milieu; 
mais  peut-être  qu'ayant  épuisé  tout  ce  que  l'on  peut  montrer  pour 
de  l'argent  et  réduit  aux  platitudes  de  son  musée  actuel,  il  ne  se 
m.ontre  plus  lui-même  que  dans  les  grands  jours  et  pour  des  sommes 
considérables.  —  Nous  revenons  coucher  à  bord. 

28  juillet.  —  Le  dimanche  puritain  est  observé  ici  dans  toute  son 
horreur  de  débauche  ou  de  fainéantise.  Tout  est  fermé;  on  ne  voit 
que  gens  stupéfiés  ou  ivres-morts  dès  le  matin,  gisant  dans  les  coins 
ou  sur  les  marches  des  bar-rooms  (ce  sont  des  cabarets -tavernes 
où  on  s'enivre  d'ale  ou  de  whisky).  Aux  fenêtres  et  aux  rampes  des 
balcons,  l'œil  se  délecte  à  contempler  des  rangées  de  semelles  de 
bottes.  Je  savais  déjà,  par  les  récits  de  voyageurs  nos  amis,  que 
c'était  l'indispensable  ornement  des  maisons  américaines  dans  les 
jours  de  fête.  J'ai  pu  constater  qu'on  ne  nous  avait  pas  surfait  la 
réalité  :  avoir  les  pieds  plus  hauts  que  la  tête  et  faire  prendre  l'air 
autant  que  possible  à  la  partie  du  corps  que  l'usage  européen  com- 
mande de  poser  modestement  sur  un  siège,  voilà,  à  n'en  pas  dou- 
ter, la  grande  volupté  et  le  dernier  bon  goût  dans  le  Nouveau- 
Monde.  J'ai  demandé  si  les  femmes  avaient  adopté  cette  coutume; 


672     #  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

on  m'a  répondu  :  Non,  du  ton  paisible  dont  on  m'eût  dit  :  Elles 
n'ont  pas  de  semelles  de  bottes. 

Le  prince,  accompagné  du  baron  Mercier,  ministre  de  France  à 
Washington,  et  de  M.  de  Montholon,  consul  de  France  à  New- 
York,  traverse  l'Hudson  sur  une  de  ces  maisons  flottantes  dont  je 
te  parlais  hier.  Tout  est  pêle-mêle  dans  cette  énorme  carcasse,  pas- 
sagers de  tout  sexe  et  de  tout  âge,  chiens,  chevaux,  voitures  et  co- 
lis. C'est  très  démocratique.  Ah!  oui,  mais  les  nègres  sont  à  part, 
en  bas,  et  comme  cachés  à  la  vue  des  personnes  et  des  animaux. 
Nous  mettons  pied  à  terre,  et  à  travers  un  charmant  pays  semé  de 
cottages  et  de  jardins,  puis  de  bois  verts  et  touffus,  nous  arrivons 
au  camp. 

Au  milieu  du  vaste  carrefour  d'une  forêt  d'érables  et  de  chênes 
qui  découpent  leurs  grosses  masses  rondes  sur  un  ciel  orageux,  des 
centaines  de  tentes  de  coton  blanc  s'alignent  sur  l'herbe  brûlée 
par  le  piétinement  des  recrues.  On  ne  fait  aucune  difficulté  de  nous 
laisser  entrer  malgré  l'incognito  du  prince.  Tous  ces  hommes,  qui 
couchés,  qui  jouant  ou  lisant  le  journal,  qui  ne  faisant  rien,  sont 
vêtus,  les  uns  de  chemises  de  laine  grise  et  de  pantalons  bleus  re- 
tenus par  des  bretelles^  les  autres  d'une  vareuse  ou  d'un  paletot,  et 
coiffés  de  chapeaux  de  paille  ou  de  képis  de  toile.  Je  cherchais  les 
soldats  de  la  fameuse  brigade  excehio?'  qu'on  m'avait  annoncés,  je 
les  avais  sous  les  yeux.  Quelques  zouaves  américains  viennent  à 
passer.  L'un  d'eux,  grand  diable  bâti  pour  porter  la  cuirasse  et  le 
casque,  mais  affublé  du  jupon  rouge  et  coiffé  d'un  turban  de  bal 
masqué,  se  détache  du  groupe.  Il  a  reconnu  le  prince  et  vient  droit 
à  lui.  11  a  servi  sous  ses  ordres  au  camp  d'Helfaut,  et  paraît  étonné 
qu'on  ne  se  souvienne  pas  de  sa  personne.  Ils  répondent  d'une  ma- 
nière évasive  aux  questions  qu'on  leur  adresse  sur  leurs  services 
passés  et  sur  les  circonstances  qui  les  ont  amenés  en  Amérique. 
On  dirait  fort  que  cette  compagnie  est  composée  de  Français  qui 
n'ont  pas  tous  servi  et  de  Canadiens  qui  n'ont  pas  servi  du  tout. 
Cela  ne  fait  rien ,  si  le  cœur  y  est ,  mais  la  discipline  ?  —  Oh  !  la 
discipline,  disait  l'un  d'eux,  ancien  douanier  français,  comment 
voulez -vous?  Voilà  les  Canadiens,  qu'on  nomme  sergens  et  ca- 
poraux parce  qu'ils  savent  parler  anglais,  et  c'est  bien  vexant  pour 
nous,  qui  n'entendons  pas  un  mot  des  commandemens  dans  leur 
chienne  de  langue!  —  Un  autre,  à  la  mine  patibulaire,  répond  à 
propos  de  la  solde  :  «  Tant  qu'aux  promesses,  ça  va  bien  :  soixante 
francs  par  mois,  sans  compter  la  nourriture  et  l'habillement, 
ça  paraissait  assez  gentil;  mais  depuis  qu'on  est  au  camp,  on  n'a 
pas  encore  vu  la  couleur  des  dollars.  On  nous  a  habillés  d'une 
paire  de  guêtres  et  d'une  paire  de  bretelles,  et  la  nourriture  est 
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bonne  pour  ceux  qui  aiment  la  glace,  le  journal  et  la  chique;  mais 
moi,  ça  ne  me  convient  guère.  Je  me  suis  engagé  pour  trois  mois, 
i'en  ai  encore  pour  six  semaines,  et  après  ça,  du  diable  si  on  m'y 
repince!  »  L'incognito  du  prince  était  trahi.  Les  officiers  supérieurs 
sont  venus  lui  faire  les  honneurs  du  camp.  Moi,  j'étais  assez  curieux 
des  dires  du  soldat.  J'en  attrape  un,  encore  un  Français,  qui  me 
parle  ainsi  :  «  11  n'y  a  pas  ici  un  Américain  sur  dix  soldats,  tous 
AUemunds,  Irlandais,  Suisses,  Hongrois,  Italiens,  quelques  Français 
et  Canadiens.  Voyez-vous,  l'homme  qui  n'a  plus  de  travail  aime  en- 
core mieux  s'engager  dans  l'armée  de  l'Union  que  de  crever  de 
faim.  On  mange  au  moins  un  peu  de  pain;  mais  on  n'est  pas  forcé 
de  se  faire  tuer  pour  des  gens  qui  aiment  mieux  rester  dans  leurs 
boutiques  que  d'aller  arranger  eux-mêmes  leurs  affaires  de  coton  à 
coups  de  fusil.  Et  puis  il  faut  voir  comme  on  est  commandé!  Un  no- 
taire, un  coiffeur,  un  apothicaire  lève  une  compagnie  ou  un  batail- 
lon qu'il  intitule  régiment,  et  il  s'en  fait  nommer  colonel  ou  capi- 
taine. On  vous  promet  des  alouettes  toutes  rôties,  avec  sauce  à  la 
victoire;  mais  au  premier  coup  de  clarinette  (fusil),  notre  colonel 
le  notaire  ou  notre  capitaine  le  perruquier,  qui  savait  peut-être 
bien  se  servir  de  la  plume  ou  du  fer  à  papillotes,  mais  qui  ne  con- 
naît pas  Jeannette  (le  sabre),  décampe,  emporté  par  la  peur  pendant 
douze  lieues,  avec  des  soldats  de  quinze  jours.  Voyez-vous,  voilà  ce 
qui  s'est  passé  à  BuH's-Run.  Je  suis  nommé  caporal,  parce  que  je 
sais  quinze  mots  d'anglais.  Je  mets  l'autre  jour  un  soldat  américain 
en  faction,  il  m'en  demande  la  raison.  Que  voulez-vous  que  je  fasse 
de  soldats  qui  veulent  l'explication  à' en  avant  marche?  Chacun  ici 
veut  bien  commander,  mais  personne  ne  veut  obéir,  et  c'est  comme 
ça,  voyez-vous,  du  plus  petit  au  plus  grand.  »  J'avoue  que  je  restai 
abasourdi  de  ces  révélations.  Je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  une 
armée  de  volontaires  si  volontaires. 

Après  avoir  vu  quelques  pelotons  manœuvrer  assez  mal,  nous  re- 
venons au  yacht,  et  ce  soir  je  parcours  la  ville.  Tous  les  édifices 
publics  illuminés;  la  population  en  fête  par  les  rues;  d'énormes 
chars  couverts  de  lauriers  et  de  jeunes  filles  enrubannées  et  fleu- 
ries, qui  agitent  des  drapeaux  à  la  lueur  des  torches;  la  corporation 
des  pompiers  de  New-York  avec  les  pompes  éclairées  de  lanternes 
aux  couleurs  de  l'Union,  rouge,  blanc,  bleu;  la  milice  sous  les 
armes,  musique  en  tête;  les  femmes  et  les  enfans  grouillant  et  pié- 
tinant dans  la  boue  sur  la  grève  de  La  Batterie;  les  hommes  jouant 
des  coudes;  les  m.usiciens  se  faisant  place  avec  leurs  trombones 
et  leurs  ophicléides;  les  tavernes  pleines  de  buveurs!  Que  diable 
va-t-il  se  passer?  —  Où  sont-ils?  Est-ce  qu'ils  arrivent?  —  Qui? 
quoi?  Est-ce  une  victoire  remportée,  une  revanche  de  BulTs-Iiun? 
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—  iNon,  les  voici,  hourra!  Vivent  les  volontaires  du  sixième  régi- 
ment! —  C'est  la  rentrée  des  vaincus  du  Potomac! 

Étrange  en  vérité  !  Une  ovation  à  ces  pauvres  fuyards  !  Est-ce  une 
rouerie  patriotique  pour  relever  le  sentiment  national  ou  une  roue- 
rie financière  pour  remplacer  les  dollars  par  un  triomphe  de  va- 
nité? Ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  car  tout  le  monde  s'en  mêle.  C'est 
un  sentiment  de  forfanterie  naïve  qui  prouve  que  la  patrie  n'est  pas 
en  danger,  car  dans  les  mauvais  jours  les  vaincus  ont  tort.  C'est  un 
boxeur  qui  a  reçu  un  bon  coup,  et  qui  dit  en  souriant  que  ce  n'est 
rien.  A  merveille!  mais  à  présent,  mes  chers  Américains,  il  faudra 
vaincre,  et  pour  vaincre  il  faudra  de  vrais  soldats  et  de  vrais  dol- 
lars. —  On  rentre  à  bord  à  dix  heures. 

29  juillet.  —  Le  temps  est  toujours  à  l'orage,  il  fait  chaud;  mais 
il  me  semble  que  le  climat  est  le  même  que  celui  du  midi  de  la 
France.  Je  vais  seul  à  terre.  On  a  si  bien  observé  le  dimanche  que 
la  police  a  laissé  depuis  hier  jusqu'à  ce  matin  assez  tard  un  cheval 
mort  au  milieu  de  Broadway;  mais  un  spectacle  bien  autrement  ré- 
voltant est  celui  d'un  corps  humain  retenu  par  une  corde  passée  au 
cou  à  un  piquet  du  rivage  tout  près  de  l'embarcadère,  et  il  est  là 
aussi  depuis  hier  matin,  la  tête  seule  hors  de  l'eau.  Sauve-t-on  ici 
les  gens  qui  se  noient  le  dimanche?  Ce  n'est  peut-être  pas  l'usage! 
Quoi  qu'il  en  soit,  des  enfans  pèchent  à  la  ligne  autour  du  misé- 
rable corps  et  rient  de  cette  face  livide  que  quelques-uns  prennent 
pour  but  de  leur  adresse  en  lui  lançant  des  cailloux.  Quand  le  pro- 
jectile rebondit  sur  le  crâne  chauve,  ce  sont  des  explosions  de  rires. 
Je  m'éloigne  indigné,  le  cœur  mal  ouvert,  je  le  confesse,  aux  at- 
traits de  l'Amérique.  A  deux  pas  de  là,  sur  la  grève  de  La  Batterie, 
une  autre  scène  me  contriste  encore.  C'est  un  groupe  d'Allemands, 
pauvres  cultivateurs  fraîchement  débarqués,  qui  ont  établi  là  leur 
campement  misérable.  Au  milieu  des  malles  éparses  et  des  outils 
de  travail,  espoir  de  la  famille,  les  femmes  préparent  la  cantine, 
tout  en  donnant  le  sein  à  des  enfans  demi-nus;  d'autres  ont  lavé 
le  linge  qu'elles  étendent  sur  des  perches.  Ces  émigrans,  allé- 
chés par  l'appât  des  fameuses  concessions  et  des  richesses  de  la  ré- 
clame américaine,  commencent  là  le  dur  apprentissage  de  la  réalité 
qui  les  attend.  Des  spéculateurs,  qui  les  ont  flairés,  sont  déjà  là 
aussi,  et  leur  demandent  de  l'argent.  Ils  ne  peuvent  offrir  que  leur 
travail;  on  s'éloigne  d'eux  en  haussant  les  épaules.  Ils  attendent,  avec 
la  résignation  du  paysan,  que  la  fortune  arrive.  On  sait  ce  que  sont 
les  terres  accordées  par  certaines  compagnies  à  ces  malheureux, 
au  prix  de  quels  durs  voyages,  de  quelles  maladies  dans  des  climats 
insalubres  et  de  quelles  années  de  labeur  et  de  misère  ils  achètent 
le  droit  de  devenir  citoyens  de  la  riche  Amérique.  Nous  avons  eu  là- 
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dessus,  tu  t'en  souviens,  des  renseignemens  bien  certains  et  bien 
tristes. 

Autant  la  ville  était  morne  et  comme  écrasée  hier  matin  par  la 
joie  du  dimanche,  autant  le  lundi  lui  a  rendu  aujourd'hui  de  fié- 
vreuse activité.  C'est  un  va-et-vient  inoui.  Les  files  d'omnibus  se 
croisent  dans  tous  les  sens.  Disons  en  passant  que  les  choses  d'uti- 
lité publique  ne  sont  pas  ici  l'objet  des  petites  filouteries  dont  on 
est  forcé  de  se  préserver  chez  nous.  Si  les  pique-poches  sont  par- 
tout, et  dans  les  omnibus  comme  ailleurs,  la  population,  —  les 
pique-poches  y  compris,  —  paie  consciencieusement  le  prix  de  la 
course  au  cocher  de  l'omnibus.  Il  serait  assez  facile  de  le  tromper, 
car  il  est  l'unique  surveillant  et  l'unique  caissier  de  son  véhicule. 
Une  petite  ouverture  correspondant  de  l'intérieur  de  la  voiture  à  la 
poche  de  son  paletot  reçoit  le  prix  convenu,  et  il  n'arrive  jamais, 
dit-on,  qu'il  ait  à  quereller  ou  à  sévir.  Ces  omnibus  sont  toujours 
au  grand  complet  sans  que  rien  vous  en  avertisse.  Ils  ont  douze 
places,  mais  on  s'y  entasse  vingt-cinq  en  s' asseyant,  hommes  et 
femmes,  sur  les  genoux  les  uns  des  autres.  Ceci  me  paraît  plus  dé- 
mocratique que  décent. 

Je  ne  circule  en  omnibus  que  pour  descendre  n'importe  où  et 
marcher  au  hasard.  Je  m'arrête  devant  une  tente  pavoisée  d'orne- 
mens  belliqueux.  Un  charlatan  en  habit  noir  débite  avec  accompa- 
gnement de  grosse  caisse  et  de  trompette  un  boniment  mêlé  de 
pantomime.  La  foule  se  presse  autour  de  lui  pour  acheter  :  quoi? 
rien!  C'est  lui  qui  achète,  tu  ne  devinerais  pas  quelle  denrée.  Des 
hommes!  C'est  un  recruteur,  c'est-à-dire  un  gentleman  qui  tient 
bureau  d'enrôlemens.  —  Dépêchez-vous,  il  n'y  a  plus  que  vingt 
places!  Voyez  comme  j'habille  mes  soldats!  —  Et  il  montre  deux 
gaillards  déguisés  en  zouaves  de  fantaisie  qui  lui  servent  d'enseigne. 
—  Nourris,  blanchis,  vêtus,  chaussés,  coiffés,  et  douze  dollars 
pour  les  menus  plaisirs!  —  On  entre,  on  s'enrôle  et  on  part  sur 
l'heure,  par  bandes,  drapeaux  en  tête  et  tambour  battant.  Le  sin- 
gulier pays!  Si  parmi  tous  ces  chercheurs  d'aventures  qui  ne  son- 
gent qu'aux  dollars,  ou  parmi  ces  pauvres  diables  qui  se  conten- 
teront d'être  habillés  et  nourris  tant  bien  que  mal  durant  trois 
mois,  il  y  a  quelques  vrais  patriotes,  quelle  solidité  de  foi  et  de  dé- 
vouement ont-ils  donc  dans  le  ventre  pour  que  ces  réclames  et  ces 
formes  ridicules  de  l'enthousiasme  ne  les  rebutent  pas!  C'est  la  ca- 
ricature de  nos  anciens  enrôlemens  volontaires  si  sérieux  et  si  pit- 
toresques. 

Les  noms  des  divers  corps  nouvellement  formés  sont  affichés 
partout,  et  plusieurs  sont  accompagnés  d'images  pour  tenter  les 
amateurs  de  costumes  mihtaires.  C'est  un  pot-pourri  de  toutes  les 
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armes  européennes  et  de  toutes  les  fantaisies  locales  :  tirailleurs  al- 
lemands, volontaires  anglais,  rilïles  écossais,  régiment  de  Garibaldi, 
bersagliers,  cavalerie  suisse,  artillerie  irlandaise,  gardes-Lafayette, 
chasseurs  des  Éiats-Unis,  flanqueurs,  ingénieurs,  gardes- du - 
corps,  etc.;  mais  le  corps  par  excellence  est  toujours  celui  des 
zouaves.  Tout  esta  la  zouave  ici,  les  modes  des  femmes,  les  en- 
fans,  les  guêtres,  les  bonbons,  les  culottes,  la  soupe;  c'est  une  rage. 
Quant  aux  réclames  placardées,  elles  dépassent  tout:  en  voici 
une  :  «  Attention!  attention!!  attention!!! 

—  Connaissez-vous  un  plus  beau  régiment  que  les  zouaves  de***? 

—  Non! 

—  Connaissez-vous  un  régiment  mieux  commandé  que  les  zouaves 
de***? 

—  Non  !  non  ! 

—  Connaissez -vous  un  régiment  plus  terrible  que  les  zouaves 
de***? 

—  Non!  non!  non! 

—  Voulez-vous  venger  la  patrie? 

—  Oui! 

—  Voulez- vous  gagner  douze  dollars  par  mois  ? 

—  Oui!  oui! 

—  Enrôlez-vous  donc  dans  les  zouaves  de***!!! 

—  Oui!  oui!  oui!  » 

Et  le  tout  finit  par  l'appel  aux  armes  l'en  lettres  de  trois  pieds 
de  haut  avec  quinze  points  d'exclamation. 

Il  faut  que  je  te  dise  en  peu  de  mots  quelle  est  l'organisation  mili- 
taire normale  des  États-Unis.  Uarmce  régnlicrc,  qui  appartient  au 
gouvernement,  se  compose  de  quinze  à  seize  mille  hommes,  dissé- 
minés dans  les  divers  états  et  servant  surtout  de  protection  aux 
cultivateurs  contre  les  invasions  indiennes  des  frontières.  La  milice 
est  organisée  comme  notre  garde  nationale,  mais  sur  des  bases  plus 
populaires,  et  beaucoup  plus  considérable.  Cette  milice  est  habillée 
comme  elle  l'entend  :  le  gouvernement  ne  lui  fournit  que  les  armes; 
mais  une  milice  bourgeoise  américaine  est  loin  de  cet  esprit  belli- 
queux qui,  chez  nous,  en  cas  d'invasion,  se  montrerait  aussi  ardent 
que  dans  les  dissensions  civiles.  C'est  pourquoi  on  a  imaginé  les  en- 
rôlemens  volontaires  à  prix  d'or  :  mauvaise  décision  du  congrès,  je 
crois.  On  dit  que  le  président  voulait  organiser  régulièrement  l'ar- 
mée par  le  recrutement;  mais  était-ce  possible  dans  ce  pays,  qui  a 
perdu,  dans  les  loisirs  de  la  paix,  toute  idée  de  la  discipline  néces- 
saire en  temps  de  guerre?  Il  faudra  pourtant  bien  en  venir  là,  si  la 
guerre  continue.  Que  faire  avec  ce  ramassis  de  mercenaires  dont 
une  bonne  partie  avait  d'ailleurs  fourni  son  terme  d'enrôlement 
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au  moment  où  la  guerre  a  éclaté  ?  Le  congrès  a  voté,  comme  tu 
sais,  la  somme  fabuleuse  de  cinq  cent  millions  de  dollars  pour  lever 
l'armée  tout  aussi  fabuleuse  de  cinq  cent  mille  volontaires.  On  ne 
sauve  pas  une  société  avec  des  hâbleries  déjà  percées  à  jour.  Quelle 
sera  l'issue  de  cette  lutte  si  mal  entamée?  Ce  que  j'en  sais,  c'est  ce 
que  tu  en  sais  toi-même  :  c'est  ce  qu'on  peut  prédire  sans  être  sor- 
cier politique.  La  guerre,  par  son  essence  même,  va,  si  elle  conti- 
nue, tuer  l'esclavage  dans  le  sud  et  la  liberté  dans  le  nord,  du 
moins  la  liberté  individuelle,  si  chère  aux  unionistes.  On  n'est  pas 
bon  et  vrai  militaire  sans  faire  un  abandon  complet  de  sa  volonté, 
de  même  qu'on  ne  peut  plus  entretenir  et  commander  des  esclaves* 
quand  on  est  forcé  d'en  faire  des  soldats.  Le  soldat,  en  abandon- 
nant'sa  volonté  personnelle,  a  en  lui  du  moins  la  volonté  d'obéir, 
grande  et  belle  chose  qui  conserve  et  souvent  exalte  sa  qualité 
d'homme.  L'esclave  devra  donc  être  élevé  à  la  dignité  d'homme  le 
jour  où  on  aura  besoin  de  lui  pour  un  autre  travail  que  celui  de 
bête  de  somme.  Ceci  me  paraît  inévitable,  et  pour  le  reste  qui  vivra 
verra. 

Dîner  fort  modeste  à  la  Mm'son-D.orée,  cinq  personnes,  soixante 
francs  par  tête.  Tout  est  ici  dans  cette  proportion.  Un  dollar  se  dé- 
pense comme  un  franc  chez  nous  :  une  coupe  de  cheveux,  un  dollar; 
une  course  en  voiture,  un  dollar.  11  est  vrai  que  les  choses  d'utilité 
directe  sont  à  bas  prix  :  l'omnibus,  si  longue  que  soit  la  course, 
trois  sous. 

Ce  soir  l'orage  crève,  et  il  pleut  comme  en  Afrique. 

30  juillet.  —  Je  passe  ma  journée  à  flâner  dans  la  ville  et  dans 
les  magasins.  Nous  allons  demain  dans  le  sud,  et  il  s'agit  de  se  re- 
monter en  linge,  en  pantalons  blancs,  gilets  et  cravates  blanches. 
En  avant  les  dollars  !  Je  dépense  deux  cents  francs,  et  j'en  ai  bien 
pour  cinquante,  tant  la  marchandise  est  mauvaise,  trompeuse,  col- 
lée au  lieu  d'être  cousue.  Ces  magasins  d'habillemens  sont  ce  qu'on 
appelle  chez  nous  des  bazars  :  on  y  trouve  de  tout,  des  armes,  des 
pincettes,  des  malles,  des  tentes,  des  casseroles,  etc. 

Philadelphie,  31  juillet. 

Ce  matin,  le  prince  et  la  princesse  quittent  le  yacht.  La  prin- 
cesse, accompagnée  de  la  duchesse  d'Abrantès,  du  commandant 
Dubuisson  faisant  service  d'aide-de-camp  et  de  l'enseigne  Brunet, 
oîTicier  d'ordonnance,  va  s'installer  à  l'hôtel  New-York.  Le  prince, 
accompagné  de  ses  aides-de-camp,  les  colonels  Ferri  et  Ragon, 
du  baron  Mercier,  du  commandant  Bonfils  et  de  moi,  part  pour 
Washington  à  six  heures  du  soir. 

Du  stcamhoat  qui  nous  fait  passer  l'Hudson,  nous  prenons  le  che- 
min de  fer.  Ce  train  emmène  un  bataillon  composé  de  zouaves»  de 
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garibaldiens,  de  chasseurs  de  Vincennes  et  de  dragons,  tous  plus  ou 
moins  vêtus.  Ce  qui  constitue  le  volontaire,  c'est  le  képi  et  le  fusil; 
il  n'est  guère  question  d'autre  chose.  A  chaque  station,  les  popula- 
tions manifestent  leur  enthousiasme  par  des  hourras  qui  se  répètent 
et  se  prolongent  dans  la  campagne;  femmes,  enfans,  agitent  des 
mouchoirs  et  de  petits  drapeaux.  Nos  volontaires  répondent  par  des 
cris  frénétiques.  Si  ces  gens-là  apprennent  à  se  battre  aussi  bien 
qu'ils  savent  crier,  ça  ira  mieux. 

Le  soleil  se  couche  au  milieu  des  éclairs  et  du  tonnerre.  Nous 
traversons  la  Delaware  dans  l'obscurité.  Des  bataillons  de  lucioles 
scintillent  comme  des  étincelles  dans  le  feuillage  des  grands  bois 
sombres,  le  long  des  prairies  humides.  Nous  arrivons  à  Philadelphie 
par  une  pluie  battante,  et  on  descend  à  l'hôtel  Lapierre. 

Après  souper,  le  colonel  Ragon  nous  raconte  avec  simplicité,  mo- 
destie et  clarté,  des  épisodes  de  la  prise  de  Malakof,  où  il  a  joué 
un  rôle  impcfi'tant.  Le  prince,  qui  malheureusement  n'a  guère  le 
temps  de  causer,  nous  a  parlé  non  de  l'Amérique,  qu'il  voit  comme 
nous  pour  la  première  fois ,  mais  sur  l'Aniérique  au  point  de  vue 
des  idées.  Il  a,  ma  foi,  bien  parlé,  et  j'avais  besoin  qu'il  me  re- 
montât le  moral,  car,  tu  le  vois,  ce  qui  jusqu'ici  m'a  frappé  n'est 
pas  enchanteur. 

Me  voilà  pour  la  première  fois  dans  un  gîte  américain,  puisque 
nous  avons  toujours  couché  à  bord.  Un  lit  de  six  pieds  carrés  au 
fond  d'une  alcôve  sans  rideaux;  une  grande  chambre,  du  plafond 
très  élevé  de  laquelle  descend  beaucoup  trop  peu  un  bec  de  gaz 
qui  vous  crève  les  yeux  et  incendie  l'atmosphère  déjà  brûlante, 
—  trente-trois  degrés;  —  deux  fauteuils  à  bascule,  dits  à  l'amé- 
ricaine, montés  sur  un  croissant  qui  vous  casse  les  jambes,  et  qui 
ne  servent  absolument  qu'au  plaisir  de  l'escarpolette,  car  un  habit 
même  ne  peut  y  rester  sans  être  emporté  au  diable  dans  le  balan- 
cement élastique  de  ce  meuble  extravagant;  une  grande  croisée  à 
guillotine,  qu'il  faut  laisser  ouverte  sous  peine  d'étouffer  :  voilà  le 
comfortable  américain ,  car  nous  avons  certes  les  plus  belles  cham- 
bres de  l'établissement.  J'entreprends  d'éteindre  l'insupportable  bec 
de  gaz  trop  haut  perché  pour  que  mon  bras  l'atteigne.  Me  vois-tu 
essayant  de  grimper  sur  les  fauteuils  à  bascule?  Après  des  entre- 
prises insensées  et  une  foule  de  poses  d'un  pittoresque  mal  récom- 
pensé, je  crois  avoir  trouvé  un  moyen  admirable:  j'attaque  la  clé  du 
conduit  de  gaz  avec  le  bout  de  ma  canne,  mais  la  clé  ne  tourne 
pas.  On  est  condamné  au  gaz  à  perpétuité,  tant  pis  pour  ceux  qui  ne 
l'aiment  pas.  Mais  voici  bien  une  autre  affaire!  Des  régimens  de 
gros  insectes  noirs  prennent  leurs  ébats  jusque  sur  mon  lit.  En- 
chanté d'abord  et  comptant  sur  une  rencontre  entomologique  inté- 
ressante, je  me  mets  en  chasse  à  travers  la  chambre,  et  je  réussis  à 
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en  saisir  un.  C'est  tout  simplement  une  blatte  {b.  americana)  fort 
inoffensive,  mais  d'une  odeur  fétide.  Il  faut  bien  se  coucher.  Le  gaz 
chauffe,  les  blattes  folâtrent,  et  je  dors  comme  je  peux. 

l^""  août.  —  Si  on  dort  mal  dans  ces  comfortables  hôtels  améri- 
cains, en  revanche  on  n'est  pas  servi  du  tout.  Chaque  garçon  a  sa 
consigne,  et  pour  rien  au  monde  ne  vous  rendrait,  en  dehors  de  là, 
le  moindre  service.  A  qui  s'adresser  pour  faire  brosser  ses  habits 
et  cirer  ses  chaussures?  Je  croyais  qu'on  me  répondrait  au  moins 
qu'on  brossait  et  nettoyait  soi-même.  Point,  il  n'y  a  dans  l'établis- 
sement ni  brosse  ni  cirage  à  l'usage  des  voyageurs.  En  voyage,  les 
Américains  sont  dispensés  de  toute  propreté.  Ceci  m'exphque  pour- 
quoi tous  ceux  que  j'ai  approchés  hier  sentaient  si  mauvais.  Pour- 
tant la  liberté  individuelle  m'autorise  à  une  emplette  de  brosses,  et 
c'est  ce  que  je  me  hâte  de  faire. 

Déjeuner  à  l'américaine,  thé  et  eau  glacée.  Je  commence  à  ne  pas 
aimer  les  coutumes  de  ce  pays;  au  moins  si  l'eau  était  à  discré- 
tion par  cette  chaleur!  mais  elle  n'est  jamais  placée  sur  la  table,  et 
quand  on  en  demande  au-delà  de  la  ration,  il  faut  attendre  qu'onïen 
fasse. 

Nous  visitons  l'établissement  pénitencier,  c'est  un  massif  de  pierres 
de  dix  mètres  d'élévation  et  de  deux  cents  sur  chaque  face.  Au  mi- 
lieu de  cette  forteresse  crénelée,  un  bâtiment  intérieur  renferme  les 
prisons.  Les  cellules  donnent  sur  de  longs  corridors  par  une  double 
porte,  l'une  en  bois  massif,  l'autre  en  fer.  Une  porte  semblable 
communique  avec  un  petit  carré  de  terre  d'une  étendue  pareille  à 
celle  de  la  cellule  où,  entre  quatre  hautes  murailles,  poussent  tris- 
tement quelques  pieds  de  laitue  ou  de  capucine,  un  liseron  ou  une 
touffe  de  chiendent,  délices  du  prisonnier  !  Le  prince  est  entré  dans 
la  geôle  de  quelques-uns  de  ces  malheureux,  chez  un  entre  autres, 
ouvrier  menuisier,  qui  était  là  depuis  dix  ans  pour  avoir  tué  l'amant 
de  sa  femme.  Bien  que  le  médecin  de  l'établissement  nous  eût  as- 
suré qu'ils  étaient  rarement  malades,  tous  avaient  les  yeux  brillans 
de  la  fièvre  ou  de  la  folie,  et  la  pâleur  livide  des  plantes  privées 
d'air  et  de  soleil. 

On  va  voir  ensuite  l'établissement  de  charité  de  Stephen-Gerard, 
très  bien  tenu  et  très  bon  en  théorie.  On  y  élève  des  enfans  dans 
une  complète  liberté  religieuse  et  intellectuelle.  Ils  apprennent  le 
métier  qui  leur  plaît,  ne  sont  astreints  à  aucun  culte  particulier; 
mais  un  des  professeurs,  qui  m'a  paru  un  homme  distingué,  me  dit 
que  le  Késultat  n'est  pas  toujours  satisfaisant.  Quelques-uns,  les 
mieux  doués,  acquièrent  dans  cette  liberté  d'esprit  des  connais- 
sances et  des  qualités  morales.  La  plupart,  ne  montrant  rien  de  spé- 
cial et  ne  faisant  choix  d'aucune  croyance,  sont  complètement  dé- 
paysés dans  la  société  et  manquent  parfois  de  la  vraie  notion  du 
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bien  et  du  mal.  Ainsi  l'on  peut  commencer  la  vie  dans  cette  insti- 
tution par  l'indépendance  illiniitée  de  l'esprit  et  de  la  conscience, 
en  abuser  dès  les  premiers  pas  dans  le  monde,  et  aller  misérable- 
ment finir  ses  jours  ici  près,  dans  la  prison  cellulaire,  où  la  liberté 
ne  s'étend  même  plus  jusqu'à  respirer  l'air  du  ciel. 

iNous  grimpons  sur  les  terrasses  ou  plutôt  sur  les  toits  de  l'éta- 
blissement Stephen-Gerard  pour  jouir  de  la  vue.  Entre  la  Delaware 
et  la  Schuylkill  s'étsnd  la  ville  aux  vastes  rues,  de  cent  pieds  de 
large,  bordées  de  belles  maisons  et  de  trottoirs  en  brique.  Phila- 
delphie, avec  ses  jardins  et  ses  bouquets  de  verdure  en  pleine  cité, 
est  beaucoup  plus  agréable  que  le  massif  compacte  de  New-York. 
Les  promenades  sont  charmantes,  les  rives  de  la  Schuylkill  très 
pittoresques;  de  beaux  arbres,  de  riches  prairies.  Des  roches  mica- 
cées sortent  des  herbages  et  se  dessinent  en  formes  accentuées  sur 
les  pentes;  parfois  elles  descendent  et  se  plongent  jusque  dans  les 
eaux. 

Après  avoir  vu  les  machines  hydrauliques  [ivaier-works)  qui  four- 
nissent l'eau  à  la  ville,  nous  prenons  un  petit  bateau  à  vapeur  qui 
remonte  le  cours  de  la  rivière,  et  on  descend  dans  les  prairies.  La 
nature  est  charmante,  le  terrain  est  tellement  pailleté  de  mica  qu'il 
fait  l'illusion  d'un  sable  baigné  de  rosée.  De  grands  papillons,  que 
je  n'ai  encore  jamais  vus  que  desséchés  dans  les  collections  d'exo- 
tiques, fendent  l'air  avec  rapidité.  Ce  sont  des  danaïdes  archippe. 
De  belles  libellules,  aux  ailes  diaprées  de  bleu  en  sens  inverse  de 
celles  (le  nos  climats,  chassent  des  mouches  d'or  sur  les  roseaux. 
Des  sauterelles  aux  ailes  de  dessous  orange  bordées  de  noir  sautent 
et  s'enlèvent  des  buissons  à  chaque  pas  de  ma  promenade. 

Nous  entrons  dans  un  enclos  champêtre  où,  sur  la  pelouse  ombra- 
gée de  grands  arbres,  des  ouvriers  exécutent  comme  des  forcenés 
une  espèce  de  contredanse  gigottée  au  son  des  violons;  mais  l'orage 
gronde,  et  une  pluie  ellrônée  chasse  les  danseurs  comme  dans  une 
scène  de  théâtre.  Nous  remontons  en  steambout  au  milieu  des  jeunes 
misses  couvertes  de  lleui's  et  de  pluie. 

Je  te  parle  toujours  des  jeunes  misses  et  jamais  des  femmes  ma- 
riées; c'est  qu'ici,  comme  en  Angleterre,  les  dames  sortent  peu.  En 
revanche  la  vie  des  jeunes  filles  me  semble  une  vie  de  Cocagne.  On 
les  voit  partout,  épaules  et  bras  nus,  pai-ées,  fleuries  par  tous  les 
temps,  cherchant  tous  les  moyens  de  locomotion  et  tous  les  pré- 
textes de  promenade.  Moins  bruyantes  que  celles  d'Halifax,  elles 
sont  aussi  plus  gracieuses  et  généralement  jolies,  mais  sans  type 
accusant  une  race  quelconque.  C'est  ici  la  race  mélangée,  le  style 
humain  composite  dans  tout  son  caprice. 

Nous  rentrons  à  Philadelphie,  mais  nous  n'y  avons  pas  fait  trois 
pas  qu'il  faut  s'arrêter  devant  un  corps  d'armée  tout  entier,  musique 
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en  tête  et  drapeaux  au  vent.  Les  régimens  défilant  par  compagnies 
nous  donnent  le  spectacle  en  grand  de  leurs  allures  débraillées  :  des 
chapeaux  gris  à  bords  retroussés,  des  bonnets  de  liberté  à  glands 
d'or,  des  képis  à  plumes,  des  bonnets  de  calicot  rouge  comme  ceux 
des  geôliers  de  mélodrame,  des  bancals  de  cavalerie  en  sautoir  sur 
des  vareuses,  des  vestes,  de  simples  chemises  de  laine  de  toutes 
couleurs,  des  fusils,  des  revolvers  rouilles,  des  baïonnettes  tordues, 
des  sacs  en  cuir  noir  avec  un  numéro  blanc  plus  grand  que  le  sac 
même,  de  grands  cheveux  avec  des  barbes  taillées  à  la  Yankee, 
c'est-à-dire  toute  la  barbe  et  pas  de  moustaches,  des  favoris  en 
côtelettes  avec  des  cheveux  en  tire -bouchon,  des  moustaches  en 
brosse  ou  un  bouquet  de  crin  au  menton,  des  enfans  de  quatorze 
ans  avec  des  hommes  à  tête  grise  ;  il  y  en  a  pour  tous  les  goûts.  Si 
c'étaient  des  Français  ou  des  Italiens,  ils  trouveraient  moyen  d'avoir 
de  la  tournure  dans  cette  fantaisie;  mais  ici  il  n'en  faut  pas  cher- 
cher. Ni  le  type  ni  l'instinct  ne  se  prête  au  pittoresque.  Ce  soir, 
pendant  que  je  t'écris  à  la  clarté  de  mon  bec  de  gaz,  les  blattes  re- 
commencent leurs  folies  dans  ma  chambre. 

2  août.  —  Visite  à  l'hôtel  des  monnaies  et  au  musée  monétaire. 
Après  déjeuner,  on  se  remet  en  route  pour  Washington  dans  un 
compartiment  réservé.  Le  railway  traverse  des  prairies  touffues  en- 
tourées de  barrières  ou  de  haies,  et  parsemées  de  grands  chênes  qui 
rompent  les  lignes  plates  de  l'horizon.  Gela  ressemble  assez  aux 
parties  fraîches  du  Berri;  plus  loin,  je  vois  des  champs  de  maïs 
dont  les  tiges  ont  quelque  chose  comme  quinze  pieds  de  haut. 

ISous  entrons  dans  la  région  boisée  de  la  Pensylvanie,  et  je  salue 
dans  mon  cœur  la  forêt  primitive  tant  rêvée  : 

Dieux!  que  ne  suis-je  assis  à  l'ombre  des  forêts! 

ou  plutôt  que  ne  suis-je  à  pied!  car  on  passe  comme  la  foudre, 
et  les  grands  arbres  morts  de  vieillesse  tendent  vers  nous  leurs 
longs  bras,  qui  se  mettent  à  frissonner,  comme  surpris  et  ranimés 
par  le  souffle  de  la  vapeur,  ce  monstre  qui  pénètre  dans  tous  les 
sanctuaires,  et  qui  ne  respecte  pas  même  le  solennel  repos  de  la 
décrépitude.  De  chaque  côté  du  chemin  de  fer,  on  a  abattu  et  aban- 
donné sur  place  ces  grands  squelettes  qui  pourrissent  au  milieu  de 
la  vie  renouvelée  et  comme  effrénée  des  herbes  et  des  fleurs,  des 
graminées  superbes,  des  ombellifères,  des  morandias  charmantes, 
des  soucis  énormes,  des  asters  et  des  sauges.  Voilà  tout  ce  que  je 
peux  distinguer  et  reconnaître  au  train  dont  nous  allons.  Mais  je 
vois  voltiger  des  nuées  de  papillons  et  d'abeilles,  des  oiseaux  rouges, 
jaunes,  noirs,  gris,  bleus,  qui  se  poursuivent  dans  le  fourré  sans 
paraître  se  soucier  beaucoup  de  notre  passage.  Un  gros  quadrupède 
roux  s'enfuit  sous  bois  en  gardant  l'anonyme.  Dans  les  marécages 
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luxurians  de  fleurs,  je  distingue  des  lis  couleur  de  feu  et  des  arums 
blancs  magnifiques.  Ah!  quel  crève-cœur  de  ne  pouvoir  descendre! 
Mais  on  s'arrêtera  bien  quelque  part! 

Je  me  distrais  d'ailleurs  de  mes  regrets  par  le  spectacle  des  sur- 
prenantes vicissitudes  que  subit  le  wagon  qui  nous  porte.  Après 
avoir  longé  la  Delaware,  rivière  illustrée  par  Gooper,  mais  dont 
les  Indiens  ont  disparu  depuis  longtemps,  nous  arrivons  devant  la 
Susquehannah,  autre  fleuve  indien,  si  large  en  cet  endroit  qu'aucun 
pont  n'a  pu  s'y  établir;  mais,  sans  quitter  la  voie  ferrée,  nous  voici 
pourtant  sur  l'eau  au  moyen  d'un  monstrueux  bac  {ferry -boat)^  qui 
transporte  à  la  fois  notre  train  et  deux  autres  sur  la  rive  du  Mary- 
land.  Nous  reprenons  notre  course  rapide  à  peine  interrompue,  et 
nous  traversons  de  nouvelles  forêts,  peuplées  des  campemens  et 
postes  militaires  de  l'armée  de  l'Union.  A  Baltimore,  voilà  qu'on 
abandonne  notre  wagon  tout  seul  sur  la  voie,  tandis  que  le  train  file 
sur  Harrisburg.  Quatre  forts  chevaux  sont  attelés,  je  ne  sais  com- 
ment, et  nous  devenons  omnibus  roulant  dans  les  rues  de  Balti- 
more, après  quoi  on  nous  rattache  à  un  nouveau  convoi,  et,  se- 
coués, ballottés  comme  en  brouette,  sur  les  rails  édentés  ou  déjetés, 
nous  arrivons  à  Washington  à  cinq  heures  du  soir. 

Je  ne  t'ai  rien  dit  de  Baltimore  :  c'est  que  nous  avons  passé  vite. 
J'ai  vu  des  maisons  blanches,  des  esclaves  noirs,  et  des  soldats  oc- 
cupés à  maintenir  la  fidélité  des  habitans  à  la  cause  de  l'union,  car 
le  Maryland,  bien  que  séparé  des  états  du  sud  par  sa  position  géo- 
graphique et  par  le  fait  des  circonstances  actuelles,  est  encore  un 
des  états  à  esclaves  dont  la  position  est  complexe  et  perplexe.  Il  faut 
aussi  qu'avant  de  te  faire  entrer  dans  Washington,  je  te  dise  une 
particularité  du  voyage  :  c'est  que,  tout  le  long  du  chemin  et  dans 
tous  les  villages  qu'on  traverse,  de  même  que  dans  tous  les  postes 
militaires  de  la  forêt,  une  volée  de  journaux,  de  brochures  et  de 
lettres  partait  du  convoi  avec  avertissement  de  hurrasl  La  popula- 
tion ou  les  soldats  se  jetaient  sur  ces  papiers,  épars  dans  les  brous- 
sailles, dans  l'eau  ou  sur  la  voie,  avec  la  rage  de  gens  affamés  de 
nouvelles.  J'ignore  encore  si  c'est  le  service  de  la  poste  qui  se  fait 
ainsi,  ou  si  c'est  un  acte  d'obligeance  fraternelle  et  patriotique.  C'é- 
tait cela  au  moins  de  la  part  de  quelques  voyageurs  que  j'ai  vus 
distribuer  ainsi  les  nouvelles  en  plein  vent. 

Ce  qui  me  frappe  partout,  c'est  la  soif  de  journaux  qui  caractérise 
l'Américain.  Ce  moment  d'agitation  politique  ne  rend  pas  le  fait 
exceptionnel,  à  ce  qu'on  m'assure.  Le  journal  et  la  chique,  voilà  le 
panem  et  circenses  de  l'unioniste,  car  tu  sauras  qu'ici  on  ne  con- 
somme le  tabac  qu'à  l'état  de  boulette  continuellement  sucée,  et 
dont  le  résultat  est  lancé  à  la  volée  n'importe  sur  qui  et  sur  quoi. 

A  Washington,  le  convoi  s'arrête  en  pleine  campagne.  Je  de- 
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mande  si  la  ville  est  encore  loin.  Il  paraît  que  nous  y  sommes.  De 
grands  chemins  de  sable  dont  les  berges  herbues  sont  broutées  par 
des  vaches,  des  moutons  et  des  oies,  des  chaumières  entourées  de 
jardins  à  palissades,  de  grands  lopins  de  terre  nus  et  arides,  c'est 
la  capitale  des  États-Unis.  Le  prince  va  demeurer  avec  Ferri  chez 
M.  Mercier  à  Georgetown.  M.  de  Geoffroy,  premier  secrétaire  de  la 
légation,  donne  l'hospitalité  au  commandant  Bonfils,  au  colonel 
Ragon  et  à  moi.  A  mesure  que  nous  avançons,  les  enclos  se  resser- 
rent, les  maisons  se  rapprochent  et  arrivent  à  former  des  rues;  mais 
sauf  une  place  avec  quelques  boutiques ,  place  à  laquelle  aboutit 
une  croix  de  percées  droites  et  larges ,  la  ville  est  une  réunion  très 
agréable  et  très  fraîche  de  maisons  de  campagne.  Les  rues  sont  dé- 
signées ici,  comme  à  New- York  et  Philadelphie,  par  des  lettres  et 
des  numéros,  ce  qui  est  simple,  mais  peu  commode,  à  mon  sens, 
pour  la  mémoire.  Beaucoup  de  tavernes,  mais  pas  de  cafés,  encore 
comme  à  New-York.  Les  chemins  de  la  ville,  car  ce  ne  sont  pas  des 
rues  comme  nous  les  concevons,  sont  remplis  de  soldats  qui  cam- 
pent au  hasard  et  vivent  ici  comme  en  pays  conquis.  Outrés  de 
n'être  pas  payés,  il  n'est  pas  rare,  nous  dit-on,  de  les  voir  deman- 
der l'aumône  avec  un  revolver  à  la  main.  Les  femmes,  si  respec- 
tées des  Américains,  ne  se  hasardent  guère  parmi  ce  ramassis  de 
mercenaires  de  toutes  nations.  Aussi  n'en  ai-je  pas  aperçu  du  tout. 
Nous  descendons  de  voiture  à  la  légation,  devant  un  grand  square 
planté  d'arbres,  assez  près  du  Gapitole  et  de  la  Maison-Blanche, 
résidence  du  président.  Tu  connais  aussi  bien  que  moi,  par  les  gra- 
vures, ces  monumens  modernes  réguliers  dont  il  n'y  a  rien  à  dire 
en  bien  ou  en  mal,  et  dont,  ici  comme  à  New-York  et  à  Philadel- 
phie, le  principal  caractère  est  de  n'en  avoir  aucun.  Nous  allons 
rejoindre  le  prince,  qui  dîne  chez  M.  Mercier.  Jolie  maison  de  cam- 
pagne, beau  jardin  avec  une  vue  délicieuse  qui  s'étend  jusqu'aux 
collines  couvertes  de  tentes.  Ce  sont  les  avant-postes  de  l'armée 
du  nord  ou  de  l'union,  c'est  tout  un.  L'armée  du  sud  ou  des  séces- 
sionistes,  ou  des  rebelles,  comme  on  dit  ici,  n'est  qu'à  une  distanc 
de  quarante  kilomètres,  de  l'autre  côté  du  Potomac.  Le  baron 
Mercier,  homme  parfaitement  aimable,  nous  sert  à  la  française  un 
dîner  très  français. 

Washington,  3  août. 

Trente-cinq  degrés  de  chaleur  nuit  et  jour.  Cette  température 
molle  et  soutenue,  avec  accompagnement  de  moustiques,  m'a  fait 
sauter  hors  du  lit,  tout  criblé  de  blessures.  J'avale  un  grand  verre 
d'eau  tiède,  vu  que  toute  la  glace  a  fondu  pendant  la  nuit,  et  je 
mets  le  nez  à  la  fenêtre  en  même  temps  que  l'aurore  mettait  le  sien 
sur  l'horizon.  Les  becs  de  gaz,  qui  semblent  être  en  plein  champ, 
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brillent  encore,  mais  bientôt  ils  luttent  d'un  air  maussade  contre 
les  rayons  roses  du  soleil  levant.  De  l'autre  côté  du  jardin,  je  vois 
un  troupeau  de  porcs  qui  se  promène  déjà  librement  dans  la  rue. 
Un  nègre  que  je  crois  distributeur  de  journaux  frappe  à  une  fenê- 
tre. Une  négresse  ouvre,  une  conversation  très  animée  et  très  mou- 
vementée s'engage  et  se  termine  par  un  gros  baiser  matinal  échangé 
entre  les  deux  moricauds. 

Sur  les  fleurs  d'un  grand  mimosa  qui  monte  jusque  dans  ma  fe- 
nêtre au  second  étage,  un  oiseau- mouche  fait  la  chasse  aux  petits 
insectes  encore  endormis.  Il  plonge  dans  les  corolles  son  petit  bec 
pointu  et  recourbé  comme  la  trompe  d'un  papillon.  Au  bruit  d'une 
porte  ouverte  au  rez-de-chaussée,  le  charmant  oiseau,  que  je  voyais 
pour  la  première  fois  en  liberté,  disparaît  comme  une  étincelle.  Je 
descends  vite  au  jardin  pour  tâcher  de  le  revoir,  et  j'en  trouve 
quatre  qui  chassaient  autour  d'un  hibiscus  à  fleurs  roses.  Ces  ra- 
vissantes petites  bêtes  aux  reflets  d'or  et  d'émeraude  se  soutenaient 
immobiles  dans  l'air  par  le  battement  précipité  de  leurs  ailes, 
comme  font  les  papillons-sphinx.  Us  sont  si  peu  farouches  que  ma 
présence  ne  les  dérangeait  pas  de  leurs  occupations,  et  que  l'un 
d'eux  est  venu  voltiger  autour  de  mon  nez. 

U  faut  s'arracher  à  cette  aimable  société  pour  mettre,  dès  le  ma- 
tin, la  cravate  blanche  et  l'habit  noir.  Le  prince  va  rendre  visite  à 
M.  Lincoln,  président  de  la  république. 

La  première  réception  à  la  Maison -Blanche  est  faite  par  M.  Se- 
ward,  le  secrétaire  d'état,  qui,  vêtu  d'un  paletot  de  coutil  jaune, 
coifl'é  d'un  chapeau  de  paille  à  bords  plats,  ressemble,  mais  au 
premier  abord  seulement,  à  un  bon  petit  propriétaire  de  campagne. 
M.  Seward  est  un  esprit  très  élevé,  qui  au  congrès  est  la  personni- 
fication du  parti  républicain.  Ses  idées  l'ont  toujours  porté  à  com- 
battre courageusement  la  majorité  esclavagiste  du  congrès.  Aussi  le 
brûle-t-on  en  efligie  dans  le  sud,  ce  qui  lui  fait  honneur.  Tu  sais 
aussi  qu'il  semblait  devoir  arriver  à  la  présidence,  lorsque  le  mou- 
vement électoral  y  a  porté  M.  Lincoln  d'une  manière  assez  inatten- 
due. Au  reste,  l'esprit  du  gouvernement  n'en  a  pas  trop  souffert, 
puisque  cet  homme  de  mérite  y  a  conservé  une  grande  prépondé- 
rance, et  que  les  esclavagistes  traitent  ledit  gouvernement  de  parti 
Seivard.  Si  tu  veux  te  représenter  M.  Seward,  rappelle-toi  la  tête 
d'Hector  Berlioz,  un  profil  romain  d'une  grande  énergie  contenue 
dans  une  grande  finesse. 

Après  quelques  minutes  d'attente,  une  petite  porte  s'ouvre  et 
donne  accès  à  un  très  grand  monsieur,  six  pieds  de  haut,  maigre, 
tout  de  noir  habillé ,  et  tenant  dans  ses  grandes  mains  velues  une 
paire  de  gants  blancs  qui  n'a  jamais  été  mise  et  ne  pourra  jamais 
l'être;  le  nez  long,  la  bouche  grande,  l'œil  petit  et  doux,  les  joues 
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creuses,  la  barbe  taillée  à  l'américaine,  mode  qui  donnerait  l'air 
vulgaire  à  Jupiter  lui-même,  un  toupet  de  longs  cheveux  relevé  sur 
le  front  et  retombant  en  saule  pleureur,  une  bonne  physionomie  non 
dépourvue  de  finesse,  tel  est  Yhonncle  Abraham.  C'est  le  surnom 
donné  au  président  Lincoln. 

Tu  connais  son  histoire.  Petit-fils  d'un  des  premiers  pionniers  de 
rillinois  qui  fut  tué  par  les  Indiens,  fils  de  pionnier  et  pionnier  lui- 
même,  il  reçut  à  l'école  six  mois  d'instruction  élémentaire,  fut  gar- 
deur  de  vaches,  fendeur  de  bois  et  conducteur  de  trains  de  bois  sur 
le  Mississipi,  poseur  de  rails  et  enfin  journalier  dans  une  ferme  de 
Springfield,  où  il  s'instruisit  assez  pour  entrer  commis  dans  un  ma- 
gasin. 11  s'engagea  ensuite  comme  milicien,  fut  élu  capitaine  et  deux 
ans  après  représentant  à  la  législature.  Il  était  au  congrès  en  18i!i6. 
En  18^9,  il  se  retira  volontairement  dans  sa  famille;  mais  le  suf- 
frage populaire  vint  l'arracher  en  1859  à  sa  charrue  pour  l'opposer 
à  M.  Douglas,  qui  représentait  l'esprit  du  sud.  Il  fit  avec  succès  des 
spcaches  tout  le  long  de  l'Illinois,  et  l'emporta  sur  son  adver- 
saire. M.  Seward,  dans  un  esprit  de  conciliation  et  de  modestie  dont 
les  exemples  ne  sont  pas  rares  dans  la  politique  unioniste ,  reporta 
ses  propres  suffrages  sur  l'homme  de  l'ouest,  l'honnête,  le  sage  et 
obscur  Abraham.  Il  espérait,  par  le  sacrifice  de  sa  personnalité, 
détourner  la  rupture  entre  le  sud  et  le  nord;  mais  cela  était  écrilï 

Tu  sais  encore  que  la  nomination  de  M.  Lincoln  a  été  accueillie 
avec  enthousiasme  par  les  classes  ouvrières,  qui  virent  dans  son 
origine  rustique,  dans  sa  probité  comme  dans  sa  modération,  une 
garantie  pour  le  travail  et  les  travailleurs.  Si  je  te  rappelle  tous  les 
titres  de  M.  Lincoln  à  l'estime  publique,  c'est  pour  que  tu  me  per- 
mettes de  rire  un  peu  de  sa  figure  hétéroclite  et  de  cette  paire  de 
gants  blancs  si  étonnée  de  se  trouver  dans  ses  mains  de  fendeur  de 
bois. 

11  s'avance  avec  une  contenance  gauche  et  timide,  donne  une  poi- 
gnée de  main  au  prince  et  ensuite  à  chacun  de  nous,  et  s'efforce 
d'engager  une  conversation  amicale.  «  En  combien  de  jours  êtes- 
vous  venu  d'Europe?  —  Est-ce  au  fils  de  Lucien  Bonaparte  que  j'ai 
l'honneur  de  parler?  —  Gomment  trouvez-vous  l'Amérique?  —  Il 
fait  bien  chaud  !  » 

Evidemment  le  digne  homme  était  plein  de  bienveillance;  mais, 
représentant  de  la  liberté,  il  n'avait  aucune  liberté  dans  la  parole 
et  dans  les  manières.  Ce  n'était  pas  la  difficulté  de  s'exprimer, 
puisqu'il  a  conquis  sa  popularité  par  le  speach,  et  que  le  prince 
parle  parfaitement  l'anglais.  J'aurais  voulu  voir  un  paysan  rond, 
naïf,  confiant  et  même  un  peu  fier  de  sa  situation  de  parvenu. 
Il  avait  l'air  si  ahuri  que  j'en  étais  désappointé.  J'avais  envie  de 
réclamer  pour  demander  l'apparition  du  bonhomme  Richard. 
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On  se  sépare  avec  de  nouvelles  poignées  de  main.  Nous  suivons 
le  prince  au  Gapitole.  Le  sénat  est  en  séance.  M.  Seward,  qui  ac- 
compagne le  prince,  lui  présente  les  hauts  fonctionnaires  de  la  ma- 
chine politique,  laquelle  continue  à  faire  crier  son  rouage  dans  la 
personne  d'un  orateur  fort  bruyant.  Ce  personnage,  en  paletot  de 
coton  jaune,  le  chapeau  cloué  sur  la  tête ,  ce  qui  ne  me  blesse  pas, 
mais  ce  qui  ne  sera  jamais  pittoresque  tant  que  nous  ne  changerons 
pas  notre  coiffure,  hurle  un  discours,  écouté  avec  le  plus  grand 
sang-froid,  ou  pour  mieux  dire  pas  écouté  du  tout.  Ce  père  Bu- 
chêne  me  paraît  fort  en  colère ,  mais  ne  distrait  pas  les  autres  sé- 
nateurs de  leurs  occupations.  L'un  est  absorbé  par  la  lecture  'de 
son  journal,  l'autre  taille  un  petit  morceau  de  bois  blanc  avec  son 
canif,  un  troisième  dort  les  jambes  en  l'air.  Le  président  bâille. 
Chacun  parle  de  sa  place  :  il  n'y  a  pas  de  tribune. 

Ce  soir,  dîner  chez  le  président.  J'y  éprouve,  sans  mot  dire,  de 
très  grandes  surprises.  D'abord  surprise  agréable,  je  me  trouve 
à  table  auprès  du  sénateur  Sumner,  notre  ancien  compagnon  de 
voyage  en  Suisse,  et  frère  de  celui  avec  qui  tu  es  liée;  c'est  aussi 
un  homme  aimable  et  distingué.  En  face  de  moi,  le  général  Mac- 
Clellan,  physionomie  énergique  et  intelligente,  manières  simples  et 
modestes,  trente-cinq  ans;  c'est  un  élève  éminent  de  l'école  mili- 
taire de  West-Point.  Il  a  fait  un  voyage  d'instruction  militaire  en 
Crimée  pendant  la  guerre.  Mais  pou^-quoi  me  dit-on  dans  une  oreille 
que  sa  manière  de  voir  diffère  de  celle  de  presque  toutes  les  per- 
sonnes présentes?  et  dans  l'autre  oreille  :  C'est  notre  futur  premier 
consul?  Il  est  donc  question  de  tout  changer?  Je  m'en  doutais  un 
peu.  On  ajoute  :  La  partie  est  belle  pour  lui,  s'il  sait  la  jouer. 

Je  ne  te  donne  pas  une  parole  recueillie  en  passant  comme  un 
symptôme  bien  sérieux,  mais  je  poursuis  mon  idée  de  l'autre  jour; 
s'il  faut  que  l'Amérique  soutienne  et  reconquière  son  unité  au  moyen 
de  la  guerre,  adieu  son  système  actuel  de  liberté  !  Pressent-on  déjà, 
dans  les  hautes  régions  de  la  politique ,  qu'une  profonde  atteinte 
portée  à  ses  institutions  va  devenir  inévitable  ?  Mais  la  nation  est 
là,  qui  fera  peut-être  sagement  la  paix  à  tout  prix. 

Un  autre  personnage  de  cette  réunion  était  le  lieutenant-général 
Scott,  grand  et  fort  vieillard  de  soixante-quinze  ans,  vainqueur  à  la 
Vera-Cruz  et  à  Mexico  en  18Zi7.  On  me  demande  si  je  ne  trouve  pas 
qu'il  ressemble  à  Napoléon  P^  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde, 
je  ne  peux  pas  découvrir  en  lui  autre  chose  qu'un  fort  type  anglais. 

Maurice  Sand. 


LA  POLITIQUE 

DU  LIBRE  ÉCHANGE 


IV. 

UN   PRINCIPE  NOUVEAU. 


Notre  époque  est  pleine  d'imprévu  et  de  contrastes  bizarres  :  pour 
qui  l'observe,  elle  devient  presque  une  énigme  à  force  de  contra- 
dictions. Tel  peuple  longtemps  amoureux  de  ses  institutions  libé- 
rales en  fait  tout  à  coup  bon  marché,  tandis  que  sur  d'autres  points 
des  populations  endormies  se  réveillent  avec  la  fièvre  de  l'indé- 
pendance. Une  nation  libre  d'ancienne  date,  et  citée  autrefois  pour 
sa  turbulence  politique ,  en  arrive  à  un  calme  intérieur  qui  touche 
à  l'apathie,  et  les  souverainetés  absolutistes,  honteuses  de  leur  im- 
mobilité, courent  après  le  mouvement.  Jamais  l'esprit  de  conser- 
vation n'a  été  plus  vigilant  ni  plus  tenace,  et  l'esprit  novateur 
s'infiltre  en  toutes  choses.  Chaque  race  prétend  se  caser  à  sa  con- 
venance, sans  le  moindre  souci  des  contrats  diplomatiques.  L'an- 
cien droit  de  la  force,  les  instincts  de  conquête,  tombent  en  discré- 
dit, et  rarement  on  a  mis  sur  pied  des  armées  aussi  formidables.  Les 
haines  nationales  s'amortissent;  au  lieu  de  s'isoler  comme  autrefois 
dans  un  égoïsme  farouche,  d'aviser  sans  cesse  aux  moyens  de  se 
nuire,  les  peuples  sont  disposés  à  renverser  les  barrières  :  ils  com- 
prennent que  tout  progrès  chez  l'un  est  profit  pour  les  autres,  et 
malgré  cela  on  vit  dans  l'appréhension  d'un  embrasement  général. 
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En  tout  pays,  la  richesse  augmente  comparativement  au  passé,  et 
partout  on  s&  plaint  de  la  gêne  eu  égard  aux  nécessités  du  présent. 
Il  y  aurait  bien  d'autres  contradictions  à  signaler.  On  s'abuserait 
étrangement,  si  l'on  s'obstinait  à  ne  voir  ici  qu'un  jeu  aveugle  des 
passions  humaines,  un  elTet  sans  cause.  Des  symptômes  analogues 
apparaissent  chaque  fois  qu'un  principe  nouveau,  et  naturellement 
suspect  jusqu'à  ce  qu'il  soit  bien  compris,  vient  mettre  le  passé  aux 
prises  avec  l'avenir.  L'Europe  est  entrée  en  plein  dans  une  crise  de 
ce  genre.  Le  principe  auquel  il  est  fait  allusion  en  ce  moment,  ce- 
lui de  la  liberté  économique,  semble  déjà  ancien,  si  l'on  n'y  veut 
voir  qu'une  hypothèse  philosophique,  discutable  comme  toutes  les 
formules  d'école.  Ce  qui  est  essentiellement  nouveau,  c'est  l'adop- 
tion de  la  théorie  par  un  grand  peuple  comme  maxime  fondamen- 
tale de  son  gouvernement,  et  un  essai  tellement  heureux  qu'il  de- 
vient un  fait  politique  de  première  importance.  Dire  en  quoi  consiste 
cette  rénovation,  et  pourquoi  elle  se  généralisera  infailliblement 
dans  le  monde  civilisé ,  montrer  comment  le  phénomène  économi- 
que, c'est-à-dire  la  politique  appliquée  aux  intérêts  positifs,  réagit 
sur  cette  autre  politique  qui  prétend  s'inspirer  de  la  notion  abstraite 
du  droit,  mais  qui  ne  découle  en  réalité  que  des  antécédens  histo- 
riques, des  habitudes  invétérées  et  du  hasard,  ce  sera  justifier  le 
titre  général  donné  à  ces  études  (1).  Avant  d'en  venir  aux  explica- 
tions théoriques,  il  est  bon  d'épuiser  les  preuves  matérielles. 

I.    —    FRANCE    ET     ANGLETERRE    COMPARÉES. 

Une  douzaine  d'années  avant  la  fm  du  dernier  siècle,  vers  1788, 
les  deux  grandes  nations  qui  partagent  ou  se  disputent  actuellement 
la  prépondérance,  la  France  et  l'Angleterre,  professaient  à  peu  près 
les  mêmes  principes  en  matière  d'économie  sociale  :  comme  pra- 
tique industrielle,  comme  richesse  et  vitalité,  elles  se  faisaient  à 
peu  près  équilibre.  Ce  fait,  que  l'on  a  perdu  de  vue  chez  nous,  res- 
sortira des  développemens  qui  vont  suivre.  L'une  des  deux  nations, 
l'Angleterre,  pousse  à  l'extrême  le  vieux  principe  commercial,  et 
elle  en  ressent  les  mauvais  effets.  Elle  change  de  direction,  et  pen- 
dant quarante  ans,  avec  une  énergie  et  un  bon  sens  infatigables, 
elle  prend  à  tâche  d'aplanir  un  à  un  les  obstacles  à  l'activité  indus- 
trielle, d'abolir  cette  prétendue  protection  qui  n'est  que  le  masque 
du  privilège,  de  restituer  à  l'individu,  dans  l'ordre  du  travail,  sa 
pleine  autonomie  comme  sa  complète  responsabilité.  Même  avant 
l'Angleterre,  l'autre  grande  nation,  la  France,  a  l'intuition  de  la 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  i"  avril,  du  l"  et  du  15  novembre  1861. 
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liberté  éconorai'jue.  En  un  jour  de  fièvre,  elle  la  réalise  d'un  seul 
coup,  sans  préparations,  sans  compter  les  obstacles.  Presque  aussi- 
tôt les  convulsions  politiques,  les  nécessités  dévorantes  de  la  guerre 
font  évanouir  son  idéal.  Pendant  un  quart  de  siècle,  elle  vit  d'ex- 
pédiens  plutôt  que  de  principes.  C'est  seulement  en  1820,  au  mo- 
ment où  l'Angleterre  essaie  en  tâtonnant  sa  première  évolution  éco- 
nomique, que  notre  législation  commerciale  commence  à  prendre  la 
consistance  d'un  système.  Esclave  de  ses  vieilles  habitudes  et  do- 
minée en  même  temps  par  des  intérêts  nouveaux,  la  France  s'ap- 
plique à  créer  de  grandes  existences  comme  garanties  d'ordre  et  de 
stabilité;  elle  rêve  une  hiérarchie  quasi-féodale,  protégée  dans  son 
travail  contre  l'étranger,  protectrice  du  travail  à  l'intérieur,  et  elle 
sacrifie  la  liberté  à  cette  utopie.  Elle  confie  à  l'autorité  un  pouvoir 
discrétionnaire  pour  initier,  empêcher,  réglementer,  rémunérer  les 
actes  industriels,  et,  à  l'exception  du  petit  groupe  au  profit  duquel 
fonctionne  la  machine,  on  paralyse  plus  ou  moins  chacun,  sous 
prétexte  de  protéger  tout  le  monde. 

Yoilà  donc  les  deux  nations  modèles  lancées  dans  des  voies  op- 
posées :  l'une  tendant  de  plus  en  plus  vers  la  liberté,  l'autre  allant 
systématiquement  au-devant  de  l'arbitraire.  Parties  du  même  point 
il  y  a  quelque  soixante  ans,  elles  ont  fourni  en  sens  contraires  leurs 
courses  laborieuses.  Voyons  où  elles  ont  abouti.  Si,  du  développe- 
ment comparatif  des  populations,  des  finances  publiques,  de  l'acti- 
vité industrielle,  du  bien-être  populaire,  il  résulte  que  l'un  des  deux 
peuples  a  acquis  une  sécurité  plus  grande  à  l'intérieur  et  une  force 
prépondérante  sur  la  scène  politique,  ne  sera-t-il  pas  raisonnable 
d'admettre  que  ce  peuple  a  trouvé  la  bonne  voie?  Comparons  donc 
'la  France  et  l'Angleterre  aux  deux  époques  significatives  (1)  :  l'expé- 
rience est  saisissante,  et  d'une  telle  opportunité  que  je  ne  crains 
pas  de  solliciter  du  lecteur  une  attention  toute  spéciale. 

Population.  —  Les  mouvemens  de  la  population  en  plus  ou  en 
moins,  lorsqu'on  les  observe  isolément  et  abstraction  faite  des  autres 
phénomènes  sociaux,  ne  sont  pas  des  indices  certains  de  prospérité 
ou  de  décadence.  11  suffit  quelquefois  d'un  vice  dans  la  loi  politique 
ou  de  quelque  épidémie  morale  pour  produire  une  multiplication 
rapide  et  maladive  qui  devient  un  fléau  :  l'Irlande  et  la  Chine 

(1)  J'ai  pris  en  général  comme  point  de  comparaison  l'année  1859,  et  pour  plusieurs 
mol  ifs.  Cet  exercice  est  de  part  et  d'autre  le  dernier  dont  les  résultats  aient  acquis  un 
caractère  officiel.  En  ce  qui  concerne  la  France,  l'année  1859  étant  antérieure  aux  chan- 
gemens  déterminés  par  l'annexioa  de  la  Savoie  et  par  les  premiers  essais  de  réforme 
commerciale,  on  peut  dire  qu'elle  est  la  dernière  expression  de  notre  ancien  régime 
économique. 

TOME  XXXVII.  44 


690  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

offrent  des  exemples  souvent  cités.  Il  importe  donc,  pour  avoir  la 
mesure  des  progrès  accomplis,  de  vérifier  jusqu'à  quel  point  l'ac- 
croissement du  nombre  coïncide  avec  l'augmentation  des  ressources 
publiques  et  particulières.  La  pullulation  d'une  foule  misérable  est, 
à  vrai  dire,  un  cas  exceptionnel.  La  fécondité  résultant  de  l'aisance 
au  sein  des  familles,  voilà  le  fait  normal,  et  si  le  développement 
soudain  d'une  population  n'est  pas  toujours  la  preuve  d'un  état 
économique  excellent,  c'est  au  moins  une  présomption  favorable. 

Jusqu'au  commencement  de  notre  siècle,  c'est-à-dire  tant  que  la 
Grande-Bretagne  conserva  un  régime  économique  à  peu  près  sem- 
blable à  celui  des  pays  continentaux,  la  supériorité  relative  du 
nombre  fut  du  côté  de  la  France.  Il  y  a  cent  ans  (1760)  que  le  cé- 
lèbre géographe  Busching,  à  défaut  de  documens  positifs,  se  livrait 
à  des  évaluations  dont  le  résultat  était  d'attribuer  aux  trois  royaumes 
britanniques  une  population  totale  de  8  millions  d'âmes.  Le  pre- 
mier dénombrement  officiel,  qui  date  de  1801  et  qui  concerne  seu- 
lement l'Angleterre,  le  pays  de  Galles  et  l'Ecosse,  constate  l'exis- 
tence de  10,951,000  habitans.  La  population  de  l'Irlande  n'était 
alors  connue  qu' approximativement  :  on  lui  attribuait  à  peu  près 
5  millions  d'âmes,  de  sorte  qu'on  pouvait  se  représenter  parle 
chiffre  de  16  millions  les  forces  de  l'empire  britannique.  Aux  termes 
du  dernier  recensement  exécuté  dans  la  journée  du  8  avril  1861, 
les  trois  royaumes  comprenaient  29,33Zi,788  habitans.  Remarquons 
en  outre  que,  de  1815  à  1859  inclusivement,  les  tableaux  de  l'é- 
migration volontaire  donnent  un  total  de  A, 917, 598  individus  :  si 
tous  ceux  qui  ont  ainsi  déserté  leur  pays  y  étaient  restés  en  fondant 
des  familles,  la  population  britannique  serait  aujourd'hui  égale  en 
nombre  à  celle  de  la  France  (1). 

Il  ne  faudrait  pas  se  figurer  que  cette  augmentation  a  pour  cause 
la  fécondité  exceptionnelle  de  l'Irlande.  Le  gouvernement  métropo- 
litain y  rencontre  de  telles  résistances  qu'il  ne  lui  a  pas  encore  été 
permis  d'y  constater  le  nombre  des  mariages.  Les  registres  tenus 
par  le  clergé  catholique  ne  lui  sont  pas  communiqués.  Il  est  même 
à  croire  que  les  déclarations  de  naissances  et  de  décès  sont  assez 
irrégulières.  Ce  malheureux  pays  porte  la  peine  de  ses  préjugés  et 
de  son  imprévoyance.  La  misère  y  tient  en  balance  la  vie  et  la  mort. 
Une  pullulation  calamiteuse  avait  porté  jusqu'à  8  millions  1/2  le 
nombre  de  ses  habitans  :  la  famine  meurtrière  de  18A7  et  le  grand 
exode  qui  en  a  été  la  suite,  certaines  modifications  dans  le  régime 

(1)  L'émigration  véritable,  c'est-à-dire  l'établissement  perpétuel  ou  temporaire  à  l'ex- 
térieur, est  presque  nulle  en  France.  Elle  n'atteint  que  difficilement  le  chiffre  de  12,000 
par  année,  non  compris  l'Algérie;  mais  l'Afrique  française  n'exerce  encore  sur  les  émi- 
grans  qu'une  bien  faible  attraction. 
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économique,  peut-être  aussi  un  peu  plus  de  prévoyance  au  sein  des 
familles,  ont  abaissé  la  population  au-dessous  du  chiffre  consigné 
dans  le  cens  de  1821.  On  y  a  compté  seulement  5,792,000  âmes 
dans  la  journée  du  8  avril  1861.  On  dit  que  depuis  cette  époque  bon 
nombre  d'émigrés  aux  États-Unis  reviennent  dans  leurs  foyers  pour 
se  soustraire  aux  éventualités  de  la  guerre  civile.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'Irlande  ne  contribue  pas  pour  beaucoup  au  prodigieux  accroisse- 
ment de  la  famille  britannique.  C'est  dans  l'Angleterre  proprement 
dite  qu'il  faut  étudier  le  phénomène ,  et  on  va  voir  par  le  tableau 
suivant  que  la  progression  est  constante  depuis  le  commencement 
du  siècle. 

ANGLETERRE    ET    PAYS    DE    GALLES. 
Mouvement  progressif  de  la  population,  de  4801  à  1861. 


Périodes  décennales. 

Population  moyenne 

pendant 

la  période. 

Moyenne 

de 

l'accroissem*  annuel. 

Proportion 

de  l'accroissement 

par  année. 

1801-1810 

1811—1820 

1821—1830 

9,518,278 
11,071,226 
12,926,722 
14,904,359 
16,420,878 
19,074,658 

19,742,361 

129,059 
171,813 
187,932 
198,957 
201,246 
216,957 

248,309 

1  sur  73  3/4 
1  sur  64 
1  sur  68 

1831—1840 

1  sur  75 

1841—1850 

1  sur  81  1/2 
1  sur  88 

1  sur  79  1/2 

1851—1860 

Année  1859,  isolément. 

La  population  britannique  a  donc  augmenté  depuis  le  commence- 
ment du  siècle  dans  la  proportion  de  83  pour  100.  L'accroissement 
de  la  population  française  pendant  la  même  période  n'arrive  pas  à 
Zk  pour  100  (1)  ;  mais  à  part  cette  différence,  je  dois  signaler  ici  un 
contraste  des  plus  remarquables,  qui  certainement  ne  se  produit  pas 
sans  des  causes  essentielles.  Le  tableau  anglais  vient  de  nous  mon- 
trer que  le  mouvement  progressif  a  toujours  oscillé  dans  des  limites 
restreintes  :  il  semblerait  que  la  vitalité  sociale  s'est  développée 
sous  l'influence  d'une  loi  rigoureuse  et  permanente.  L'accroissement 
annuel  varie  depuis  soixante  ans  entre  12  et  16  pour  1,000  habi- 
tans.  On  arriverait  à  un  résultat  semblable  pour  l'Ecosse,  qui  est 
soumise  aux  mêmes  conditions  de  croissance  que  l'Angleterre  (2). 
En  France,  c'est  tout  autre  chose*   La   progression  s'amoindrit 


(1)  Les  évaluations  approximatives  de  l'administration  en  1801  donnaient  pour  chiffre 
de  la  population  27,349,003. 

(2)  En  Ecosse,  pour  une  population  de  3,104,000  habitans,  l'excédant  des  naissances 
sur  les  décès  a  été  en  1859  de  47,958,  soit  un  accroissement  d'un  individu  par  65  habi- 
tans; en  1860,  l'excédant  a  été  seulement  de  37,226,  soit  1  individu  de  plus  pour 
85  habitans. 
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presque  constamment  :  elle  tombe  de  6  1/2  au-dessous  de  2  pour 
1,000  pendant  l' avant-dernière  période  (1852-56),  et  ne  se  relève 
pas  même  à  A  pour  1,000  à  la  dernière  date.  Le  tableau  qui  va 
suivre  n'éveille-t-il  pas  l'idée  d'un  corps  portant  en  lui-même  un 
germe  de  souffrance? 


FRANCE. 

Mouvement  progressif  de  la  population,  de  1817  à  1861  (1). 


Périodes  quinquennales. 


1817—1821..    

1822—1826 

1827-I8:H 

1832— 1S36 

1837— 18i1 

18i2-1846 

18^—1851 

18.")2-1856 

1857—1801  (2) 

Année  18r)7,  isolément. 

—  1858 

—  1859 


Population  moyenne 

pendant 

la  période. 


20,982,833 
30.940,917 
31 ,99'»,  591 
33,058,007 
33,885,544 
34,815,909 
35,592,405 
35,911,207 
30,376,205 

30,000,8 16 
30,195,938 
30,201,872 


Moyenne 

de 

raccroissetn'  annuel. 


191,017 
194,795 
100,299 
123,218 
129,013 
179,702 
lOr.,070 
60,8'fO  (3) 
134,700 

115,0.M 
95,320 
38,503 


Proportion 

de  l'accroissement 

par  année. 


1  sur  150  1/2 
1  sur  159 
1  sur  192  1/2 
1  sur  208 
1  sur  202  2/3 
1  sur  194 
1  sur  335  1/2 
1  sur  588 
1  sur  270 

1  sur  314 
1  sur  379  2/3 
1  sur  940  1/3 


Les  résultats  du  recensement  quinquennal  exécuté  en  1861  vien- 
nent de  nous  fournir  un  nouvel  élément  de  comparaison.  A  la  fin  de 
l'année  1861,  la  France  comptait  37,382,225  habitans.  Ce  total 
comprend  le  contingent  des  départemens  récemment  annexés , 
moins  l'arrondissement  de  Grasse,  qui  a  été  détaché  du  départe- 
ment du  Var  et  réuni  à  celui  des  Alpes-Maritimes.  La  déduction  à 
faire  pour  la  Savoie  et  le  comté  de  iNice  est  de  669,059,  ce  qui 
laisse  la  population  de  l'ancienne  France  fixée  à  36,713,166  âmes. 
Ces  chiffres  expriment  les  faits  généraux  constatés  par  les  censeurs 
qui  se  sont  présentés  aux  domiciles  des  citoyens.  Les  mouvemens 
de  détail  qu'on  apprécie  par  la  comparaison  des  décès  et  des  nais- 
sances ne  sont  encore  connus  que  jusqu'en  1859  inclusivement  A 
cet  égard,  les  derniers  renseignemens  laissent  une  impression  assez 
triste.  On  y  a  pu  voir  par  exemple  que  l'année  1859  a  été  affligée  par 
une  mortalité  exceptionnelle.  La  population  française  n'a  augmenté 
que  d'une  tête  par  940  habitans,  tandis  qu'en  Angleterre  l'augmen- 
tation était  de  1  pour  80,  c'est-à-dire  onze  fois  et  demie  plus  forte. 

(1)  Les  élémens  de  ce  tableau  sont  généralement  empruntés  à  VAnnuaire  du  Bureau 
des  Longitudes. 

(2)  Pendant  cette  période  quinquennale,  deux  années  sur  cinq  (1853  et  1854)  pré- 
sentent une  diminution  au  lieu  d'un  accroissement  :  c'est  ce  qui  abaisse  ainsi  la 
moyenne  des  cinq  années. 

(3)  Publication  officielle  du  dernier  recensement  dans  le  Moniteur  du  12  janvier. 
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Les  deux  dernières  années  de  la  période  quinquennale,  sur  les- 
quelles nous  n'aurons  des  détails  que  dans  deux  ans,  paraissent 
avoir  été  beaucoup  plus  favorables.  D'après  les  résultats  généraux 
du  recensement,  les  années  1860  et  1861  ont  du  présenter  une  aug- 
mentation annuelle  de  212,000  âmes,  ce  qui  nous  relève  au  niveau 
des  temps  qui  ont  précédé  la  révolution  de  février.  Si  on  applique 
le  bénéfice  des  deux  dernières  années  à  la  période  totale  (1857-61), 
nous  trouvons  en  moyenne  que  la  France  a  gagné  un  habitant  de 
plus  sur  270.  Qu'on  jette  un  coup  d'œil  sur  le  tableau  consacré  à 
l'Angleterre,  on  y  verra  que  l'accroissement  depuis  dix  ans  est  de 
1  sur  88. 

Bien  qu'atténués  par  le  document  récemment  publié,  les  rappro- 
chemens  provoqués  par  les  deux  tableaux  qui  précèdent  sont  in- 
quiétans  pour  nous  :  l'avouer  est  un  devoir  pénible,  mais  c'est  un 
devoir,  et  ce  mot  dit  tout.  On  a  allégué,  à  propos  des  périodes  ré- 
centes, que  des  fléaux  exceptionnels,  la  guerre,  la  disette,  le  cho- 
léra, ont  compromis  le  développement  naturel  de  la  population  fran- 
çaise. L'Angleterre  aussi  a  combattu  en  Grimée;  comme  nous,  elle  a 
laissé  des  cadavres  par  milliers  àl'entour  de  Sébastopol;  elle  a  payé 
les  blés  aussi  cher  que  nous  en  1854  et  1855,  et  comme  nous  encore 
elle  a  souffert  du  choléra.  Les  gens  pour  qui  la  richesse  inépuisable 
de  la  France  devient  un  article  de  foi  insinuent  que  les  mouvemens 
de  population  sont  subordonnés  chez  nous  à  certaines  dispositions 
morales  qu'on  apporte  en  entrant  en  ménage,  et  il  semblerait,  à  les 
en  croire,  que  tout  Français  a  médité  sur  les  recommandations  de 
Malthus.  N'est-ce  pas  déplacer  la  question  et  présenter  l'eflet  pour 
la  cause?  Les  mariages  sont  aussi  nombreux  en  France  que  dans  la 
plupart  des  autres  pays,  et  le  sentiment  de  la  tendresse  paternelle 
y  touche  souvent  à  l'exaltation.  D'où  viendrait  donc  cette  crainte  de 
voir  augmenter  le  nombre  des  enfans,  si  ce  n'était  que  dans  chaque 
famille  on  ressent  la  gène  sous  les  apparences  du  luxe,  que  les  pa- 
rons, fatigués  de  la  lutte  contre  les  diiïicultés  de  l'existence,  voyant 
toutes  choses  enchérir  et  les  carrières  lucratives  s'encombrer,  sont 
dominés  par  une  vague  inquiétude  en  pensant  à  l'avenir  des  enfans? 

Ne  cherchons  donc  pas  à  nous  faire  illusion.  Si  le  ralentissement 
dans  la  fécondité  nationale  se  prononce  de  plus  en  plus,  cela  tient 
à  ce  que  tout  mal  s'aggrave  à  moins  qu'on  n'y  remédie.  La  cause 
réside  dans  les  vices  de  notre  régime  économique  :  notre  langueur 
provient  de  toutes  les  fautes  commises,  de  toutes  les  erreurs  triom-^ 
pbantes  chez  nous  depuis  les  premiers  jours  du  siècle.  Les  Anglais 
ne  s'y  sont  pas  trompés.  Un  observateur  ordinairement  impartial  et 
judicieux  écrivait  à  propos  des  derniers  recensemens  :  «  Permettez- 
moi  de  signaler  à  l'attention  de  vos  lecteurs  un  phénomène  des  plus 
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remarquables.  La  population  britannique  doit  augmenter  de  mille 
âmes  quotidiennement.  D'un  autre  côté,  le  paupérisme  a  diminué 
constamment  et  rapidement.  A  quoi  attribuer  un  résultat  aussi  sa- 
tisfaisant, si  ce  n'est  à  notre  free  trade,  qui  a  décuplé  à  la  fois  le 
comfort  de  nos  basses  classes  et  la  richesse  nationale  ?  »  Cette  idée, 
souvent  exprimée  chez  nos  voisins,  recevait,  il  y  a  peu  de  jours,  une 
publicité  retentissante.  En  analysant  le  Registrar  gênerai,  recueil 
publié  par  les  commissaires  qui  ont  charge  d'enregistrer  les  nais- 
sances et  les  décès,  le  Times  établissait  qu'en  1859  la  France,  avec 
une  population  plus  nombreuse  d'un  sixième,  avait  eu  moins  de 
naissances  et  beaucoup  plus  de  morts  (1)  que  les  trois  royaumes,  qu'en 
définitive  la  population  britannique  s'était  accrue  de  373,650  âmes, 
tandis  que  la  France  n'en  avait  gagné  que  38,563.  Les  commissaires 
du  Registrar  gênerai  ajoutaient  ce  commentaire  :  «  La  salubrité  du 
sol  et  du  climat  de  la  France  est  indiscutable,  et  par  elles-mêmes  les 
occupations  agricoles  sont  favorables  à  la  santé;  mais  jusqu'à  pré- 
sent l'industrie  a  été  paralysée  dans  les  villes  par  le  système  protec- 
teur, et  dans  les  campagnes  les  ressources  sanitaires  font  généra- 
lement défaut.  »  En  effet,  la  stagnation  de  1859  paraît  avoir  été 
occasionnée  bien  moins  par  les  pertes  de  la  guerre  d'Italie  que  par 
des  épidémies  très  intenses  qui  ont  frappé  beaucoup  d'enfans  dans 
nos  campagnes. 

Bien  que  le  peuplement  rapide  d'un  pays  ne  soit  pas  toujours  la 
preuve  d'un  bon  état  social,  je  serais  surpris  si  le  rapprochement 
que  je  viens  d'établir  ne  suscitait  pas  tout  d'abord  une  présomption 
en  faveur  de  l'Angleterre.  Poursuivons  le  parallèle  dans  les  diverses 
directions. 

Finances.  —  A  la  fin  de  1815,  la  nation  anglaise  fléchissait  sous 
le  poids  de  sa  dette,  et  l'Europe  s'attendait  à  quelque  catastrophe 
financière.  Le  capital  emprunté  s'élevait  à  21  milliards  526  millions 
de  francs,  et  l'intérêt  à  payer  annuellement  dépassait  816  millions. 
Amoindrir  ce  fardeau  a  été  considéré  par  tout  homme  d'état  comme 
la  partie  importante  de  sa  tâche.  D'heureuses  réductions  d'intérêt, 


iP(l)  Voir  le  Times  du  18  octobre  1861.  —  Voici  d'ailleurs  l'exposé  comparatif  pour  l'an- 
née 1859  : 

lAccroissement 
Naissances,  Décès,  de  la  population. 

Angleterre,  Ecosse,  Irlande 1,034,821  661,171  373,650 

I  *«  France , 1,017,896  979,383  38,563 

Pour  une  comparaison  rigoureusement  exacte,  il  y  aurait  à  tenir  compte,  d'une  part, 
de  la  guerre  d'Italie  soutenue  par  la  France,  et,  d'autre  part,  des  pertes  que  l'Angleterre 
a  pu  subir  dans  l'Inde,  ou  par  les  émigrations  volontaires. 
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des  conversions  de  titres,  des  économies  réalisées,  des  dettes  tem- 
poraires arrivées  à  leur  extinction,  ont  contribué  petit  à  petit  à  ce 
résultat.  Au  commencement  de  1854,  avant  la  guerre  de  Grimée,  la 
dette  était  réduite  en  capital  à  19  milliards  227  millions,  supportant 
un  intérêt  annuel  de  693  millions  de  francs,  y  compris  le  service 
des  bons  de  l'échiquier  correspondant  à  notre  dette  flottante.  Ainsi, 
dès  cette  époque,  le  capital  était  amoindri  de  2  milliards  299  mil- 
lions, et  l'abaissement  de  l'intérêt  annuel  était  de  113  millions. 
L'expédition  de  Grimée,  la  révolte  de  l'Inde,  cette  vague  appréhen- 
sion qui  a  engendré  la  fièvre  des  défenses  nationales,  avaient  fait 
remonter  dès  la  fin  de  1859  le  chiffre  nominal  de  la  dette  perma- 
nente (1)  au-delà  de  20  milliards.  Depuis  deux  ans,  des  sommes 
énormes  ont  été  demandées  au  peuple  anglais  pour  l'armement  des 
côtes.  Même  en  tenant  compte  des  récens  sacrifices,  on  constaterait 
que  le  peuple  anglais  est  parvenu  à  réduire  sa  dette,  depuis  1816, 
d'environ  1,200  millions  en  capital  et  de  plus  de  100  millions  en 
intérêts. 

En  France,  la  dette  nationale,  à  la  fin  de  1815,  ne  se  composait 
pas  seulement  des  63,307,637  francs  de  rentes  en  5  pour  100  in- 
scrites officiellement  sur  le  grand-livre  à  la  rentrée  des  Bourbons  ; 
il  est  juste  d'y  ajouter  certaines  dettes  qu'il  a  fallu  inscrire  posté- 
rieurement, mais  qui  se  rapportent  évidemment  à  l'empire,  telles 
que  l'arriéré  qui  s'était  formé  de  1801  à  1815,  les  rentes  attribuées 
aux  communes  en  remplacement  du  revenu  de  leurs  biens ,  que  le 
gouvernement  avait  vendus  à  son  profit  en  1813,  le  montant  des 
emprunts  faits  pour  réunir  l'énorme  contribution  de  guerre  payée 
aux  armées  étrangères,  espèce  de  restitution,  car  ces  tributs  res- 
taient probablement  fort  au-dessous  des  sommes  que  la  France 
avait  reçues  au  même  titre  des  peuples  vaincus  précédemment. 
Avec  ces  additions,  le  montant  de  la  rente  consolidée  s'élevait  à 
193,325,102  francs  de  rente,  somme  qui,  capitalisée  à  son  taux 
nominal,  représentait  un  capital  de  3,866,502,0/10  francs.  D'autres 
charges  pesaient  sur  le  trésor  :  13  millions  de  rentes  viagères  qui 
sont  arrivées  presque  généralement  au  terme  naturel  de  leur  ex- 
tinction ;  167  millions  de  capitaux  de  cautionnement  pour  l'intérêt 
desquels  il  y  avait  à  fournir  6  millions  1/2;  une  dette  flottante  de 
73  millions.  En  résumé,  la  dette  réelle  à  cette  époque  correspondait 
à  un  capital  de  h  milliards  107  millions,  et  l'annuité  à  payer  était 
de  216  millions.  —  J'ouvre  le  budget  accordé  pour  1861,  et  je  con- 
state que  les  quatre  catégories  de*  rentes  perpétuelles,  la  dette  flot- 

(1)  Une  assez  forte  partie  de  la  dette  anglaise  existe  sous  forme  d'annuités  qui  s'amor- 
tissent d'elles-mêmes. 


696  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tante,  les  Ccautionnemens  et  certaines  charges  temporaires  (1),  re- 
présentent nominalement  une  dette  de  10  milliards  1/2,  comportant 
un  intérêt  d'environ  398  millions. 

Ainsi,  pendant  cette  période  de  quarante-cinq  ans  qui  commence 
avec  la  restauration,  la  Grande-Bretagne  est  parvenue  à  réduire  le 
capital  de  sa  dette  d'environ  1,200  millions,  tandis  que  la  France 
augmentait  la  sienne  de  plus  de  6  milliards  1/2.  Pendant  la  même 
période,  l'Angleterre  allégeait  d'une  centaine  ds  millions  son  fardeau 
annuel,  tandis  que  la  Fiance  augmentait  de  183  millions  la  somme 
des  intérêts  qu'elle  paie  à  divers  titres,  et  qu'il  faut  prélever  sur  les 
ressources  générales  du  pays. 

Mais  chez  nous,  dira-t-on,  l'initiative,  toujours  dispendieuse,  des 
grandes  œuvres  nationales  est  prise  par  l'état.  La  France  a  acquis 
l'Algérie,  qui  doit  lui  coûter  aujourd'hui  quelque  chose  comme 
1,500  millions;  elle  est  en  train  de  compléter  un  magnifique  réseau 
de  chemins  de  fer;  vers  la  un  de  l'année  1860,  elle  y  avait  consa- 
cré 3  milliards  590  millions,  sans  être  au  bout  de  ses  sacrifices,  et 
on  peut  circuler  dès  à  présent  sur  9,500  kilomètres.  Cela  est  fort 
bien  assurément,  et  les  hommes  d'état  qui  alTirmaient,  il  y  a  vingt- 
cin^  ans,  qu'il  y  avait  folie  à  dépasser  le  rayon  de  Saint-Germain 
doivent  être  bien  ébahis;  mais  l'Angleterre  a  fait  mieux  encore.  Sans 
avoir  recours  à  l'état,  elle  a  exécuté  déjà  15,500  kilomètres  de  î-ail- 
tvays,  qui  sont  en  exploitation  dans  les  trois  royaumes;  elle  a  trouvé 
pour  cette  œuvre  plus  de  8  milliards,  sans  compter  600  millions 
dépensés  depuis  1848  seulement  pour  jeter  des  lignes  de  fer  à  tra- 
vers l'immense  empire  indien.  —  Quant  aux  entreprises  coloniales 
de  l'Angleterre  tant  dans  l'Inde  que  dans  l'Océanie,  je  ne  me  per- 
mettrai pas  d'établir  une  comparaison  avec  notre  Algérie;  on  avouera 

(1)  Crédits  accordés  pour  l'exercice  1861. 

Dette  publique.                            Charge  annuelle.  Capital  nominal. 

Rente  4  1/2  pour  100 173,40(3,534  3,853,000,000 

—  4           —        2,335,652  58,003,000 

—  3            —        178,168,596  5.972,000,000 

Emprunts  spt^ciaux  pour  canaux,  intérêts  et 

amortissement. 9^491,627                         n 

Intérêts     des    cautionnemens    capitalisés     à 

3  pour  100 7,700,000  290,000,000 

Dette  Hottante  du  trésor  capitalisée  à  4  p.  100.  24,000,000  600,000,000 

Rentes  viagères,  d'origine  ancienne 658,780                        » 

—               pour  la  vieillesse '. ...  3,100,000                        » 


398,861,189  10,773,000,000 

Voir,  pour  les  chiffres  qui  précèdent,  le  budget  provisoire  de  1862,  page  322  et  sui- 
vantes, et,  pour  d'autres  emprunts  faits  ou  à  faire,  les  documens  po>tJrieurs. 
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toutefois  que  notre  rivale  a  su  tirer  un  bien  autre  parti  de  ses  ac- 
quisitions. 

Industrie  et  commerce.  —  En  matière  de  commerce  extérieur, 
les  rapprochemens  comparatifs  sont  fort  difficiles  :  ils  manquent 
presque  toujours  de  précision,  parce  que  les  élémens,  les  cadres, 
les  règles  dévaluation  sont  rarement  les  mêmes  de  part  et  d'autre. 
Souvent  aussi  les  indices  sont  trompeurs  :  par  exemple,  les  gros 
cliiirres  qu'on  prend  pour  symptômes  du  progrès  peuvent  être  les 
résultats  d'une  calamité;  une  disette,  comrne  en  18/i7  ou  en  1856, 
peut  ajouter  200  millions  au  total  des  entrées  par  la  nécessité  où 
on  se  trouve  d'importer  des  grains;  une  autre  fois,  une  crise  com- 
merciale, mettant  les  industriels  dans  l'obligation  de  réaliser  à  tout 
prix,  comme  en  ISliS  et  1849,  augmentera  démesurément  le  mou- 
vement des  exportations.  Pour  évitef  ces  causes  d'erreur,  il  faudrait 
multiplier  les  explications  à  l'infini.  Toutefois,  si  le  rapprochement 
que  je  vais  établir  n'est  pas  un  bilan  exact,  il  en  sortira  cette  im- 
pression, que  la  supériorité  commerciale  de  l'Angleterre  est  un  phé- 
nomène tout  nouveau,  et  qu'elle  résulte  seulement  des  évolutions 
économiques  opérées  depuis  le  commencement  du  siècle. 

Avant  1789,  il  n'y  avait  pas  grande  dilïerence  entre  les  deux  pays 
pour  l'activité  du  commerce  extérieur  :  la  balance  penchait  même 
souvent  en  faveur  de  la  France.  De  1785  à  1787  par  exemple,  les 
exportations  françaises  se  sont  élevées  en  moyenne  à  5Zi3  millions 
de  francs.  L'Angleterre  n'en  était  pas  encore  là.  Le  relevé  de  ses 
exportations  de  1784  à  1792  donne  pour  chiffre  moyen  liQb  millions 
en  valeurs  o-Ticielles,  un  peu  inférieures,  il  est  vrai,  aux  prix  réels 
du  moment.  Quant  aux  importations,  elles  restaient  généralement 
au-dessous  des  envois  à  l'étranger,  et  on  s'en  félicitait,  parce  que 
les  négocians  et  les  administrateurs  de  cette  époque,  sous  la  fatale 
illusion  de  la  balance  du  commerce,  considéraient  comme  un  béné- 
fice net  pour  le  pays  le  solde  qui  était  réalisé  en  argent  (1). 

Je  surprendrai  bien  des  gens  peut-être  en  constatant  que  l'An- 
gleterre nous  était  inférieure  industriellement  il  y  a  trois  quarts  de 
siècle;  mais  alors,  remarquons-le  bien,  les  grandes  spécialités  qui 
assurent  aujourd'hui  la  prépondérance  de  nos  voisins  y  étaient  peut- 
être  moins  avancées  que  chez  nous.  La  Grande-Bretagne,  en  1788, 
ne  possédait  encore  que  quatre-vingt-huit  hauts-fourneaux,  produi- 
sant 68,300  tonnes  de  fer  en  masse,  dont  la  cinquième  partie  à 
peine  était  obtenue  au  moyen  de  la  houille.  La  France,  suivant  des 
états  commerciaux  de  1789,  possédait  déjà  deux  cent  quarante-trois 


(1)  Voir,  pour  la  France,  Arnould,  Balance  du  commerce,  et  pour  l'Angleterre,  les  en- 
cyclopédies commerciales  de  Macpherson,  d'Anderson  et  de  Muc-Culloch. 
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petites  forges  au  bois  et  huit  cent  soixante-liuit  feux  d'alTmerie  ou 
forges  à  la  catalane.  Je  crois  qu'on  arriverait  aisément  à  démontrer 
que  sa  fabrication,  tant  en  fonte  qu'en  fer  et  acier,  dépassait  en 
quantité  celle  de  l'Angleterre  (1),  et  lui  était  très  supérieure  en  qua- 
lité et  en  valeur. 

Peut-être  aussi  avions-nous  l'avance  pour  le  coton!  La  produc- 
tion de  la  matière  brute  avant  la  révolution,  celle  du  moins  qui  était 
mise  à  la  disposition  de  la  fabrique  européenne,  représentait  environ 
30  millions  de  kilogrammes.  La  France  seule  en  recevait  le  tiers,  y 
compris  les  4  ou  5  millions  de  kilogrammes  qu'elle  tirait  de  ses  colo- 
nies d'Amérique  (2).  Jusqu'en  1785,  l'Angleterre  n'utilisait  pas  même 
8  millions  de  kilogrammes,  dont  elle  était  obligée  d'acheter  une 
grande  partie  aux  importateurs  français.  L'arrivée  à  Glasgow  d'un 
industriel  de  Rouen  qui  vendit  le  secret  du  fameux  rouge  de  Tur- 
quie donna  à  l'industrie  cotonnière  une  impulsion  qui  fut  remar- 
quée :  quinze  cents  métiers  furent  installés  en  peu  de  temps  pour 
la  fabrication  d'une  espèce  de  foulards  qui  était  à  la  mode.  Une 
progression,  qui  ne  s'est  plus  démentie,  commença  seulement  vers 
1787,  c'est-à-dire  du  moment  où  la  grande  industrie  a  daigné  jeter 
les  yeux  sur  les  merveilleuses  inventions  d'Hargreaves  et  de  Cromp- 
ton.  En  cette  même  année.  Watt  parvint,  et  non  sans  peine,  à  in- 
troduire une  de  ses  machines  à  vapeur  dans  une  fdature  de  coton; 
mais  l'exemple  qu'il  donna  ne  fut  suivi  d'une  manière  à  peu  près 
générale  que  vers  la  fin  du  siècle. 

A  l'époque  prise  ici  pour  point  de  départ,  la  consistance  commer- 
ciale de  r  Angleterre  avait  pour  base  le  travail  de  la  laine  :  les  ex- 
portations en  ce  genre  dépassaient  50  millions  de  francs.  Nos  manu- 
factures étaient  beaucoup  moins  actives,  mais  leurs  produits  avaient 
aux  yeux  des  étrangers  le  prestige  de  la  qualité  et  du  bon  goût  : 
cela  suffisait  pour  élever  nos  exportations  à  22  millions  de  francs. 
Quant  à'  la  soie,  la  supériorité  de  notre  pays  était  éclatante  à  tous 
égards.  On  y  comptait  vingt-huit  mille  métiers  pour  la  confection 
des  étoffes  d'habillement,  vingt  mille  pour  la  bonneterie  et  la  gan- 
terie. On  employait  à  ces  divers  usages  1,300,000  kilogrammes  de 
matières  premières,  dont  la  moitié  était  fournie  par  nos  campagnes. 
Dans  la  Grande-Bretagne,  399,093  kilogrammes  de  soie  brute  ou 
moulinée  (moyenne  de  1785-87)  suffisaient  à  tous  les  emplois. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  multiplier  les  exemples  :  ceux  que  je 
viens  de  produire  suffiront  pour  faire  comprendre  comment  à  cette 
époque  l'industrie  française  pouvait  aller  de  pair  avec  celle  de  nos 
voisins.  Mesurons  maintenant  le  chemin  qui  a  été  fait  de  part  et 

(1)  Suivant  les  renseignemens  produits  devant  les  chambres  françaises  en   1814,  la 
France  avant  1789  fournissait  80,000  tonnes  de  très  bon  fer. 

(2)  Peuchet,  Statistiqiie  de  la  France,  1805. 


NOUVELLE    POLITIQUE    COMMERCIALE.  699 

d'autre  en  soixante-dix  ans.  Le  dernier  exercice  publié  avec  détails, 
celui  de  1859,  donne  lès  résultats  suivans  (1)  : 

Importations  anglaises  (valeur  déclarée)  (179,334,981  1.  st.)..     4,483,374,525  fr. 

—  françaises  (  comm.  gén.  —  Val.  act.) 2,354,800,000 

La  valeur  des  marchandises  envoyées  de  toutes  parts  sur  les  mar- 
chés britanniques  dépasse  donc  aujourd'hui  les  importations  fran- 
çaises de  2  milliards  128  millions,  soit  plus  de  90  pour  100. 

Exportations  anglaises  (valeur  déclarée)  (130,440,427  1.  st.)..     3,261,010,675  fr. 

—  françaises  (  comm.  spéc.  —  Val.  act.  ) 2,206,400,000 

Les  ventes  faites  par  l'industrie  britannique  dépassent  le  chiffre  des 
exportations  françaises  de  994  millions,  soit  près  de  hh  pour  100.  Si 
maintenant  on  entrait  dans  le  détail  des  chiffres,  on  verrait  que  la  su- 
périorité britannique  tient  au  développement  de  certaines  industries 
qui,  sous  l'ancien  régime,  étaient  à  peu  près  de  niveau  dans  les 
deux  pays,  mais  auxquelles  a  manqué  chez  nous  l'aiguillon  de  la 
concurrence.  Ainsi  l'Angleterre  savait  au  siècle  dernier,  comme  au- 
jourd'hui, que  son  sol  est  riche  en  fer  et  en  charbon,  et  la  possi- 
bilité de  réduire  les  minerais  au  moyen  du  coke  était  démontrée 
depuis  longtemps.  La  routine  résistait,  la  législation  créait  des  ob- 
stacles :  les  métallurgistes  transportaient  leurs  capitaux  et  leur  in- 
dustrie en  Suède  et  en  Russie.  Tout  à  coup  l'émulation  se  développe, 
et,  au  lieu  de  30,000  tonnes  de  fer  exportées  en  1788,  l'Angleterre 
envoie  aujourd'hui  à  l'extérieur,  après  avoir  pourvu  chez  elle  à  des 
besoins  immenses,  1,53/», 705  tonnes  au  prix  de  287  millions.  L'ex- 
portation française  est  certainement  tombée  fort  au-dessous  de  ce 
qu'elle  était  à  la  fm  du  siècle  dernier. 

Il  y  avait  soixante  ans  que  John  Wyatt  avait  filé  à  la  mécanique 
le  premier  écheveau  de  coton  :  la  grande  industrie  n'avait  pas  en- 
core daigné  s'intéresser  aux  essais  de  quelques  artisans  pauvres  et 
obscurs.  Le  charpentier  Hargreaves  et  le  tisserand  Grompton  mou- 
raient de  faim.  Dans  quelques  villages  où  avait  germé,  on  ne  sait 
comment,  l'ambitieuse  pensée  de  créer  des  métiers,  c'étaient  les 
capitalistes  de  l'endroit,  le  charron,  le  menuisier,  le  tanneur,  le 

(1)  Dans  la  confection  des  tableaux  des  douanes  que  je  compare,  il  y  a  des  différences 
dont  il  est  bon  de  tenir  compte.  Les  documens  français  distinguent,  comme  chacun  sait, 
le  commerce  général  et  le  commerce  spécial,  et  pour  chacune  de  ces  catégories  des  va- 
leurs officielles  remontant  à  1826  et  des  valeurs  actuelles  représentant  les  cours  du 
jour.  En  Angleterre,  on  ne  mentionne  à  l'importation  que  ce  qui  correspond  à  notre 
commerce  général,  et  les  valeurs  sont  actuelles  et  vérifiées.  Quant  aux  exportations,  on 
n'additionne  que  le  produit  du  sol  et  des  ateliers  métropolitains ,  ou  valeurs  positives. 
Les  produits  des  colonies  britanniques  sont  classés  comme  articles  de  transit  et  non 
évalués.  Pour  diminuer  les  causes  d'erreur,  il  faut  comparer  à  l'importation  le  com- 
merce général,  et  à  l'exportation  le  commerce  spécial,  le  tout  estimé  aux  prix  du  jour. 
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cordier,  qui  s'entendaient  pour  fournir  la  ferrure  ou  le  bois,  les 
courroies  ou  la  ficelle;  mais  voilà  que  la  France  révolutionnée  prend 
en  haine  la  perfide  Albion,  et  menace  de  l'anéantir.  Il  faut  s'enri- 
chir pour  mieux  résister;  le  travail,  c'est  la  lutte,  c'est  la  victoire. 
Chacun  se  met  à  sa  tâche.  On  s'engoue  pour  les  inventions  dé- 
daignées; le  capital  abonde,  les  perfectionnemens  se  succèdent,  si 
bien  qu'en  1859  on  introduit  pour  être  utilisés  5^7,316,000  kilo- 
grammes (1)  de  coton  en  laine,  et  qu'on  exporte  en  fils  et  en  tissus 
une  valeur  de  1,205,211,100  francs.  Nous  recevons  actuellement 
en  matière  brute  82  millions  de  kilogrammes,  et  nous  exportons 
pour  (58  millions  de  francs.  Depuis  1788,  l'Angleterre  a  progressé 
dans  la  proportion  de  1  à  55,  et  la  France  dans  la  proportion  de 
1  à  10. 

La  révocation  de  l'édit  de  Nantes  avait  chassé  au  profit  de  l'An- 
gleterre nos  maîtres  et  nos  ouvriers  les  plus  habiles  dans  le  travail 
de  la  soie.  Les  réfugiés,  quoique  victimes  de  Louis  XIV,  restaient 
imbus  des  idées  de  Golbert;  ils  croyaient  qu'un  ensemble  de  règle- 
mens  restrictifs  était  nécessaire  pour  naturaliser  dans  leur  nou- 
velle patrie  la  brillante  industrie  qui  semble  essentiellement  fran- 
çaise. Pendant  plus  d'un  siècle,  on  les  place  pour  travailler  à  l'abri 
d'une  prohibition  absolue,  écartant  même  les  tissus  des  Indes.  On 
s'aperçoit  en  1824  que  leur  spécialité  n'a  participé  que  très  fai- 
blement cà  l'essor  général  des  manufactures.  Sur  la  proposition 
d'Huskisson,  le  régime  prohibitif  est  remplacé  par  des  droits  pro- 
tecteurs de  30  pour  100  d'abord,  et  vingt  ans  plus  tard  de  15  pour 
100.  On  encourage  aussi  les  spéculations  sur  la  matière  brute  en 
supprimant  les  droits  fiscaux  dont  elle  a  été  grevée.  Grâce  à  ces 
mesures,  l'Angleterre  vend  aujourd'hui  à  la  France  2  millions  de 
kilogrammes  de  soie  brute,  et,  tout  en  recevant  des  tissus  de  l'Eu- 
rope et  de  l'Asie,  elle  confectionne  chez  elle  pour  ses  propres  be- 
soins une  quantité  que  je  crois  supérieure  à  la  consommation  fran- 
çaise. Son  exportation  en  soieries  est  faible  encore,  comparée  à 
la  nôtre  :  elle  n'atteint  pas  en  valeur  60  millions  de  francs;  .mais 
patience!  les  dernières  réformes  de  M.  Gladstone  ont  fait  dispa- 
raître le  peu  qui  restait  du  système  protecteur,  et,  soyez-en  cer- 
tains, dans  cette  lutte  à  armes  égales  contre  les  artistes  lyonnais, 
les  fabricans  britanniques  ne  tarderont  pas  à  acquérir  ce  qui  leur 
manque  pour  envoyer  leurs  produits  avec  avantage  sur  les  mar- 
chés lointains. 

La  vitalité  industrielle  peut  être  encore  mesurée  par  l'activité 
respective  des  correspondances,  de  la  marine  marchande,  du  cabo- 


(1)  Cette  quantité  de  matière  brute  équivaut  à  5  milliards  800  millions  de  mètres  de 
calicots. 
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tage.  En  1859,  la  poste  britannique  a  distribué  5/i5  millions  de 
lettres,  soit  plus  de  18  lettres  par  chaque  habitant  des  trois  royaumes. 
La  poste  française  n'a  transporté  que  260  millions  de  lettres,  soit 
seulement  7  par  habitant.  —  La  puissance  maritime  appliquée  au 
commerce  est  un  des  points  de  comparaison  les  plus  humilians  pour 
nous.  Dès  l'année  1787,  la  supériorité  britannique  existait,  mais 
elle  était  infiniment  moins  marquée  qu'aujourd'hui.  On  transpor- 
tait alors  sous  pavillon  anglais  1,101,711  tonnes,  et  sous  pavillon 
français  457,990  tonnes  seulement.  A  soixante-douze  ans  de  dis- 
tance, en  1859,  le  commerce  français  n'a  opéré  avec  ses  propres 
vaisseaux  que  sur  3,101,000  tonnes  entrées  et  sorties,  tandis  que 
la  marine  nationale  anglaise  a  transporté  1 3,311,843  tonnes  (1).  Les 
mêmes  proportions  se  reproduisent  dans  le  trafic  opéré  de  part  et 
d'autre  au  moyen  des  navires  étrangers.  —  Le  grand  et  petit  ca- 
botage ne  remue  chez  nous  que  2  millions  1/2  de  tonnes.  Pour  dé- 
velopper ce  genre  de  trafic,  qui  est  pour  ainsi  dire  l'école  primaire 
du  marin,  l'Angleterre  l'a  délivré  de  toute  la  prétendue  tutelle  ad- 
ministrative. La  vapeur  se  substitue  peu  à  peu  à  la  voile,  et  déjà 
on  distribue  sur  les  diverses  côtes  britanniques  16  millions  1/2  de 
tonnes.  —  Au  31  décembre  1859,  les  vaisseaux  marchands  enregis- 
trés dans  les  diverses  possessions  britanniques  étaient  au  nombre  de 
36,979,  tant  à  voiles  qu'à  vapeur,  et  leur  tonnage  total  montait  à 
5,462,740  tonnes,  ce  qui  donne  une  capacité  moyenne  de  150  tonnes 
par  bâtiment.  L'impulsion  donnée  augmente  annuellement  ce  jau- 
geage de  plus  de  200,000  tonnes  par  la  construction  d'un  millier 
de  bâtimens  en  bois  ou  en  fer,  à  voile  ou  à  vapeur.  La  France,  cela 
est  triste  à  avouer,  en  est  restée,  à  peu  de  chose  près,  aux  chiffres 
des  derniers  temps  de  la  restauration.  Nous  avons  environ  15,000 
petits  navires  jaugeant  ensemble  1,096,000  tonneaux,  c'est-à-dire 
d'une  capacité  moyenne  de  66  tonneaux,  presque  trois  fois  moins 
grande  que  celle  des  bâtimens  anglais  (2). 

Cette  progression  rapide  du  commerce  anglais  n'est  cependant 
qu'un  fait  normal  pour  le  pays  où  la  liberté  commerciale  existe.  Les 

(1)  La  comparaison  des  chiffres  du  tonnage,  quoique  dc^jà  bien  défavorable  pour 
nous,  ne  donne  encore  qu'une  faible  idée  de  notre  infériorité.  Pour  approclier  de  la 
triste  vérité,  il  faudrait  comparer  aussi  la  longueur  moyenne  des  voyages.  On  verrait 
par  exemple  qu'en  1860  l'Angleterre  a  envoyé  en  Asie  1,005,278  tonneaux  sur  'I,i07  vais- 
seaux britanniques,  et  aux  États-Unis  d'Amérique  522,678  tonneaux  sur  629  de  ses 
vaisseaux.  —  Voici  les  chiffres  pour  la  France  en  cette  même  année  1860.  Asie  : 
112  navires  français,  mesurant  54,699  tonneaux;  États-Unis  :  20  navires,  avec  7,691 
tonneaux. 

(2)  Nombre  des  navires  de  la  marine  française  marchande  enregistrés  au  31  dé- 
cembre 1860  : 

Bâtimens  à  voiles,     14,708  jaugeant  928,099  tonneaux. 
—      à  vapeur.       314        —         68,025 
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bénéfices  réalisés  dans  les  entreprises  n'étant  point  détournés  artifi- 
ciellement de  leur  fonction  naturelle,  le  capital  reproducteur  se  mul- 
tiplie avec  la  puissance  de  l'intérêt  composé  en  surexcitant  de  plus 
en  plus  l'activité  nationale.  La  liberté,  en  matière  de  crédit,  n'est 
pas  complète  en  Angleterre;  mais  le  monopole  y  est  bien  moins  ex- 
clusif que  chez  nous.  Un  économiste  financier  très  judicieux  et  bien 
placé  pour  observer  les  faits  dans  leur  réalité,  M.  Newmarch  (1),  a 
poursuivi  pendant  plusieurs  années  une  laborieuse  enquête  dont  on 
peut  conclure  que  le  capital  mobile  au  service  des  banques  publiques 
et  particulières,  et  destiné  aux  escomptes  de  billets,  aux  avances  sur 
marchandises,  aux  facilités  de  toute  sorte  offertes  à  la  spéculation, 
doit  s'élever  actuellement  à  8  milliards  de  francs  pour  les  trois 
royaumes,  et  qu'il  y  a  constamment  dans  les  portefeuilles  des  let- 
tres de  change  et  billets  à  ordre  escomptés  pour  plus  de  3  milliards. 
Si  l'on  entreprenait  un  calcul  analogue  pour  la  France,  on  arriverait 
à  démontrer,  je  crois,  que  le  capital  consacré  aux  mêmes  usages 
atteint  à  peine  1  milliard  1/2,  dont  les  deux  tiers  ne  sont  probable- 
ment pas  utilisés  dans  l'escompte  du  vrai  papier  de  commerce. 

Consommations.  —  Peut-être  beaucoup  de  Français  diront -ils  : 
La  vitalité  commerciale  de  l'Angleterre  est  évidente ,  sa  force  pro- 
ductive dépasse  la  nôtre  de  beaucoup,  nous  voulons  bien  l'avouer; 
mais  la  nation  prise  dans  son  ensemble  est-elle  plus  heureuse  ?  Y 
a-t-ilplus  d'aisance  et  de  sécurité  au  sein  des  multitudes  obligées 
au  travail  quotidien?  A-t-on  à  craindre  moins  qu'autrefois  cet  an- 
tagonisme des  classes  qui  mine  les  institutions,  qui  conduit  les  so- 
ciétés à  la  décadence  en  donnant  à  croire  qu'elles  ne  sont  plus  di- 
gnes de  la  liberté?  A  cela  je  répondrai  qu'on  ne  ressent  plus  dans  la 
société  anglaise  les  appréhensions  qui  existaient  il  y  a  trente  ans,  et 
qui  devinrent  assez  vives  à  cette  époque  pour  qu'on  abordât  d'ur- 
gence la  série  des  réformes.  Ce  n'est  point  à  dire  que  toutes  les 
plaies  soient  fermées;  mais  le  progrès  est  si  évident,  si  généralement 
senti,  que  l'irritation  a  disparu;  les  pauvres  déjà  doivent  assez  à  la 
liberté  commerciale  pour  attendre  qu'elle  achève  son  œuvre.  On 
entrevoit,  d'après  les  registres  de  Vincome-tax,  dans  quelle  pro- 
portion l'enrichissement  collectif  du  pays  a  profité  aux  classes  di- 
rectrices. En  181A,  la  matière  imposable,  c'est-à-dire  l'addition 
de  tous  les  revenus  inférieurs  à  1,250  francs,  donnait  (Irlande  non 
comprise)  un  total  de  Ix  milliards  300  millions  de  francs.  Aujour- 
d'hui la  taxe  n'est  prélevée  qu'à  partir  de  2,500  francs,  mais  elle 
comprend  les  trois  royaumes.  Le  total  des  revenus  déclarés  s'élève 

(1)  Voyez  Tooke  et  Newmarch,  Hislory  of  priées,  tome  VI,  pages  G05  et  743, — L'abon- 
dance vivifinnte  du  capital  mobile  en  Angleterre  tient  pour  beaucoup  à  l'usage  de» 
chèques,  qu'il  serait  si  important  de  naturaliser  chez  nous. 
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à  7  milliards  1/2  de  francs,  ce  qui  permet  d'évaluer  à  9  milliards 
le  revenu  réel.  Toutes  compensations  faites,  on  peut  admettre  que 
l'avoir  des  600,000  familles  composant  les  classes  supérieures  est 
plus  que  doublé  depuis  quarante-cinq  ans. 

Il  est  impossible  de  dire  d'une  manière  précise  et  directe  dans 
quelle  mesure  les  progrès  accomplis  depuis  quarante  ans  ont  profité 
au  restant  de  la  nation.  Rien  de  plus  difficile,  par  exemple,  que  d'é- 
valuer avec  une  probabilité  suffisante  la  portion  du  revenu  collectif 
qui  est  distribuée  en  salaires.  On  est  réduit  à  cet  égard  à  d'assez 
vagues  conjectures.  Je  ne  sais  sur  quelles  bases  M.  Baines,  membre 
du  parlement  britannique  pour  Leeds,  évalue  à  280  millions  de 
livres  sterling  (7  milliards  de  francs)  la  somme  des  salaires  compo- 
sant le  revenu  des  ouvriers  anglais  et  à  500  millions  sterling  (12  mil- 
liards 1/2  de  francs)  la  somme  qu'ils  ont  capitalisée  en  meubles, 
habits,  instrumens  de  travail,  argent  de  poche,  fonds  déposés  dans 
les  banques  ou  les  caisses  d'épargne.  De  la  part  d'un  homme  in-^ 
struit,  qui  aime  à  se  faire  l'écho  des  doléances  et  des  prétentions  de 
la  classe  ouvrière,  ce  bilan  n'est  pas  suspect  d'exagération  :  il  cor- 
respond assez  bien  d'ailleurs  aux  données  approximatives  résultant 
des  études  analogues  faites  en  France.  On  en  peut  conclure  que  la 
production  totale,  autrement  dit  le  revenu  collectif  des  trois  royaumes 
britanniques,  atteint  21  milliards  de  francs  :  or,  la  revenu  collectif 
de  la  nation  française  s' élevant  actuellement  à  16  milliards,  il  n'est 
pas  hors  de  vraisemblance  que  la  force  productive  de  l'Angleterre 
dépasse  de  30  pour  100  celle  de  notre  pays.  D'après  les  mêmes  pro- 
babilités, cette  somme  de  7  milliards,  partagée  annuellement  entre 
les  salariés  qui  doivent  former  les  deux  tiers  au  moins  de  la  popu- 
lation britannique,  donnerait  par  tête  350  fr.,  soit  1,750  fr.  pour 
un  ménage  de  cinq  personnes.  —  Pour  la  France,  évaluer  à  6  mil- 
liards (nourriture  des  campagnards  comprise)  la  totalité  des  salaires 
distribués  entre  les  24  millions  d'habitans  composant  la  classe  des 
ouvriers  agricoles  ou  industriels,  ce  serait  calculer  largement;  même 
à  ce  compte,  le  revenu  par  tête  serait  de  250  francs,  ou  de  1,250  fr. 
pour  le  ménage  normal  de  cinq  personnes.  Cet  écart  de  500  francs 
est  d'autant  plus  regrettable  que  la  satisfaction  des  besoins  essen- 
tiels est  plus  coûteuse  aujourd'hui  chez  nous  que  chez  nos  voisins; 
mais,  je  le  répète,  les  élémens  d'une  pareille  comparaison  laissent 
trop  de  place  aux  conjectures;  je  ne  les  offre  ici  qu'à  l'état  d'aperçu. 
Si  l'on  veut  s'éclairer  sur  le  sort  de  la  multitude,  il  faut  procéder 
indirectement  et  par  voie  d'induction,  en  évaluant  la  puissance  ef- 
fective des  salaires ,  le  développement  de  la  vitalité  nationale  par 
l'importance  des  consommations. 

Montrer  que  la  rémunération  du  travail  est  généralement  plus 
forte  en  Angleterre  que  sur  le  continent,  ce  n'est  pas  tout  dire.  On 
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a  constaté  avec  étonnement  que  ce  genre  de  pi'ogrès  profitait  plus 
particulièrement  aux  ouvriei'S  de  la  dernière  classe,  aux  simples 
manœuvres.  C'est  que  la  multiplicité  des  échanges,  donnant  lieu  à 
un  remuement  de  masses  énormes,  oblige  à  dégourdir  toutes  les 
forces  pour  les  utiliser.  En  1869,  l'Angleterre  a  importé  hQ  millions 
d'hectolitres  de  grains  de  toute  sorte,  ce  qui  représente  le  charge- 
ment de  3,500  bâtimens  de  1,000  tonneaux  chacun.  Qu'on  imagine 
ce  qu'il  faut  de  tisserands  et  de  forgerons  dans  les  fabriques  pour 
payer  tant  de  grains,  et  ce  qu'il  faut  d'ingénieurs,  de  charpentiers, 
de  matelots ,  de  portefaix  pour  la  construction  et  le  service  de  ces 
flottes!  On  avait  conservé  jusqu'en  1850  une  taxe  sur  les  briques, 
dont  le  trésor  tirait,  au  taux  de  7  fr.  25  c.  par  mille  pour  les  petites 
et  de  12  fr.  50  c.  pour  les  grandes,  un  revenu  annuel  de  12  mil- 
lions de  francs.  Dans  ces  conditions,  on  fabriquait  environ  1  mil- 
liard 200  millions  de  briques,  valant  une  quarantaine  de  millions 
et  pesant  au  moins  3  millions  de  tonnes.  La  brique  étant  le  princi- 
pal élément  des  constructions  en  Angleterre,  on  reconnaît  qu'une 
taxe  de  ce  genre  équivaut  à  un  impôt  sur  le  logement  du  pauvre, 
et  tout  le  monde  au  parlement  se  trouve  d'accord  pour  la  suppri- 
mer. La  fabrication  éteint  soulagée  d'une  charge  de  20  pour  100, 
et  surtout  n'étant  plus  gênée  par  la  surveillance  des  collecteurs  de 
l'excise,  elle  change  aussitôt  ses  procédés,  perfectionne  son  outil- 
lage, et  arrive  à  produire  2  milliards  de  briques,  valant  au  moins 
60  millions.  Il  y  a  donc  depuis  dix  ans  une  plus-value  de  20  mil- 
lions à  partager  entre  les  briquetiers,  les  charretiers,  qui  ont  2  mil- 
lions de  tonnes  à  voiturer  en  plus,  les  maçons,  qui  ont  plus  de  mai- 
sons à  construire,  et  peut-être  les  pauvres  gens  paient- ils  leurs 
loyers  un  peu  moins  cher.  Voilà  comment  les  salaires  s'élèvent  en 
raison  d'un  travail  plus  demandé,  voilà  comment  on  attache  un 
peuple  aux  institutions  nationales  ! 

En  même  temps  que  les  ressources  du  prolétariat  augmentent, 
les  prix  des  consommations  s'amoindrissent.  Autrefois  la  cherté  des 
denrées  en  Angleterre,  à  Londres  surtout,  était  proverbiale;  je 
crois  qu'aujourd'hui  nos  voisins  ont  l'avantage  sur  nous,  du  moins 
pour  beaucoup  d'articles.  Depuis  que  le  monopole  n'assure  plus  au 
blé  anglais  une  prime  de  20  à  25  pour  100,  les  cours  tendent  à 
se  niveler  avec  ceux  des  marchés  continentaux.  Les  prix  de  1859 
se  sont  réglés  en  moyenne  à  19  francs  l'hectolitre,  et  si  ce  taux  est 
resté  encore  un  peu  supérieur  au  prix  français,  la  diflerence  n'é- 
tait déjà  plus  de  nature  à  inQuer  notablement  sur  le  prix  du  pain. 
11  est  même  à  propos  de  faire  une  remarque  que  l'expérience  vé- 
rifiera :  dans  les  années  fertiles  où  une  faible  importation  sera  suf- 
fisante, le  blé  se  maintiendra  en  Angleterre  à  un  niveau  un  peu 
plus  élevé  que  dans  les  pays  où  une  réglementation  vicieuse  dé- 


NOUVELLE    POLITIQUE    COMMERCIALE.  705 

termine  l' encombrement;  mais  dans  les  années  calamiteuses  où 
l'importation  sera  un  besoin  général,  les  plus  bas  prix  se  trouve- 
ront probablement  sur  le  marché  le  plus  libre.  En  1859,  on  a  re- 
marqué à  Londres  un  léger  abaissement  dans  le  prix  de  la  viande 
de  boucherie.  Le  bœuf  vendu  sur  les  marchés  de  Leadenhall  et  New- 
gate,  par  morceaux  de  8  livres  anglaises,  est  revenu  en  moyenne  à 
1  franc  IG  centimes  le  kilo  pour  l'ordinaire,  et  à  1  franc  /i2  centimes 
pour  le  premier  choix.  Les  cours  moyens  ont  été,  pour  le  mouton,  de 
1  franc  27  centimes  par  kilo  à  1  franc  54  centimes,  suivant  les  ca- 
tégories. Les  pommes  de  terre  se  sont  vendues  111  francs  par  tonne, 
soit  11  centimes  le  kilo.  Ces  prix  paraîtront  assez  bas  aux  Pari- 
siens. Je  ne  parle  pas  du  poisson  :  l'Angleterre,  favorisée  à  cet 
égard,  a  su  élever  la  pêche  à  la  hauteur  d'une  grande  industrie. 
Chose  étrange,  quoique  le  trésor  britannique  prélève  encore  plus  de 
180  millions  de  francs  sur  le  malt,  le  houblon  et  les  licences  de  ven- 
deur, la  consommation  de  la  bière  diminue  dans  les  trois  royaumes; 
elle  est  bien  inférieure  à  ce  qu'elle  était  il  y  a  trente  ans  malgré 
l'accroissement  énorme  de  la  population.  Gela  tient  sans  doute  à  ce 
que  l'usage  des  boissons  chaudes  s'est  généralisé,  ce  qui  est  un 
avantage  pour  la  décence  publique,  un  signe  d'aisance  chez  le 
peuple  et  un  large  profit  pour  le  fisc.  La  consommation  du  thé, 
presque  doublée  depuis  1830,  s'élève  aujourd'hui  à  32  millions  de 
kilogrammes.  L'emploi  annuel  du  sucre  raffiné  correspond  à  14  ki- 
logrammes par  tète.  Avant  les  dégrèvemens  récemment  opérés,  on 
n'atteignait  pas  encore  chez  nous  5  kilogrammes. 

Les  loyers  d'habitation  sont  généralement  moins  chers  en  Angle- 
terre qu'en  France  :  cela  tient  à  la  constitution  de  la  propriété.  Le 
fonds  étant  inaliénable,  les  constructions  ont  été  faites  en  vertu  de 
baux  emphytéotiques,  de  sorte  qu'à  l'expiration  des  contrats,  les 
familles  féodales  sont  entrées  en  possession  des  immeubles  qu'elles 
n'avaient  point  bâtis.  C'est  ainsi  qu'une  superficie  considérable,  qui 
forme  aujourd'hui  un  des  plus  beaux  quartiers  de  Londres,  le  West- 
End,  est  devenue  la  propriété  du  marquis  de  Westminster,  ou  que 
des  villes  presque  entières  appartiennent  à  des  lords,  comme  Exeter 
à  lord  Robert  Cecil.  Sans  m'aveugler  sur  les  mauvais  côtés  de  cet 
arrangement,  je  constate  qu'il  a  eu  pour  effet  de  maintenir  les 
loyers  à  des  prix  très  bas  comparativement  à  ce  que  nous  subissons 
à  Paris.  Le  grand  seigneur  anglais,  sans  rapports  personnels  avec 
ses  locataires,  ne  connaissant  parfois  de  ses  maisons  de  ville  que  la 
rente  transmise  par  son  intendant,  toujours  disposé  à  donner  aux 
baux  une  durée  aussi  longue  que  le  locataire  le  désire,  ne  ressemble 
en  rien  à  ces  propriétaires  qui  gouvernent  leurs  immeubles  dans 
l'incessante  préoccupation  d'en  augmenter  les  revenus.  L'excès  du 
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privilège  féodal  oblige  à  la  modération  celui  qui  en  profite.  Un  avan- 
tage accessoire,  qui  compense  pour  l'Anglais  les  rigueurs  de  son 
climat,  est  l'abondance  et  le  bon  marché  des  combustibles.  A  Lon- 
dres, où  le  charbon  de  terre  supporte  une  taxe  spéciale,  le  prix  de 
la  tonne  (1,016  kilos)  est  d'environ  25  francs,  et  la  consommation 
y  dépasse  2  tonnes  par  habitant.  En  ramenant  à  la  puissance  calo- 
rique de  la  houille  les  combustibles  de  toute  sorte  en  usage  à  Paris, 
on  trouve  que  la  consommation  équivaut  à  700  kilogrammes  par  tète. 
Pour  peu  qu'on  étudie  le  système  industriel  de  l'Angleterre,  on 
remarque  qu'il  a  pour  principe,  non  pas  la  satisfaction  d'une  coquet- 
terie idéale,  mais  la  production  par  grandes  masses  des  objets  les  plus 
indispensables  à  la  muliitude.  Cette  direction  donnée  aux  manufac- 
tures assure,  en  ce  qui  concerne  le  vêtement,  des  facilités  incompa- 
rables au  consommateur  britannique.  Sans  reproduire  des  supputa- 
tions et  des  décomptes  infinis  qui  ne  seraient  pas  à  leur  place,  voici, 
en  résumé  et  par  aperçu,  les  résultats  ressortant  de  la  comparaison 
de  l'année  1859.  En  Angleterre,  la  quantité  de  coton  employée  et  ré- 
servée pour  l'usage  intérieur  donne  à  chaque  habitant  une  moyenne 
de  h  kilogrammes  par  année.  En  France,  la  consommation  intérieure 
n'atteint  pas  2  kilogrammes.  —  Pour  les  tissus  de  lin  et  de  chanvre, 
les  élémens  d'appréciation  ne  présentent  pas  la  même  exactitude. 
Dans  un  rapport  écrit  en  1851  à  propos  de  l'exposition  de  Londres, 
M.  Legentil  est  parvenu  à  établir,  en  tourmentant  un  peu  les  chif- 
fres, que  la  consommation  en  toile  d'un  Français  est  annuellement 
de  6  francs  55  centimes,  tandis  que  celle  d'un  habitant  de  la  Grande- 
Bretagne  est  limitée  à  h  francs  75  centimes.  Il  faut  avouer  que  nos 
rivaux,  inférieurs  dans  cette  seule  spécialité,  ont  amplement  pris 
leur  revanche.  Napoléon  P"",  pour  vaincre  les  Anglais  sur  leur  propre 
terrain,  avait  offert  un  millioa  à  l'inventeur  d'une  machine  propre  à 
filer  le  lin.  Philippe  de  Girard  est  mort,  hélas!  sans  avoir  touché 
son  million,  et  il  a  travaillé  moins  pour  nous  que  pour  les  Anglais. 
Rien  ne  m'indique  que  notre  industrie  linièrc  ait  progressé  depuis 
dix  ans,  du  moins  comme  quantité  produite.  Je  trouve  même  que 
l'exportation  des  fils,  qui  était  de  207,000  kilogrammes  en  1837, 
est  tombée  à  181,000  kilogrammes  en  1859.  Les  Anglais  au  con- 
traire ont  doublé  non-seulement  leur  exportation,  mais  leui'  con- 
sommation domestique.  En  1859,  après  avoir  expédié,  tant  en  fil 
qu'en  toile,  IxQ  millions  de  kilogrammes,  il  en  est  resté  pour  les  be- 
soins de  l'intérieur  plus  de  80  millions,  qui,  au  prix  moyen  de 
3  francs  50  centimes,  correspondent  pour  chaque  habitant  à  une 
consommation  dépassant  2  kilogrammes  3/A  en  quantité,  et  9-franc8 
55  centimes  en  valeur.  Pour  la  laine,  voici  les  résultats  :  la  France 
travaille  104  millions  de  kilos  et  en  exporte  18;  les  86  millions  dé- 
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bités  à  l'intérieur  représentent  par  habitant  un  emploi  de  2  kilos 
k/lO^^  et  une  dépense  en  argent  de  21  francs  60  centimes,  le  kilo 
étant  évalué  à  9  francs  en  raison  de  la  finesse  des  produits.  En  An- 
gleterre, la  quantité  de  laine  livrée  en  1859  aux  manufactures  pa- 
raît avoir  été  de  165  millions  de  kilos;  la  réexportation  en  articles 
fabriqués  est  de  A7  millions.  Le  contingent  de  l'intérieur,  estimé 
seulement  au  prix  de  8  francs  le  kilo,  donne  par  tête  environ  h  ki- 
los en  quantité  et  32  francs  en  valeur.  —  J'ai  déjà  eu  occasion  de 
dire,  quant  à  la  soie,  que  l'usage  en  était  plus  vulgarisé  en  Angle- 
terre que  chez  nous. 

Condition  du  peuple.  —  Après  l'étendue  des  consommations, 
un  des  plus  sûrs  moyens  d'apprécier  le  sort  des  multitudes  est  de 
mesurer  la  part  qu'elles  font  à  la  prévoyance.  La  situation  compa- 
rative des  caisses  d'épargne,  de  retraite  et  de  secours  mutuels  dans 
les  deux  pays  rivaux  est  la  réponse  la  plus  directe  aux  lamenta- 
tions qu'on  fait  encore  par  habitude  sur  le  sort  des  ouvriers  an- 
glais. On  distingue  dans  l'empire  britanniqne  les  caisses  d'épargne 
proprement  dites  [savings  hanks)  des  simples  bureaux  [money 
order  offices)  chargés  seulement  de  recevoir  et  de  transmettre  les 
versemens.  Les  caisses  principales,  au  nombre  de  597,  ne  sont  ou- 
vertes qu'une  heure  ou  deux  par  semaine.  Les  succursales,  tenues 
bénévolement  par  des  personnes  offrant  sécurité,  sont  ouvertes  tous 
les  jours,  le  dimanche  excepté,  de  neuf  heures  à  cinq  heures  :  on 
en  compte  environ  2,400.  On  a  de  plus  essayé  avec  succès  un  sys- 
tème tendant  à  faire  des  bureaux  de  poste  autant  de  succursales  des 
caisses  d'épargne,  et  des  récépissés  de  ces  bureaux  un  élément  de 
circulation.  A  la  date  des  derniers  documens  officiels  (novembre 
1859),  le  nombre  total  des  déposans  était  de  1,479,723.  Le  total 
des  sommes  déposées  et  portant  intérêt  s'élevait  à  974,896,900  fr. 
Depuis  dix -huit  mois,  la  progression  paraît  encore  plus  marquée 
que  de  coutume  malgré  cette  vague  anxiété  qui  a  paralysé  les  affaires 
partout  ailleurs. 

Le  dernier  compte-rendu  en  France  se  rapporte  aussi  à  la  fin  de 
l'année  1859.  Il  y  avait  alors  dans  nos  433  caisses  d'épargne 
1,121,465  comptes  ouverts,  représentant  à  l'avoir  des  déposans 
336,461,832  fr.  Il  est  juste  de  faire  remarquer  qu'en  France  la  loi 
défend  d'inscrire  plus  de  1,000  francs  au  nom  d'un  même  déposant, 
tandis  qu'en  Angleterre  il  n'y  a  pas  de  limites  à  l'importance  des 
dépôts,  ce  qui  permet  à  plusieurs  corporations  de  placer  leurs  fonds 
dans  les  savings  bmiks.  Toutefois,  même  en  ne  tenant  compte  que 
des  crédits  inférieurs  à  1,000  francs,  on  voit  qu'à  la  fin  de  1859  il 
y  avait  déjà  1,198,763  livrets  de  cette  catégorie,  représentant  un 
avoir  un  peu  supérieur  à  celui  des  créanciers  français.  L'avantage 
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reste  donc  encore  à  la  Grande-Bretagne,  puisque,  le  nombre  des  dé- 
posans  était  à  cette  époque  de  1  sur  2/i  liabitans,  et  de  1  sur  82 
chez  nous. 

Il  y  a  d'autres  moyens  de  prévoyance  dont  la  pratique  plus  ou 
moins  vulgnrisée  au  sein  des  sociétés  donne  assez  exactement  la 
mesure  de  l'aisance  qui  y  règne  :  ce  sont  les  sociétés  de  secours 
mutuels  {fricndly  sorieties  en  Angleterre),  les  caisses  de  retraite,  les 
assurances  sur  la  vie.  Dans  le  monde  britannique,  les  soriêiés  ami- 
cales se  sont  développées  en  pleine  liberté,  sans  être  privées  pour 
cela  d'une  surveillance  tutélaire  de  la  part  du  gouvernement.  On  en 
a  enregistré  28,550  depuis  1793;  mais  il  ne  paraît  pas  qu'il  y  en 
ait  plus  de  6,000  fonctionnant  régulièrement,  le  bénéfice  de  leurs 
opérations  s'étend  à  deux  millions  d'individus.  Les  rentes  qu'elles 
distribuent  en  secours  de  toute  espèce  découlent  d'une  somme  de 
225  millions  de  francs,  lentement  accumulée  :  ce  capital  est  placé 
en  très  grande  partie  dans  la  dette  llottante  de  l'état,  et  ne  fait  double 
emploi  avec  le  fonds  des  caisses  d'épargne  que  pour  une  quaran- 
taine de  millions.  Je  signalerai,  pour  mémoire  seulement,  les  caisses 
de  retraite  que  l'état  a  essayé  d'établir  au  profit  des  pauvres,  et  qui 
n'ont  jamais  pu  recueillir  plus  de  3  millions  de  francs  :  le  besoin  de 
cette  institution  n'était  pas  senti  en  Angleterre,  parce  que  les  so- 
ciétés amicales  servent  des  retraites  à  leurs  membres,  et  que  les 
banques  à  fonds  réunis  attirent  au  grand  profit  du  pays  une  bonne 
partie  des  économies  réalisées  dans  les  petits  ateliers  et  les  petits 
comptoirs.  Ces  chiffres  se  rapportent  aux  classes  qui  sont  placées 
au-dessous  de  la  moyenne  dans  l'échelle  des  ressources  et  des  con- 
ditions. —  Voyons  ce  que  les  mêmes  classes  en  France  ont  pu  faire 
jusqu'à  présent  pour  leur  avenir.  Nos  sociétés  de  secours  mutuels, 
aussi  bien  libres  qu'autorisées,  étaient  à  la  fin  de  1860  au  nombre 
de  A, 327,  et  comprenaient  559,820  membres,  dont  65,137  hono- 
raires, n'intervenant  que  pour  exercer  un  patronage,  et  Zi9Zi,683 
admis  à  réclamer  assistance  en  cas  de  maladie  ou  une  petite  sub- 
vention dans  l'extrême  vieillesse.  Ces  sociétés  n'avaient  pu  réaliser 
(fue  25,Zi0/i,037  francs,  y  compris  les  subventions  et  donations  vo- 
lontaires, qui  sont  considérables,  et  les  3  ou  A  millions  versés  dans 
la  caisse  de  retraite.  Quant  cà  cette  dernière  institution,  destinée  à 
servir  des  pensions  viagères  qui  ne  peuvent  pas  excéder  600  francs, 
elle  a  reçu  depuis  son  origine  jusqu'à  la  fin  de  1859  la  somme  de 
55,543,178  fr.,  ce  qui  représentait  environ  55  francs  de  rente  via- 
gère pour  chacun  de  ses  96,000  cliens.  Si  la  comparaison  avec  l'An- 
gleterre n'est  pas  en  notre  faveur,  ce  n'est  pas  que  le  sentiment  de 
la  prévoyance  soit  moins  éveillé  au  sein  de  la  population  française  : 
la  différence,  il  est  triste  de  le  dire,  n'a  pas  d'autre  cause  qu'une 
difficulté  plus  grande  d'économiser. 


NOUVELLE    POLIilQUE    COMMERCIALE.  70^ 

La  disproportion  serait  encore  bien  plus  significative,  bien  plus 
affligeante  pour  nous,  si  on  appliquait  le  même  genre  de  recher- 
ches, non  plus  aux  classes  nécessiteuses,  mais  à  celles  qui  vivent 
dans  une  aisance  relative  et  peuvent  garantir  la  sécurité  des  vieux 
jours  sans  trop  enlever  au  présent.  Les  banques  de  prévoyance 
[life  assurance),  qui  ont  pour  spécialité  de  servir  des  rentes  via- 
gères ou  de  verser  un  capital  à  la  famille  privée  de  son  chef,  sont 
très  nombreuses  en  Angleterre  :  on  en  compte  environ  cent  quatre- 
vingts,  et  on  estime  à  5  milliards  de  francs  les  sommes  accumulées 
dont  elles  servent  l'intérêt  (1).  La  prospérité  de  ces  établissemens, 
symptôme  de  l'aisance  publique,  n'a  jamais  été  plus  remarquable 
qu'en  ces  derniers  temps.  De  1852  à  1854  inclusivement,  vingt-six 
de  ces  compagnies  seulement  ont  encaissé  539  millions.  —  Chez 
nous,  les  assurances  sur  la  vie  ne  datent  que  du  commencement  du 
siècle,  où  l'état,  en  consolidant  le  grand-livre,  a  renoncé  à  consti- 
tuer des  rentes  viagères.  Il  existe  actuellement  une  quinzaine  de 
compagnies  tant  à  primes  fixes  que  par  mutualité,  et  malgré  la  ga- 
rantie et  les  avantages  que  la  plupart  d'entre  elles  présentent,  je 
doute  qu'elles  soient  parvenues  à  recueillir  jusqu'à  ce  jour  600  mil- 
lions de  francs. 

Il  est  un  fait  qui  a  singulièrement  contribué  à  fausser  les  appré- 
ciations du  public  français  sur  l'état  économique  de  l'Angleterre  : 
c'est  la  taxe  des  pauvres.  En  lisant  les  justes  critiques  auxquelles 
cette  institution  a  donné  lieu,  on  s'est  représenté  des  bandes  affa- 
mées, presque  menaçantes,  aux  besoins  desquelles  suffisaient  à 
peine  150  ou  200  millions  arrachés  aux  citoyens.  On  a  rêvé  une 
société  rongée  par  une  misère  exceptionnelle.  Il  eût  été  peut-être 
plus  exact  de  tirer  une  conclusion  opposée.  La  loi  qui  régit  le  pau- 
périsme en  Angleterre,  très  mauvaise  assurément,  et  les  Anglais  le 
savent  bien,  n'en  est  pas  moins  un  indice  à  signaler  pour  démon- 
trer la  richesse  comparative  de  la  nation.  Il  faut  un  corps  social  très 
vigoureux  pour  résister  à  un  pareil  remède.  Tout  individu,  jeune 
ou  vieux,  valide  ou  infirme,  qui  se  présente  en  affirmant  qu'il  a  be- 
soin de  secours,  a  droit  à  l'assistance.  Cette  aveugle  générosité  ou- 
vrait carrière  à  bien  des  abus  :  entre  la  paresse  des  ouvriers  et  la 
rapacité  de  certains  maîtres,  il  y  avait  une  sorte  d'entente  secrète 
dont  le  résultat  était  de  faire  payer  par  la  paroisse  une  partie  des 
salaires.  A  partir  de  1834,  une  série  de  mesures  ont  modifié  les 
traditions  de  la  charité  légale  de  manière  qu'elle  ne  fut  plus 
réclamée  que  dans  les  cas  de  sérieuse  nécessité.  Suivant  l'appré- 

(1)  «  Il  a  été  calculé  en  1849  qu'une  somme  de  cent  cinquante  millions  sterling  était 
assurée  dans  les  offices  anglais,  et  trente-quatre  millions  en  Ecosse.  Suivant  les  proba- 
bilités, la  somme  assurée  à  présent  dans  les  trois  royaumes  unis  atteint,  si  elle  ne  dé- 
passe, deux  cent  millions  de  livres  sterling!  »  {Revue  d'Edimbourg,  janvier  1859.) 
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dation  des  inspecteurs,  les  assistés  sont  classés  en  deux  catégories  : 
les  uns  reçoivent  des  secours  à  domicile;  les  autres,  ceux  qu'on 
suppose  en  état  de  travailler  utilement,  sont  enfermés  dans  des 
maisons  de  travail  [work-houses),  où  ils  doivent  gagner,  par  un  la- 
beur fatigant,  la  maigre  pitance  qu'on  leur  donne.  Ces  changemens, 
autant  que  la  prospérité  croissante  de  la  communauté,  ont  réduit 
considérablement  le  nombre  des  pauvres  et  la  charge  imposée  aux 
citoyens.  Les  trois  royaumes  britanniques  distribuent  chaque  année 
460  millions  de  francs  entre  1,120,000  individus,  dont  200,000  au 
moins  sont  des  adultes  valides  :  c'est  une  subvention  d'environ 
152  francs  par  tête.  En  somme ,  dans  les  conditions  où  la  charité 
légale  s'exerce,  il  n'y  a  guère  de  pauvre  qui  ne  puisse  être  préservé 
des  plus  douloureuses  privations. 

Que  fait-on  en  France  pour  le  soulagement  de  la  misère?  On  a 
fait  chez  nous  de  l'indigence  une  sorte  de  privilège  ;  on  n'est  consi- 
déré comme  misérable  et  admis  aux  secours  publics  qu'à  la  condi- 
tion d'être  inscrit  sur  les  registres  des  bureaux  de  bienfaisance,  et 
pour  obtenir  cette  faveur  il  ne  suffit  pas,  comme  en  Angleterre, 
d'affirmer  qu'on  est  dans  le  besoin  :  il  faut  avoir  au  moins  l'âge  de 
soixante  ans,  ou  être  surchargé  de  famille,  ou  allligé  d'une  infirmité 
^ui  rend  le  travail  impossible.  Ceux  qui  remplissent  ces  tristes  con- 
ditions sont  inscrits  comme  tels  au  nombre  de  1,330,000;  mais  la 
circonscription  des  bureaux  de  bienfaisance  ne  s'étend  que  sur 
16  millions  d'habitans,  de  sorte  qu'en  évaluant  par  analogie  le 
nombre  des  indigens  qui  doivent  se  trouver  dans  les  cantons  où  les 
moyens  de  secours  n'existent  pas,  on  peut  supposer  que  la  France 
entière  renferme  3  millions  de  ces  pauvres  qui  sont  atteints  d'une 
misère  en  quelque  sorte  incurable.  Or  la  recette  collective  des  bu- 
reaux de  bienfaisance  est  inférieure  à  18  millions  de  francs;  après 
déductions  faites  pour  les  frais  d'administration  et  les  placemens 
de  réserve,  la  somme  à  partager  fournit  aux  individus  qui  ont  le 
privilège  de  l'inscription  un  secours  annuel  d'environ  12  francs  par 
tête  en  moyenne,  3  centimes  1/3  par  jour  (1).  Dans  les  localités  où 
les  inscriptions  ne  peuvent  pas  avoir  lieu,  puisqu'il  n'y  a  pas  de 
bureau  de  bienfaisance,  c'est-à-dire  dans  plus  de  la  moitié  de  la 
France,  on  ne  distribue  rien.  Je  sais  bien  que  la  bienfaisance  offi- 
cielle a  pour  auxiliaire  chez  nous  la  chariié  privée,  qui  est  très  active 
et  très  ingénieuse;  mais  les  établissemens  charitables  soutenus  par 
des  contributions  volontaires  ne  sont  pas  moins  multipliés  en  An- 
gleterre :  à  Londres  surtout,  leur  nombre  et  leur  diversité  sont  des 
sujets  d'étonnemant  pour  l'étranger.  On  aurait  tort  de  considérer 

(1)  Les  chiffres  c msignés  ici  relativement  au  panpensmo  ne  sont  qu'approximatifs  : 
ils  sont  tirés  pour  l'Angleterre  des  documens  officiels  les  plus  réceris,  et  pour  la  France 
des  rapports  de  M.  Watteville,  qui  remontent  déjà  à  plusieurs  aunée;». 
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le  rapprochement  que  je  viens  de  faire  comme  une  apologie  du 
système  d'assistance  légale  usité  en  Angleterre  :  j'espère  bien  que 
personne  ne  me  prendra  pour  un  partisan  de  la  taxe  des  pauvres; 
seulement,  comme  les  adversaires  de  la  liberté  commerciale  puisent 
un  de  leurs  principaux  argumens  dans  les  lieux-communs  sur  le 
paupérisme  britannique,  il  m'a  semblé  utile  de  montrer  que  les 
souffrances  du  prolétariat  en  Angleterre  sont  probablement  moins 
grandes  que  chez  nous,  et[que  nos  rivaux  ont  infiniment  plus  de 
ressources  pour  y  porter  remède. 

Pousser  le  parallèle  jusque  dans  le  domaine  des  faits  moraux, 
comparer  par  exemple  les  ressources  et  les  progrès  de  l'instruction 
populaire  dans  les  deux  pays,  ce  ne  serait  pas  sortir  du  domaine  de 
l'économie  politique,  car  à  l'origine  de  tout  progrès  social  il  y  a 
une  question  d'argent,  et  c'est  ce  qu'on  ne  remarque  pas  assez. 
Pour  1,000  individus  de  chaque  sexe  qui  se  présentent  pour  con- 
tracter mariage,  on  compte  en  Angleterre  295  hommes  et  A12  femmes 
incapables  de  signer  ou  même  de  lire  leurs  noms.  En  Ecosse,  les 
illettrés  sont  seulement  dans  la  proportion  de  \lh  pour  les  hommes 
et  de  228  pour  les  femmes.  —  En  France,  on  a  constaté  en  1859, 
par  chaque  millier  de  mariages,  que  308  hommes  et  Zi56  femmes 
sont  dépourvus  de  l'instruction  la  plus  élémentaire.  La  supériorité 
de  l'Angleterre  sur  ce  point' n'est  pas  très  sensible,  parce  qu'il  n'é- 
tait pas  dans  ses  traditions  ^administratives  de  pourvoir  aux  dé- 
penses d'école.  Elle  rougit  aujourd'hui  de  sa  négligence  et  s'appli- 
que à  la  réparer.  Mais  pourquoi  restons-nous  tellement  au-dessous 
de  l'Ecosse  comme  de  beaucoup  d'autres  pays?  Est-ce  qu'il  y  a  dans 
la  société  française  moins  d'estime  pour  l'instruction,  moins  de  pitié 
pour  ces  pauvres  créatures  que  ^l'ignorance  absolue.va  livrer  à  toute 
sorte  de  misères  et  de  périls?  Non  :  c'est  tout  simplement  parce 
que  la  France,  qui  s'est  crue  si  souvent  assez  riche  pour  des  dé- 
penses de  luxe,  ne  l'est  point  assez  pour  payer  un  bon  et  large  en- 
seignement populaire.  Suivant  le  remarquable  rapport  auquel  a 
donné  lieu  le  concours  des  instituteurs  primaires,  il  n'y  a  eu  qu'une 
voix  pour  demander  que  chaque  commune  ait  sa  maison  d'école  : 
10,000  communes  seulement  sur  37,000  ont  cet  avantage,  et  pour 
élever  dans  les  autres  localités  les  bâtimens  les  plus  modestes,  il 
y  aurait  à  dépenser  200  millions!  Il  faut  que  la  France  apprenne 
eifbore  à  travailler  et  à  économiser  pour  pouvoir  faire  un  pareil 
sacrifice. 

En  rapprochant  les  traits  principaux  de  ce  parallèle,  voici  donc 
la  population  anglaise  augmentant  rapidement  et  suivant  une  pro- 
gression qui  se  soutient  depuis  le  commencement  du  siècle,  tandis 
qu'en  France  l'accroissement  est  faible,  avec  tendance  à  se  ralentir. 
L'Angleterre  depuis  1815  diminue  le  capital  et  l'intérêt  de  sa  dette 
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publique  :  la  dette  de  la  France  pendant  le  même  temps  est  triplée 
en  capital  et  doublée  en  intérêt.  Vers  la  fin  du  dernier  siècle,  les 
forces  productives  des  deux  nations  se  balançaient  :  aujourd'hui 
l'industrie  britannique  dépasse  la  nôtre  de  90  pour  100  à  l'impor- 
tation, de  lili  pour  100  à  l'exportation;  elle  a  cinq  fois  plus  de  ca- 
pital au  service  de  son  commerce,  et  sa  marine  marchande  est  cinq 
fois  plus  forte  que  la  nôtre.  On  constate  une  progression  dans  le 
salaire  des  ouvriers  et  une  tendance  à  la  baisse  dans  les  prix  des 
objets  de  grande  consommation.  Pour  les  classes  moyennes  ou  né- 
cessiteuses, le  repos  des  vieux  jours  est  assuré  par  des  économies 
cinq  fois  plus  fortes.  Il  y  a  plus  d'enfans  dans  les  écoles,  le  respect 
des  institutions  nationales  est  dans  les  cœurs,  comme  le  sentiment 
de  la  stabilité  dans  les  familles.  Est-ce  là,  comme  on  l'entend  dire 
niaisement,  le  résultat  d'une  supériorité  de  race  ou  l'elfet  d'un  res- 
sort nouveau,  agissant  au  sein  de  la  population  britannique  beau- 
coup plus  énergiquement  que  partout  ailleurs? 


II.  —  00  VA   l'edrope? 

«  Que  la  France  se  soit  notablement  enrichie  depuis  le  commence- 
ment du  siècle,  cela  est  incontestable.  En  étudiant  ce  mouvement 
progressif  isolément,  ou  même  en  le  comparant  aux  faits  accomplis 
dans  les  autres  pays  européens,  l'Angleterre  exceptée,  on  arriverait 
aisément  à  partager  l'optimisme  dans  lequel  s'endort  trop  souvent 
notre  énergie  nationale.  D'où  vient  donc  que  le  rapprochement  de 
notre  situation  avec  celle  de  l'Angleterre  éveille  en  nous  une  dou- 
loureuse tristesse,  car  le  parallèle  n'est  pas  flatteur  pour  nous,  il 
faut  l'avouer,  et  je  serais  surpris  qu'il  ne  suscitât  pas  dans  les  âmes 
françaises  un  sentiment  d'humiliation  et  d'inquiétude?  —  L'expli- 
cation à  donner  est  bien  simple.  La  France  a  repoussé  avec  obsti- 
nation les  lumières  de  la  science  économique  :  jusqu'en  1860,  elle 
a  vécu  sur  les  traditions  et  les  pratiques  routinières  du  passé.  Elle 
a  progressé  néanmoins,  elle  a  fait  sortir  d'un  système  faux  tout  ce 
qu'il  était  possible  d'en  tirer,  parce  que  la  nation  est  ingénieuse  et 
vaillante  au  travail;  mais  l'Angleterre  avait  pris  l'avance  :  elle  s'é- 
tait mise  hors  de  concours  au  moyen  d'un  principe  nouveau.  Pen- 
dant vingt  ans,  elle  a  eu  pour  ainsi  dire  le  monopole  du  grand  mt)- 
teur,  qui  est  la  liberté,  et  sa  situation  au  sein  des  nations  rivales  a 
été  celle  des  industriels  pourvus  les  premiers  de  machines  à  vapeur 
a,u  milieu  de  leurs  concurrens  obstinés  à  garder  leurs  vieux  manèges. 
La  synthèse  de  cette  expérience  ne  s'est  pas  encore  faite  dans 
l'esprit  des  peuples;  mais  les  résultats  parlent  aux  yeux,  et  malgré 
le  superbe  dédain  que  tant  de  gens  professent  encore  pour  les  théo- 
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ries,  on  commence  à  entrevoir  que  la  liberté  industrielle  pourrait  bien 
être  un  bon  instrument  de  production,  c'est-à-dire  d'enrichisse- 
ment. Or  les  dépenses  publiques  augmentent  partout,  et  il  y  a  peu 
de  pays  dont  les  finances  ne  soient  pas  embarrassées.  La  plupart  des 
gouvernemens  sont  dans  la  situation  de  l'industriel  qui,  ne  faisant 
plus  ses  frais  parce  que  son  outillage  est  vieilli,  se  met  en  quête 
d'instrumens  et  de  procédés  meilleurs.  Depuis  quatre  ou  cinq  ans, 
un  mouvement  curieux  et  significatif  se  dessine.  Je  ne  sais  guère 
de  pays  où  l'on  n'ait  pas  manifesté  par  quelque  décret  une  tendance 
à  faciliter  les  transactions  ou  à  simplifier  la  législation  douanière. 
En  Belgique,  où  l'on  considère  comme  une  nécessité  de  salut  public 
de  devancer  toujours  la  France,  on  ne  se  contente  pas  de  marcher  à 
grands  pas  dans  la  voie  du  libre  échange,  on  abolit  les  octrois  à 
l'intérieur.  Gavour  a  laissé  au  Piémont  un  projet  du  même  genre, 
qui  sera  respecté  comme  un  vœu  testamentaire.  La  Hollande  n'a 
presque  plus  rien  conservé  de  son  système  protefctioniste  ;  elle  a 
aboli  jusqu'aux  privilèges  de  sa  marine  et  de  ses  pêcheries  natio- 
nales. L'Allemagne,  malgré  la  tyrannie  de  ses  coutumes  historiques, 
sacrifie  ses  vieilles  corporations  industrielles;  on  a  prononcé  leur 
abolition  immédiate  ou  prochaine  en  Autriche,  en  Prusse,  en  Saxe, 
à  Brème.  Gomme  préparation  à  une  liberté  plus  complète,  la  fa- 
mille germanique  introduit  en  ce  moment  l'uniformité  dans  sa  lé- 
gislation commerciale,  son  régime  monétaire,  son  système  des 
poids  et  mesures.  On  poursuit  en  plusieurs  pays  le  rappel  des  lois 
contre  l'usure.  On  a  compris  que  l'obstacle  à  la  circulation  est  un 
obstacle  au  travail.  A  peine  la  suppression  des  péages  du  Sund  et 
de  Stade  est-elle  accomplie,  qu'on  a  pris  k  tâche  d'aflranchir  l'Elbe, 
l'Escaut  et  le  Rhin.  L'usage  des  passeports  est  condamné  partout,  et 
déjà  l'étranger  voyage  aussi  librement  en  Belgique,  en  Italie  et  en 
Suède  que  l'Anglais  en  France.  Dénoués  ou  brisés,  les  liens  du  ré- 
gime féodal  sont  mis  au  rebut,  comme  un  outillage  rongé  par  la 
rouille.  Dans  le  nord  de  l'Europe  et  particulièrement  dans  les  pays 
Scandinaves,  le  rachat  forcé  des  terres  nobles  par  le  fermier  héré- 
ditaire est  le  ressort  caché  qui  d  mne  le  branle  à  la  politique.  En 
Russie,  le  tsar  affranchit  le  travail  malgré  les  périls  de  l'entreprise, 
parce  qu'un  péril  plus  grand  encore  est  la  ruine  des  finances,  l'a- 
moindrissement des  forces  nationales  par  défaut  de  production. 

La  France  ne  pouvait  pas  rester  immobilie  au  milieu  de  cette  pro- 
gression générale.  La  réforme  a  d'ailleurs  été  préparée  et  limitée 
chez  nous  avec  une  réserve  et  une  condescendance  presque  timides 
pour  les  intérêts  qui  se  prétendaient  sacrifiés.  Les  prohibitionistes 
ont  été  avertis  six  ans  avant  le  traité  avec  l'Angleterre  par  des  me- 
sures qui,  sans  leur  porter  un  préjudice  direct,  mettaient  en  échec 
le  principe  de  leur  oligarchie.  La  lettre  impériale  du  5  janvier  18(50 
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t;t  le  traité  de  commerce  avec  l'Angleterre  ont  introduit  enfin  dans 
notre  législation  commerciale,  non  pas  encore  la  liberté,  mais  son 
germe.  Levée  irrévocable  des  prohibitions  absolues,  remplacement 
des  privilèges  exclusifs  attribués  jusqu'ici  à  certaines  industries  par 
des  droits  encore  fortement  protecteurs,  mais  du  moins  réductibles 
selon  l'opportunité,  exonération  des  matières  qui  alimentent  les  ate- 
liers, recherche  des  points  où  les  dégrèvemens  peuvent  développer 
la  consommation  des  denrées  exotiques  :  tel  est  le  programme.  Il  a 
paru  hardi  les  premiers  jours  :  on  le  trouvera  modeste  lorsque  la 
résistance  de>  grands  intérêts,  si  puissamment  coalisés  chez  nous, 
sera  une  impression  effacée.  L'épreuve,  coïncidant  à  ses  débuts  avec 
un  ensemble  de  circonstances  défavorables  au  commerce,  n'a  point 
donné  de  ces  résultats  saisissans  qui  remuent  l'opinion.  Néanmoins 
deux  faits  importans  sont  acquis  :  l'industrie  française  n'a  pas  été 
bouleversée  par  des  inondations  de  mai'chandises  étrangères,  et  dans 
nos  grandes  usines,  où  le  progrès  est  entré  de  force,  les  peifec- 
tionnemens  se  multiplient  déjà  avec  la  fougue  et  les  ressources 
de  l'esprit  français.  Les  monopoles  forment  une  espèce  d'édifice 
dont  les  matériaux  se  soutiennent  :  qu'il  en  tombe  un,  et  les  autres 
sont  ébranlés.  L'échelle  mobile  vient  d'être  supprimée  presque  sans 
contestation,  et  tout  le  monde  s'en  trouve  bien.  On  a  senti  que 
notre  code  de  commerce  n'est  plus  de  notre  temps,  et  une  commis- 
sion d'étude  a  été  instituée  pour  en  préparer  la  refonte. 

La  première  étape  est  franchie  :  rétrograder  serait  une  calamité, 
stationner  est  impossible:  il  faut  avancer.  Croire,  d'après  le  sens 
que  le  vulgaire  attribue  au  mot  de  libre  échange,  qu'il  s'agit  simple- 
ment d'échanges  internationaux  et  de  la  réduction  des  tarifs  doua- 
niers, ce  serait  une  erreur.  Le  mouvement,  très  avancé  en  Angle- 
terre, à  peine  commencé  en  France  et  destiné  à  se  généraliser  en 
Europe,  n'est  rien  moins  que  l'introduction  du  principe  de  liberté 
dans  tous  les  actes  concernant  le  phénomène  de  la  production,  cré- 
dit, sociétés  commerciales,  fiscalité,  éducation  professionnelle.  Que 
les  hommes  d'état  ne  s'y  trompent  pas,  c'est  une  grande  évolution 
historique  dont  l'heure  est  venue,  et  à  ce  titre  notre  époque,  si 
tourmentée,  si  peu  éclairée  sur  l'œuvre  qu'elle  accomplit  et  si  en- 
nuyée d'elle-même,  est  néanmoins  destinée  à  compter  parmi  les 
plus  mémorables. 

J'arrive  enfin  aux  conclusions  positives,  applicables  à  notre  temps, 
dont  cette  longue  série  d'études  n'a  été  que  le  commentaire  histo- 
rique. Il  y  a  dans  le  développement  des  sociétés  deux  ordres  de 
faits  qui,  bien  que  réagissant  incessamment  l'un  sur  l'autre,  sont 
tout  à  fait  distincts  :  \ ordre  politique,  où  l'on  essaie  de  ramener  à 
la  notion  absolue  du  droit  les  faits  accidentels  résultant  des  anté- 
cédens  historiques  et  des  passions  humaines,  et  \ ordre  économi- 
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que,  concernant  seulement  la  production  des  biens  matériels  dont 
l'homme  ne  peut  se  passer,  et  régi  par  des  lois  naturelles  et  posi- 
tives comme  la  physique  et  l'astronomie.  Malgré  l'indifierence  dé- 
daigneuse de  la  plupart  des  hommes  d'état,  surtout  en  France,  ce 
second  ordre  de  faits  est  de  beaucoup  le  plus  important,  car  il  est 
matériellement  impossible  de  conserver  les  bonnes  constitutions  po- 
litiques avec  une  mauvaise  économie,  tandis  qu'une  bonne  écono- 
mie amènera  inévitablement  des  institutions  politiques  vraiment 
libérales. 

Un  grand  progrès  serait  accompli,  un  motif  d'espérance  et  une 
garantie  de  sécurité  existeraient  pour  l'avenir,  si  tous  les  esprits 
étaient  imprégnés  du  principe  générateur  de  l'économie  politique; 
ce  principe,  je  vais  essayer  de  le  formuler  : 

1°  Aucune  société  humaine,  depuis  la  sauvagerie  bestiale  jusqu'à 
l'idéal  de  la  civilisation ,  ne  peut  exister  sans  accomplir  une  quan- 
tité de  travaux  mesurée  sur  le  développement  des  besoins.  Ce  tra- 
vail collectif,  comprenant  tous  les  genres  d'activité,  depuis  le  labeur 
manuel  jusqu'à  l'exercice  des  plus  hautes  facultés  de  l'esprit,  con- 
stitue un  fait  primordial  que  je  caractériserai  par  cette  formule  :  le 
phénomène  de  la  production. 

2"  Le  phénomène  de  la  production  ne  peut  être  efTectué  que  de 
deux  manières  :  suivant  le  principe  d'autorité,  c'est-à-dire  en 
vertu  de  conventions  accidentelles  ou  de  règlemens  prétendus  tu- 
télaires,  dont  l'efl'et  est  de  substituer  la  prévoyance  du  pouvoir  à 
celle  de  l'individu  et  de  limiter  plus  ou  moins  la  force  productive 
inhérente  à  chacun  des  membres  du  corps  social;  —  ou  bien  le  phé- 
nomène s'accomplira  sm\a.nt\e  principe  de  liberté,  c'est-à-dire  en 
laissant  à  l'individu  la  pleine  et  entière  disposition  de  ses  aptitudes, 
sans  autre  limite  qu'une  liberté  égale  chez  autrui. 

3°  La  somme  de  production  dans  un  pays  est  proportionnelle  au 
degré  de  liberté  économique  :  autrement  dit,  la  quantité  des  choses 
produites  augmente  ou  diminue  selon  qu'on  se  rapproche  ou  qu'on 
s'éloigne  du  principe  de  liberté.  Il  est  incontestable,  en  thèse  gé- 
nérale, qu'entre  deux  travailleurs  celui  qui  sera  le  moins  gêné  dans 
l'exercice  de  ses  facultés  produira  le  plus. 

Voilà  donc,  au  seuil  de  l'économie  pohtique,  trois  axiomes  solides 
et  puissamment  enchaînés,  et,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on 
verra  qu'ils  constituent  dans  leur  ensemble  une  de  ces  grandes  lois 
naturelles  qu'on  retrouve  au  point  de  départ  de  toutes  les  sciences 
exactes.  Les  sciences  ne  deviennent  fécondes  que  lorsqu'elles  sont 
engendrées  et  éclairées  par  quelqu'une  de  ces  évidences  resplen- 
dissantes. L'utilité  spéciale  de  l'économie  politique  est  de  recher- 
cher en  quoi  et  comment  la  liberté  du  travail  est  paralysée  :  tâche 
simple  en  apparence,  immense  en  réalité  et  presque  inépuisable.  La 
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politique  proprement  dite,  qui  n'a  guère  été  jusqu'ici  qu'un  empi- 
risme, deviendra  une  science  à  son  tour,  lorsqu'elle  daignera  ac- 
quérir des  lumières  suffisantes  sur  le  phénomène  de  la  production. 

11  y  a  malheureusement  chez  les  personnes  accoutumées  à  tenir 
leur  esprit  dans  les  hautes  régions,  chez  les  théoriciens  du  droit 
politique,  les  historiens,  les  philosophes,  une  prévention  instinctive 
contre  ces  vérités,  qui  devraient  être  élémentaires  pour  tout  le 
monde.  ^  Voulez-vous  rapporter  toute  la  science  sociale  à  l'assou- 
vissement des  appétits?  N'y  a-t-il  pas  aussi  des  ressorts  politiques 
dans  les  forces  intellectuelles,  les  besoins  moraux,  et  notre  siècle 
n'a-t-il  pas  trop  sacrifié  déjà  aux  intérêts  sordides?  »  Cette  objec- 
tion est  si  souvent  faite  aux  économistes  qu'il  me  semble  encore 
l'entendre  bourdonner  à  mes  oreilles.  Supposer  que  l'économie  po- 
litique méconnaît  les  intérêts  de  l'ordre  moral  et  prétend  les  éli- 
miner, c'est  montrer  qu'on  n'a  pas  même  la  notion  des  tendances 
et  des  procédés  de  cette  science.  On  accordera  sans  doute  que  le 
mercenaire  qui  épuise  toutes  les  forces  de  son  corps  dans  un  travail 
abrutissant  n'a  pas  grande  chance  d'enrichir  son  âme,  et  qu'à  toute 
culture  de  l'esprit  correspond  une  certaine  dépense  de  temps  et 
d'argent.  Si  le  consommateur,  exonéré  des  tributs  prélevés  par  les 
privilégiés  et  moins  entravé  lui-même  dans  sa  spontanéité,  en  ar- 
rivait à  payer  avec  huit  heures  de  son  propre  travail  ce  qui  lui  en 
coûtait  dix  précédemment,  il  gagnerait  la  valeur  de  deux  heures 
qu'il  pourrait  appliquer  à  la  culture  de  ses  facultés  ou  à  l'exercice 
de  ses  droits  civiques.  Eh  bien!  le  propre  de  l'économie  politique 
est  de  diminuer  la  tyrannie  des  besoins  matériels  au  moyen  d'un 
travail  fécondé  par  l,i. liberté;  loin  d'étouffer  les  nobles  sentimens, 
elle  en  est  l'auxiliaire  indispensable. 

Je  n'hésiterai  pas  à  dire  :  «  Les  accidens  politiques  au  sein  d'une 
nation  y  sont  déterminés  presque  toujours  par  la  manière  dont 
s'y  accomplit  le  phénomène  de  la  production.  »  Partant  de  cet 
axiome  que  l'abondance  des  produits  est  proportionnelle  au  degré 
de  liberté  économique,  on  arrive  à  constater  que  toute  infraction  à 
cette  liberté  au  préjudice  des  uns  constitue  un  privilège  pour  d'au- 
tres, car  une  chaîne  qui  lierait  également  tout  le  monde  serait 
bientôt  brisée.  En  conséquence,  il  ne  serait  pas  difficile  de  démon- 
trer que  plus  la  somme  des  ressources  est  amoindrie  par  l'effet  d'un 
mauvais  régime,  plus  l'inégalité  entre  les  classes  se  prononce,  et 
plus  aussi  il  y  a  exubérance  au  sommet,  soulfrance  et  rancunes  à 
l'extrémité  inférieure,  plus  se  multiplient  les  vertiges  populaires  et 
les  chances  de  révolutions  (1). 

1)  La  sociéti''  anglaise  en  a  fait  TexpérieHce.  Apràs  1815,  elle  était  mise  en  péril  par 
les  passions  subversives  des  basses  classes,  et  cependant  chaque  contribuable  payait 
alors  17  francs  pour  la  taxe  des  pauvres.  Sous  l'influence  de  la  réforme  qui  a  augmenté 
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11  y  a  des  gens,  en  plus  grand  nombre  qu'on  ne  pense,  qui  ne  se 
laissent  guère  émouvoir  par  les  argumens  de  cette  nature.  Leur 
théorie  sociale  est  beaucoup  plus  simple.  «  Aux  pauvres,  on  fait  l'au- 
mône quand  on  peut;  aux  turbulens,  on  oppose  la  force.  On  con- 
serve ce  qui  est  tant  qu'on  s'en  trouve  bien:  on  se  tient  en  garde 
contre  l'inconnu  de  ces  améliorations  qui  peuvent  aboutir  à  des 
déplacemens  de  richesse  et  d'influence.  »  Avec  les  égoïstes  qui  rai- 
sonnent ainsi,  il  faut  employer  un  autre  genre  de  démonstration, 
brutale  dans  son  évidence ,  tant  elle  touche  au  vif  des  grands  inté- 
rêts nationaux.  Entre  deux  pays  rivaux,  celui  où  l'activité  indus- 
trielle sera  le  moins  entravée  deviendra  nécessairement  le  plus 
riche,  et  suivant  une  loi  qui  s'accentue  davantage  à  chaque  progrès 
de  la  civilisation,  le  pays  le  plus  riche  exercera  dans  la  politique 
générale  une  action  prépondérante.  Il  pourra  intervenir  souverai- 
nement dans  les  entreprises  pacifiques  par  la  supériorité  de  son  ca- 
pital, et  lorsqu'il  s'agira  de  soutenir  ses  prétentions  par  les  armes, 
les  chances  seront  encore  pour  lui.  Quand  le  plus  grand  homme  de 
guerre  des  temps  modernes  a  dit  :  «  La  victoire  reste  toujours  aux 
gros  bataillons,  »  il  ne  songeait  pas  au  nombre  des  soldats  qu'on  peut 
en  un  jour  donné  pousser  sur  un  champ  de  bataille;  lui  même,  qui  a 
presque  toujours  été  victorieux  malgré  l'infériorité  du  nombre,  aurait 
été  la  réfutation  vivante  de  ses  propres  paroles.  Il  voulait  dire,  et  il 
était  dans  le  vrai,  que  les  probabilités  sont  pour  le  peuple  qui  a  le 
plus  de  ressources  pour  lever  plus  de  soldats,  les  mouvoir  plus  ra- 
pidement, les  nourrir  le  mieux  et  le  plus  longtemps,  renouveler 
leur  matériel,  réparer  les  pertes  d'hommes  en  achetant  des  alliés 
ou  en  soldant  des  coalitions.  A  force  de  science  et  de  progrès,  la 
stratégie  tend  à  devenir  une  espèce  de  mécanique  où  la  supériorité 
doit  rester  à  celui  qui  possède  l'outillage  le  plus  destructeur;  tout 
cela  est  alfaire  d'argent,  et  il  serait  presque  permis  de  dire  que  les 
gros  bataillons  sont  aujourd'hui  les  gros  sacs  d'écus. 

Il  faut  tenir  compte  aussi  comme  élément  de  force  militaire  des 
accroissemens  de- population.  Par  exemple,  si  rien  ne  venait  modi- 
fier la  condition  économique  des  deux  pays  rivaux,  la  population 
britannique  serait  dans  vingt  ans  égale  en  nombre  à  celle  de  la 
France.  Lorsque  le  congrès  de  Vienne  prit  à  tâche  d'équilibrer  les 
forces  de  l'Europe,  le  groupe  des  cinq  grandes  puissances  compre- 
nait 126  millions  de  têtes  :  la  France,  avec  ses  29  millions  d'âmes, 
y  faisait  nombre  dans  la  proportion  de  23  pour  100,  un  peu  moins 
de  1  contre  4.  La  population  française  n'ayant  pas  progressé  autant 

les  ressources  en  affranchissant  le  travil,  l'homme  riche  n'est  plus  taxé  aujourd'hui 
qu'à  7  francs,  et  il  n'éprouva  plus  aucune  espèce  d'inquiétude  pour  les  institutions  de 
son  pays,  ni  pour  lui-même.  On  tand  vers  une  phase  où  la  taxe  djs  pauvres  sera,  sinon 
supprimée,  au  moins  presque  inutile. 
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que  les  autres,  le  prétendu  équilibre  de  1815  est  rompu  à  notre  dés- 
avantage. Les  cinq  gi-andes  puissances  comprennent  aujourd'hui 
186  millions  d'habitans.  La  France,  n'en  possédant  que  37,/i0{),000 
même  après  l'acquisitition  des  trois  départemens  nouveaux,  ne 
figure  plus  dans  le  concert  des  puissances  prépondérantes  que  dans 
la  mesure  de  20  pour  100,  soit  1  contre  5.  Tout  cela  mérite  assu- 
rément qu'on  y  réfléchisse. 

Dans  l'étude  où  j'ai  résumé  l'histoire  économique  de  l'Angleterre, 
j'ai  rappelé  que  jusqu'à  présent,  dans  toutes  les  sociétés  connues, 
la  liberté  de  l'homme,  considéré  comme  agent  producteur,  avait 
toujours  été  entravée  ou  faussée  par  des  combinaisons  arbitraires, 
et  qu'il  en  était  résulté  une  déperdition  inimaginable  de  forces  et 
de  produits.  Après  avoir  signalé  dans  l'expérience  anglaise  «  l'in- 
troduction d'un  principe  dont  la  tendance  est  de  rendre  à  cha- 
cun le  libre  essor  de  ses  aptitudes,  la  pleine  propriété  de  son  éner- 
gie industrielle,  »  j'ai  ajouté  que  c'était  là  un  fait  nouveau  dans  le 
monde,  et,  à  mon  sens,  «  une  révolution  destinée  à  faire  date  dans 
l'histoire  de  riiumanité.  »  Je  me  suis  abstenu  d'insister  sur  cette 
affirmation,  qui,  dénuée  de  preuves,  aurait  eu  l'air  d'une  utopie. 
Je  crois  pouvoir  maintenant  compléter  ma  pensée. 

Scientifiquement,  le  principe  de  la  liberté  du  travail  n'est  pas  un 
dogme  nouveau,  je  le  sais  comme  tout  le  monde  :  faire  honneur  de 
l'invention  aux  hommes  d'éiat  de  la  Grande-Bretagne,  ce  serait 
spolier  de  leur  gloire  les  philosophes  français  qui  l'ont  formulé,  il 
y  a  juste  un  siècle;  mais  au  point  de  vue  des  sociétés  les  doctrines 
nouvelles  professées  dans  les  livres  ou  dans  les  écoles  sont  peu  de 
chose.  Les  hommes  les  plus  éminens  du  jour  sont  précisément  ceux 
qui  se  refusent  à  les  étudier,  parce  que,  n'ayant  rien  à  désirer  pour 
eux-mêmes,  ils  sont  à  l'état  de  défiance  instinctive  contre  les  nou- 
veautés. Aux  yeux  des  hommes  politiques,  une  doctrine  est  nou- 
velle, elle  commence  à  exister  du  jour  où  la  force  des  choses  la  fait 
entrer  malgré  tout  dans  les  lois  écrites  et  dans  les  habitudes  popu- 
laires. Qu'il  me  soit  permis  de  montrer  par  un  exemple  comment 
un  principe  social  déjà  ancien  devient  une  nouveauté  politique. 

Suivant  le  code  de  la  procédure  romaine,  tout  esclave  pouvait 
être  torturé  jusqu'à  la  mort,  même  pour  un  délit  auquel  il  était  per- 
sonnellement étranger,  quand  on  croyait  sa  déposition  nécessaire 
pour  éclairer  la  justice.  On  exigeait  seulement  que  le  plaideur  paj- 
qui  ce  genre  de  preuve  était  sollicité  consignât  une  somme  égale  à 
la  valeur  vénale  du  patient,  afin  que  le  propriétaire  de  l'esclave 
n'éprouvât  aucun  préjudice.  La  loi  ne  connaissait  que  l'intérêt  du 
maître  :  la  commisération  pour  le  malheureux  innocent  qu'on  allait 
estropier  ou  tuer  n'avait  aucune  place  dans  les  âmes.  Il  y  avait 
même  dans  la  bonne  compagnie  un  préjugé  défavorable  au  citoyen 
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qui  hésitait  à  livrer  au  bourreau  un  esclave  dont  on  oiïrait  de  lui 
rembourser  le  prix.  Sous  Tibère,  un  sénateur,  neveu  de  Pompée, 
jeune,  ambitieux  et  dissolu,  fut  dénoncé  et  mis  en  jugement  pour 
crime  de  sorcellerie.  On  l'accusait  d'avoir  consulté  des  devins  et 
évoqué  des  fantômes  pour  savoir  s'il  était  destiné  à  jouer  un  rôle 
politique.  La  seule  pièce  à  charge  contre  lui  était  un  écrit  qu'il  dé- 
clarait faux.  Les  délateurs  demandèrent  qu'on  appliquât  la  question 
à  ceux  de  ses  esclaves  qui  devaient  connaître  son  écriture.  Une  an- 
cienne loi  défendait  qu'on  reçut  en  justice  les  dépositions  de  l'es- 
clave contre  le  maître;  on  éluda  cet  obstacle  en  faisant  acheter  par 
le  fisc  les  esclaves  dont  on  espérait  arracher  les  aveux  au  milieu  des 
tourmens.  Voilà  certes  une  monstruosité  révoltante.  Tacite,  qui  la 
rapporte,  n'en  est  pas  ému  le  moins  du  monde.  S'il  s'indigne,  c'est 
contre  Tibère,  qui  trouve  moyen  de  fausser  la  loi  en  faisant  servir  la 
parole  des  esclaves  à  la  condamnation  de  leur  maître.  L'homme  libre 
blessé  dans  son  droit,  c'est  tout  pour  lui  :  la  troupe  servile  qui  va 
soulfrir  et  mourir  sans  être  coupable,  ce  n'est  rien.  Et  cependant 
Tacite  était,  suivant  les  idées  de  son  temps,  un  hoiinne  honorable 
autant  qu'un  esprit  supérieur.  Il  avait  bien  entendu  mré  que,  de- 
puis un  demi-siècle,  il  existait  «  uns  classe  d'hommes  détestables 
pour  leurs  abominations,  et  que  le  vulgaire  appelait  chrétiens.  »  Il 
n'ignorait  pas  que,  dans  certains  clubs  ou  églises,  l'on  osait  ensei- 
gner que  les  hommes  sont  frères,  et  qu'ils  se  doivent  mutuellement, 
sans  distinction  de  race  ou  de  caste,  non-seulemeni,  justice,  mais 
affection.  Tout  cela  n'était  pour  ce  grand  esprit  qu'une  folie  dange- 
reuse. Placé  pour  observer  au  point  de  vue  de  sa  caste,  il  ne  consta- 
tait les  misères  de  son  temps  que  par  les  côtés  où  lui-même  était 
froissé,  pir  la  privation  des  droits  civiques.  Une  société  sans  esclaves 
était  à  ses  yeux  une  société  sans  travail,  c'est-à-dire  une  impossi- 
bilité matérielle,  une  ineptie.  L'esclavage  lui  paraissant  un  ressort 
social  indispensable,  il  admettait  toutes  les  infamies  indispensables 
pour  le  conserver,  sans  que  sa  conscience  lui  en  fît  reproche.  Il  y 
a  plus  :  au  temps  de  Tacite,  ceux  qui  professaient  la  fraternité 
humaine  auraient  sans  doute  été  bien  embarrassés,  s'ils  avaient  été 
mis  en  demeure  d'adapter  leur  principe  au  gouvernement  des  peu- 
ples. Ils  fuyaient  jusqu'au  fond  des  déserts  devant  le  problème 
qu'ils  avaient  soulevé;  ils  tâchaient  d'échapper  par  un  élan  mys- 
tique aux  réalités  terrestres.  Deux  ou  trois  siècles  plus  tard,  après 
des  crises  politiques  et  des  déplacemens  d'intérêts,  après  des  per- 
fectionnemens  industriels  empruntés  surtout  à  l'Orient  et  un  déve- 
loppement des  forces  productives  qui  fit  rejeter  l'esclavage  antique 
comme  un  outil  insuffisant,  on  arriva  à  la  conception  d'un  régime 
destiné  à  se  rapprocher  peu  à  peu  du  sentiment  chrétien.  Alors 
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seulement  le  chris'ianisme,  quoiqu'il  fût  déjà  vieux  dans  les  âmes, 
apparut  aux  hommes  d'état  comme  un  principe  nouveau,  comme 
un  moteur  social  supérieur  au  mécanisme  ancien,  et  qu'on  ne  pou- 
vait plus  éviter  d'appliquer  au  gouvernement  des  peuples. 

A  Dieu  ne  plaise  que  j'assimile  la  grande  révolution  morale  dont 
le  germe  était  dans  l'Évangile  aux  réformes  matérielles  dont  il 
s'agit  en  ce  moment!  J'ai  voulu  seulement  faire  comprendre  com- 
ment et  cà  quelle  heure  les  esprits  positifs,  les  hommes  d'état,  après 
avoir  longtemps  repoussé  un  principe  dont  l'application  leur  pa- 
raissait chimérique,  sont  amenés  à  l'adopter  comme  une  force  poli- 
tique. Quand  les  philosophes  réunis  dans  l' entre-sol  du  docteur 
Quesnay  constataient  les  mauvais  effets  de  la  plupart  des  règlemens 
commerciaux,  et  protestaient  contre  l'arbitraii-e  en  lançant  cet 
axiome  si  vague  qu'il  semble  un  défi  jeté  à  l'intelligence  du  vul- 
gaire :  «  laisser  faire,  laisser  passer,  »  avaient-ils  une  vue  bien 
nette  de  ce  qu'ils  demandaient?  Avaient-ils  poussé  l'analyse  au 
point  de  savoir  quels  changemens  amènerait  la  prépondérance  ab- 
solue du  principe  de  liberté  dans  le  phénomène  de  la  production? 
Gela  est  fort  douteux,  car  de  leur  temps  il  n'y  avait,  pour  ainsi 
dire,  pas  de  banques,  pas  de  grandes  associations  de  capitaux;  les 
sciences  ne  s'étaient  pas  encore  mises  au  service  de  l'industrie; 
toute  sorte  de  préjugés  et  de  répugnances  séparaient  les  peuples. 
Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'on  ait  vu  tant  d'hommes  iJ'état  qui, 
sans  être  précisément  des  Tacites,  étaient  néanmoins  des  historiens, 
des  orateurs,  des  publicistes  éminens,  et  qui  se  sont  obstinés  à 
considérer  la  liberté  économique  comme  une  abstraction  creuse. 
L'expérience  anglaise  ouvrira  leurs  yeux,  et  c'est  pourquoi  j'ai  cru 
devoir  en  exposer  les  phases  et  les  résultats  avec  tant  de  dévelop- 
pement et  d'insistance.  L'utopie  des  économistes  a  pris  corps  :  elle 
est  devenue  un  fait  politique.  Le  principe  de  liberté  dans  l'ordre 
économique  étant  un  instrument  de  production  d'une  force  supé- 
rieure, —  la  négation  serait  déraisonnable  aujourd'hui,  —  il  est 
matériellement  impossible  que  les  nations  rivales,  et  surtout  la 
France,  laissent  sciemment  à  l'Angleterre  le  monopole  de  cet  instru- 
ment, dont  l'usage  exclusif  augmenterait  de  plus  -en  plus  sa  pré- 
pondérance. Le  principe  nouveau  entrera  donc,  malgré  toutes  les 
résistances  et  avec  toutes  ses  conséquences,  dans  les  lois  et  dans 
les  mœurs  des  autres  peuples.  Ce  mouvement  réalisera,  sans  dan- 
ger pour  l'oi'dre,  la  véritable  émancipation  du  travail  :  ce  sera  89 
sortant  des  abstractions  pour  entrer  dans  la  pratique. 

Quoique  l'évolution  soit  commencée,  il  y  aurait  trop  de  pré- 
somption à  dire  quand,  comment  et  par  qui  elle  s'achèvera.  C'est 
un  problème  b.  mille  faces,  qui  exige  une  élaboration  collective  et 
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qui  est  digne  en  efTet  d'exercer  les  meilleures  intelligences.  On  peut 
toutefois  entrevoir  dès  à  présent  que  cette  grande  nouveauté,  réa- 
gissant sur  toutes  les  affaires  contemporaines,  y  fera  surgir  des  in- 
cidens  et  des  solutions  imprévus.  Qu'on  se  place  par  exemple  en 
regard  de  ces  deux  gros  problèmes  autour  desquels  tourbillonnent, 
comme  dans  le  souffle  des  orages,  les  intérêts  et  les  passions  poli- 
tiques de  notre  temps  :  ce  besoin  d'expansion  et  de  dignité  dans  la 
multitude  qu'on  appelait  en  temps  de  révolution  «l'affianchissement 
du  prolétariat,»  et  la  tendance  actuelle  des  peuples  à  se  grouper 
d'après  certaines  affinités  naturelles,  ou,  comme  on  dit  en  termes 
encore  bien  vagues,  suivant  «  le  principe  des  nationalités.»  Si  on 
aborde  ces  questions  sans  tenir  compte  de  la  transformation  éco- 
nomique, tout  y  paraît  sombre  et  menaçant;  qu'on  les  transporte  au 
C3ntraire  dans  un  milieu  où  le  phénomène  de  la  production  ne  se- 
rait plus  faussé,  et  les  solutions  se  présenteront  d'elles-mêmes  aux 
esprits  comme  les  conséquences  naturelles  et  pacifiques  d'un  nouvel 
ordre  de  choses. 

Un  grand  malheur  pour  notre  pays  à  tous  égards  serait  que  la 
haute  bourgeoisie,  en  voyant  tomber  un  à  un  les  privilèges  dont  il 
était  bon  de  lui  rappeler  l'origine,  s'imaginât  que  les  changemens 
amenés  naturellement  par  le  progrès  des  âges  sont  le  résultat  de 
quelque  machination  ourdie  contre  elle.  Peut-être  en  effet  y  aurait- 
il  péril  pour  ses  intérêts,  si,  fermant  les  yeux  pour  ne  pas  voir,  elle 
s'obstinait  dans  la  négation  et  la  résistance.  Qu'elle  étudie  le  mou- 
vement, qu'elle  s'y  associe  franchement  comme  ont  fait  les  classes 
supérieures  de  la  société  anglaise,  et,  comme  celles-ci,  elle  con- 
servera, avec  les  avantages  positifs  qui  lui  donnent  aujourd  hui  la 
prépondérance,  une  influence  morale  dont  notre  pays  peut  encore 
avoir  besoin. 

Quels  que  soient  en  définitive  les  incidens  qui  modifieront  en  Eu- 
rope le  phénomène  de  la  production,  en  y  faisant  prédominer  de 
plus  en  plus  le  principe  dont  je  signale  l'avènement,  bien  qu'il  ne 
s'agisse  en  apparence  que  des  intérêts  matériels,  il  y  aura  certai- 
nement profit  pour  la  cause  libérale.  C'est  que  l'économie  politique 
est  l'atmosphère  où  les  nations  se  meuvent.  Les  savans  nous  disent 
que,  dans  la  création,  les  êtres  se  sont  perfectionnés  à  mesure  que 
s'est  améliorée  leur  atmosphère.  De  même  la  politique  générale, 
dans  un  milieu  économique  où  la  liberté  s'introduit  à  son  heure 
avec  la  force  invincible  de  toute  grande  loi  naturelle,  ne  peut  man- 
quer de  subir  des  transformations  dans  le  sens  de  la  liberté. 

André  Coghut. 
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LE  ROMAN  SOUS  LOLFS  XHL 


Les  lecteurs  de  la  Revue  se  souviennent  peut-être  que  j'ai  déjà 
discuté  ici  quelques-unes  des  questions  générales  qui  se  rattachent 
à  la  définition  du  roman,  à  l'existence  controversée  de  ce  genre  de 
composition  chez  les  anciens,  et  à  son  extension  toujours  croissante 
dans  les  littératures  modernes  (1).  J'ai  esquissé  les  principaux  traits 
de  la  physionomie  du  roman  au  moyen  âge  et  au  xvi'"  siècle.  J'ai 
insisté  particulièrement  sur  YAstrée^  dont  la  publication  me  semble 
le  point  de  départ  d'un  changement  considérable  dans  la  structure 
des  fictions  romanesques.  J'ai  considéré  l'œuvre  de  d'Urfé  comme 
la  transition  du  roman  chevaleresque,  avec  son  caractère  à  la  fois 
traditionnel  et  fantastique,  au  roman  moderne,  avec  ses  tendances 
et  ses  formes  si  vaiiées.  J'ai  combattu  le  dédain  absolu  que  professe 
La  Harpe  pour  toute  composition  romanesque  qui  n'est  pas  un  chef- 
d'œuvre  d'art.  Sans  méconnaître  la  suprématie  qui  appartient  de 
droit  aux  œuvres  du  génie,  j'ai  soutenu,  en  m'appuyant  d'ailleurs 
sur  l'autorité  des  maîtres  de  la  critique  moderne,  que  l'histoire 
littéraire,  considérée  dans  ses  rapports  avec  l'histoire  des  mœurs, 
des  idées,  des  goûts  de  chaque  génération,  ne  devait  pas  se  bor- 
ner à  l'étude  des  chefs-d'œuvre,  que  toute  production  qui,  à  une 
époque  donnée,  a  obtenu  un  sudcès  éclatant,  quoique  passager, 
mérite  qu'on  s'en  occupe,  ne  serait-ce  que  pour  se  rendre  compte 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1"  décembre  1857  et  du  15  juillet  1858. 
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de  ce  succès.  Elle  le  mérite  encore  à  un  autre  titre ,  comme  ayant 
pu  concourir  au  progrès  général  du  genre  auquel  elle  appartient. 
De  même  que  celui  qui  veut  étudier  l'histoire  des  arts  mécaniques 
s'attache  à  examiner  comment  des  machines  plus  ou  moins  gros- 
sières et  compli  luées  ont  produit  successivement  des  machines  con- 
struites avec  une  simplicité  plus  habile,  plus  élégante  et  aussi  plus 
puissante,  de  même  l'étude  du  mouvement  de  l'esprit  humain  en 
littérature  exige  qu  on  tienne  compte  non-seulement  des  chefs- 
d'œuvre,  mais  des  productions  inférieures  qui  les  ont  précédés  et 
préparés.  Voulût-on  considérer  le  genre  romanesque  comme  le  moins 
élevé  des  genres  littéraires,  on  ne  peut  nier  que,  par  sa  nature, 
par  sa  popularité,  par  la  variété  des  influences  morales  et  sociales 
qu'il  subit  ou  qu'il  exerce,  ce  genre  de  composition  n'offre  sur  l'es- 
prit et  les  goûts  d'une  époque  des  données  instructives  et  utiles  pour 
l'appréciation  générale  de  cette  époque. 

Mais  si  l'histoire  littéraire  bien  entendue  exige  qu'on  fasse  leur 
part  même  aux  productions  romanesques  qui,  après  un  succès  pas- 
sager, sont  tombées  dans  un  juste  oubli,  elle  exige  aussi  qu'on  se 
préserve  d'une  faiblesse  assez  naturelle  à  celui  qui  remet  en  lumière 
des  ouvrages  qu'on  ne  lit  plus.  11  n'est  guère  d'ouvrage,  si  médiocre 
qu'il  soit,  duquel  on  ne  puisse  extraire  quelques  passages  heureux. 
Quand  on  part  de  là  pour  s'abandonner  à  une  admiration 'complai- 
sante et  tenter  des  réhabilitations  chimériques,  quand  on  glisse  sur 
le  mauvais  qui  abonde  dans  un  livre  pour  ne  s'arrêter  qu'aux  dé- 
tails qui  peuvent  intéresser,  on  s'expose  à  compromettre  son  juge- 
ment auprès  des  lecteurs  qui  connaissent  ce  livre,  et  on  a  le  tort 
de  mystifier  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas. 

Sans  insister  davantage  sur  des  idées  déjà  exprimées  ici  à  l'oc- 
casion de  VAslî^ce,  je  voudrais  essayer,  dans  la  mesure  et  dans  l'es- 
prit que  je  viens  d'indiquer,  de  tracer  un  aperçu  des  principaux 
caractères  et  des  innovations  que  nous  présente  la  littérature  roma- 
nesque en  France  durant  la  période  qui  suit  immédiatement  la  pu- 
blication de  l'ouvrage  de  d'Urfé,  c'est-à-dire  sous  le  règne  de 
Louis  XUI,  car,  bien  que  les  derniers  volumes  de  VAslrée  aient 
paru  à  cette  même  époque,  les  deux  premiers,  où  se  trouvent  déter- 
minés tous  les  caractères  distinctifs  de  l'ouvrage,  appartiennent  de 
fait  et  de  physionomie  au  règne  de  Henri  IV. 

I.  —    LE    «OMAN    KAHIUER    ET    MORAL. 

Le  premier  romancier  notable  qui  se  présente  à  nous  après  l'élé- 
gant gentilhomme  du  Forez  est  un  respectable  prélat  qui,  parmi  les 
cent  quatre-vingt-six  ouvrages  sortis  de  sa  plume  intarissable,  a 
composé  plus  de  cinquante  romans.  C'est  Jean-Pierre  Camus,  évêque 
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de  Belley,  né  en  1582  et  mort  en  1652.  Cet  écrivain  si  fécond  a  été 
longtemps  un  des  plus  oubliés.  La  Harpe,  si  je  ne  me  trompe,  ne 
prononce  même  pas  son  nom  dans  son  Cours  de  Littcralure.  Vol- 
taire l'omet  également  dans  la  nomenclature  très  détaillée  des  écri- 
vains du  xvii^  siècle  qu'il  a  placée  en  tête  de  son  ouvrage  sur 
Louis  XÏV,  et  dans  laquelle  il  fait  pourtant  figurer  des  noms  moins 
intéressans  que  le  sien.  Pendant  longtemps,  le  petit  nombre  de 
ceux  qui  avaient  gardé  de  Camus  quelque  souvenir  le  considéraient 
généralement  comme  un  romancier,  un  écrivain  et  un  prédicateur 
ridicule ,  et  de  ses  nombreux  ouvrages  il  n'avait  guère  survécu 
qu'un  abrégé  en  un  volume  composé  par  une  main  étrangère  et 
tiré  des  six  volumes  publiés  par  lui  sous  ce  titre  :  l  Esprit  de  saint 
François  de  Sales.  Au  milieu  de  l'oubli  profond  qui  pesait  sur  la 
mémoire  de  Camus,  si  quelqu'un  s'était  avisé  de  jeter  les  yeux  sur 
la  préface  d'un  de  ses  romans,  intitulé  CaUilrope  et  publié  en 
1628,  il  n'aurait  pu  s'empêcher  de  rire  de  la  naïve  présomption 
avec  laquelle  l'auteur  compte  sur  la  postérité.  Après  avoir  repoussé 
les  critiques  dont  ses  compositions  romanesques  sont  l'objet,  le 
bon  évêque  s'exprime  ainsi  :  «  Mais  il  vaut  mieux  que  je  les  cite 
(ses  censeurs)  devant  un  juge  équitable  non  suspect,  sans  passion, 
sans  intérêt,  et  qui  ne  peut  être  récusé  :  c'est  la  postérité.  Qui  peut 
comparoistre  devant  son  tribunal  est  assuré  de  gaigner  sa  cause, 
car  il  n'y  a  que  les  escrits  de  considération  et  de  prix  qui  puissent 
percer  la  suite  du  temps  et  se  conserver  en  la  mémoire  des  hommes. 
C'est  là  que  j'appelle  mes  censeurs;  on  verra  qui  y  pourra  com- 
paroistre, ou  de  leurs  répréhensions,  ou  de  mes  ouvrages.  » 

Quoique  cette  lettre  de  change  si  hardiment  tirée  sur  la  postérité 
n'ait  pas  été  acceptée  par  elle,  la  physionomie  un  peu  bizarre  de 
cet  évoque  romancier  a  reconquis  depuis  quelques  années  une  cer- 
taine notoriété;  des  autorités  considérables  ont  pris  sous  leur  pro- 
tection cette  mémoire  oubliée,  et  il  y  aurait  aujourd'hui  presque 
une  tendance  à  exagérer  la  valeur  de  Camus,  soit  comme  prédica- 
teur, soit  comme  romancier.  C'est  pour  concourir  à  cette  sorte  de 
résurrection  qu'un  jeune  écrivain,  dont  la  perte  récente  a  été  un 
deuil  pour  la  littérature,  car  il  unissait  à  la  distinction  du  talent  la 
dignité  du  caractère,  M.  H.  Rigault,  eut  l'idée  en  1853  de  réim- 
primer un  des  vieux  romans  de  l'évêque  de  Belley,  lequel  figure 
aujourd'hui  glorieusement,  dans  la  Bihliolhèque  des  chemins  de  fer, 
à  côté  des  œuvres  de  nos  romanciers  à  la  mode. 

Comprenant  difficilement  qu'on  pût  faire  accepter  Palombe  au 
public  de  nos  jours,  j'ai  voulu  comparer  la  nouvelle  édition  de  ce 
roman  à  l'ancienne,  celle  de  1625,  que  je  possède.  J'ai  éprouvé  pour 
l'auteur  une  grande  déception.  La  vraie  Palombe  de  1625,  qui 
comprenait  plus  de  six  cents  pages,  est  aujourd'hui  transformée  en 
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une  plaquelte  de  cent  pages,  c'est-à-dire  qu'elle  a  perdu  les  cinq 
sixièmes  de  sa  dimension,  et  par  suite,  en  se  plaçant  au  point  de  vue 
de  l'auteur,  les  cin^  sixièmes  de  ses  agrémens,  car  les  choses  que 
le  spirituel  éditeur  a  retranchées  sont  précisément  celles  qui,  selon 
toute  probabilité,  plaisaient  le  plus  au  bon  évèque  de  Belley.  Ce 
sont  les  jeux  de  mots,  les  digressions,  les  épisodes,  les  dissertations 
et  les  réflexions  morales,  le  brillant  étalage  des  comparaisons  et 
des  métaphores  les  plus  risquées,  empruntées  tour  à  tour  à  la  my- 
thologie, à  la  prétendue  histoire  naturelle  qui  n'était  pas  encore* 
discréditée  sous  Louis  XIII,  à  l'astrologie  et  à  l'alchimie.  M.  Ri- 
gault  nous  avertit  d'ailleurs  très  loyalement  qu'il  a  beaucoup  re- 
tranché, sans  rien  ajouter,  et  il  a  peut-être  raison  quand  il  dit: 
«  On  n'eût  pas  lu  le  livre  si  nous  l'avions  laissé  tel  qu'il  est.  »  Mais 
si  ce  large  système  d'abréviation  et  d'expurgation  a  l'avantage  de 
rendre  plus  facile  et  plus  rapide  la  connaissance  de  Palombe  aux 
lecteurs  des  chemins  de  fer,  il  ne  remplit  pas  les  vues  de  ceux  qui 
tiennent  à  se  faire  une  idée  exacte  des  qualités  et  des  défauts  d'un 
auteur. 

L'éditeur  de  cet  abrégé  de  Palombe  y  a  joint,  il  est  vrai,  une 
étude  intéressante  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  l' évèque  de  Belley, 
qui  atteint  mieux  le  but  que  nous  venons  d'indiquer;  mais  cette 
étude  nous  semble  un  peu  trop  empreinte  de  ce  sentiment,  d'ail- 
leurs si  naturel,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  qui  porte 
involontairement  un  écrivain  à  surfaire  plus  ou  moins  l'auteur  oublié 
qu'il  exhume  et  remet  en  lumière.  En  la  lisant,  on  serait  tenté  de 
considérer  l'évèque  de  Belley  comme  un  exemple  de  l'incertitude 
des  réputations  et  une  victime  de  l'injustice  de  la  postérité.  Il  n'en 
est  rien  pourtant,  et  c'est  très  justement  que  les  cent  quatre- 
vingt-six  ouvrages  de  l'évèque  de  Belley,  romans,  sermons,  disser- 
tations théologiques  et  morales,  ont  été  condamnés  à  l'oubli;  mais 
quoique  ses  ouvrages  n'aient  pas  mérité  de  lui  survivre,  on  ne  peut 
contester  que  comme  romancier  ce  digne  évèque  n'ait  droit  à  une 
petite  place  dans  l'histoire  du  roman,  non  pas  tant,  comme  on  l'a 
dit,  pour  avoir  inventé  un  genre  plus  ou  moins  nouveau,  le  roman 
édifiint ,  genre  hybride,  qui  n'a  jamais  rien  produit  de  bon,  que 
pour  avoir,  en  travaillant  dans  ce  genre  faux,  mis  les  esprits  sur 
la  voie  d'un  genre  plus  vrai  et  plus  fécond. 

Si  les  qualités  du  caractère  et  du  cœur  suffisaient  chez  un  écri- 
vain pour  compenser  les  défauts  de  l'esprit,  l'évèque  de  Belley 
aurait  droit  à  une  plus  large  place  dans  l'histoire  de  notre  littéra- 
ture, car  il  était  le  meilleur  des  hommes  et  bien  digne  par  ses 
vertus  de  la  tendre  amitié  qu'éprouvait  pour  lui  saint  François  de 
Sales.  Partageant  sa  vie  entre  des  écrits  de  toute  sorte,  composés 
tous  dans  une  intention  religieuse  ou  morale,  et  qui  coulaient  de  sa 
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plume  avec  une  prodigieuse  facilité ,  des  prédications  continuelles, 
soit  dans  son  diocèse,  soit  à  Paris,  et  enfin  une  multitude  de  bonnes 
œuvres;  doux  avec  les  faibles,  indépendant  et  hardi  avec  les  puis- 
sans,  le  respectable  prélat  ne  respirait  que  pour  faire  le  bien.  Quand 
la  vieillesse  lui  rendit  trop  pénibles  les  fonctions  de  l'épiscopat,  il  les 
résigna  entre  des  mains  plus  jeunes,  et  il  vint  se  retirer  à  Paris,  à 
l'hospice  des  Incurables,  pour  vivre  encore  au  milieu  des  pauvres, 
de  la  même  vie  qu'eux,  et  en  leur  donnant  tout  ce  qu'il  possé- 
dait (l).  «  Il  n'avait  point  de  valet,  dit  Tallemant,  et  couchait  sur 
une  paillasse  piquée;  un  de  ceux  de  la  maison  le  servait  et  avait 
soin  de  lui  donner  un  caleçon  des  pauvres  quand  il  fallait  mettre  le 
sien  à  la  lessive,  car  le  bon  prélat  n'en  avait  qu'un.  »  C'est  dans 
cet  hospice  que  l'évèque  Camus  mourut,  à  l'âge  de  soixante-dix  ans. 

A  toutes  ces  vertus,  le  digne  évèque  joignait  une  instruction  très 
étendue,  une  imagination  très  vive  et  un  esprit  souvent  très  fin. 
Que  lui  manquait-il  donc  pour  conquérir  une  renommée  durable, 
soit  comme  prédicateur,  soit  comme  écrivain?  Il  va  nous  le  dire 
lui-même  avec  une  candeur  touchante,  en  nous  racontant  une  con- 
versation qu'il  eut  un  jour  avec  saint  François  de  Sales.  Le  bon  saint 
se  plaignait  devant  lui  de  manquer  de  mémoire.  Camus  lui  répond 
naïvement  :  «  Vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre  de  votre  partage, 
puisque  vous  avez  la  très  bonne  part,  qui  est  le  jugement.  Plût  à 
Dieu  que  je  pusse  vous  donner  de  la  mémoire  qui  m'afflige  souvent 
de  sa  facilité  (car  elle  me  remplit  de  tant  d'idées  que  je  suis  suffoqué 
en  prêchant  et  même  en  écrivant),  et  que  j'eusse  un  peu  de  votre 
jugement,  car  de  celui-ci,  je  vous  assure  que  j'en  suis  fort  court!  " 
Saint  François  de  Sales  se  mit  à  rire,  et,  embrassant  tendrement  son 
ami,  il  lui  dit  :  «  En  vérité,  je  connais  maintenant  que  vous  y  allez 
tout  à  la  bonne  foi.  Je  n'ai  jamais  trouvé  qu'un  homme  avec  vous 
qui  m'ait  dit  qu'il  n'avait  guère  de  jugement,  car  c'est  une  pièce  de 
laquelle  ceux  qui  en  manquent  davantage"  pensent  être  les  mieux 
fournis  (2)...  Mais  ayez  bon  courage,  l'âge  vous  en  apportera  assez; 
c'est  un  des  fruits  de  l'expérience  et  de  la  vieillesse.  » 

La  prévision  de  saint  François  de  Sales  ne  se  réalisa  jamais  pour 
l'évèque  de  Belley,  et  toute  sa  vie  ce  prélat  offrit  le  type  excep- 
tionnel d'un  homme  qui  est  à  court  de  jugement,  qui  s'en  aper- 
çoit, et  qui  n'en  acquiert  pas  davantage.  De  là,  chez  lui,  une  dose 


(1,  Outre  ses  bénéfices,  l'évèque  Camus  avait  une  fortune  personnelle  assez  consi- 
dérable. 

(2)  En  parlant  ainsi,  le  saint  évoque  se  sauvenait  peut-être  de  Montaigne,  lequel  a  dit 
de  son  côté  :  «  Qui  a  jamais  cuidé  avoir  faute  de  sens?...  C'est  une  maladie  qui  n'est 
jamais  où  elle  se  voit...  Nous  reconnaissons  aisément  aux  autres  l'avantage  du  courage, 
de  la  force  corporelle,  de  l'expérience,  de  la  beauté;  mais  l'avantage  du  jugement,  nous 
ne  le  cédons  à  personne.  » 
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de  mauvais  goût  littéraire  ou  oratoire  qui  le  maintint  toujours  en 
dehors  du  progrès  qui  commençait  sous  Louis  XIII  à  se  produire, 
soit  dans  la  chaire,  soit  dans  la  littérature. 

Gomme  prédicateur,  il  était  rangé,  même  de  son  temps,  parmi  les 
excentriques,  parmi  ceux  qui  continuaient  encore,  au  xvii^  siècle, 
le  genre  bouiïbn  des  sermonnaires  macaroniques  des  Menot  et  des 
Maillard.  Sans  être  aussi  grotesque  que  son  contemporain  le  petit 
père  André,  il  l'était  encore  assez  pour  qu'on  ne  puisse  pas  dire, 
comme  on  l'a  dit,  que  son  mauvais  goût  ne  dépasse  pas  la  mesure 
du  mauvais  goût  de  son  époque.  Tallemant,  qui  n'est  pas  très  diffi- 
cile en  fait  de  goût  et  qui  estime  beaucoup  et  avec  raison  les  vertus 
et  l'esprit  de  l'évèque  de  Belley,  est  cependant  frappé  lui-même  du 
caractère  de  sa  prédication,  car  il  nous  dit  :  «  Il  prêche  un  peu  à  la 
manière  d'Italie  (1);  il  bouffonne  sans  avoir  dessein  de  bouflbnner:  il 
fait  des  pantalonnades  quelquefois,  mais  il  reprend  bien  les  vices  et 
est  toujours  dans  le  bon  sens.  Un  jour  il  rencontra  en  son  chemin 
le  chevalier  Bayard  ;  il  ne  fit  plus  que  parler  de  lui  et  oublia  tout  le 
reste.  Une  autre  fois  il  fit  je  ne  sais  quelle  comparaison  d'un  ber- 
ger qui  paissait  ses  brebis  dans  un  vallon;  il  se  mit  à  décrire  ce 
vallon,  puis  un  bois,  puis  un  ruisseau,  et  à  la  fin,  revenant  à  lui  : 
Messieurs,  dit-il,  je  vous  ai  menés  bien  loin,  mais  je  vous  y  ai  me- 
nés par  des  chemins  bien  agréables.  » 

Ce  témoignage  de  Tallemant  s'accorde  parfaitement  avec  l'impres- 
sion que  nous  donne  la  lecture  des  sermons  de  Camus.  Ce  n'est 
pas  le  fond  de  la  doctrine  du  prédicateur  qui  est  déi'aisonnable,  et 
sous  ce  rapport  Tallemant  est  dans  le  vrai  en  disant  :  «  1.1  reprend 
bien  les  vices  et  est  toujours  dans  le  bon  sens.  »  C'est  la  forme 
qui  trahit  sans  cesse  les  intentions  de  l'orateur.  Là  où  il  veut  tou- 
cher, il  bouffonne,  sans  avoir,  comme  dit  Tallemant,  «  le  dessein 
de  bouffonner.  »  De  même,  quand  il  veut  édifier,  il  ne  se  trompe  pas 
sur  le  mauvais  côté  de  la  nature  humaine,  mais  il  présente  le  vice 
avec  des  détails  si  naïvement  minutieux  et  si  dégagés  de  tout  voile, 
qu'il  s'expose  souvent  à  produire  un  effet  diamétralement  contraire 
à  celui  qu'il  cherche. 

Tous  les  ana  du  xvii"  siècle  citent  de  Camus  des  saillies  assez 
fines  quelquefois,  souvent  hardies,  plus  souvent  burlesques,  soit 
contre  les  moines,  qu'il  n'aimait  pas,  ou  du  moins  qu'il  n'aimait 
guère,  tels  qu'ils  étaient  sous  Louis  XIII  (2),  soit  contre  les  cour- 
tisans ou  les  financiers,  qu'il  n'aimait  pas  davantage.  Ces  saillies 

(1)  On  sait  que  c'est  un  prédicateur  italien  du  xv*  siècle,  Barletta,  qui  passe  pour 
avoir,  non  pas  inventé,  mais  largement  répandu  le  goût  des  sermons  grotesques. 

(2)  Il  exprimait  ce  sentiment  à  sa  manière  en  disant  dans  un  de  ses  sermons  :  «  Dans 
les  anciens  monastères,  on  voyait  de  grands  moines,  de  véritables  religieux;  à  présent, 
ilUc  passeres  nidiflcabunl,  l'on  n'y  voit  que  des  moineaux.  » 
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ont  été  tant  de  lois  reproduites,  qu'il  nous  paraît  inutile  de  les 
citer  de  nouveau  ;  d'ailleurs  ce  n'est  pas  le  prédicateur  que  nous 
étudions  dans  l'évêque  de  lîelley,  c'est  le  romancier,  et  nous  trou- 
verons dans  ses  romans  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  de  sa 
prédication. 

Comment  vint  à  l'évêque  de  Belley  l'idée  d'écrire  des  romans 
d'amour  édifians?  Cette  idée  lui  fut  inspirée  par  la  lecture  de 
YAsln'^ey  qu'il  admirait  beaucoup.  «  Qui  considérera  bien  YAstrée, 
dit-il  dans  son  ouvrage  sur  saint  François  de  Sales,  et  en  jugera 
sans  passion  reconnaîtra  qu'entre  les  romans  et  livres  d'amour, 
c'est  peut-être  l'un  des  plus  honnêtes  et  des  plus  chastes  qui  se 
voient.  »  Nous  avons  constaté  en  effet,  en  comparant  VAstrée  à  VA- 
madis,  que  le  roman  de  d'Urfé  méritait  cet  éloge  de  Camus;  mais 
nous  avons  constaté  aussi  qu'il  offrait  encore  un  certain  nombre  de 
situations  et  de  tableaux  sensuels,  et  même  parfois  indécens,  qui 
expliquent  la  réserve  avec  laquelle  l'évêque  de  Belley  exprime  une 
préférence  plutôt  qu'une  adhésion  absolue.  La  giande  faveur  dont 
jouissait  ce  roman  auprès  du  public  détermina  le  bon  évêque  à  es- 
sayer de  lui  faire  concurrence  dans  l'intérêt  de  la  religion  et  de  la 
morale.  «  Il  chercha,  nous  dit  Perrault  (1),  les  moyens  de  faire  di- 
version en  composant  des  histoires  où  il  y  eût  de  l'amour,  et  qui 
par  là  se  fissent  lire,  mais  qui  élevassent  insensiblement  le  cœur  à 
Dieu  parles  sentimens  de  piété  qu'il  y  insérait  adroitement,  et  par 
les  catastrophes  chrétiennes  de  toutes  leurs  aventures.  » 

Camus  nous  apprend  lui-même  qu'il  fut  encouragé  dans  son  en- 
treprise, et  par  son  ami  saint  François  de  Sales,  et  par  d'Urfé,  avec 
qui  il  était  également  lié.  «  Outre  le  conseil  de  notre  bienheureux 
père,  qui  me  donna,  nous  dit-il,  comme  de  la  part  de  Dieu,  la  com- 
mission d'écrire  des  histoires  dévotes,  ce  bon  seigneur  (d'Urfé) 
n'eut  pas  peu  de  pouvoir  par  sa  persuasion  d'y  animer  mon  âme,  me 
prolestant  que,  s'il  n'eût  point  été  de  la  condition  dont  il  était,  pour 
une  espèce  de  réparation  de  son  Astrée,  il  se  fût  volontiers  adonné 
à  ce  genre  d'écrire,  pour  lequel  il  avait  beaucoup  de  talent.  » 

Une  fois  persuadé  qu'il  entrait  dans  sa  vocation  d'écrire  des  ro- 
mans pieux,  le  bon  évêque  se  précipita  dans  ce  genre  de  compo- 
sition avec  sa  vivacité,  sa  facilité  et  sa  fécondité  accoutumées.  Si 
l'on  en  croit  Tallemant,  il  composait  les  plus  courts  de  ses  romans 
en  une  nuit,  les  plus  considérables  en  quinze  jours.  Comme  roman- 
cier. Camus  peut  revendiquer  sa  petite  part  d'innovation,  même  à 
côté  de  d'Urfé,  dont  il  n'est  pas  le  servile  imitateur.  Celui-ci  avait 
peint  des  gentilshommes  et  de  grandes  dames  du  règne  de  Henri  IV, 
<léguisés,  les  uns  en  bergers  et  en  bergères  fantastiques,  les  autres 

(1)  Voyez  ses  Hommes  illustres,  dans  Tarticle  consacré  à  Camus. 
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en  chevaliers  et  en  châtelaines  du  moyen  âge  ;  il  y  avait  joint  des 
prêtres,  des  magistrats,  des  philosophes  costumés  en  druides;  il  avait 
répandu  sur  ce  mélange  d'époques  et  de  civilisations  diverses  un 
certain  coloris  faux,  mais  assez  brillant  et  assez  original,  parla  com- 
binaison des  légendes  de  la  mythologie  druidique  et  de  la  mytho- 
logie du  moyen  âge  avec  une  certaine  préoccupation  d'exactitude 
dans  l'exposé  des  événements  historiques,  dans  le  tableau  des 
usages  des  Gaulois  et  des  nations  barbares,  et  enfin  avec  un  senti- 
ment assez  vif  des  passions  humaines  et  des  beautés  de  la  nature  : 
l'évêque  de  Belley  prit  un  sentier  plus  modeste  et  plus  étroit,  mais 
qui  jusqu'à  lui  avait  été  assez  peu  fréquenté  par  les  romanciers. 

Jusque-là  en  effet,  la  littérature  romanesque  ne  s'était  guère  at- 
tachée à  la  peinture  de  la  vie  ordinaire,  de  la  vie  domestique,  que 
pour  la  tourner  en  dérision  dans  les  fabliaux  ou  dans  les  nouvelles 
imitées  de  Boccace.  Le  roman  sérieux  se  maintenait  plus  ou  moins 
sur  le  terrain  de  la  poésie  héroïque  et  de  la  légende.  Dans  son  désir 
d'édifier  ses  contemporains  en  intéressant  leur  imagination  par  des 
récits  empreints  d'une  moralité  applicable  et  pratique,  l'évêque  de 
Belley  chercha  des  sujets  et  des  incidens  romanesques,  non  plus 
dans  la  sphère  chevaleresque  et  légendaire,  mais  dans  la  vie  réelle, 
dans  la  vie  de  tous  les  jours.  Ses  personnages  portent  souvent,  il 
est  vrai,  des  noms  qui  n'appartiennent  en  propre  à  aucun  temps  et 
à  aucun  pays:  ils  s'appellent  Fulgent,  Palombe,  Hellenin,  Galli- 
trope,  Agathonphile,  Parthénice,  Aristandre,  Darie,  etc.;  mais  tous 
ces  noms  représentent  des  hommes  ou  des  femmes  engagés  presque 
toujours  dans  des  situations  qui  en  elles-mêmes  n'ont  rien  de  fan- 
tastique ni  d'exceptionnel.  Si  l'évêque  romancier  avait  eu  un  talent 
d'observation  plus  sagace  et  plus  contenu,  plus  dégagé  à  la  fois  des 
préoccupations  du  prédicateur  et  des  entraînemens  d'une  imagina- 
tion fougueuse  et  déréglée,  il  eût  pu  créer,  dès  le  commencement 
du  XVII*  siècle,  le  roman  de  mœurs,  le  roman  de  la  vie  domestique 
et  honnête,  à  la  façon  de  M'"''  Riccoboni;  il  garde  au  moins  le  mérite 
d'avoir  mis  sur  la  voie  de  ce  genre  de  roman. 

Il  serait  fastidieux  d'analyser  en  détail  des  ouvrages  qui  pèchent 
tout  à  la  fois  par  la  prolixité  et  le  mauvais  goût  du  style  et  par  le 
caractère  incohérent  de  la  composition.  Ce  qui  dans  l'histoire  du 
genre  romanesque  donne  une  certaine  valeur  aux  ouvrages  de  l'é- 
vêque de  Belley,  c'est  l'intention  de  l'écrivain  et  le  choix  de  ses  su- 
jets bien  plus  que  l'exécution;  il  suffît  dès  lors  d'indiquer  quelques- 
uns  de  ceux  qu'il  traite,  afin  de  pouvoir  signaler  en  lui,  dès  le  règne 
de  Louis  XIII,  un  précurseur  des  nombreux  romanciers  qui  depuis 
ont  cherché  à  peindre  la  vie  ordinaire,  non  plus  par  son  côté  bouf- 
fon, mais  dans  ce  qu'elle  a  de  sérieux  et  dans  ce  qu'elle  peut  oflrir 
de  dramatique  et  d'émouvant. 
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Dans  /JeUenîn,  il  peint  un  cadet  de  Gascogne  qui  vient  chercher 
fortune  à  Paris,  comme  le  Rastignac  du  Prre  Goriot,  et  qui,  après 
avoir  fait  beaucoup  de  dettes,  s'insinue  dans  la  maison  d'un  ma- 
gistrat opulent  par  le  moyen  de  la  musique,  dont  ce  magistrat,  dit 
Camus,  était  passionné,  et  qui,  après  avoir  gagné  le  cœur  du  ma- 
gistrat, gagne  aussi  le  cœur  de  sa  fille  en  faisant  de  la  musique 
avec  elle;  «car  ce  n'est  pas  sans  sujet,  dit  le  naïf  et  ingénieux 
prélat,  que  les  poètes  ont  feint  qu'Adon,  qui  signifie  le  chant,  était 
l'ami  de  Vénus,  parce  que  l'harmonie  est  un  chant  qui  éveille  l'es- 
prit et  l'excite  à  cette  passion  flatteuse  qui  fait  aimer.  »  Les  parens 
ne  voulant  pas  consentir  au  mariage,  l'aventurier  gascon  cherche  à 
séduire  et  à  enlever  Protaise,  dont  la  dot  l'intéresse  plus  encore  que 
la  personne.  Il  est  arrêté  dans  ses  projets  par  une  chute  de  cheval 
qui  lui  brise  les  membres  et  l'envoie  à  l'hôpital,  où  son  frère  aîné, 
riche  et  égoïste,  l'abandonne  impitoyablement.  Ce  frère  aîné  est  tué 
en  duel;  Hellenin,  après  avoir  subi  toutes  les  tribulations  de  Job, 
converti  par  ses  souffrances,  devieint  l'héritier  de  son  frère,  consacre 
sa  vie  à  la  bienfaisance  et  meurt  comme  un  saint. 

Dans  Cullitrope,  il  s'agit  d'une  veuve  qui  devient  amoureuse  de 
Lysias,  fiancé  de  sa  fille;  elle-  a  recours  à  toute  sorte  de  perfidies 
pour  séparer  les  deux  amans,  mais  elle  finit  également  par  écouter 
la  voix  de  la  conscience,  qui  lui  reproche  sa  conduite;  elle  consent 
à  leur  mariage  et  se  retire  dans  un  monastère.  —  Dans  Arislandre 
ou  le  Vertueux  mari,  nous  voyons  Argée,  comtesse  souveraine  d'Al- 
lemagne, restée  veuve,  jeune  encore,  avec  des  mœurs  très  dissolues, 
qui  s'éprend  d'amour  pour  son  écuyer  Aristandre.  Le  fils  de  cette 
comtesse  éprouve,  de  son  côté,  une  passion  violente  pour  une  jeune 
fille  attachée  à  la  cour  de  sa  mère,  qui  se  nomme  Nicette,  et  dont  il 
veut  faire  sa  maîtresse.  Nicette  aime  Aristandre  et  en  est  aimée  :  ils 
se  marient.  Le  jeune  prince  et  sa  mère  consentent  au  mariage  dans 
l'espoir  qu'il  pourra  se  concilier  avec  les  vues  qu'ils  ont  sur  chacun 
des  deux  époux;  tous  deux  cependant  trompent  leurs  espérances,  et 
Aristandre  n'est  pas  moins  ferme  dans  sa  résistance  aux  désirs  de 
la  comtesse  que  Nicette  dans  la  sienne  aux  entreprises  du  prince  son 
fils.  Celui-ci  cherche  à  faire  empoisonner  Aristandre,  mais  le  poison 
qu'il  a  ordonné  de  mêler  à  sa  nourriture  est  par  mégarde  servi  à 
Nicette,  qui  en  meurt.  Le  prince  accuse  alors  Aristandre  d'avoir 
empoisonné  sa  femme.  L'époux  de  Nicette  va  être  conduit  au  sup- 
plice, lorsque,  pour  le  sauver,  la  comtesse  Argée,  qui  d'ailleurs 
avait  eu  l'intention  de  commettre  sur  la  jeune  femme  le  crime  dont 
on  accuse  Aristandre,  se  déclare  coupable  de  ce  crime.  Les  magis- 
trats découvrent  la  vérité;  par  respect  pour  leur  prince,  ils  étouffent 
l'affaire.  Aristandre  sort  de  prison,  et,  toujours  poursuivi  par  Argée, 
il  passe  en  Espagne,  puis  se  retire  également  dans  un  monastère. 
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On  voit  que  les  conclusions  de  l'évêque  de  Belley  pourraient  être 
plus  variées. 

Palombe  ou  la  Femme  honorable  est  la  jeune  et  belle  épouse  du 
comte  Fulgent,  seigneur  espagnol  appartenant  à  une  grande  famille 
de  Tarragone.  Quelques  jours  après  son  mariage,  le  comte  est  saisi 
d'une  passion  insurmontable  pour  une  jeune  personne  qu'un  acci- 
dent arrivé  dans  un  combat  de  taureaux  a  fait  transporter  blessée 
dans  sa  maison.  Il  lutte  en  vain  contre  cette  passion,  et  il  finit  par 
la  déclarer  à  la  vertueuse  Glaphire,  qui  en  est  l'objet.  Celle-ci,  dé- 
fendue d'ailleurs  par  sa  mère  et  par  son  frère,  repousse  avec  indi- 
gnation les  désirs  criminels  du  comte.  Palombe,  qui  n'a  pas  tardé  à 
deviner  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de  son  mari,  cherche  à  le  ra- 
mener en  redoublant  de  tendresse  pour  lui.  Exaspéré  par  la  résis- 
tance de  Glaphire,  le  comte  ne  garde  plus  de  mesure  :  il  déclare 
que  celle-ci  ne  sortira  plus  de  sa  maison.  Elle  s'échappe  sous  un 
déguisement  et  se  réfugie  chez  l'archevêque,  qui  la  fait  conduire 
dans  un  couvent.  Le  comte  furieux  s'en  prend  à  sa  femme,  qu'il 
chasse  de  chez  lui  en  la  reléguant  dans  une  de  ses  terres.  Palombe 
lui  écrit  des  lettres  touchantes,  il  refuse  de  les  lire.  Un  jour  qu'il 
les  avait  réunies  pour  les  lui  renvoyer,  il  en  lit  une,  puis  une  se- 
conde, puis  une  troisième,  et  enfin  il  les  lit  toutes.  L'affliction  douce 
et  tendre  dont  elles  sont  empreintes  agit  puissamment  sur  son  âme  : 
il  rappelle  sa  femme,  marie  Glaphire  à  son  frère,  marie  sa  sœur  au 
frère  de  Glaphire;  tout  finit  pour  le  mieux,  et  le  bon  prélat  conclut 
en  disant  que  «  les  femmes  vertueuses  et  honorables  par  la  dou- 
ceur et  la  patience  ramènent  à  la  fin  au  train  de  la  raison  les  maris 
les  plus  dissolus  et  les  plus  débauchés.  » 

Tel  est  le  canevas  ordinaire  des  romans  de  l'évêque  de  Belley. 
Quelquefois  cependant  il  tire  ses  sujets  de  circonstances  particu- 
lières au  temps  où  il  vivait.  C'est  ainsi  que  dans  un  ouvrage  com- 
posé de  cinq  nouvelles,  et  auquel  il  a  donné  ce  titre  bizarre  :  Le 
Pentagone  historique,  montrant  en  cinq  façades  autant  d'accidem 
.signalés,  on  voit  figurer  une  histoire,  Ihrminia  ou  les  Dêguise- 
mens,  destinée  à  combattre  et  à  flétrir  la  conduite  de  ceux  ou  de 
celles  qui,  dit-il,  «pour  mener  plus  commodément  une  vie  licen- 
cieuse ou  pour  parvenir  à  une  vengeance  plus  assurée,  vivent  sous 
un  habit  qui  n'est  point  convenable  à  leur  sexe.  »  Ceci  s'adresse 
aux  jeunes  gens  qui  se  déguisent  en  filles  et  aux  filles  qui  se  dé- 
guisent en  garçons.  On  n'imaginerait  pas  de  nos  jours  de  faire  un 
roman  tout  exprès  pour  combattre  ce  genre  d'épidémie. 

De  tous  les  romans  de  Camus,  Palombe  est  incontestablement 
celui  dont  la  lecture  est  le  plus  supportable.  Il  y  a  des  tableaux 
présentés  avec  énergie  et  vérité.  Le  combat  de  taureaux  par  exem- 
ple, où  le  comte  Fulgent  joue  le  rôle  de  matador,  est  rendu  avec 
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une  précision  de  détails  et  souvent  une  vivacité  de  coloris  que  ne 
désavoueraient  pas  ceux  de  nos  romanciers  qui  ont  le  mieux  réussi 
cette  sorte  de  peinture.  Nous  serions  porté  à  penser  que  le  bon 
Camus  avait  dû  voir  ce  qu'il  décrit;  mais  après  avoir  lu  cette  des- 
cription, qui  ressemble  presque  à  celle  d'un  amateur,  on  n'est  pas 
fâché  de  retrouver  l'évèque  et  de  l'entendre  s'écrier  :  «  Qu'il  nous 
soit  permis  de  dire  qu'il  faut  tenir  de  la  bète  pour  mettre  sa  vie  au 
hasard  et  de  gaîté  de  cœur  pour  combattre  une  bête,  »  etc.  Toute 
cette  page  fait  partie  des  pages  assez  nombreuses  que  M.  Rigault 
n'aurait  pas  dû,  à  mon  avis,  supprimer  dans  l'abrégé  qu'il  a  donné 
de  Palombe.  Il  est  arrivé,  à  force  de  suppressions  et  de  ratures,  à 
composer  un  résumé  assez  correct,  mais  où  l'on  aimerait  à  retrouver 
un  peu  plus  souvent  les  réilexions,  les  apostrophes,  les  parenthèses, 
les  bizarreries  même  qui  constituent  l'originalité  de  Camus.  La  même 
observation  s'applique  aux  lettres  de  Palombe  à  son  mari,  où,  parmi 
beaucoup  de  passages  forcés  et  de  mauvais  goût,  on  en  rencontre 
qui  expriment  avec  bonheur  des  sentimens  vrais.  Ces  lettres  de  Pa- 
lombe sont  au  nombre  de  dix  dans  l'original.  M.  Rigault,  dans  son 
abrégé,  donne  seulement  des  fragmens  des  trois  premières.  Pour- 
quoi supprimer  par  exemple  ce  passage  touchant  de  la  septième 
lettre,  qui  peint  si  bien  une  nuance  importante  du  caractère  de  Pa- 
lombe, dont  l'attachement  est  si  absolu  qu'il  exclut  même  la  jalou- 
sie, et  souffre  bien  plus  de  l'aversion  de  Fulgent  que  de  son  infidé- 
lité? {(  Voyez,  lui  écrit-elle,  jusqu'où  allait  l'indulgence  de  mon 
amour  :  je  cherchais  dans  la  beauté  de  Glaphire  des  excuses  pour 
votre  faute!  Tant  s'en  faut  que  je  la  haïsse  comme  rivale,  qu'au 
contraire  je  la  chérissais  uniquement  comme  aimée  de  celui  que 
j'aime  le  plus  au  monde,  et  pour  cela  je  l'appelais  ma  sœur  d'al- 
liance, et  je  vous  proteste  que  si  nous  étions  en  la  liberté  des  lois 
anciennes,  il  ne  tiendrait  pas  à  moi  que  vous  ne  fussiez  un  Jacob, 
elle  votre  Rachel,  et  moi  la  pauvre  Lia  (l).  »  Ce  passage  peut  sem- 
bler un  peu  étrange  sous  la  plume  d'un  évêque;  aussi  Camus  met-il 
immédiatement  après  dans  la  bouche  de  Palombe  des  paroles  sur  la 
sainteté  du  mariage  chrétien;  mais  qui  pourrait  nier  que  le  sentiment 
exprimé  d'abord  par  Palombe  ne  soit  chez  un  certain  nombre  de 
femmes  le  signe,  non  pas  de  l'indifférence,  mais  de  l'extrême  af- 
fection (2)  ? 

(1)  Palombe,  édition  originale,  p.  554,  555. 

(2)  En  citant  une  de  ces  lettres,  qui  forment  peut-être  la  partie  la  plus  distinguée 
du  roman  de  Palombe,  M.  Saint-Marc  Girardin  était  tenté  de  les  rapprocher  des  lettres 
de  la  malheureuse  duchesse  de  Praslin.  Il  a  reculé  devant  un  souvenir  affreux  qui  nous 
fait  reculer  aussi;  mais  il  est  certain  que  ce  rapprocliement  serait  assez  curieux,  car  il 
mettrait  en  présence  deux  variétés  très  différentes  et  presque  opposées  de  l'amour  con- 
jugal. 
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A  côté  de  ces  traits  de  sentiment  bien  saisis,  et  qui  annoncent 
une  connaissance  assez  profonde  du  cœur  humain,  il  y  a  dans  le 
roman  de  Palombe  plus  d'un  tour  original  et- heureux.  C'est  ainsi 
que  l'auteur  dira  en  parlant  de  Fulgent  :  «  11  parut  sombre  et  mé- 
lancolique ainsi  qu'un  captif  qui  traîne  ses  fers;  »  ou  bien  :  «  la 
tentation  en  sa  naissance  n'est  qu'une  fourmi  qui  chatouille;  en  sa 
fin,  c'est  un  lion  qui  dévore.  »  Mais  il  faut  bien  dire  aussi  que  tous 
ces  agrémens  de  détail  sont  comme  noyés  dans  un  océan  de  méta- 
phores ridicules  et  agglomérées,  de  fadaises  prolixes,  de  phrases 
grossières  ou  alambiquées,  et  de  jeux  de  mots  puérils.  Ainsi  le 
digne  évêque  n'hésite  pas  à  écrire  :  «  Ce  n'est  plus  le  comte  de  qui 
l'on  faisait  tant  de  compte;  —  Persâe  perçant  les  murailles  pour 
délivrer  Andromède;  —  tandis  qu'il  remâchait  ces  vers^  que  de 
vers  rongeaient  sa  poitrine!  »  Ailleurs,  pour  peindre  la  passion  cri- 
minelle du  comte,  il  dira  :  «  L'ail  puant  d'une  affection  adultère  ai- 
dée des  aiguillons  que  la  chair  et  le  sang  mêlent  dans  la  graisse  de 
sa  prospérité  trop  abondante  suspend  en  lui  cet  écoulement  de  son 
âme  vers  son  objet  honorable,  en  quoi  consiste  l'essence  de  la  vraie 
amour.  »  Ou  bien  il  s'écriera  :  «  Oh!  que  c'est  une  horrible  convul- 
sion d'âme  quand  l'huile  de  l'espoir  vient  à  manquer  à  la  lampe 
d'un  extrême  désir!  »  Ajoutons  enfin  que  l'innocence  du  pieux  ro- 
mancier ressemble  un  peu  à  celle  de  Daphnis  et  Chloé,  elle  en  est 
à  ignorer  la  pudeur.  Il  trouve  quelquefois  pour  peindre  le  vice  des 
phrases  qui  embarrasseraient  un  mousquetaire. 

Et  cependant  les  romans  de  Camus  ont  eu  leur  jour  de  succès; 
nous  ne  prenons  pas  tout  à  fait  à  la  lettre  le  témoignage  de  Per- 
rault, qui  nous  dit  dans  ses  Hommes  illustres  que  ((  ces  pieuses  nar- 
rations passèrent  dans  les  mains  de  tout  le  monde,  firent  un  fruit 
très  considérable,  et  furent  comme  une  espèce  de  contre-poison  à  la 
lecture  des  romans.  »  A  cet  éloge  excessif  on  pourrait  opposer  plus 
d'une  phrase  un  peu  ironique  de  Tallemant  ou  de  Ménage.  On  com- 
prend néanmoins  qu'entre  le  genre  railleur  et  obscène  et  le  genre 
héroïque  ou  pastoral,  qui  seuls  florissaient  alors,  il  y  ait  eu  une  place 
pour  des  fictions  sérieuses  par  le  fond,  dont  les  bizarreries  de  forme 
amusaient  plus  qu'elles  ne  choquaient  le  goût  encore  un  peu  gros- 
sier du  public,  et  que  ces  fictions,  qui  désertaient  le  terrain  épuisé 
des  vieilles  légendes  romanesques  pour  s'attacher  à  peindre  la  vie 
commune,  aient  pu  intéresser  les  contemporains  de  l' évêque  de 
Belley  comme  une  nouveauté  utile  et  agréable. 

IT.  LE    ROMAN    MARITIME    ET    PITTORESQUE.  LE    ROMAN    POrjTIQUF. 

A  côté  du  roman  familier  et  moral  de  Camus,  le  roman  héroïque 
cherchait,  sous  Louis  XIII,  à  se  maintenir  en  se  transformant,  et  il 
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y  réussissait.  Le  succès  du  Pole.randre  de  Gomberville  est  encore 
mieux  constaté  que  celui  de  Callitrope  ou  de  Palombe.  «  Quand 
je  veux,  écrivait  alors  Balzac,  le  grand  distributeur  de  renommée, 
quand  je  veux  faire  festin  à  mon  esprit  et  le  régaler  magnifique- 
ment, je  le  mène  à  la  cour  du  roi  Polexandre.  »  Comme  cette 
phrase  est  adressée  à  Gomberville  lui-même,  on  pourrait  en  sus- 
pecter la  sincérité;  mais  Voici  une  autre  phrase  que  j'emprunte 
à  une  lettre  écrite  par  Balzac  à  Conrart  ou  à  Chapelain  et  qui  con- 
firme la  première  :  «  Il  y  a  tel  lieu  en-deçà  de  la  Loire  où  les  Ber- 
geries de  JulieUe  et  Jean  de  Paris  ont  des  partisans  contre  YAstrée 
et  contre  le  Pole.ra?idre  même,  qui  est  à  mon  avis  un  ouvrage  par- 
fait en  son  esp(^re{l).  »  Au  témoignage  de  Balzac,  on  pourrait  joindre 
celui  de  Chapelain,  de  Segrais  et  de  bien  d'autres;  mais  pour  mettre 
hors  de  doute,  sinon  le  mérite,  au  moins  le  succès  du  Polexandre 
de  Gomberville,  il  nous  suffira  de  rappeler  que  ce  roman  en  cinq 
gros  volumes,  publié  pour  la  première  fois  en  1632,  eut  cinq  éditions 
en  peu  de  temps.  Il  servit  de  modèle  aux  romans  pseudo-historiques 
de  La  Galprenède  et  de  M"^  de  Scudéri,  qu'il  précéda  de  plusieurs 
années,  et,  entre  ces  ouvrages  qui  le  suivent  et  VAstrée  qui  le  pré- 
cède, le  roman  de  Pole.randre  garde  encore,  pour  ceux  qui  de  nos 
jours  ont  le  courage  de  le  lire,  un  caractère  original  qui  lui  appar- 
tient en  propre.  Avant  d'expliquer  en  quoi  consiste  cette  originalité, 
disons  d'abord  un  mot  de  l'auteur. 

4  Marin  Leroy  de  Gomberville,  qui  fut  un  des  quarante  premiers 
membres  de  l'Académie  française,  naquit  en  1600,  à  Paris  suivant 
les  uns,  à  Étampes  suivant  les  autres.  Son  père  avait  une  charge  à 
la  chambre  des  comptes.  La  vocation  littéraire  se  manifesta  en  lui 
de  bonne  heure;  il  était  encore  un  écolier  lorsqu'à  l'âge  de  qua- 
torze ans  il  écrivit  un  volume  de  poésies,  dédié  à  son  père  et  publié 
par  celui-ci.  Ce  volume  se  compose  de  cent  dix  quatrains  fort  mé- 
diocres, mais  dont  le  sujet  est  assez  singulièrement  choisi  par 
un  enfant  de  quatorze  ans,  car  il  s'agit  d'opposer  aux  agitations 
et  aux  inquiétudes  de  la  jeunesse  le  calme  et  le  bonheur  des 
vieillards.  Il  composa  ensuite  quatre  romans,  dont  le  principal  est 
Polexandre  ;  mais  il  ne  s'occupait  pas  seulement  de  romans,  il  avait 
du  goût  pour  les  travaux  historiques,  philosophiques,  et  pour  les 
récits  de  voyages.  Il  avait,  dit-on,  commencé  une  histoire  des  cinq 
derniers  Valois,  dont  les  fragmens  n'ont  pas  été  conservés;  il  publia 
les  Mémoires  du  duc  de  Nevers  sur  le  xvi"  siècle  avec  une  introduc- 
tion; il  publia  également  un  volume  de  discours  sur  la  philosophie 
stoïque,  et  enfin  il  traduisit  de  l'espagnol  la  relation  d'un  voyage  à 
la  rivière  des  Amazones  par  le  père  Christophe  d'Acugna,  en  y  joi- 

(1)  Voyez  la  Correspondance  générale  de  Balzac. 
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gnant  une  dissertation  sur  cette  rivière  qui  annonce  chez  lui  des 
connaissances  géograpiiiques  assez  solides,  et  qui  a  été  réimprimée 
au  xviii*  siècle  à  la  suite  des  Voyages  de  Wood.  Dans  la  dernière 
moitié  de  sa  vie,  Gomberville,  qui  possédait  une  propriété  aux  en- 
virons de  Versailles  et  non  loin  de  Port-Royal-des-Champs,  se  lia 
avec  les  fameux  solitaires  de  cette  abbaye,  et  en  particulier  avec  Le- 
maistre.  «  Leur  exemple  le  toucha,  dit  le  Nécrologe  de  Port-Royal; 
il  se  mit  à  les  imiter  dans  leur  vie  pénitente,  et  il  ne  voulut  plus 
employer  son  éloquence  que  dans  des  sujets  sérieux.  » 

Il  paraît  cependant,  et  le  Nêcrologe  lui-même  constate  le  fait, 
qu'au  plus  fort  de  la  dévotion  de  Gomberville,  les  solitaires,  dont 
l'austérité  était  grande,  ne  parvinrent  jamais  à  lui  inspirer  une  suf- 
fisante horreur  pour  ses  romans;  non-seulement  il  les  soutenait  fort 
innocens,  ce  qui  était  vrai,  mais  on  raconte  qu'un  jour,  les  ayant 
reconnus  futiles,  Lemaistre  de  Sacy  profitant  de  l'occasion  pour 
l'exhorter  à  se  repentir  d'avoir  consacré  son  temps  à  des  occupa- 
tions si  misérables,  il  trouva  qu'on  abondait  trop  dans  son  sens,  et 
se  récria  en  disant  :  «  Pas  si  misérables  !  »  Gomberville  mourut  à 
l'âge  de  soixante-quatorze  ans. 

Nous"  ne  nous  occuperons  ici  que  de  ses  romans,  et  même  d'un 
seul  de  ses  romans,  parce  qu'il  est  le  seul  qui  offre  un  véritable  in- 
térêt, sinon  en  lui-même,  au  moins  pour  l'histoiie  du  genre  roma- 
nesque. Nous  écarterons  la  Caritie ,  la  Cythêrêe,  la  Jeune  Alci- 
diane,  qui  n'est  qu'une  continuation  inachevée  du  Polexandre,  pour 
nous  attacher  uniquement  à  ce  dernier  ouvrage.  Qu'est-ce  donc 
que  le  Polexaiidi-e? 

Un  des  éditeurs  et  arrangeurs  de  la  Bibliothèque  des  Bomans  qui 
parut  à  la  fin  du  xviii*  siècle,  de  1775  à  1789  (c'est  Tressan  peut- 
être),  va  jusqu'à  dire  de  cet  ouvrage  :  «  De  tous  les  romans  qui  ont 
paru  dans  notre  langue,  c'est  le  plus  considérable,  le  plus  intrigué, 
et,  nous  osons  le  dire,  le  plus  estimable  par  l'invention  et  par  la 
texture  (i).  Cette  admiration  est  à  coup  sûr  exagérée,  mais  le  dé- 
dain de  Laharpe  pour  Poleœandre  ne  l'est  pas  moins.  On  sait  que 
pour  Laharpe  le  roman  ne  commence  à  exister  qu'à  partir  de  Zaïde 
et  de  la  Princesse  de  Clives;  tout  ce  qui  précède,  même  au  xv!!""  siè- 
cle, est  mis  de  côté  par  le  célèbre  aristarque;  il  déclare  qu'il  n'en 
a  rien  lu,  «  parce  que,  dit-il,  il  lui  est  impossible  de  lire  ce  qui 
l'ennuie.  »  Il  ne  fait  qu'une  seule  exception,  et  c'est  précisément 
à  l'occasion  de  Polexandre;  mais  cette  exception,  au  lieu  d'être  fa- 
vorable à  Gomberville,  lui  est  meurtrière.  C'est  Polexandre  que  La- 
harpe choisit  pour  lui  faire  porter  en  quelque  sorte  tout  le  poids  de 
son  antipathie  contre  les  romans  antérieurs  à  Zaide.  Il  déclare  que 

(1)  Voyez  la  'Bibliothèque  des  Romans^  livraison  d'octobre  1775,  p.  208. 
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«  les  cinq  volumes  du  sieur  de  Gombervîlle  sont  d'un  excès  de  folie 
si  cui'ieuse  qu'il  donne  le  courage  de  les  lire,  à  la  vérité  un  peu  lé- 
gèrement. ))  Il  les  a  lus  en  effet  très  légèrement,  car  l'analyse  qu'il 
en  donne  en  une  page  et  demie  est  une  véritable  caricature,  qui, 
même  comme  telle,  n'a  presque  aucun  rapport  avec  l'original. 

Si  Laharpe  avait  mis  un  peu  d'attention  dans  sa  lecture,  et  surtout 
s'il  avait  pris  la  peine  de  lire  quelques  romans  antérieurs  à  celui  de 
Gomberville,  il  aurait  tout  d'abord  reconnu  dans  Polexandre  deux 
innovations  qui  l'auraient  intéressé. 

Parla  première,  Gomberville,  tout  en  conservant  avec  de  grandes 
modifications  l'ancien  type  romanesque  du  chevalier  errant  et  re- 
dresseur de  torts  par  amour  pour  sa  dame,  change  tout  à  fait  le 
terrain  de  l'action,  car  il  la  transporte  presque  tout  entière  sur  un 
autre  élément.  Les  Lancelot  du  Lac,  aussi  bien  que  les  Amadis, 
vivaient  et  combattaient  sur  terre;  quand  ils  s'embarquaient,  ce 
n'était  presque  jamais  que  pour  une  traversée  de  quelques  jours. 
Polexandre  au  contraire  vit  sur  la  mer  :  quoiqu'il  soit  roi  des  îles 
Canaries,  il  quitte  rarement  son  vaisseau,  et  c'est  sur  ce  vaisseau, 
bien  muni  de  canons  (car  on  tire  fréquemment  le  canon  dans  le 
roman  de  Gomberville),  qu'il  accomplit  la  plupart  de  ses  prouesses. 
C'est  donc  un  chevalier  errant  que  Polexandre;  mais  c'est,  je  crois, 
le  premier  de  son  espèce  qui  appartienne  au  corps  de  la  marine.  Il 
va  sans  dire  que  sous  ce  costume  de  chevalier  errant  et  de  marin, 
et  tout  en  exagérant  le  sentiment  et  les  grands  coups  d'épée  à  la 
façon  de  l' Amadis,  Polexandre  parle  le  langage  tour  à  tour  raffiné 
jusqu'à  la  subtilité  et  noble  jusqu'à  l'emphase  qu'on  rencontre  chez 
les  habitués  de  l'hôtel  de  Rambouillet  et  chez  les  contemporains 
de  Corneille.  Le  style  de  Gomberville,  avec  ses  défauts  de  subtilité 
maniérée,  avec  son  abus  de  la  périphrase  et  sa  prolixité  emphatique, 
est  d'une  tout  autre  espèce  que  le  style  de  Camus  et  d'une  qua- 
lité bien  supérieure.  Si  Laharpe  avait  réellement  lu  l'ouvrage  dont 
il  parle  si  mal,  il  se  serait  certainement  arrêté  sur  une  foule  de 
passages  dont  la  tournure  élégante  et  ferme  l'aurait  frappé,  comme 
celui-ci,  par  exemple,  que  nous  citons  entre  mille  :  «  J'ai  des  dé- 
sirs, dit  Polexandre,  et  je  n'ai  point  d'espérance;  je  m'obstine  à 
des  choses  que  je  connais  impossibles,  je  cours  après  un  fantôme 
qui  s'évanouit  quand  je  le  crois  tenir,  et  mes  desseins  les  mieux 
fondés  sont  autant  de  songes  que  je  fais  en  veillant  (1).  >» 

Ce  roman  roule,  il  est  vrai,  sur  un  thème  singulier,  qui  a  paru 
même  burlesque  à  Laharpe,  parce  qu'il  n'en  a  pas  étudié  l'origine, 
et  qui  n'est  rien  autre  chose  qu'un  prétexte  ingénieux  à  l'aide  du- 
quel Gomberville  introduit  dans  ses  fictions  romanesques  une  nou- 

1)  Polexandre,  t.  III,  p.  61,  édition  de  1637. 
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veauté  plus  importante  encore  que  celle  dont  nous  venons  de  parler 
tout  à  l'heure.  On  sait  généralement  qu'il  existe  parmi  les  marins  de 
toutes  les  nations  une  légende  sur  une  île  mystérieuse  et  inconnue 
qui  fuit  quand  on  l'approche,  et  qui  est  considérée  comme  formant 
la  huitième  des  lies  Canaries.  Quelques-uns  ont  pu  l'aborder,  mais 
ils  n'ont  jamais  pu  la  retrouver.  On  la  voit,  dit-on,  des  sommets  de 
l'île  de  Palme  ou  de  Gomère;  mais  elle  disparaît  dès  qu'on  se  dirige 
sur  elle.  On  ajoute  que  c'est  la  même  terre  mystérieuse  que  Ptolé- 
mée  avait  voulu  désigner  sous  le  nom  ô'Aprosite  ou  d'Inaccessible. 
Les  marins  l'appellent  Saint-Brandon  ou  Borondon,  parce  qu'elle 
aurait  été  découverte,  il  y  a  déjà  bien  des  siècles,  par  un  saint  de  ce 
nom.  Cette  légende  est  encore  assez  bien  établie  pour  qu'un  roman- 
cier contemporain  et  américain,  Edgar  Poe,  en  ait  fait  le  sujet  d'un 
de  ses  contes  fantastiques. 

C'est  sur  cette  même  légende  populaire  et  maritime  que  Gomber- 
ville,  ainsi  qu'il  le  constate  à  la  fin  du  Polexandre,  a  établi  le  plan 
de  son  roman.  Il  suppose  que  son  héros  a  abordé  une  fois  cette  ile 
inaccessible^  dont  il  fah,  une  description  merveilleuse.  Il  y  a  trouvé 
une  jeune  reine  d'une  ravissante  beauté,  Alcidiane.  Il  va  sans  dire 
qu'elle  lui  a  inspiré  l'amour  le  plus  profond  et  le  plus  exalté.  11  lui 
a  sauvé  la  vie,  il  l'a  défendue  contre  les  entreprises  d'un  vassal  re- 
belle. Il  a  aussi  touché  son  cœur;  mais  elle  résiste  à  ce  sentiment, 
parce  qu'elle  a  juré  de  ne  se  marier  jamais,  ne  voulant  point  s'ex- 
poser à  trouver  un  maître  dans  son  époux.  Un  jour  un  corsaire 
portugais,  qui  a  également  rencontré  cette  île  inconnue,  enlève  la 
confidente  et  l'amie  d'Alcidiane.  Polexandre  se  précipite  sur  son 
vaisseau,  qui  était  resté  à  l'ancre,  et  poursuit  le  ravisseur.  Dans  sa 
promptitude,  il  avait  oublié  que  le  difficile  n'était  pas  de  quitter 
Vile  inaccessible,  mais  de  la  retrouver.  Il  ne  la  retrouve  plus,  et  le 
voilà  parcourant,  désespéré,  toutes  les  mers,  abordant  toutes  les 
contrées,  et  cherchant  en  vain  le  pays  qu'habite  Alcidiane.  Il  avait 
emporté  comme  consolation  un  portrait  de  la  reine.  Un  jour  qu'il 
s'était  endormi  sur  les  bords  du  Sénégal  en  contemplant  ce  por- 
trait, quelqu'un  le  lui  dérobe,  et  la  recherche  du  portrait  se  joint 
à  la  recherche  de  l'original  pour  faire  voyager  Polexandre.  Il  faut 
ajouter  que  Gomberville  abuse  un  peu  des  portraits  d'Alcidiane  : 
il  en  existe  plusieurs  exemplaires,  qui  se  sont  répandus,   sans 
qu'on  sache  comment,  dans  les  régions  les  plus  éloignées  les  unes 
des  autres.  Ainsi  le  prince  Abd-el-Melek ,  fils  du  roi  de  Maroc,  en 
possède  un,  et  la  possession  de  ce  portrait  a  suffi  pour  le  rendre 
amoureux  fou  de  l'original,  qu'il  n'a  jamais  vu.  Le  prince  Phelis- 
mond,  fils  du  roi  de  Danemark,  est  dans  le  même  cas.  Le  prince 
Almanzor,  fils  du  roi  de  Sénégal,  qui  est  précisément  le  voleur  de 
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l'exemplaire  appartenant  à  Polexandre,  n'a  pas  résisté  davantage  à 
l'influence  dé  cette  image  enchanteresse.  Polexandre,  non  content 
de  reconquérir  les  armes  à  la  main  le  portrait  qui  lui  appartient, 
combat  sur  terre  et  sur  mer  tous  ceux  qui  possèdent  les  autres  por- 
traits et  qui  ont  l'audace  de  se  dire  amoureux  de  l'incomparable 
Alcidiane.  Il  revendique  et  obtient  ainsi  l'honneur  exclusif  d'arborer 
cette  qualité.  Tout  ce  qui  se  rapporte  à  ce  thème  de  galanterie  so- 
phistiquée constitue  la  partie  faible  du  roman.  Quoique  Laharpe  en 
parle  d'une  manière  très  inexacte,  nous  l'abandonnons  volontiers 
à  ses  railleries;  mais  sous  ce  verbiage  sentimental,  renouvelé  de 
VAmadîs  et  de  XAstrée,  il  y  a  chez  l'auteur  du  Pole.iandre,  une 
préoccupation  assez  curieuse  d'exactitude  géographique  ou  topogra- 
phique et  de  couleur  locale  dans  le  tableau  des  coutumes  et  des 
mœurs.  Cette  préoccupation,  déjà  visible  chez  d'Lrfé  en  ce  qui 
concerne  le  paysage  et  les  événemens  historiques,  est  plus  marquée 
encore  dans  le  roman  de  Polexandre  pour  ce  qui  touche  non  pas 
à  l'histoire,  car  il  n'y  a  rien  d'historique  dans  ce  roman,  mais  à  la 
peinture  de  pays  lointains,  récemment  découverts,  ou  de  contrées 
alors  peu  connues  en  France.  Rien  de  pareil,  sous  ce  rapport,  au 
Polexandre  dans'tous  les  romans  antéi'ieurs. 

On  a  déjà  vu  que  Gomberville  avait  le  goût  des  relations  de 
voyages;  il  a  condensé  dans  cet  ouvrage  tout  le  résultat  de  ses 
lectures.  En  cherchant  Vile  inaccessible  où  réside  la  dame  de  ses 
pensées,  le  roi  des  Canaries  ne  se  trouve  pas  seulement  engagé 
dans  de  fréquens  combats  de  vaisseau  à  vaisseau  contre  des  cor- 
saires ou  des  soupirans  d' Alcidiane;  mais,  comme  il  a  aussi  une 
flotte  à  sa  disposition,  il  livre  de  temps  en  temps  aux  Portugais  ou 
aux  Espagnols  de  véritables  batailles  navales,  dont  les  principales 
manœuvres  sont  décrites  sans  aucune  incorrection  grossière.  L'au- 
teur s'attache  égale,ment  à  décrire  avec  vérité  soit  les  tempêtes, 
soit  les  naufrages  qui  viennent  assaillir  son  héros.  De  plus,  grâce 
au  thème  romanesque  adopté  par  Gomberville,  Polexandre  est  en 
rapport  avec  des  personnages  de  tous  les  pays,  et,  soit  que  pour 
leur  rendre  service  il  les  suive  dans  leur  patrie,  soit  qu'il  se  con- 
tente d'écouter  leur  histoire,  la  scène  est  tour  à  tour  transportée 
dans  les  régions  les  plus  diverses.  Avant  même  qu'il  soit  devenu 
amoureux  d' Alcidiane,  Polexandre,  dès  sa  jeunesse,  a  fait  un  pre- 
mier voyage  en  Fi-ance,  où  il  est  venu  constater  sa  parenté  avec 
Charles  VIII  comme  descendant  du  duc  d'Anjou,  frère  de  saint 
Louis  (Gomberville  ne  nous  dit  pas  si  c'est  de  la  main  droite  ou  de 
la  main  gauche).  Le  jeune  prince  canarien  a  fait  de  grands  ravages 
parmi  les  dames  et  demoiselles  de  la  cour.  Il  est  alors  plus  insen- 
sible encore  non  pas  que  l'Hippolyte  français,  mais  que  l'Hippolyte 
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grec.  La  jeune  princesse  de  Foix,  ne  pouvant  parvenir  à  attirer  son 
attention ,  le  suit  à  son  départ  pour  les  Canaries  en  se  présentant 
à  lui  sous  un  costume  viril  et  comme  un  jeune  musicien  qui  a  des 
chagrins  de  cœur.  Polexandre ,  qui  trouve  sa  voix  fort  belle  et  qui 
la  prend  pour  un  homme,  l'emmène  dans  son  vaisseau,  et  cherche 
à  la  guérir  de  cette  passion  dont  l'objet  lui  est  inconnu  en  lui  tenant 
des  discours  belliqueux  et  stoïques  qui  ressemblent  à  du  mauvais 
Corneille  en  prose,  mais  enfin  à  du  Corneille.  «  Donnez  à  votre  âme, 
lui  dit-il,  un  objet  qui  soit  digne  d'elle  :  rendez-la  amoureuse  de 
la  gloire  et  de  l'immortalité.  Prenez  l'exercice  des  armes  pour  le 
contre -poison  de  la  mélancolie  qui  vous  dévore,  et  au  lieu  des 
pleurs  que  vous  versez,  versez  le  sang  de  vos  ennemis...  Laissons 
aux  femmes  ce  qui  est  propre  aux  femmes...  Le  fard  qui  nous  sied 
le  mieux,  c'est  la  poudre,  la  sueur  et  le  sang  dont  nous  sommes 
couverts  dans  les  combats,  et  les  blessures  qu'on  y  reçoit  sont  les 
beautés  et  les  charmes  qui  doivent  toucher  les  cœurs  généreux.  Je 
vois  bien  que  vous  condamnez  ce  sentiment,  mais  je  n'y  saurais 
que  faire;  je  suis  barbare  jusque-là  (1).  »  Ce  jeune  barbare  va 
bientôt  se  transformer  en  un  Céladon  héroïque  livré  tour  à  tour  à 
des  prouesses  guerrières  et  à  des  roucoulemens  d'amoureux  transi; 
mais  ce  n'est  pas  à  l'infortunée  princesse  de  Foix  qu'il  est  réservé 
d'opérer  cette  métamorphose.  Dans  l'espérance  de  lui  plaire,  celle-ci 
prend  le  parti  de  se  faire  tuer  bravement  à  côté  de  lui  dans  un 
combat  naval,  et  alors  seulement  Polexandre  apprend  son  nom, 
son  sexe  et  la  passion  qu'elle  nourrissait  pour  lui;  mais,  comme  il 
est  encore  barbare,  il  la  pleure  assez  légèrement. 

Une  fois  que  son  amour  pour  Alcidiane  l'a  poussé  à  courir  les 
mers,  le  cercle  de  ses  relations  s'étend  démesurément,  et  non  sans 
occasionner  une  certaine  fatigue  au  lecteur,  qui  s'embarrasse  un 
peu  à  travers  tant  d'événeraens,  de  pays,  de  récits,  de  personnages 
divers;  mais  là  commence  aussi  un  véritable  intérêt  pour  les  esprits 
curieux  d'observer  comment  le  goût  de  la  vraisemblance  s'introduit 
peu  à  peu  dans  les  fictions  romanesques.  Polexandre  se  lie  succes- 
sivement avec  des  héros  péruviens,  mexicains,  marocains,  turcs,  da- 
nois, avec  des  chefs  de  corsaires  et  même  avec  des  nègres  de  Tom- 
bouctou  (Thumbut),  chez  lesquels  il  vit  un  instant  prisonnier.  Tous 
ces  héros  sont  amoureux  comme  lui,  soit  de  l'incomparable  Alci- 
diane, soit  de  quelque  autre  beauté  non  moins  incomparable,  et  ils 
le  sont  de  la  même  façon  que  lui,  avec  le  même  langage  alambiqué 
et  faux ,  ce  qui  est  parfaitement  désagréable  ;  mais  quand  une  fois 
on  s'est  résigné  à  subir  ce  signalement  obligé  du  héros  de  roman 

(1)  Polexandre,  t.  Il,  p.  529. 
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au  XVII*  siècle,  on  voit  avec  plaisir  Gomberville  s'efforcer  au  moins 
d'introduire  dans  ses  fictions  une  part  de  vérité  qui  les  diversifie. 
Ainsi,  quand  il  nous  transporte  au  Mexique  ou  au  Pérou  avant 
l'arrivée  de  Fernand  Gortez  ou  de  Pizarre,  il  s'attache  à  décrire 
assez  fidèlement  la  topographie,  les  coutumes,  la  religion,  les  vète- 
mens  même  du  pays.  Mexico  par  exemple  n'est  plus  une  ville  fan- 
tastique comme  les  villes  des  romans  chevaleresques  ;  elle  est  peinte 
avec  exactitude  entre  ses  deux  lacs.  Quand  le  héros  péruvien  Zel- 
matide,  engagé  au  service  du  roi  mexicain  Montezuma,  fait  la  guerre, 
il  ne  la  fait  pas  sur  un  terrain  idéal;  il  est  campé  sur  le  bord  d'un 
lac,  dans  une  grande  plaine,  ayant  au  septentrion  la  ville  de  Cul- 
huacan,  au  midi  celle  de  Iztacpalam,  à  l'orient  celle  de  Mexico,  et 
à  l'occident  celle  de  Tlacopan.  Quand  Zelmatide  se  mesure  avec  un 
géant  en  combat  singulier,  ce  géant  est  un  géant  indigène,  il  est 
l'invincible  Accapouzalco ,  cacique  de  la  riche  ville  de  Xochmilco, 
souverain  des  mines  d'or  et  du  lac  des  Délices. 

Le  costume  des  deux  combattans,  au  lieu  d'être  pris  dans  YAma- 
dif!,  est  parfaitement  conforme  aux  relations  des  voyageurs.  «  Zel- 
matide, dit  l'auteur,  portait  un  habillement  de  tête  couvert  d'un 
grand  nombre  de  plumes  qui  lui  descendaient  sur  les  épaules  et 
lui  cachaient  une  partie  du  visage;  il  avait  les  bras  à  demi  nus,  et 
pour  toutes  armes  défensives  il  n'avait  qu'une  cuirasse  de  coton 
piqué  (i)  et  un  bouclier  d'or  sur  lequel,  pour  témoigner  la  grandeur 
de  son  amour,  il  avait  fait  représenter  le  mont  Popocampêche  tout 
en  feu.  Ces  mots  étaient  gravés  autour  de  ce  bouclier  :  Mon  cœur 
conserve  tout  le  sien.  Il  avait  un  carquois  plein  de  flèches,  un  arc 
pendu  en  écharpe  et  deux  longues  javelines  armées  de  pointes 
d'or  (2),  »  Je  ne  voudrais  pas  jurer  que  le  bouclier  avec  sa  peinture 
et  sa  devise  soit  parfaitement  mexicain,  et  cependant  le  contraire 
ne  m'est  pas  prouvé.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  tout  le  reste  de 
l'attirail  est  exact.  Gomberville  ne  cherche  pas  seulement  à  être  vrai 
dans  les  costumes  et  dans  les  cérémonies  qu'il  décrit,  mais  dans  le 
langage  môme  qu'il  prête  à  ses  héros.  Aussitôt  qu'il  ne  s'agit  plus 
d'amour  et  qu'il  peut  se  dégager  du  verbiage  uniforme  imposé  dans 
l'expression  de  ce  sentiment,  on  le  voit  chercher  à  mettre  dans  son 
style  une  sorte  de  couleur  locale  appropriée  aux  personnages  qu'il 
fait  parler.  Comment  méconnaître  une  telle  intention  plus  ou  moins 
bien  exécutée,  mais  évidente,  dans  cette  lettre  adressée  par  un 
grand-prêtre  au  roi  Montezuma  ? 

(1)  Cette  cuirasse  de  coton  •piqué,  qui  est  d'une  rigoureuse  exactitude,  dut  étonner 
plus  d'un  lecteur  du  Polexandre,  habitué  aux  cuirasses  tradition nellea  du  roman  che- 
valeresque. 

(2)  Polexandre,  t.  I",  p.  484. 
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«  Mirzéma,  indigne  archichiUli  des  sacrés  tlamacazques  et  le  moindre 
serviteur  des  dieux,  à  Montezuma,  image  de  leur  bénédiction. 

«  Après  avoir  sacrifié  les  cent  esclaves  que  ta  valeur  souveraine  destina 
pour  les  dieux  au  jour  de  ton  triomphe,  après  avoir  rougi  leurs  saintes 
images,  baigné  le  pied  de  leurs  autels  et  lavé  les  carreaux  de  leurs  cha- 
pelles de  tant  de  sang  qui  leur  était  consacré,  après  avoir  rempli  les  en- 
censoirs royaux  de  la  gomme  précieuse  du  copalli  et  parfumé  les  narines 
célestes  d'une  si  douce  odeur,  j'ai  versé  mon  propre  sang  de  tous  les  en- 
droits de  mon  corps,  et  par  mes  purifications  j'ai  mérité  la  vue  du  grand 
Tezcatlipuca,  dont  la  providence  veille  sur  l'empire  du  Mexique...  » 

Prophétisant  ensuite  l'avenir,  ce  grand-prêtre  s'écrie  : 

«  Je  vois  partir  d'un  autre  monde  des  monstres  qui  volent  sur  la  mer  et 
jettent  le  feu  de  toutes  parts;  ils  vomiront  sur  tes  rivages  des  hommes  in- 
connus qui  feront  périr  les  peuples  qui  t'obéissent...  Le  temps  est  proche, 
tes  calamités  s'avancent,  tes  ennemis  quittent  leurs  demeures,  et  quelques- 
uns  des  monstres  qui  les  doivent  produire  ont  déjà  paru  sur  nos  côtes...  » 

N'y  a-t-il  pas  là  au  moins  autant  de  couleur  locale  que  dans  les 
Jiicas  de  Marmontel?  Quant  aux  noms,  je  crois  devoir  signaler  Po- 
lexnndre  à  M.  Ampère,  qui,  dans  son  charmant  et  instructif  voyage 
en  Amérique,  publié  ici  môme,  s'excuse,  si  j'ai  bonne  mémoire,  de 
faire  subir  aux  lecteurs  français  des  noms  mexicains  dans  toute  la 
barbarie  de  leurs  consonnes  accumulées.  Gomberville  défigure  en- 
core un  peu  ces  noms  par  respect  pour  l'euphonie;  il  les  défigure 
même  tout  à  fait,  quand  il  s'agit  de  noms  qui  reparaissent  souvent, 
et  que  par  conséquent  les  belles  dames  doivent  prononcer  souvent. 
Le  vaillant  Zelmatide  et  sa  bien -aimée  Izatide  sont  dans  ce  cas; 
mais  pour  les  autres,  il  cherche  autant  que  possible  à  se  rappro- 
cher du  vrai,  car,  outre  ceux  que  je  viens  de  citer,  il  inflige  encore 
intrépidement  aux  habitués  de  l'hôtel  de  Rambouillet  une  foule 
d'autres  noms  baroques,  tels  que  Conthliramac  ou  TlamoaiJnpnn, 
qui  n'avaient  jusque-là  figuré  dans  aucun  roman.  Gomberville  est 
tellement  préoccupé  de  couleur  locale  qu'il  en  abuse  quelquefois. 
C'est  ainsi  que,  dans  l'histoire  de  Zelmatide,  le  confident  du  prince 
péruvien,  parlant  de  son  maître  devant  lui-même,  répète  à  tout 
propos  ces  mots  :  «  l'Inca  mon  seigneur.  »  Cette  formule  égayp,it  à 
bon  droit  Tallemant  des  Réaux;  mais  ce  genre  de  défaut,  devenu 
si  banal  depuis  Polcxandre,  était  alors  une  nouveauté. 

Parmi  les  personnages  que  Gomberville  a  le  premier  introduits 
dans  le  roman,  celui  de  Bajazet,  V illustre  chef  des  corsaii^es  de 
VOréan,  n'est  pas  un  des  moins  curieux.  Cette  physionomie  offre 
plus  d'un  rapport  avec  celle  des  poétiques  flibustiers  que  Byron, 
Walter  Scott  ou  Cooper  ont  mis  à  la  mode.  C'est  un  fils  de  roi  qui 
ignore  sa  naissance,  et  que  la  vengeance  et  l'amour  ont  poussé  à  se 
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faire  chef  de  pirates.  Il  est  établi  avec  sa  bande  dans  une  île  que  le 
romancier  ne  nomme  pas,  mais  dont  il  décrit  les  fortifications  avec 
des  détails  si  précis  qu'on  serait  tenté  de  croire  qu'il  s'est  servi  de 
quelque  document  relatif  à  ces  colonies  de  boucaniers  ou  de  flibus- 
tiers qui,  si  je  ne  me  trompe,  existaient  déjà  de  son  temps.  Bajazet 
n'est  point  Turc  de  naissance,  ni  de  religion  :  il  est  fils  d'un  roi 
d'Afrique  et  a  été  élevé  par  des  chrétiens;  mais,  devenu  pirate  par 
une  suite  de  circonstances  trop  longues  à  raconter,  il  a  pris  un  nom 
musulman  et  s'est  entouré  de  musulmans,  comme  plus  propres  à 
faire  des  pirates  consciencieux,  «  attendu,  dit-il  lui-même,  que  la 
zuna  de  Mahomet  donne  aux  musulmans  le  privilège  de  faire  la 
guerre  aux  ennemis  de  sa  loi  et  de  tenir  pour  un  bien  légitimement 
acquis  tout  ce  qu'ils  peuvent  prendre  sur  eux  de  vive  force  ou  au- 
trement. ') 

Il  est  probable  aussi  que  Gomberville  a  été  conduit  à  costumer 
ses  pirates  en  Turcs,  afin  de  se  donner  l'occasion  de  présenter  à  ses 
lecteurs  des  notions,  qui  n'étaient  paè  alors  très  répandues,  sur  les 
cérémonies  et  les  croyances  de  la  religion  musulmane.  Il  expose  ces 
cérémonies  et  ces  croyances  avec  beaucoup  d'exactitude,  et  de 
même  qu'il  n'a  pas  reculé  devant  les  noms  mexicains,  il  pousse  le 
goût  de  la  couleur  locale  jusqu'à  parler  turc.  Quand  on  enterre  un 
pirate,  les  denns  chantent  sur  un  ton  lugubre  :  lahilae  hillala 
Mehrmet  ressullaha  timgari  birheremberac.  Par  ces  paroles,  re- 
marque Gomberville,  ils  veulent  dire  que  Dieu  est  Dieu,  qu'il  n'y  a 
point  d'autre  Dieu  que  lui,  et  que  Mahomet  est  son  seul  conseiller 
et  son  seul  prophète.  A  ces  mots,  d'autres  leur  répondent  sur  un 
ton  tout  différent:  Alla  mfmmnni^  achamiihiila  alla,  illd  alla,  alfa 
huma  alla.  —  Par  cette  prière  qu'ils  font  pour  le  mort,  ajoute  Gom- 
berville, ils  disent  que  Dieu  est  miséricordieux,  qu'il  aui*a  pitié 
du  défunt,  qu'il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu  (1). 

Je  ne  suis  pas  en  état  de  garantir  l'authenticité  ni  l'orthographe 
des  phrases  turques  qui  se  trouvent  dans  Polexandre,  mais  comme 
ce  n'est  pas  là  qu'on  s'attend  généralement  à  trouver  du  turc,  il 
m'a  paru  curieux  de  constater  le  fait. 

Pour  tout  ce  qui  concerne  l'amour,  l'illustre  corsaire  Bajazet  n'est 
pas  de  l'école  de  Byron,  son  genre  n'a  rien  de  satanique;  il  appar- 
tient, comme  le  Péruvien  Zelmatide  et  comme  le  Canarien  Polexan- 
dre,  à  l'école  de  Bambouillet.  Il  est  un  devancier  d'Artamène  et 
d'Arlaban.  Il  pousse  des  soupirs  à  fendre  les  rochers,  il  verse  des 
ruisseaux  'de  larmes,  et  il  s'écrie  :  «  Où  êtes-vous,  belle  princesse? 
T.a  passion  que  vous  m'avez  inspirée  est  exempte  de  la  juridiction 
du  temps  et  de  la  fortune,  et  par  un  prodige  digne  de  votre  puis- 

(1)  Polexandre,  t.  I",  p.  401  et  402. 
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sance  souveraine,  les  efforts  qui  ont  accoutumé  de  ruiner  les  autres 
affections  ne  servent  qu'à  son  affermissement.  Des  barbares  vous 
ont  enlevée,  et  si  les  foudres  qui  partent  de  vos  yeux  ne  prévien- 
nent par  un  châtiment  exemplaire  leurs  abominables  desseins,  vous 
serez  la  déplorable  proie  de  leurs  infâmes  désirs.  Ah!  monstres, 
n'approchez  pas  d'un  miracle  que  les  cieux  admirent,  et  que  la 
nature  a  fait  pour  élever  sa  puissance  au-dessus  de  toutes  les  au- 
tres (1).  »  ' 

Et  tandis  que  Bajazet  parle  ainsi,  le  grand  roi  Polexandre,  son 
frère  Iphidamante  et  l'Inca  Zelmatide,  qui  tous  trois  sont  venus  le 
visiter  dans  son  île,  et  qui  l' écoutent,  «  connurent,  dit  l'auteur,  par 
cette  étrange  ei  judicieuse  rêverie,  que  cet  illustre  corsaire  était  ex- 
traordinairement  persécuté  du  tyran  dont  ils  ressentaient  tous  trois 
presque  également  les  violences.  » 

Mais  aussitôt  que  Bajazet  ôte  son  masque  de  Céladon  et  prend 
celui  de  corsaire,  c'est  un  tout  autre  homme.  Chef  d'une  démo- 
cratie guerrière  où  les  grades  se  donnent  au  suffrage  universel  et 
sans  fraude,  on  le  voit  tenir  à  ses  pirates  un  langage  qui  n'a  plus 
rien  de  la  fadeur  que  nous  venons  de  constater.  «  Mes  compagnons, 
leur  dit-il,  nous  ne  sommes  pas  réduits  à  la  cruelle  nécessité  de 
ces  peuples  qui  sont  gouvernés  par  des  maîtres  qui  ne  connais- 
sent point  les  lois,  ou  ne  les  connaissent  que  pour  les  violer.  Ici,  ni 
le  caprice  du  souverain,  ni  l'intérêt  du  favori,  ni  la  considération 
de  la  naissance,  ne  donnent  les  charges  à  ceux  qui  ne  les  ont  pas 
méritées.  Notre  valeur  et  nos  services  sont  les  seuls  degrés  par  les- 
quels nous  y  montons,  et  le  plus  ambitieux  d'entre  nous  se  croirait 
coupable  d'une  lâcheté  qu'O  ne  se  pardonnerait  pas  lui-même,  s'il 
avait  eu  la  pensée  de  gagner  ses  compagnons  ou  par  brigues  ou 
par  promesses;  mais  il  faut  avouer,  pour  notre  gloire,  que  tout  ainsi 
qu'il  n'y  a  point  de  corrupteurs  parmi  nous,  de  même  il  n'y  en  a 
pas  un  qui  puisse  être  corrompu  (2) .  » 

Ce  ton  majestueux  de  Bajazet  ne  l'empêche  pas  de  couper  en  deux, 
dans  l'occasion,  un  pirate  qui  l'a  insulté,  sauf  à  se  soumettre  au  ju- 
gement de  ses  compagnons.  On  pourrait  multiplier  les  passages  du 
Polexandre  où  l'on  remarque  chez  l'auteur  l'ambition  louable  d'a- 
jouter quelque  chose  aux  anciennes  fictions  romanesques,  soit  par 
l'exactitude  dans  la  description  des  lieux,  des  mœurs,  des  costumes, 
des  combats,  soit  par  des  caractères  qui ,  la  galanterie  mise  à  part, 
s'écartent  plus  ou  moins  des  types  antérieurs.  Il  y  a  aussi  plus  d'une 
fois  dans  ce  livre  des  jeux  d'esprit  qui  ne  sont  pas  sans  agrément. 
C'est  ainsi  que  dans  un  brillant  tournoi  donné  par  le  prince  de  Ma- 

(1)  Polexandre,  t.  I",  p.  828. 

(2)  id.,  j6td.,  p.  419,  420. 
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roc  Abd-el-Melek ,  où  viennent  se  produire  tous  les  chevaliers  de 
l'Europe,  Gomberville  emploie  toutes  les  ressources  de  son  imagi- 
nation à  peindre  sur  les  boucliers  des  figures  et  des  devises  ingé- 
nieuses, qui  devaient  intéresser  les  admirateurs  de  ce  fameux  car- 
rousel de  la  Place  Royale  dont  parle  Bassompierre.  Il  joint  à  cela 
des  inventions  plaisantes;  il  fait  combattre,  par  exemple,  contre 
le  tenant  du  tournoi  deux  chevaliers  dont  chacun  soutient  que  la 
femme  de  l'autre  est  la  plus  belle  personne  du  monde,  et  qui  sont 
tous  deux  désarçonnés.  Ailleurs  Polexandre  est  forcé  de  se  mesu- 
rer en  champ  clos  contre  un  chevalier  qui  l'admire  passionnément 
sur  sa  renommée,  et,  sans  le  connaître,  veut  le  contraindre  à  con- 
fesser que  Polexandre  est  un  héros  incomparable  ;  la  modestie  du 
héros  l'oblige  à  préférer  combattre  plutôt  que  de  reconnaître  lui- 
même  cette  vérité. 

Malgré  ses  mérites  et  ses  agrémens  de  détail,  le  Polexandre  res- 
semble, hélas!  à  VAstrée;  c'est  une  lecture  jadis  émouvante  et  qui 
est  devenue  très  laborieuse.  Il  faut  du  courage  pour  aller  jusqu'au 
bout.  Combien  de  romans  contemporains  qui  nous  ont  passionnés 
produiront  une  impression  contraire  sur  ceux  qui  viendront  après 
nous!  Quoi  qu'en  ait  dit  cet  admirateur  tardif  que  Gomberville 
conservait  encore  au  xviii''  siècle,  et  qui  osait  soutenir  que  le  Po- 
lexandre était  le  plus  estimable  de  nos  romans  paf  l'invention  et 
par  la  texture,  il  est  certain  que  cette  texture  est  passablement  en- 
chevêtrée. Ce  défaut,  il  est  vrai,  provient  encore  d'un  désir  d'innova- 
tion qui,  bien  que  mal  exécuté,  fait  honneur  à  Gomberville.  Il  cher- 
che à  remplacer  les  narrations  incohérentes  du  moyen  âge  par  un 
récit  plus  habilement  intrigué.  D'Urfé  l'avait  déjà  précédé  dans  cette 
voie;  cependant  l'Aslrée  est  encore  ce  qu'on  peut  appeler  un  roman 
à  tiroirs  plutôt  qu'une  composition  homogène.  L'épisode  principal 
est  étouffé  sous  les  épisodes  accessoires,  et  l'unique  lien  de  tous  ces 
récits  divers,  c'est-à-dire  la  fiction  de  la  fontaine  merveilleuse  du 
Forez  que  viennent  consulter  les  amans  pour  savoir  s'ils  sont  aimés, 
est  un  lien  très  faible.  Gomberville  a  travaillé  avec  plus  de  zèle  à 
concilier  l'unité  avec  la  variété;  il  fait  de  grands  efforts  pour  motiver 
la  rencontre  de  quarante  ou  cinquante  personnages  appartenant  à 
tous  les  pays  du  monde  et  pour  les  faire  se  retrouver  naturellement 
après  qu'ils  se  sont  quittés.  On  sait  même  qu'il  changeait  assez 
notablement  son  ouvrage  à  chaque  édition.  J'avoue  que  je  n'ai  pas 
cru  nécessaire  de  comparer  les  diverses  éditions,  je  m'en  suis  tenu 
à  celle  de  1637,  qui  est  la  seconde.  En  même  temps  qu'il  cherche 
à  lier  les  divers  épisodes  de  son  récit,  il  travaille  aussi  à  le  dra- 
matiser par  des  combinaisons  destinées  à  exciter  la  curiosité;  au 
lieu  de  commencer  par  le  commencement,  il  introduit  d'emblée  le 
lecteur  in  médias  res.  Nous  voyons  le  roi  des  îles  Canaries  à  la  re- 
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cherche  d'Âlcidiane  avant  de  savoir  comment  il  l'a  connue,  et  ce 
n'est  qu'au  milieu  du  second  volume  que  nous  apprenons  son  his- 
toire à  partir  de  sa  naissance.  Tous  ces  elTorts  de  Gomberville  sont 
louables,  mais  ils  sont  plus  louables  qu'heureux,  et  Tensemble  reste 
fort  embrouillé. 

Quant  à  ce  genre  de  mérite  que  personne,  à  ma  connaissance  du 
moins,  n'avait  encore  signalé  dans  le  Pole.rnndrc,  et  qui  en  fait, 
je  crois,  le  premier  roman  de  notre  littérature  où  l'auteur  se  soit 
attaché  à  peindre  avec  vérité,  non-seulement  la  vie  maritime  avec 
ses  combats,  ses  tempêtes  et  ses  naufrages,  mais  la  topographie 
et  les  mrBurs  de  pays  lointains  et  peu  connus;  si  ce  mérite  était 
mis  en  doute  par  quelque  lecteur,  on  n'aurait  pas  même  besoin, 
pour  le  constater,  de  lire  tout  l'ouvrage,  il  subirait  de  lire  un  cha- 
pitre supplémentaire  que  Gomberville  a  placé  à  la  fin  de  son  cin- 
quième volume  de  l'édition  de  1637,  sous  ce  titre  :  Avertissement 
aux  honnC'lcs  gens.  On  y  verrait  l'auteur  occupé  surtout  à  motiver 
et  à  justifier  ses  inventions  par  la  géographie,  par  la  topographie, 
par  les  relations  des  voyageurs,  calculer  la  carte  à  la  main  combien 
il  a  fallu  de  jours  à  Polexandre  pour  passer  des  Canaries  en  Séné- 
gal, discuter  si  Zelmatide  a  pu  partir  des  îles  du  Cap-Vert  et  arri- 
ver à  l'isthme  de  Panama  en  vingt-trois  ou  vingt-quatre  jours,  si 
la  princesse  Izatide  a  pu  devenir  aveugle  pour  s'être  endormie  dans 
1  île  des  Caraïbes,  sous  un  arbre  qui  est  apparemment  le  nance- 
nillier,  prévenir  même  les  objections  de  ceux  qui  seraient  tentés  de 
lui  reprocher  d'avoir  mis  un  portrait  d'Alcidiane  entre  les  mains 
d"Abd-el-\lelek,  prince  marocain,  en  lui  rappelant  que  la  loi  de 
Mahomet  prohibe  les  portraits.  Gomberville  répond  d'abord  que 
cette  loi  n'est  pas  mieux  observée  chez  les  Turcs  que  la  défense  de 
boire  du  vin,  et  il  cite  l'exemple  du  sultan  Sélim.  Surabondamment 
il  ajoute  que  les  Maures,  bien  que  mahométans,  sont  beaucoup 
moins  superstitieux  que  les  Turcs,  et  qu'enfin  tous  les  ans  il  part 
des  ports  de  Barbarie  plus  de  trois  cents  vaisseaux  maures  ou  turcs 
qui  tous  ont  le  portrait  d'un  petit  nègre  avec  le  turban  en  tête  pour 
Venrirlnssirnent  de  leur  pavillon,  d'où  il  conclut  qu'il  a  pu  légiti- 
mement confier  un  portrait  d'Alcidiane  au  prince  Abd-el-Melek. 

La  même  conscience  que  Gomberville  apporte  dans  ses  inven- 
tions, il  la  met  dans  son  style,  qui  est  en  général  soigné.  11  est  moins 
varié  que  celui  de  d'Crfé,  mais  il  est  plus  net,  et  il  est  infiniment 
plus  correct  que  celui  de  Camus;  quand  Chapelain  dit  de  l'auteur 
du  Pdexandre  :  «  Il  parle  très  purement  sa  langue,  »  il  n'y  a  guère 
que  le  superlatif  à  retrancher  (1).  Quant  aux  fadaises  amoureuses 

(1)  On  sait  que  Gomberville  était  puriste  en  fait  de  langage;  il  avait  en  aversion  la 
particule  car,  cette  aversion  a  servi  de  texte  à  une  des  lettres  les  plus  amusantes  de 
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OU  courtoises  dont  ce  style  est  rempli,  c'était  la  livrée  de  l'époque» 
et  ce  n'est  pas  la  partie  la  moins  amusante  du  roman.  C'est  très  sé- 
rieusement ,  par  exemple,  que  Gomberville  nous  dit  :  «  La  fortune 
(je  supprime  une  périphrase  de  cinq  lignes)  fut  si  cruelle  à  nos 
amans  désespérés  que,  depuis  l'île  de  Bajazet  jusqu'à  la  vue  des 
côtes  du  Maroc,  elle  ne  voulut  pas  même  les  obliger  de  quelque  ap- 
parence de  tempête.  Polexandre ,  offensé  d'une  si  fatale  gratifica- 
tion, faisait  continuellement  des  vœux  contre  le  calme  et  contre  sa 
vie.  »  Il  va  sans  dire  que  Zelmatide,  également  séparé  de  sa  belle, 
demande  aussi  à  la  fortune  de  l'obliger  d'une  tempête.  Ce  prince 
péruvien ,  qui  par  parenthèse  a  été  allaité  par  une  tigresse ,  est  si 
courtois  qu'il  dit  à  Polexandre  :  «  Je  vous  donnerais  ma  vie ,  si  je 
me  croyais  digne  de  l'honneur  que  je  recevrais  en  la  perdant  pour 
vous,  »  et  Polexandre,  aussi  courtois,  quoique  moins  subtil,  lui  ré- 
pond :  «  J'exposerai  toujours  la  mienne  pour  la  conservation  de  la 
vôtre.  » 

Laharpe  a  beau  jeu  pour  se  moquer  de  la  conclusion  du  Po- 
lexandre, mais  il  en  abuse,  et  il  transpose  les  scènes  pour  les 
rendre  plus  ridicules.  Lorsque  Polexandre,  après  cinq  gros  vo- 
lumes d'exploits  sur  terre  et  sur  mer,  de  perquisitions  dans  toutes 
les  contrées  du  globe ,  et  de  lamentations ,  est  enfin  parvenu  à  re- 
trouver Vile  inaccessible,  à  conquérir  l'amour  d'Alcidiane  et  à  obtenir 
sa  main,  Laharpe  prétend  «  qu'il  ne  peut  croire  à  son  bonheur,  que 
la  tête  lui  en  tourne,  et  que  lorsqu'il  doit  monter  dans  l'appartement 
de  sa  femme,  il  faut  que  deux  écuyers  soutiennent  ce  héros  dans 
l'escalier;  il  est  prêt,  ajoute  le  critique,  à  tomber  à  chaque  marche, 
et  le  roman  est  fini  que  l'on  n'est  pas  encore  bien  assuré  de  sa  vie.  » 
Le  tableau  est  joli,  mais  il  est  faux.  Ce  n'est  pas  au  moment  de 
la  conclusion  de  son  mariage  que  l'invincible  Polexandre  tremble 
ainsi  dans  l'escalier  de  la  reine  Alcidiane,  c'est  lorsqu'il  ignore  en- 
core non-seulement  si  elle  consentira  à  l'accepter  volontairement 
pour  époux,  mais  si  elle  lui  pardonnera  d'avoir  (pour  obéir  à  un 
oracle  dont  l'intervention  très  fastidieuse  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
expliquée)  été  obligé  de  se  faire  passer  pour  un  esclave  destiné  à 
l'épouser  malgré  elle  :  c'est  alors  seulement  que  l'invincible  Po- 
lexandre tremJDle  ainsi  que  tremblaient  Lancelot  du  Lac,  Tristan 
du  Leonois  ou  Amadis,  quand  ils  craignaient  d'avoir  offensé  leurs 
dames;  mais  comme  nous  ne  sommes  plus  tout  à  fait  au  moyen  âge, 

Voiture.  Il  prétendait  n'avoir  jamais  employé  cette  affreuse  particule,  môme  dans  les 
cinq  gros  volumes  de  Polexandre.  On  a  soutenu  cependant  qu'elle  y  figurait  trois  fois. 
Je  n'ai  pas  cru  devoir  m'imposer  cette  laborieuse  vérification.  Ajoutons  qu'il  n'y  a  pas 
dans  tout  le  Polexandre  un  seul  de  ces  tableaux  licencieux  qui  abondent  dans  V Amadis 
tel  qu'il  fut  traduit  ou  arrangé  par  d'Herberay,  et  qui  se  rencontrent  encore  parfois 
même  dans  VAstrée. 
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ce  ne  sont  pas  deux  éciiyers  qui  soutiennent  le  héros  tremblant, 
c'est  une  confidente  de  la  reine,  la  malicieuse  Amynthe,  qui  l'ex- 
horte à  se  rassurer  en  se  moquant  de  lui,  tandis  que  Polexandre  lui 
dit  d'un  ton  lamentable  :  «  Ah  !  madame,  il  n'est  pas  ici  question 
de  railler.  »  La  situation  est  grave  en  effet;  mais  aussitôt  que  Po- 
lexandre a  reçu  son  pardon,  tout  change,  et  lorsque  le  lendemain, 
après  la  cérémonie  du  mariage,  il  revient  dans  ce  même  palais  avec 
Alcidiane,  rien  n'autorise  Laharpe  à  prêter  à  ce  héros  des  senti- 
mens  de  pusillanimité  indignes  de  lui.  Tout  nous  rassure  au  con- 
traire sur  son  compte,  car  l'auteur,  après  avoir  conduit  en  pompe 
les  deux  époux  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre  nuptiale,  et  après 
nous  avoir  montré  tous  les  courtisans  qui  se  retirent,  termine  ga- 
lamment son  livre  en  nous  disant  :  «  Imitons  des  personnes  qui 
savent  si  bien  leur  cour,  n'allons  point  frapper  effrontément  à  des 
portes  qui  sont  sacrées.  Contentons-nous  de  savoir  que  Polexandre 
et  Alcidiane  sont  ensemble,  et  puisque  nous  les  avons  si  longtemps 
possédés,  ayons  assez  de  justice  pour  trouver  bon  qu'ils  se  possèdent 
eux-mêmes.  »  Il  ne  se  peut  rien  dire  en  effet  de  plus  judicieux,  et 
nous  profiterons  nous-même  de  cet  avis  de  Gomberville  pour  faire 
ici  notre  révérence  à  l'invincible  Polexandre  et  à  l'incomparable 
Alcidiane. 

Le  tableau  des  principales  variétés  du  genre  romanesque  sous 
Louis  XIII  ne  serait  pas  complet,  si  nous  ne  parlions  encore  d'un 
autre  roman  publié  en  1621,  dédié  à  Louis  XIII,  et  dont  la  destinée 
est  plus  singulière  que  celle  du  Polexandre^  plus  singulière  peut- 
être  que  celle  de  tous  les  romans,  car  celui-ci  a  eu  un  succès  écla- 
tant et  prolongé;  quoiqu'il  fût  écrit  en  latin,  il  s'en  est  fait,  dans  le 
courant  du  xvii*  siècle,  plus  de  dix  éditions.  Dès  qu'il  a  paru ,  il  a 
été  traduit  en  français  par  cinq  ou  six  auteurs  différons,  par  Du 
Ryer,  par  Marcassus,  par  l'évêque  Coeffeteau  et  par  plusieurs 
autres  ;  il  a  été  traduit  en  1625  en  anglais  et  en  italien,  en  1626  en 
espagnol  et  en  allemand.  Bayle  nous  apprend  même  qu'il  fut  tra- 
duit en  flamand.  Au  xviii^  siècle,  il  trouvait  encore  de  nouveaux 
traducteurs  français.  L'abbé  Josse ,  dans  la  préface  de  sa  traduc- 
tion publiée  en  1732,  exprimait  pour  ce  roman  la  plus  vive  admi- 
ration; il  comparait  l'auteur  à  Tacite,  il  rappelait  que  le  cardinal  de 
Richelieu  avait  sans  cesse  ce  livre  entre  les  mains  ;  il  ajoutait  :  a  II 
a  mis  en  pratique,  pour  la  gloire  et  pour  l'avantage  de  la  France, 
plusieurs  des  maximes  dont  cet  ouvrage  est  rempli;  »  enfin,  quel- 
ques années  avant  la  révolution  française,  en  1776,  il  se  rencontrait 
encore  un  admirateur  passionné  de  ce  roman,  M.  Savin,  avocat  à 
Bordeaux,  qui  le  traduisait  de  nouveau  en  français. 

Or  cet  ouvrage  si  fameux  et  si  longtemps  admiré  est  aujourd'hui 
si  complètement  oublié,  qu'on  peut  affirmer,  je  crois,  sans  témé- 


7A8  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

rité,  que  plus  d'un  lecteur,  même  instruit,  en  entendra  parler  ici 
pour  la  première  fois.  C'est  Argenis,  roman  latin  composé  par  un 
écrivain  écossais  d'origine,  mais  français  de  naissance,  —  Jean 
Barclay,  —  et  publié  en  France  l'année  même  de  la  mort  de  l'au- 
teur, par  les  soins  de  son  ami  le  savant  Peiresc.  Un  auteur  du 
xvii^  siècle  dont  j'ai  oublié  le  nom  raconte  qu'après  la  publica- 
tion de  l'ouvrage  de  Barclay,  quand  les  jeunes  gentilshommes  se 
montraient  rebelles  à  l'étude  du  latin,  pour  les  y  encourager  par 
l'attrait  d'une  lecture  romanesque,  on  leur  mettait  en  main  VAr- 
geriis. 

Essayons  donc  de  donner  une  idée  sommaire  diG.\Argenîs.  Comme 
roman,  c'est  un  mélange  d'aventures  héroïques  et  de  fadaises  sen- 
timentales dans  le  même  genre  que  \  Astrêe,  moins  la  partie  pasto- 
rale, qui  n'existe  pas  dans  X Argcnis^  ou  que  le  Polcxandrr,  dé- 
pouillé de  son  caractère  maritime  et  voyageur.  La  scène  se  passe 
en  Sicile  à  une  époque  indéterminée,  sous  un  roi  de  fantaisie,  nommé 
Méléandre,  qui  possède  une  fdle  unique,  Argenis,  douée  d'une  beauté 
nécessairement  merveilleuse,  laquelle  est  courtisée  tout  cà  la  fois  par 
un  vassal  rebelle  et  dangereux  nommé  Lycogènè,  par  un  prince  de 
Mauritanie  nommé  Archombrote,  et  enfin  par  un  prince  de  Gaule 
nommé  Poliarque.  C'est  Poliarque  qui  l'emporte  sur  ses  rivaux,  et 
qui,  après  bien  des  combats,  des  embûches,  des  obstacles,  devient 
l'heureux  époux  d'Argenis. 

Il  était  généralement  admis  au  xvn*'  siècle  que  tous  les  noms  et 
tous  les  événemens  qui  se  rencontrent  dans  V Argenis  se  rappor- 
taient à  des  noms  et  à  des  événemens  accomplis  en  France  dans 
les  dernières  années  du  xv!*"  siècle,  à  partir  du  règne  de  Henri  III. 
J'ai  sous  les  yeux  une  belle  édition  latine  elzevir  de  ce  roman,  ac- 
compagnée d'une  clé,  en  vertu  de  laquelle  le  roi  Méléandre  repré- 
sente Henri  III,  sa  fille  Argenis  la  royauté  française,  convoitée  en 
même  temps  par  le  roi  de  Navarre,  qui  est  Poliarque,  par  le  duc 
d'Âlençon,  qui  est  Archombrote,  et  par  le  duc  de  Guise,  qui  est  le 
factieux  Lycogènè.  —  Cette  même  clé  attribue  à  Elisabeth,  reine 
d'Angleterre,  le  rôle  de  Ilyanisbé,  reine  de  Mauritanie;  elle  fait  de 
Selenisse,  gouvernante  d'Argenis,  la  reine  Catherine  de  Médicis,  et 
d'Hippophile  le  roi  d'Espagne  Philippe  II. 

Il  est  incontestable  que  dans  Y  Argents  il  y  a  de  fréquentes  allu- 
sions aux  événemens  de  la  fin  du  xvi"  siècle,  et  en  particulier  aux 
guerres  de  religion  ;  mais  il  y  en  a  aussi  de  très  évidentes  à  des 
faits  appartenant  au  règne  de  Louis  XIII,  par  exemple  à  l'assassinat 
du  maréchal  d'Ancre  et  de  sa  femme,  qui  sont  appelés  lydii  con- 
j'ugrs,  les  époux  lydiens  :  leur  mort  est  racontée  avec  des  détails 
très  précis,  et  par  parenthèse  avec  une  approbation  très  marquée. 
Il  ne  faut  donc  accepter  la  clé  de  ï Argenis  que  dans  les  cas  où  elle 
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s'applique  évidemment  aux  personnes.  Lorsqu'un  prélat  vivant  à  la 
cour  de  Méléandre  prononce  un  long  discours  contre  1  hérésie  des 
hï/pcrephnnicns,  introduite  en  Sicile  par  le  sectaire  Vsinulca,  ana- 
gramme de  Galvinus,  il  est  clair  qu'il  s'agit  des  calvinistes,  et  on 
rencontre  dans  V Argents  un  grand  nombre  d'allusions  aussi  claires 
que  celles-là;  mais  il  y  en  a  également  un  certain  nombre  dont 
il  est  plus  diflicile  de  déterminer  le  sens. 

Ce  qui  fit  l'intérêt  de  ce  roman,  et  ce  qui  l'a  fait  vivre  assez  long- 
temps, comme  on  a  pu  le  voir,  c'est  avant  tout  son  caractère  poli- 
tique. Les  aventures  romanesques  y  sont  fréquemment  coupées  par 
des  dissertations  sur  les  diverses  formes  de  gouvernement,  sur  les 
droits  et  les  devoirs  des  rois,  contre  la  liberté  de  conscience,  sur 
l'organisation  des  tribunaux,  sur  les  moyens  d'abréger  les  procès, 
sur  les  finances,  etc. 

Si  la  passion  qu'on  prête  au  cardinal  de  Richelieu  pour  le  roman 
de  Barclay  est  réelle,  elle  s'expliquerait  aisément  par  les  tendances 
politiques  de  l'ouvrage.  Barclay  était  ce  qu'on  appellerait  de  nos 
jours  un  défenseur  ardent  du  principe  d'autoiité;  il  s'élève  quel- 
quefois dans  son  roman  contre  les  favoris  des  rois,  mais  jamais 
contre  la  puissance  des  rois.  Dans  la  grande  discussion  du  premier 
livre  de  YArgenis  sur  la  meilleure  forme  de  gouvernement,  celui 
des  interlocuteurs  auquel  Barclay  donne  l'avantage  est  le  défenseur 
de  la  monarchie  héréditaire  et  absolue  contre  la  démocratie,  contre 
l'aristocratie  et  contre  la  monarchie  élective,  pour  laquelle  plaide 
le  factieux  Lycogène,  qui  aspire  à  détrôner  Méléandre.  L'auteur 
présente  d'ailleurs  tous  les  côtés  de  la  question  assez  habilement  et 
avec  une  assez  grande  liberté.  A  une  époque  où  de  semblables  dis- 
cussions, écartées  depuis  la  ligue,  étaient  devenues  rares  dans  les 
livres  et  surtout  dans  les  ouvrages  légers,  on  s'explique  facilement 
que  ce  mélange  d'aventures,  de  sentimens  romanesques  et  de  dis- 
sertations politiques  ait  exercé,  gardé  même  assez  longtemps  une 
certaine  puissance  sur  les  esprits.  Le  roman  d'ArgeuLs-  est  un  pré- 
curseur du  Tcléinaqup^  avec  des  inspirations  moins  élevées,  moins 
libérales,  et  avec  un  sentiment  moral  moins  pur. 

Telles  sont  les  principales  variétés  du  genre  romanesque  sous 
Louis  XIII,  roman  familier  et  moral,  roman  maritime  et  pittoresque, 
et  enfin  roman  politique.  Nous  n'avons  à  signaler  dans  cette  période 
aucun  chef-d'œuvre  durable;  mais  on  voit  que  la  sphère  des  fictions 
romanesques  s'est  notablement  élargie  depuis  VAstrce,  et  en  atten- 
dant que  ce  genre  produise  des  chefs-d'œuvre,  il  reflète  déjà  le 
progrès  qui  s'est  accompli  dans  le  langage,  dans  les  idées  et  dans 
les  mœurs. 

Louis  de  Loméme. 
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31  janvier  1862. 

La  session  est  ouverte,  et  la  saison  politique  commence.  Le  discours 
de  l'empereur  aux  chambres  réunies,  l'exposé  financier  de  M.  Fould,  publié 
peu  de  jours  auparavant,  ont  marqué  le  caractère  de  la  nouvelle  campagne 
politique  qui  s'engage.  Le  ministre  des  finances  en  a,  dans  son  rapport, 
tracé  le  programme.  Le  discours  impérial  a  montré  par  quelques  expres- 
sions ,  dont  la  force  a  été  remarquée ,  que  le  gouvernement  prend  ce  pro- 
gramme au  sérieux.  Les  nouvelles  combinaisons  financières,  c'est  le  langage 
même  de  l'empereur,  ne  sont  point  un  expédient  pour  alléger  sa  respon- 
sabilité. Il  s'agit  d'une  réforme  sérieuse,  «  qui  doit  nous  forcer  à  l'écono- 
mie; »  il  faut  «  asseoir  notre  régime  financier  sur  des  bases  inébranlables,  » 
et  ce  résultat,  c'est  de  «  l'application  sévère  du  nouveau  système  »  qu'on 
l'attend.  On  ne  saurait  annoncer  de  telles  résolutions  sans  exciter  de 
grandes  espérances  chez  tous  ceux  qui  prennent  à  cœur  les  intérêts  de  la 
fortune  publique,  c'est-à-dire  le  bon  état  des  vrais  ressorts  de  la  prospérité 
et  de  la  grandeur  de  la  France.  C'est  d'ailleurs,  suivant  nous,  placer  la  po- 
litique intérieure  du  pays  sur  son  véritable  terrain,  sur  le  terrain  où,  l'ex- 
périence constante  de  l'histoire  l'enseigne,  la  liberté  a  remporté  ses  plus 
profitables  victoires  et  assis  ses  plus  solides  conquêtes.  Nous  ne  surpren- 
drons par  conséquent  personne,  si  nous  disons  que,  pour  notre  part,  nous 
accueillons  avec  un  vif  intérêt  ces  promesses  et  ces  premiers  essais  de  ré- 
forme financière  après  lesquels  nous  avons  si  longtemps  soupiré. 

Nous  ne  voulons  apporter,  dans  l'appréciation  de  la  situation  financière 
qui  a  motivé  les  résolutions  de  réforme  du  gouvernement,  aucune  pensée 
de  récrimination  acariâtre;  mais  nous  voudrions  aussi  voir  les  organes  of- 
ficiels et  officieux  du  gouvernement  s'inspirer  d'une  réserve  analogue.  Les 
discussions  du  sénat  le  mois  dernier,  certaines  insinuations  qui  se  sont 
glissées  dans  les  documens  officiels,  hier  encore,  une  inutile  apologie  de 
la  gestion  financière  antérieure  au  nouveau  système  présenté  par  M.  de 
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Morny,  ont  montré  une  tendance  peu  équitable  et  en  tout  cas  malencon- 
treuse, soit  à  imputer  aux  gouvernemens  précédens  une  part  de  responsa- 
bilité dans  la  situation  à  laquelle  on  était  arrivé,  soit  à  atténuer  le  caractère 
grave  des  difficultés  que  cette  situation  présentait.  N'a-t-on  pas  par  exemple 
donné  à  entendre,  à  plusieurs  reprises,  que  le  gouvernement  auquel  a  suc- 
cédé la  république  de  1848  avait  contribué  pour  une  énorme  part  aux  dé- 
couverts qui  existent  actuellement?  A  quoi  bon  répéter  des  insinuations 
démenties  d'avance  par  les  faits  les  mieux  établis?  M.  Vitet  et  M.  Dumon 
ont  démontré  dans  deux  écrits ,  qui  sont  des  modèles  de  discussion  finan- 
cière, que  les  découverts  ne  dépassaient  pas,  au  moment  de  la  révolution 
de  1848,  la  somme  de  650  millions,  et  qu'encore  il  y  était  pourvu  ample- 
ment par  des  ressources  prévues,  notamment  par  un  emprunt  en  cours  de 
versement.  Y  a-t-il  aucun  homme  d'affaires  qui  ignore  d'ailleurs  que  les 
élémens  les  plus  importans  de  la  dette  flottante  de  cette  époque,  les  fonds 
dus  aux  déposans  des  caisses  d'épargne  et  les  bons  du  trésor,  ont  cessé,  dès 
1848,  de  faire  partie  de  cette  dette,  et  ont  été  l'objet  d'une  consolidation? 
M.  Magne,  dans  le  dernier  budget  qu'il  ait  présenté,  celui  de  1861,  a  donné 
l'état  des  découverts  :  la  période  antérieure  à  1848  n'y  figure  que  pour 
292  millions.  La  courte  période  de  la  république  y  ajouta  359  millions ,  et 
c'est  ainsi  que  la  période  impériale  hérita  d'un  découvert  de  652  millions. 
Où  s'arrêterait  d'ailleurs  cette  oiseuse  querelle  à  propos  de  découverts  entre 
les  divers  régimes  qui  se  sont  succédé  en  France?  La  république  réclamerait 
contre  la  monarchie  de  1830;  le  régime  de  juillet  prouverait  que  dans  son 
découvert  figure  celui  qu'a  laissé  la  restauration  ;  la  restauration  s'en  pren- 
drait au  premier  empire,  et  en  quoi  ces  controverses  sur  de  vieilles  liqui- 
dations rétrospectives  répondraient-elles  aux  besoins  de  l'heure  présente? 
L'empire  a  reçu  des  régimes  antérieurs  et  de  son  prédécesseur  immédiat, 
le  régime  républicain,  un  découvert  de  652  millions,  soit;  mais  ce  désordre 
ne  figurait-il  pas  parmi  ceux  qu'il  avait  mission  de  réparer?  De  même  à 
quoi  bon  tous  ces  efforts  pour  pallier  la  négligence  ou  l'imprévoyance  de 
l'administration  financière  qui  nous  a  conduits  où  nous  sommes,  c'est-à-dire 
à  une  situation  qui  réclamait  le  remède  héroïque  de  la  suppression  des 
crédits  ouverts  par  décrets,  remède  auquel  au  surplus  vous  avez  eu  le  mé- 
rite de  recourir?  Le  fait  est  là,  dans  sa  réalité  rigoureuse  :  malgré  des  em- 
prunts qui  se  sont  élevés  à  2  milliards,  malgré  des  consolidations  successives 
qui  ont,  il  y  a  cinq  ans,  atténué  de  plus  de  200  millions  la  dette  flottante; 
malgré  l'emprunt  des  obligations  trentenaires,  malgré  des  accroissemens 
du  revenu  public  qui  ont  atteint  des  centaines  de  millions,  —  vous  vous 
trouvez  en  face  d'un  découvert  de  963  millions,  sans  compter  les  61  millions 
provenant  des  paiemens  de  l'emprunt  grec  et  des  prêts  faits  à  l'industrie, 
lesquels,  M.  Fould  nous  en  prévient  dans  une  note  de  son  rapport,  sont 
supportés  par  la  dette  flottante.  Ne  songeons  qu'au  présent  et  à  l'applica- 
tion sévère  du  système  d'économie  que,  de  l'aveu  commun,  le  présent  im- 
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pose.  Le  moment  où  Ton  s'amende  n'est  point  celui  où  Ton  doit  s'enorirueil- 
lir;  ce  n'est  pas  non  plus  celui  où  il  est  à  propos  de  charger  Je  procha'in  : 
un  peu  de  contrition  et  quelque  charité  siéraient  mieux. 

Tournons  donc  les  uns  et  les  autres  notre  attention  exclusive  sur  le  pré- 
sent et  sur  l'ensemble  des  mesures  préparées  et  proposées  par  M.  Fould. 
Le  plan  de  M.  Fould  est  de  la  nature  de  ces  combinaisons  financières  que 
les  An'^lais  appellent  compréhensives,  c'est-à-dire  qui  embrassent  un  grand 
nombre  d'objets,  qui  agitent  une  multitude  d'intérêts,  qui  mettent  beau- 
coup de  questions  en  train,  et  qui  ouvrent  à  la  politique  de  nouvelles  et 
lointaines  perspectives.  Nous  distinguons  trois  choses  dans  le  rapport  de 
M.  Fould  :  un  système  de  comptabilité  financière,  la  première  application 
que  le  ministre  fait  de  ce  système  au  budget  de  1863,  les  mesures  prises 
pour  améliorer  la  situation  financière  générale  et  atténuer  les  anciens  dé- 
couverts. Nous  allons  examiner  successivement  ces  trois  aspects  du  plan 
ministériel. 

Il  était  aisé  d'entrevoir  quel  serait  le  système  de  comptabilité,  la  méthode 
budgétaire  que  devait  entraîner  la  résolution  prise  dès  le  lu  novembre 
de  renoncer  aux  crédits  extraordinaires  ouverts  par  décrets.  Nous-mêmes 
nous  avions  indiqué  vaguement  le  principe  de  cette  méthode.  Désormais 
le  budget  français  ne  devait  estimer  et  porter  que  des  dépenses  pour  les- 
quelles des  ressources  correspondantes  réalisables  dans  l'année  auraient 
été  prévues.  Nous  ne  l'avons  pas  dissimulé  dès  le  début,  l'application  de  ce 
principe  au  gouvernement  de  nos  finances  avait  à  nos  yeux  une  grande 
importance.  Nous  sommes  surpris,  nous  l'avouons,  que  l'importance  poli- 
tique de  cette  heureuse  innovation  n'ait  été  bien  comprise  ni  par  nos  amis, 
ni  par  nos  adversaires,  ni  par  les  libéraux,  ni  par  les  partisans  de  l'autocra- 
tie. La  presse  libérale  anglaise  a  bien  mieux  saisi  que  la  nôtre  la  portée  de 
cette  réforme  :  cela  s'explique  par  la  supériorité  que  la  presse  anglaise  a 
sur  la  nôtre  en  connaissances  financières  et  économiques  et  par  la  longue 
pratique  qui  a  enseigné  aux  Anglais  que  c'est  au  cœur  des  questions  finan- 
cières que  les  questions  politiques  viennent  aboutir.  Les  causes  de  notre 
ignorance  en  ces  matières  sont  trop  évidentes.  Avec  le  système  des  crédits 
ouverts  par  décrets,  la  discu=5sion  de  notre  budget  soi-disant  normal  n'of- 
frait plus  d'intérêt  :  le  budget  n'était  plus  intelligible  même  pour  un  grand 
nombre  d'esprits  adonnés  à  la  politique;  pour  la  masse  du  public,  il  n'était 
qu'un  fastidieux  grimoire.  M.  Magne  s'étonnait  récemment  que  le  budget 
français,  qui  est  si  méthodiquement  exposé  dans  d'énormes  in-quarto,  fût 
si  peu  connu  en  réalité  au  sein  même  des  assemblées  législatives.  La  raison 
de  cette  ignorance  universelle  n'est  que  trop  manifeste  :  l'utilité  du  travail 
en  est  le  principal  attrait.  Or  à  quoi  servaient  l'examen  et  la  discussion  du 
budget  normal,  puisqu'il  n'était  pas  le  budget  complet,  le  budget  véritable? 
Les  députés  ne  savaient-ils  pas  qu'ils  n'étaient  pas  maîtres  de  l'équilibre  de 
la  dépense  et  du  revenu?  Ne  savaient-ils  pas  que  la  dépense  était  engagée 
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sans  leur  aveu  au  moyen  des  crédits,  et  qu'ils  étaient  réduits  à  la  sanction- 
ner après  coup,  lorsqu'elle  était  accomplie  depuis  longtemps?  La  science 
financière  avait  bien  encore  quelques  adepte?  :  ceux-ci,  pour  l'amour  de 
l'art,  suivaient  la  dépense  dans  les  méandres  du  découvert;  ils  supputaient 
platoniquement  le  chiffre  de  la  dette  flottante,  et  de  temps  en  temps  pous- 
saient un  cri  perçant  de  détresse.  Tels  étaient  les  Gouin,  les  Devinck,  rares 
personnages  d'autant  plus  admirés  de  la  foule  qu'ils  sont  censés  posséder 
une  science  superflue  et  inaccessible  au  vulgaire. 

Le  jour  de  la  dernière  session  où  éclata  surtout  cette  inutilité  sublime 
de  la  science  budgétaire  fut  celui  où,  votant  le  budget  de  la  guerre  à 
392,000  hommes,  l'on  apprit,  grâce  à  l'indiscrète  curiosité  de  M\I.  Emile 
pilivier  et  Picard,  que  tandis  que  Ion  sanctionnait,  en  l'honneur  de  la 
norme,  cet  effectif  modéré,  l'effectif  réel,  celui  qu'il  faudrait  payer  en 
1861,  s'élevait  à  670,000  hommes.  Arrivé  à  ce  point,  l'abus  prenait  des  pro- 
portions trop  fortes.  Comme  M.  Fould  l'indiquait  hardiment  dans  son  mé- 
moire, l'esprit  même  de  la  constitution,  qui  a  confié  au  corps  législatif  le 
vote  de  l'impôt,  et  par  conséquent  le  vote  efficace  de  la  dépense,  était  mé- 
connu. Par  sa  comptabilité  nouvelle,  M.  Fould  met  un  terme  à  cette  situa- 
tion illogique.  Désormais  la  dépense  de  l'année  devra  être  couverte  par  le 
revenu  et  les  ressources  prévues  de  l'année.  Le  nouveau  ministre,  pour 
nous  forcer  à  réaliser  cet  équilibre  aussi  nécessaire  au  bon  ordre  financier 
qu'à  l'efficacité  du  contrôle  politique,  a  imaginé  d'adroites  combinaisons. 
Il  a  divisé  le  budget  en  deux  :  il  y  aura  le  budget  ordinaire  et  le  budget 
extraordinaire.  Des  esprits  pratiques  demanderont  peut-être  à  quoi  sert 
cette  distinction,  puisqu'en  définitive  il  devra  être  pourvu  à  l'extraordi- 
naire aussi  bien  qu'à  l'ordinaire  au  moyen  du  revenu  et  des  ressources  de 
Tannée.  La  distinction  n'est  pas  inutile  quand  on  s'adresse  à  l'esprit  fran- 
çais, esprit  méthodique  et  classificateur  par  excellence,  novice  d'ailleurs 
aux  questions  financières,  et  qui,  au  début  de  son  éducation,  a  besoin  que 
la  nature  propre  de  chaque  chose  lui  soit  annoncée.  Cette  distinction  sert 
d'ailleurs  à  nous  inculquer  une  leçon  utile  d'économie  que  le  ministre  nous 
donne  sous  la  forme  d'une  spirituelle  antithèse.  Dans  le  budget  ordinaire, 
où  la  dépense  est  réputée  obligatoire,  le  revenu  doit  être  basé  sur  la  dé- 
pense; dans  le  budget  extraordinaire,  où  la  dépense  est  accidentelle  et  dé- 
pend de  la  volonté  réputée  du  pays,  représenté  par  le  gouvernement  et  les 
chambres,  c'est  la  dépense  au  contraire  qui  doit  s'ajuster  au  revenu.  Grâce 
encore  à  cette  division,  nous  sommes  prévenus  que  certaines  charges,  celles 
qui  fourniront  les  ressources  de  l'extraordinaire,  sont  laissées  à  notre 
merci.  Chaque  année,  le  pays  et  les  chambres  pourront  ou  maintenir  ou 
abolir  ces  charges,  suivant  le  jugement  qu'ils  porteront  sur  les  avantages 
ou  les  inconvéniens  des  dépenses  au  service  desquelles  elles  seront  tempo- 
rairement affectées.  .:A  ,     j-,. 

Une  multitude  de  conséqugjaces  politiques  considérables  sortent  de  ces 
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simples  dispositions  financières.  Désormais  il  dépend  de  nous  tous  que  le 
budget  devienne  une  vérité.  Dans  le  frivole  Paris  du  xviii*  siècle,  la  mar- 
quise Du  Châtelet  étant  morte  des  suites  d'une  couche,  on  fit  courir  un  quo- 
libet où  la  parole  était  donnée  à  trois  personnes  qui  tenaient  de  fort  près  à 
la  célèbre  marquise.  Le  marquis,  son  mari,  disait  :  «  Ce  n'est  pas  ma  faute.  » 
Voltaire  s'écriait  :  «  Je  l'avais  bien  prédit,  »  et  Saint-Lambert  soupirait  : 
«  Elle  l'a  voulu!  »  Dans  la  période  d'insouciance,  d'imprévoyance  et  d'en- 
traînement d'où  l'on  nous  met  en  demeure  et  en  mesure  de  sortir,  la  France 
ressemblait  un  peu  à  la  pauvre  marquise;  sénat ,  corps  législatif  et  gouver- 
nement pouvaient,  à  propos  de  la  terrible  grossesse  de  la  dette  flottante, 
tenir  à  peu  près  le  langage  du  marquis,  de  Voltaire  et  de  Saint-Lambert. 
Nous  avons  maintenant  mieux  à  faire  que  nous  abstenir,  prédire  ou  céder. 
D'abord  le  budget  va  devenir  intelligible.  Nous  ne  pouvons  plus  nous  laisser 
dérouter  par  les  enchevêtremens  des  découverts  entre  les  exercices.  Le 
principe  établi  est  que  la  France,  dans  les  temps  ordinaires,  doit  vivre  sur 
son  revenu  et  non  plus  sur  son  capital.  Chaque  année  devra  payer  avec  ses 
ressources  ce  qu'elle  aura  dépensé.  Chaque  année  donc,  si  nous  voulons  dé- 
penser au-delà  de  nos  ressources  ordinaires ,  nous  devrons  aviser  à  nous 
taxer  en  conséquence.  Le  budget  annuel  ne  sera  plus  alors  une  cérémonie 
routinière;  il  donnera  lieu  tous  les  ans,  si  nous  voulons  faire  sérieusement 
notre  devoir,  à  un  contrôle  sévère  des  dépenses,  à  des  études  attentives,  à 
des  expériences  fécondes  sur  la  taxation.  M.  Fould  traduit  le  budget  en 
langue  vulgaire,  puisque  chaque  augmentation  d'impôt  va  être  clairement 
expliquée  aujourd'hui  par  la  dépense  correspondante.  Désormais  un  mi- 
nistre des  finances  ne  pourra  plus  proposer  un  budget  de  routine  sans 
s'exposer  aux  sifilets,  un  budget  en  déficit  sans  perdre  sa  considération  po- 
litique. Désormais  le  député,  devenu  enfin  le  contrôleur  efficace  de  la  dé- 
pense, sera  forcé  chaque  année,  en  la  votant,  de  penser  au  contribuable. 
Désormais  le  contribuable  sera  forcé  de  se  souvenir  qu'il  est  électeur.  Ce 
serait  un  grand  malheur  et  un  grave  déplacement  de  responsabilité,  si  les 
exigences  du  nouveau  système  financier  étaient  contrariées  par  des  pratiques 
administratives  contraires  à  la  liberté  de  la  presse  et  à  la  liberté  des  élec- 
tions. 

On  peut  juger,  par  la  première  application  que  M.  Fould  fait  de  son  sys- 
tème au  budget  de  1863,  de  l'intérêt  réel  que  présenteront  à  l'avenir  les 
questions  financières.  Que  Ton  examine  d'abord  les  deux  divisions  de  son 
budget  :  pour  l'ordinaire  comme  pour  l'extraordinaire,  le  ministre  des 
finances  s'est  vu  obligé  de  proposer  des  remaniemens  d'impôts  et  des  aug- 
mentations de  taxes.  Nous  ne  voulons  pas  entrer  ici  dans  la  discussion  dé- 
taillée de  ses  mesures  de  taxation.  Il  n'est  pas  d'impôt,  et  surtout  d'impôt 
nouveau,  qui  ne  prête  le  flanc  à  la  critique.  La  meilleure  justification  des 
taxes  est  dans  la  nécessité.  En  temps  de  calme  et  de  prospérité,  la  tâche 
des  ministres  des  finances  est  aisée;  dans  les  temps  difficiles,  elle  est  hé- 
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rissée  d'obstacles,  surtout  pour  ceux  qui  n'ont  point  reculé  devant  une 
mission  réparatrice  et  réformatrice.  Nous  croirions  être  injustes,  si  nous 
faisions  remonter  à  M.  Fould  la  responsabilité  de  l'établissement  des  nou- 
veaux impôts;  nous  le  louerions  plutôt  d'avoir  fait  courageusement  sentir 
au  pays  dans  toute  sa  sévérité  la  réalité  de  la  situation  financière.  Nous  re- 
connaissons que,  depuis  son  arrivée  au  pouvoir,  M.  Fould  a  eu  trop  peu  de 
temps  pour  préparer  des  combinaisons  plus  vastes  en  matière  d'impôt; 
nous  savons  enfin  qu'un  ministre  des  finances,  même  contrôleur  des  dé- 
penses de  ses  collègues,  n'est  pas  cependant,  à  moins  d'être  premier  mi 
nistre  dans  toute  la  force  du  mot,  entièrement  responsable  des  dépenses 
des  autres  départemens  ministériels.  Peut-être  était-il  même  plus  prudent, 
pour  acclimater  le  nouveau  système  financier,  de  ne  point  se  heurter  à  trop 
d'obstacles  à  la  fois,  et  de  se  contenter  de  bien  établir  un  point  de  départ 
accepté  de  tous.  Nous  ne  chicanerons  donc  pas  M.  Fould  sur  ses  divers  re- 
maniemens  de  taxes.  Il  a,  suivant  nous,  rendu  déjà  un  service  suflisant  à 
la  cause  de  la  libre  discussion  politique  et  du  bon  ordre  financier  en  posant 
fortement  devant  le  pays  le  dilemme  des  dépenses  et  des  impôts.  A  combien 
de  débats  approfondis  et  désormais  sérieux,  puisqu'ils  seront  suivis  d'effets 
pratiques,  doit  donner  lieu  le  budget  des  recettes!  Avec  quelle  attention 
scrupuleuse  il  faudra  maintenant  passer  au  crible  le  budget  des  dépenses! 
Et  ici  nous  ne  distinguons  point  le  budget  ordinaire  du  budget  extraordi- 
naire. Le  ministre  a  déclaré  que  les  dépenses  qui  ont  un  caractère  obli- 
gatoire devaient  seules  être  portées  au  budget  ordinaire.  Lorsqu'il  aura 
présenté  ce  budget,  c'est  justement  le  caractère  obligatoire  des  dépenses 
qui  devront  y  figurer  qu'il  s'agira  de  vérifier.  La  distinction  de  l'ordinaire 
et  de  l'extraordinaire  ne  change  rien  en  effet  à  la  solidarité  de  la  masse  des 
impôts.  Si  une  dépense  ordinaire  n'est  point  nécessaire,  si  dans  l'armée, 
par  exemple,  ou  dans  la  marine,  il  était  trop  accordé  au  luxe  ou  aux  expé- 
rimentations coûteuses,  s'il  était  démontré  qu'un  état  de  paix  ne  comporte 
point  le  maintien  de  cadres  qui  dépasseraient  la  proportion  des  effectifs, 
si  ailleurs  il  existait,  notamment  pour  les  traitemens  élevés,  des  dotations 
excessives,  et  qui  par  le  cumul  atteignent  à  des  sommes  qui  ne  sont  guère 
en  rapport  avec  l'esprit  d'une  démocratie  telle  que  la  nôtre,  serait-il  logique 
et  naturel  d'attribuer  à  de  telles  dépenses  le  caractère  obligatoire?  Croit-on 
que  les  contribuables,  frappés  de  taxes  pour  le  service  officiel  du  budget 
extraordinaire,  ne  sentiraient  point  qu'ils  pourraient  trouver  un  dégrève- 
ment très  réel  et  très  équitable  dans  la  réduction  de  ces  dépenses  classées 
artificiellement  comme  obligatoires  dans  le  budget  ordinaire  ?  Cette  consé- 
quence est  inévitable ,  et  mérite  que  des  représentans  du  pays  se  dévouent 
&  la  dégager  du  débat  financier.  Quand  l'impôt  va  chercher  le  sou  du  pau- 
vre, sous  le  prétexte  impérieux  des  nécessités  publiques,  c'est  une  question 
de  conscience  de  réaliser  les  économies  partout  où  elles  paraissent  justes 
et  possibles. 
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A  nos  yeux  donc,  la  distribution  adoptée  par  M.  Fould  pour  ses  budgets  a 
surtout  la  valeur  d'une  formule.  I.a  formule  nous  paraît  bonne  parce  qu'elle 
exige  l'équation  de  la  dépense  et  de  la  recette  annuelles,  parce  qu'elle  per- 
met au  pays  de  tenir  la  balance  entre  l'utilité  et  la  nécessité  des  dépenses 
d'une  part,  et  de  l'autre  la  nécessité  ou  l'opportunité  des  sacrifices  qui  lui 
sont  demandés,  parce  qu'elle  ouvre  ainsi  le  champ  à  des  controverses  fé- 
condes qui  ne  peuvent  manquer  de  rendre  au  pays  le  goiU  de  veiller  de 
près  aux  afaires  publiques.  Suivant  nous  encore,  pour  être  en  état  d'ap- 
précier les  convenances  et  la  nécessité  des  taxes  proposées  par  M.  Fould, 
il  faudrait  être  en  possession  de  son  double  budget  des  dépenses.  Nous 
suspendons  notre  jugement  sur  la  valeur  des  remaniemens  d'impôts  jus- 
qu'à ce  que  cet  élément  de  la  question  nous  soit  connu. 

Mais  il  est  une  mesure  plus  hardie  qui  se  relie  à  la  situation  financière 
générale,  et  que  le  gouvernement  soumet  au  vote  législatif  avec  un  carac- 
èrc  d'urgence.  Nous  voulons  parler  de  la  conversion  facultative  du  h  1/2, 
du  h  et  des  obligations  trentenaires  en  3  pour  100.  Nous  nous  expliquons 
aisément  les  raisons  qui  ont  dû  conduire  M.  Fould  au  dessein  de  travailler 
à  l'unification  de  la  dette.  La  principale  difficulté  pratique  avec  laquelle  le 
nouveau  ministre  était  aux  prises  en  arrivant  au  pouvoir  n'était  point  la 
conception  d'un  système  financier  qui  mît  un  terme  aux  déficit  budgétaires. 
En  renonçant  à  la  faculté  d'ouvrir  des  crédits  par  décrets,  le  chef  de  l'état 
avait  d'avance  donné  toute  facilité  pour  rétablissement  d'un  tel  système, 
auquel  l'approbation  du  public  ne  pouvait  manquer.  La  préparation  du  bud- 
get de  1863  était  une  tCiche  délicate  sans  doute,  mais  dans  laquelle  le  mi- 
nistre était  singulièrement  aidé  par  la  résignation  du  gouvernement  à  de- 
mander au  pays  de  nouveaux  impôts  et  à  soumettre  ses  dépenses  à  un 
plus  sévère  contrôle.  La  vraie  difliculté  pratique  était  dans  cette  situation 
financière  qui  s'accuse  par  un  déficit  de  963  millions;  elle  était  aussi,  et 
par  contre-coup,  dans  la  situation  du  marché  financier  affectée  matérielle- 
ment et  moralement  par  l'existence  d'un  tel  découvert.  Que  faire  à  l'égard 
du  déficit?  Un  emprunt?  Mais  c'était,  nous  l'admettons,  tourner  dans  un 
cercle  vicieux.  Emprunter,  c'était  augmenter  les  charges  permanentes  de 
l'état.  Il  n'était  guère  permis  de  compter  pour  la  négociation  de  nouvelles 
rentes  sur  des  conditions  avantageuses.  Emprunter  n'était  pas  la  bonne 
voie  pour  tirer  le  crédit  public  de  l'état  languissant  où  il  est  depuis  plu- 
sieurs années,  et  qui  exerce  sur  l'ensemble  des  affaires  une  influence  fâ- 
cheuse. Une  circonstance  d'ailleurs  pouvait  faire  redouter  une  nouvelle  et 
prochaine  dépréciation  du  crédit  public.  On  touchait  au  terme  où  l'état  re- 
prenait à  l'égard  de  la  rente  U  1/2  le  droit,  qu'il  avait  aliéné  pour  dix  ans 
lors  de  la  conversion  de  1852,  de  réduire  l'intérêt  de  ce  fonds  ou  de  le 
rembourser.  Indépendamment  de  toutes  les  autres  circonstances  qui  agis- 
saient défavorablement  sur  le  marché  monétaire,  cette  menace  immédiate 
de  réduction  toujours  suspendue  sur  le  4  i/2  en  rendait  au-delà  du  pair 
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l'essor  impossible.  Mais  tous  les  fonds  sont  solidaires;  la  stagnation  perma- 
nente du  h  1/2  devait  empêcher  toute  hausse  durable  du  fonds  qui  est  le 
véritable  étalon  du  crédit  de  l'état,  le  3  pour  100.  Le  crédit  public,  se 
faisant  par  ses  deux  types  une  concurrence  ruineuse,  semblait  donc  voué 
à  l'immobilité  dans  la  médiocrité.  Comme  ministre  obligé  de  manier  et  de 
conduire  les  délicats  et  puissans  ressorts  du  crédit,  nous  concevons  que 
M.  Fould  ait  été  offusqué  de  cet  obstacle  formidable  du  h  1/2,  et  ait  tout 
d'abord  pensé  à  s'en  affranchir. 

Mais  comment,  dans  les  circonstances  présentes,  venir  à  bout  du  k  1/2? 
Les  temps  ne  sont  point  propices  aux  conversions  avec  réduction  d'intérêt. 
Le  3  pour  100  étant  bien  au-dessous  de  75,  il  n'était  pas  possible  de  réduire 
le  Ix  1/2  à  4  en  le  convertissant  en  3  pour  100,  ainsi  que  M.  de  Villèle  l'avait 
vainement  tenté  en  182Zi.  L'on  n'avait  devant  soi  que  le  mode  de  cooversion 
employé  avec  plus  de  succès  par  M.  de  Villèle  en  1825  :  la  conversion  fa- 
cultative. Encore  n'était-il  pas  possible  d'obtenir  les  avantages  que  put  réa- 
liser le  ministre  de  la  restauration.  Par  sa  loi  de  conversion  de  1825,  M.  de 
Villèle  offrait  aux  propriétaires  de  rentes  5  pour  100  la  faculté  de  requérir 
la  conversion  de  leur  5  en  nouvelles  rentes  3  pour  100  au  taux  de  75,  ou 
en  U  1/2  au  pair,  en  supportant  ainsi  sur  la  conversion  en  3  une  perte  de 
1  pour  100  du  revenu,  mais  avec  une  augmentation  de  capital  nominal  de 
33  pour  100,  ou  sur  la  conversion  en  k  1/2  une  perte  d'intérêt  d'un  demi 
pour  100,  mais  avec  cette  compensation  que  le  remboursement  serait  fait 
au  pair  seulement,  après  un  délai  de  dix  années.  A  cette  époque,  la  dette 
en  5  pour  100  était  de  IZiO  millions  de  rentes,  sur  lesquels  57  millions  ap- 
partenaient à  des  établisseraens  publics.  La  conversion  facultative  fut  ac- 
ceptée par  un  certain  nombre  de  porteurs  sur  un  chiffre  de  31  millions  1/2 
de  rentes,  dont  la  presque  totalité  se  convertit  en  3  pour  100,  et  M,  de  Vil- 
lèle réalisa  au  profit  du  trésor  une  économie  annuelle  d'un  peu  plus  de 
6  millions. 

Il  n'eût  pas  été  sérieux  en  ce  moment  d'essayer  une  conversion  faculta- 
tive aux  conditions  de  celle  de  1825.  On  n'eût  pas  trouvé  de  rentiers  assez 
bénévoles  pour  consentir  à  une  réduction  d'un  dixième  ou  d'un  cinquième 
lie  leur  revenu.  Au  surplus,  par  une  opération  sembhble,  qui,  même  dans 
l'hypothèse  de  la  réussite,  ne  pouvait  présenter  qu'un  avantage  très  res- 
treint, il  n'était  pas  possible  d'atteindre  le  but  qui  vaut  la  peine  d'être 
poursuivi,  l'unification  de  la  dette,  ou  même  de  s'en  rapprocher  sensible- 
ment. M.  de  Villèle  avait  essayé  de  %e  consoler,  par  son  opération  partielle 
de  1825,  de  son  échec  de  182Z|.  Cet  habile  ministre  comprenait  avec  une  sa- 
gacité remarquable  que  le  fonds  type  du  crédit  de  l'état  doit  être  celui  qui 
est  établi  sur  le  moindre  taux  dintérêt,  qui  a  le  plus  d'espace  à  parcourir 
pour  arriver  au  pair,  qui  a  par  conséquent  le  plus  d'élasticité,  et  qui  pos- 
sède le  plus  d'influence  sur  l'abaissement  progressif  et  général  du  loyer 
des  capitaux.  Il  s'efforçait  de  concentrer  dans  le  type  unique  du  3  pour  100 
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le  crédit  public.  Il  crut  y  être  parvenu  après  sa  conversion  facultative,  et 
11  écrivait  dans  le  Moniteur  du  h  août  1825  :  «  Ainsi,  de  l'aveu  même  des 
possesseurs,  les  5  pour  100  sont  exclus  de  la  sphère  de  notre  crédit  et  n'y 
tiennent  plus  aucune  autre  place  que  les  autres  pensions  ou  les  autres 
services  imposés  au  trésor  par  ses  engagemens  ou  les  nécessités  du  pays. 
Ils  ne  figurent  plus  au  grand-livre  que  pour  mémoire  et  à  titre  de  rensei- 
gnemens,  car  le  véritable  grand-livre  ou  la  collection  de  la  dette  publique 
doit  être  réservé  au  3  pour  100.  »  Cette  illusion,  inspirée  par  le  dépit  plus 
peut-être  que  par  la  confiance,  a  été  déçue.  La  concurrence  de  l'ancien 
5  pour  100,  devenu  notre  Zi  1/2  et  représentant  une  masse  de  plus  de  173  mil- 
lions de  rentes,  alimenté  sans  cesse  par  les  petites  épargnes  qui  vont  na- 
turellement aux  plus  gros  revenus,  cette  concurrence  n'a  pas  été  encore 
vaincue  par  notre  3,  dont  elle  comprime  l'élan. 

L'avantage  qu'il  y  aurait  à  faire  cesser  cette  concurrrence  a  dû  être  la 
préoccupation  principale  de  M.  Fould.  Possédé  de  cette  pensée  et  enchaîné 
par  les  circonstances,  qui  ne  lui  permettent  pas  de  dicter  des  conditions 
aux  rentiers,  M.  Fould  se  borne  à  peu  près,  dans  le  plan  qu'il  nous  pro- 
pose, à  donner  aux  porteurs  de  à  1/2  un  simple  échange  de  titres  en  leur 
conservant  le  même  revenu.  Un  tel  échange  était  toujours  à  la  portée  des 
rentiers.  Ceux  d'entre  eux  qui  auraient  voulu  s'assurer  contre  toute  chance 
de  réduction  le  pouvaient  toujours  en  vendant  leur  h  1/2  et  en  achetant 
du  3  à  la  place.  Il  est  vrai  que,  la  capitalisation  du  li  1/2  étant  relativement 
plus  faible  que  celle  du  3,  le  rentier  eût  été  obligé,  pour  conserver  un  re- 
venu égal,  de  débourser,  en  sus  du  produit  de  la  vente  de  son  ancienne 
rente,  une  petite  somme.  C'est  sur  cette  somme  complémentaire,  sur  cette 
soulte,  —  pour  employer  un  mot  qui  va  devenir  historique,  —  que  repose  le 
marché  avantageux  offert  aux  rentiers.  L'état  se  charge  de  faire  leur  con- 
version à  moins  de  frais  qu'il  ne  leur  en  aurait  coûté  à  eux-mêmes  dans  le 
cours  ordinaire  des  choses.  Il  ne  leur  demande  qu'une  part  de  la  soulte 
résultant  de  l'écart  entre  les  deux  fonds,  et  moyennant  cette  petite  prime 
il  leur  donne  en  fait  une  garantie  contre  la  réduction  de  leurs  revenus. 

L'expression  du  regret  que  nous  inspire  ce  projet  de  conversion  faculta- 
tive n'est  certes  point  de  nature  à  compromettre  le  succès  de  l'opération. 
A  nos  yeux,  ce  projet  concède  trop  aux  rentiers  et  fait  trop  bon  marché 
des  ressources  futures  de  la  France.  La  situation  financière  actuelle  de  la 
France  n'est  pas  brillante,  nousjle  reconnaissons;  mais  quand  on  est  ce  que 
nous  sommes ,  un  grand  et  riche  pays ,  n'est-il  |pas  permis  de  s'élever  au- 
dessus  des  embarras  momentanés  et  de  compter  sur  l'avenir?  L'Angleterre, 
ttans  un  court  espace  de  temps,  a  pu  réduire  son  5  pour  100  en  3  par  des 
conversions  successives.  La  France  n'aurait-elle  pas  eu  le  droit  d'espérer 
qu'il  lui  serait  possible  à  elle  aussi,  dans  un  temps  donné,  de  réduire  de  Zi  1/2 
à  3  la  charge  d'une  portion  si  considérable  de  sa  dette?  Nous  connaissons  les 
objections  que  l'on  peut  nous  opposer,  et  nous  savons  qu'elles  ne  sont  point 
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de  nature  à  flatter  l'araour-propre  du  pays  et  de  ses  gouvernemens.  Nous 
n'ignorons  pas  que  l'intérêt  des  petits  rentiers  a  toujours  chance  d'avoir  de 
chaleureux  et  sensibles  partisans,  lorsqu'il  est  mis  en  balance  de  l'intérêt 
de  l'état,  comme  si  l'état  était  un  être  de  raison,  et  comme  si  la  masse 
des  contribuables  peu  fortunés  qui  alimentent  le  revenu  public  n'était  pas 
également  digne  de  sympathie.  On  argue  encore  de  la  difficulté  que  pré- 
sentera toujours  l'opération  de  la  réduction  d'une  dette  de  173  millions  de 
rentes;  on  ne  croit  pas  qu'il  soit  facile  de  trouver  un  levier  financier  assez 
puissant  pour  entraîner  un  si  grand  nombre  de  rentiers  à  opter  pour  la  ré- 
duction du  revenu  et  non  pour  le  remboursement.  Si  d'ailleurs  la  conversion 
facultative  ne  réunit  pas  l'unanimité  des  rentiers,  s'il  reste  encore  un  A  1/2, 
ce  fonds  du  moins  sera  notablement  affaibli,  et  l'on  pourra  avec  plus  de 
sécurité  tenter  sur  le  Ix  1/2  réfractaire  des  opérations  financières  plus  pro- 
fitables au  trésor.  On  allègue  la  ressource  immédiate  que  procurera  l'opé- 
ration actuelle,  et  qui  viendra  en  atténuation  du  découvert.  Nous  ne  mé- 
prisons pas  sans  doute  ces  divers  argumens,  mais  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  déplorer  cette  triste  et  périodique  mésaventure  qui  oblige  un 
pays  aussi  opulent  que  la  France  à  vendre  si  souvent,  sous  la  pression  de 
difficultés  accidentelles,  son  droit  d'aînesse  pour  un  plat  de  lentilles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  avoir  si  longtemps  désiré  que  l'attention  de  la 
France  fût  ramenée  vers  ses  affaires  intérieures,  après  avoir  réclamé  si 
souvent  qu'un  travail  de  coordination  et  d'unité  s'accomplît  dans  notre  po- 
litique financière,  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  refuser  un  accueil  cour- 
tois aux  efforts  qui  se  font  vers  la  politique  que  nous  avons  conseillée.  Nous 
souhaitons  sincèrement  que  les  labeurs  de  M.  Fould  fassent  des  loisirs  à 
M.  Thouvenel.  Le  président  de  notre  corps  législatif  s'attend  évidemment  à 
une  session  très  affairée,  et  nous  n'avons  pas  non  plus  à  protester  contre 
l'avertissement  qu'il  a  cru  devoir  donner  à  la  chambre  au  sujet  des  discours 
écrits,  nous  qui  nous  sommes  élevés  en  plusieurs  circonstances  contre  ce 
système  de  harangues.  Nous  ne  goûtons  pas  moins  que  M.  de  Morny  l'auto- 
rité des  exemples  du  parlement  anglais.  Une  pratique  séculaire  a  été  pour 
les  assemblées  britanniques  le  meilleur  et  le  plus  éprouvé  des  règlemens. 
Il  y  a  d'autres  exemples  encore  à  suivre  dans  les  usages  parlementaires  de 
nos  voisins  que  la  nécessité  pour  les  orateurs  de  parler  de  leur  place  et 
l'interdiction  des  discours  écrits.  Nous  rêvons  de  voir  un  jour  à  la  tête  de 
nos  assemblées  des  présidens  à  l'impassible  impartialité,  tels  que  le  speaker 
et  le  lord  chancelier,  de  vrais  présidens  qui  s'abstiennent  d'interrompre 
les  orateurs  et  de  changer  le  tour  des  discussions.  Ce  n'est  point  sans  doute 
à  leur  perruque  que  les  speakers  sont  redevables  de  leur  silencieuse  et 
inaltérable  patience.  Trop  souvent  nos  présidens  ressemblent  à  des  insti- 
tuteurs devant  une  école  d'enseignement  mutuel,  et  il  est  à>emarquer  que 
ceux  qui  ont  passé  pour  les  meilleurs  parmi  nous  dépassaient  presque  tou- 
jours leurs  écoliers  en  malice  et  en  espiègleries. 
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Les  voeux  que  nous  formons  pour  M.  Tliouvenel  seraient  en  train  de  se 
réaliser,  si  nous  en  jugeons  par  l'intéressaute  publication  du  ministère  des 
affaires  étrangères,  beaucoup  moins  volumineuse  que  celle  de  Tannée  der- 
nière. Naturellement,  dans  ce  recueil,  ce  sont  surtout  les  dépêches  rela- 
tives au  Mexique  qui  attirent  l'attention.  Quelque  opinion  que  Ton  ait  tou- 
chant Tutiliié  de  ces  expéditions  lointaines  où  nous  erigaireons  des  corps  de 
troupes,  ce  n'est  pas  sans  satisfaction  que  l'on  s'assure,  en  lisant  les  dépê- 
ches de  M.  de  Sali/ny,  de  la  justice  des  griefs  de  la  France  contre  le  gou- 
vernement mexicain.  Il  ne  s'agit  pas  là  seulement  de  spoliations  à  réprimer» 
il  faut  venger  le  sang  français  répandu  et  p;otéger  nos  compatriotes  dans 
un  pays  où  l'état  n'a  plus  la  puissance  ou  la  volonté  de  remplir  son  rôle  de 
protecteur  national.  On  feuillette  aussi  avec  intérêt  dans  le  volume  des 
affaires  étrangères  la  correspondance  relative  aux  affaires  du  Levant,  et  en 
songeant  au  délabrement  de  la  Turquie,  l'on  aime  à  espérer  qne  l'intel- 
ligence de  Fuad-Pacha,  devenu  grand-vizir,  pourra  ramoner  quelques  élé- 
naens  d'ordre  dans  l'administration  turque,  et  surtout  imaginer  quelque 
expédient  pour  raviver  les  finances  ottomanes;  mais  c'est  aux  affaires  d'Ita- 
lie que  Ton  a  hâte  d'arriver.  La  curiosité  est  amplement  satisfaite  par  la 
remarijuable  dépêche  de  M.  Thouvenel  du  11  janvier,  par  la  réponse  de 
M.  de  Lavalette  et  le  petit  billet  du  cardinal  Antonelli. 

L'initiative  prise  le  11  janvier  par  M.  Thouvenel  est  un  acte  important, 
et  qui  s;*mble  devoir  marquer  une  phase  nouvelle  dans  la  question  ron)aine. 
La  Fiance,  cette  dépèchi  le  prouve,  ne  veut  point  considérer  comme  des 
faits  jiermanens  et  la  situation  du  pape  vis-i-vis  de  l'Italie  et  son  établisse- 
ment militaire  à  Rome.  La  dépêche  de  M.  Thouvenel  est  une  ouverture  qui 
doit  tôt  ou  tard,  suivant  le  tour  des  circonstances,  conduire  à  une  mise  en 
dera:^ure  définitive.  En  respectant  les  scrupules  du  saint-siége  sur  l'inter- 
prétation de  ses  devoirs  et  de  ses  droits  politiciues,  la  France  lui  demande 
une  transaction  de  fait  avec  le  nouveau  gouvernement  de  l'Italie,  ou  du 
moins  lui  annonce  suffisamment  qu'à  son  j  ur  et  à  son  heure  elle  pourra 
faire  de  cette  transaction  la  condition  du  maintien  de  sa  protection  mili- 
taire à  Rome.  Les  déclarations  du  cardinal  Antonelli  mentionnées  par  M.  de 
Lavalette,  et  renforcées  par  le  laconique  billet  du  secrétaire  d'état,  coupent 
court  à  cette  tentative  de  négociation,  et  nous  semblent  déblayer  le  terrain 
pour  notre  liberté  d'action  future.  Nous  avons  peine  à  comprendre  la  fin 
de  non-recevoir  absolue  opposée  par  le  ministre  du  pape  à  l'insinuation 
interrogative  de  la  France.  Ce  refus  éternel  prononcé  au  nom  du  pape,  au 
nom  du  sacré  collège,  au  nom  du  futur  conclave  et  du  futur  pontife,  ce 
lien  indissoluble  enchaînant  parla  religion  du  serment  l'apostolat  chrétien 
à  la  glèbe  de  la  souveraineté  temporelle,  ne  nous  paraissent  pas  plus  con- 
formes à  la  vérité  politique  qu'aux  vrais  intérêts  du  catholicisme.  Tourner 
un  serment  imposé  aux  papes  comme  un  frein  aux  tentations  du  despo- 
tisme en  une  cause  de  divorce  perpétuel  entre  la  papauté  et  l'Italie  est 
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un  excès  que  ropinion  et  Thistoire  jugeront.  Nous  nous  contenterons,  quant 
à  nous,  de  constater  un  fait  :  cette  obstination  met  la  France  à  Taise 
et  doit  tourner  à  l'avantage  de  Tltalie.  C'est  aux  Italiens  qu'il  appartient 
d'en  tirer  profit.  Il  n'y  a  plus  maintenant  que  leurs  divisions  intestines, 
la  faiblesse  du  pouvoir  de  Turin,  sa  négligence  à  organiser  le  pays  et  à  lui 
donner  une  assiette  régulière,  qui  puissent  prolonger  à  Rome  le  séjour  des 
troupes  françaises.  11  dépend  du  roi  Victor-Emmanuel,  usant  de  sa  popu- 
larité et  de  son  énergie  pour  assurer  la  pacification  et  le  bon  ordre  des 
provinces  italiennes,  d'avancer  rapidement  l'évacuation  de  Rome  par  nos 
troupes.  Que  les  Italiens  y  songent  :  ne  voient- ils  pas  la  France  se  ramas- 
ser dans  sa  vie  intérieure  et  se  consacrer  au  règlement  de  ses  finances? 
Qu'ont-ils  de  mieux  à  faire  que  de  l'imiter?  En  se  livrant  aux  travaux  d'or- 
ganisation intérieure,  ils  n'accroîtront  pas  seulement  leurs  ressources  et 
leurs  forces  :  ils  accompliront  pacifiquement  la  plus  haute  des  conquêtes 
après  lesquelles  ils  aspirent.  é.  forcade. 


L'EXPEDITION    DU    MEXIQUE. 

Depuis  un  demi-siècle  ou  à  peu  près  que  les  républiques  hispano-améri- 
caines sont  nées,  elles  vivent  dans  les  convulsions;  elles  comptent  les  an- 
nées par  les  révolutions,  et  en  vérité  il  n'y  a  de  progrès  pour  elles  que  dans 
l'anarchie.  Engagées  dans  la  guerre  de  l'indépendance  dès  1810,  définitive- 
ment maîtresses  d'elles-mêmes  en  1826  par  la  retraite  de  l'Espagne,  recon- 
nues depuis  par  toutes  les  puissances,  disposant  des  régions  les  plus  fertiles 
du  globe,  de  toutes  les  richesses  vierges  d'un  continent  inexploré,  elles  n'ont 
su  ni  fonder  leur  existence  politique,  ni  même  se  borner  à  laisser  le  com- 
merce et  l'industrie  prendre  leur  essor  naturel,  ni  garantir  aux  étrangers 
accourus  dans  le  Nouveau-Monde  la  sécurité  due  à  leur  travail.  A  l'excep- 
tion du  Chili,  qui  a  échappé  à  demi  à  cette  vie  d'orages,  ce  ne  sont  pas,  à 
proprement  parler,  des  sociétés  organisées  :  ce  sont  de  vastes  cadres  où 
s'agite  une  population  relativement  encore  imperceptible,  composée  d'élé- 
mens  rebelles  et  incohérens,  où  des  ombres  de  partis  entrent  en  lutte  pour 
se  disputer  une  ombre  de  pouvoir,  dont  ils  usent  à  tour  de  rôle  despotique- 
ment,  capricieusement.  Les  relations  de  ces  républiques  avec  l'Europe,  au 
lieu  d'être  un  frein  pour  elles  et  de  servir  à  leur  accroissement  par  une 
assimilation  intelligente  de  toutes  les  ressources  de  la  civilisation,  sont  de- 
venues une  source  d'embarras  qui  ont  eu  un  double  résultat  de  toute  façon 
également  désastreux,  en  contraignant  les  puissances  du  vieux  monde  à 
intervenir  incessamment  pour  la  protection  de  leurs  intérêts,  et  en  déve- 
loppant dans  ces  contrées,  sous  la  pression  importune  de  ces  interventions, 
un  sentiment  d'animosité  contre  les  étrangers  qui  s'est  manifesté  plus  d'une 
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fois  sous  les  formes  les  plus  violentes  ou  les  plus  bizarres.  Ces  malheureux 
états  n'entendent  pas  seulement  compromettre  tous  les  intérêts;  ils  veulent 
avoir  la  liberté  de  se  jeter  en  toute  occasion  sur  les  intérêts  étrangers, 
trop  souvent  condamnés  à  payer  les  frais  de  leurs  guerres  civiles,  et  ils 
prétendent  de  plus  à  l'inviolabilité,  à  l'irresponsabilité  de  leur  anarchie. 
De  là  cette  série  de  conflits  qui  depuis  vingt  ans  remplissent  nos  relations 
avec  l'Amérique  du  Sud,  et  qui  se  terminent  périodiquement  par  l'appari- 
tion de  quelque  escadre  venant  imposer  la  paix  ou  une  trêve  pour  un  peu 
de  temps. 

On  n'a  point  assurément  oublié  nos  démêlés  avec  la  république  argen- 
tine à  l'époque  où  elle  était  dominée  par  le  général  Rosas  :  ils  ont  duré  dix 
ans  et  n'ont  fini  que  par  une  révolution  intérieure,  qui  a  laissé  dans  ces 
contrées  des  difficultés  d'organisation  d'un  ordre  nouveau.  Nous  sommes 
aujourd'hui  en  paix  avec  l'Equateur;  mais  une  de  ces  dernières  années  on 
était  obligé  d'envoyer  une  escadre  devant  Guayaquil.  Il  y  a  longtemps  déjà 
qu'on  poursuit  des  réclamations  dans  la  Nouvelle-Grenade,  et  une  révolu- 
tion nouvelle  vient  d'aggraver  nos  griefs.  Dans  le  Venezuela,  les  gouverne- 
mens  qui  se  succèdent  signent  des  engagemens  qu'ils  ne  remplissent  pas, 
et  nous  sommes  à  peine  au  lendemain  de  l'expulsion  brutale  de  notre  con- 
sul-général. Au  Pérou,  mille  difficultés  s'élèvent  avec  un  de  ces  dictateurs 
américains  qui  rusent  sans  cesse  et  ont  surtout  la  haine  de  l'Europe.  A  Mon- 
tevideo, la  France  et  l'Angleterre  en  sont,  depuis  plusieurs  années,  à  pour- 
suivre le  règlement  d'indemnités  trop  légitimes,  et  une  rupture  est  peut-être 
imminente.  Or,  en  présence  de  cette  situation  et  de  ces  nécessités  périodi- 
ques d'intervention  provoquée  par  des  gouvernemens  sans  scrupules,  quand 
les  faits  deviennent  trop  crians,  quelle  est  la  seule  politique  possible,  sen- 
sée, pour  l'Europe,  déjà  absorbée  par  tant  de  problèmes  d'où  dépendent 
l'ordre,  la  sécurité  et  la  liberté  du  vieux  continent  lui-même?  C'est  là  jus- 
tement la  question  que  soulève  l'expédition  engagée  aujourd'hui  contre  le 
Mexique,  cette  expédition  qui  associe  la  France,  l'Angleterre  et  l'Espagne 
dans  une  même  action,  qui  a  son  programme  dans  le  traité  signé  à  Londres 
le  31  octobre  dernier,  et  qui  n'est  plus  un  simple  projet  depuis  que  les  Es- 
pagnols, un  peu  pressés  de  devancer  leurs  alliés,  sont  entrés  à  Saint- Jean- 
d'Ulloa  et  à  la  Vera-Cruz,  qui  semble  même  prendre  des  proportions  nou- 
velles depuis  que  la  France  a  pris  la  résolution  d'augmenter  les  forces  de 
son  corps  d'opérations.  —  A  un  point  de  vue  supérieur  et  à  ne  considérer  que 
la  situation  visible  du  continent,  quelque  justes  que  soient  les  réparations 
que  nous  allons  chercher,  ce  n'est  peut-être  pas  l'heure  la  plus  favorable 
pour  des  expéditions  lointaines.  Tous  les  eflTorts  qu'on  peut  tenter  pour  ga- 
rantir la  paix  du  monde  ne  peuvent  faire  que  l'Occident  tout  entier  ne  soit 
engagé  dans  une  crise  décisive  pour  tous  les  principes  de  la  société  mo- 
derne, et  qu'il  n'y  ait  aujourd'hui  en  Europe  assez  de  fermons  redoutables, 
assez  d'inconnu,  pour  qu'une  puissance  sérieuse  soit  peu  portée  à  dissémi- 
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ner  légèrement  ses  forces  et  ses  ressources.  L'instinct  vague  de  cette  situar- 
tion  indécise  du  continent  n'est  peut-être  pas  sans  influence  sur  la  manière 
de  considérer  cette  expédition,  assez  froidement  accueillie  et  accomplie 
assez  froidement,  nous  le  croj'ons.  Il  n'y  a  jusqu'ici  que  l'Espagne,  dirigée 
par  le  ministère  actuel,  qui  semble  se  jeter  avec  enthousiasme  sur  cette 
occasion  de  gloire;  mais  ce  n'est  pas  de  la  gloire  que  nous  allons  chercher 
au  Mexique,  où  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  à  recueillir  et  où  il  y  a  sans  doute 
infiniment  plus  d'ennuis  à  essuyer.  C'est  quelque  chose  de  plus  pratique  et 
de  plus  sérieux  que  nous  allons  tenter  en  poursuivant  la  réparation  d'une 
multitude  de  griefs,  en  essayant  de  fonder  des  relations  plus  sûres,  plus 
équitables,  moins  troublées  par  le  caprice  de  pouvoirs  anarchiques.  C'est 
en  un  mot  une  expédition  de  nécessité  qui  a  naturellement  sa  limite  dans 
ce  qui  est  dû  à  notre  politique,  à  l'inviolabilité  de  nos  droits  et  de  nos  in- 
térêts. 

Cette  nécessité  d'agir,  de  paraître  enfin  avec  l'autorité  de  la  force  dans 
le  golfe  du  Mexique,  a  pu  être  voilée  longtemps  par  d'autres  événemens,  et 
elle  peut  être  palliée  encore  pour  bien  des  esprits  par  des  considérations 
de  politique  générale.  Au  fond  cependant,  on  ne  peut  le  méconnaître,  elle 
est  le  résultat  d'une  série  de  faits,  de  la  situation  tout  entière  de  ce  mal- 
heureux pays,  et  c'est  l'anarchie  mexicaine  qui,  depuis  quelques  années, 
multiplie  jour  par  jour  les  provocations  à  une  intervention  de  l'Europe.  La 
guerre  civile  !  elle  sévit,  à  vrai  dire,  depuis  quarante  ans  au  Mexique;  mais 
depuis  quelque  temps  elle  a  pris  un  redoublement  effroyable  d'intensité, 
achevant  la  décomposition  de  cette  triste  république.  Elle  date  surtout  de 
la  chute  de  Santa-Anna,  cet  étrange  dictateur  qui  avait  eu  un  jour  la  fan- 
taisie de  se  faire  élire  président  à  vie,  de  se  décorer  du  titre  d'altesse  séré- 
nissime,  et  qui  ne  tombait  pas  moins  devant  une  insurrection  conduite  par 
un  vieil  Indien,  le  général  Alvarez,  qui  arrivait  jusqu'à  Mexico  avec  ses 
bandes  d'Indiens  pintos  du  sud,  grelottant  de  froid  sous  le  climat  le  plus 
admirable  du  monde.  C'était  un  spectacle  singulier  que  celui  de  ce  vieux 
cacique  campant  en  costume  des  plus  rustiques  au  milieu  de  ses  Indiens  dé- 
guenillés et  recevant  gravement  le  corps  diplomatique,  oui  a  vu  bien  des 
choses  au  Mexique,  mais  qui  n'avait  peut-être  jamais  assisté  à  semblable 
réception.  Cette  insurrection  était  le  triomphe  du  parti  radical,  démocra- 
tique, fédéral,  comme  on  voudra  l'appeler.  Le  vieil  Alvarez  en  eut  bientôt 
assez  de  la  politique,  qu'il  ne  comprenait  guère,  et  après  avoir  levé  suffi- 
samment de  contributions  à  Mexico,  il  abandonnait  ses  compagnons  de  vic- 
toire, retournant  avec  ses  Indiens  dans  son  état  de  Guerrero,  où  il  régnait 
en  seigneur  féodal  :  personnage  bizarre  qu'on  avait  surnommé  au  Mexique 
la  panthère  du  sud.  La  révolution  alors,  cherchant  à  s'organiser,  prit  pour 
président  un  des  lieutenans  d'Alvarez,  M.  Ignacio  Comonfort,  pour  vice- 
président  M.  Benito  Juarez,  et  pour  symbole  la  constitution  démocratique 
de  1857.  Seulement  l'insurrection  avait  pu  triompher,  le  nouveau  régime  ne 
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put  pas  vivre.  En  peu  de  temps,  il  avait  mis  contre  lui  l'arnit^e,  le  clergé, 
les  propriétaires,  la  classe  élevée  de  la  société.  A  son  tour,  il  se  trouvait 
assailli  par  les  soulèvemens  qui  éclataient  de  tous  côtés,  et  un  jour  il  dis- 
parut au  milieu  d'affreuses  scènes  de  guerre  civile  k  Mexico.  M.  Comonfort 
eut  à  peine  le  temps  de  s'échapper.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  ce 
triste  président  avait  pris  lui-môme  l'initiative  du  mouvement  dont  il  était 
la  victime,  en  faisant  un  pronunciamienlo  qui  le  proclamait  dictateur.  Sa 
dictature  périt  dans  l'écliauffourée,  et  à  la  place  surgit  un  nouveau  pouvoir 
plus  conservateur  adoptant  un  plan  dit  de  Tacubaya,  formulé  par  le  général 
Zuloaga  au  nom  de  l'armée,  —  car  dans  toutes  les  révolutions  au  Mexique 
il  y  a  toujours  quelque  plan  particulier,  le  plan  d'Ayutla,  le  plan  de  Tacu- 
baya, et  bien  d'autres.  Celui  de  Tacubaya  triomphait  un  instant.  Par  malheur 
le  vice-président  de  la  république,  M.  Benito  Juarez,  s'était  sauvé  dans  le 
trouble;  il  parvenait  à  rassembler  quelques  partisans,  il  s'enfermait  à  la 
Vera-Cruz,  et,  prenant  pour  drapeau  la  constitution  de  1857,  il  élevait 
pouvoir  contre  pouvoir.  Ce  fut  l'origine  des  événemens  qui  se  sont  succédé 
pendant  deux  ans,  et  qui  ont  conduit  à  l'intervention  actuelle  de  l'Europe. 

A  dater  de  ce  moment,  la  guerre  civile  se  déchaînait  avec  une  fureur 
nouvelle  dans  toute  la  république,  qui  se  trouvait  scindée  en  deux  partis. 
Il  y  avait  deux  pouvoirs  ennemis,  l'un  à  Mexico,  l'autre  à  la  Vera-Cruz. 
Celui  de  Mexico,  représenté  d'abord  par  un  homme  d'une  désespérante  mé- 
diocrité, le  général  Félix  Zuloaga,  eut  bioiitjt  pour  chef  véritable  un  jeune 
officier  martial  et  énergique,  le  général  Miguel  Miramon,  qui,  sur  ce  fond 
de  monotone  anarchie,  est  encore  une  des  dernières  figures  où  passe  un 
éclair  d'originalité.  Miramon  avait  à  peine  vingt-six  ans  lorsque  la  fortune 
venait  le  mettre  au  premier  rang,  et  ce  qu'on  ne  sait  guère,  c'est  que  le 
dernier  président  conservateur  du  Mexique  est  d'origine  française.  Sa  fa- 
mille était  de  la  noblesse  du  Béarn,  et  émigra  en  Espagne  au  dernier  siècle. 
Son  grand-père  était  passé  au  Mexique  comme  aide-de-camp  d'un  des  vice- 
rois,  et  restait  fixé  dans  le  pays  après  l'indépendance. 

Le  jeune  Miguel  Miramon  s'était  formé  d'abord  dans  une  école  militaire, 
puis  en  guerroyant  contre  les  États-Unis.  Bientôt  les  événemens  de  1857 
montraient  en  lui  un  homme  vigoureux,  hardi  et  habile,  qui  contribuait 
par  ses  succès  à  l'affermissement  du  pouvoir  de  Mexico.  Il  se  trouvait  sans 
s'en  douter  le  successeur  du  général  Zuloaga,  et  par  une  de  ces  combinai- 
sons qui  ne  se  rencontrent  qu'au  Mexique,  il  n'avait  que  le  titre  de  pré- 
sident substilat,  tandis  que  Zuloaga  restait  un  président  intérimaire  en 
disponibilité.  Dénué  d'expérience  politique,  Miramon  avait  du  moins  le  feu, 
l'énergie,  la  bonne  volonté  de  réussir.  Il  imposait  à  tout  le  monde  par 
une  sorte  d'autorité  naturelle,  et  de  vieux  généraux  étaient  surpris  eux- 
mêmes  de  subir  l'ascendant  de  ce  jeune  homme,  de  ce  muchacho,  comme 
on  l'appelait.  Sans  être  un  gouvernement  régulier,  le  pouvoir  dont  Miramon 
était  le  chef  restait,  après  tout,  maître  de  la  capitale,  et  seul  il  était  reconnu 
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par  les  puissances  étrangères,  dont  les  agens  avaient  immédiatement  noué 
des  relations  avec  lui.  II  avait  en  sa  faveur  une  grande  partie  de  Farmée, 
le  clergé,  tous  les  intérêts  conservateurs,  tout  ce  qui  était  civilisé  et  euro- 
péen. L'autre  gouvernement,  expression  de  la  légalité  révolutionnaire  vain- 
cue, se  personnifiait  principalement  en  M.  Juarez,  un  petit  Indien  remuant 
et  obstiné,  à  l'esprit  étroit  et  violent.  Maître  de  la  Vera-Cruz,  c'est-à-dire 
du  plus  grand  port  de  la  république,  il  avait  la  main  sur  les  douanes  et 
disposait  d'une  ressource  pécuniaire  qui  lui  permettait  de  vivre;  il  n'avait 
point,  il  est  vrai,  une  armée  régulière,  mais  il  trouvait  dans  les  provinces 
des  partisans  qui  se  levaient  pour  le  défendre  :  anciens  gouverneurs,  licen- 
ciés transformés  en  généraux,  chefs  de  bandes  toujours  prêts  à  piller,  à 
rançonner  le  pays  sous  un  drapeau  quelconque,  et  ne  se  faisant  faute  d'in- 
voquer la  constitution  de  1857.  M.  Juarez  n'était  point  reconnu  diplomati- 
quement-, bientôt  cependant  il  travailla  à  faire  passer  les  États-Unis  dans 
son  camp  en  négociant  avec  un  agent  américain  un  traité  qui  livrait  une 
partie  du  Mexique,  traité  qui  ne  fut  pas  à  la  vérité  ratifié  à  Washington, 
mais  qui  dans  le  moment  avait  tout  son  e!îet  en  donnant  à  M.  Juarez  le 
prestige  d'un  pouvoir  reconnu  par  les  États-Unis. 

Entre  ces  deux  gouvernemens,  ce  n'était  pas  seulement  une  guerre  civile 
désastreuse  ravageant  le  pays;  c'était  une  guerre  de  décrets,  de  mesures 
législatives.  L'un  défendait  le  clergé,  l'autre  l'expropriait  et  promulguait 
même  le  mariage  civil.  L'un  cherchait  à  concentrer  l'administration  pour 
dominer  l'anarchie,  l'autre  établissait  le  fédéralisme  dans  ce  qu'il  avait 
de  plus  étendu  et  de  plus  incohérent.  Cette  lutte  dura  deux  ans,  pendant 
iBïquels  on  compta  plus  de  soixante-dix  actions  militaires,  dont  huit  ba- 
tailles assez  importantes.  Au  reste,  les  batailles  ont  d'habitude  un  résultat 
p9u  décisif  au  Mexique,  et  la  guerre  civile  n'y  est  le  plus  souvent  qu'un  pré- 
texte pour  commettre  toute  sorte  d'excès  et  de  déprédations.  En  réalité,  le 
parti  qui  s'appelait  fédéral  ou  constitutionnel,  ou  même  conslitiUionnnlisle , 
comme  on  disait  au  Mexique,  n'était  qu'un  ramassis  de  bandes  indiscipli- 
nées ravageant  le  pays.  Chaque  chef  agissait  pour  son  compte,  et  les  chefs 
étaient  innombrables.  Pendant  deux  ans,  Miramon  fit  face  à  tout  avec  une 
surprenante  énergie  :  il  était  l'âme  du  gouvernement  de  Mexico,  qui  ne  vi- 
vait que  par  lui,  et  toutes  les  fois  qu'il  se  mettait  en  campagne,  il  restait 
victorieux,  il  dispersait  les  libéraux;  mais  les  ressources  lui  manquaient, 
les  principaux  ports  de  la  république  étaient  entre  les  mains  de  ses  adver- 
saires. Plusieurs  fois  il  essaya  d'aller  forcer  dans  la  Vera-Cruz  le  gouver- 
nement de  M.  Juarez  :  une  fois  il  fut  rappelé  par  la  nécessité  de  garantir 
Mexico  d'un  coup  de  main  ;  une  autre  fois  les  États-Unis  firent  échouer  son 
entreprise  en  portant  secours  à  M.  Juarez.  Pour  avoir  des  ressources  qui 
lui  permissent  de  poursuivre  la  guerre  heureusement  et  eflîcacement,  Mira- 
mon aurait  pu  tout  au  moins  disposer  de  certaines  propriétés  ecclésias- 
tiques; mais  c'était  mettre  contre  lui  le  clergé,  qui  entendait  bien  être  dé- 
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fendu  sans  contribuer  toutefois  à  sa  défense.  Faute  de  cela,  Miramon  n'avait 
d'autre  expédient  que  les  réquisitions  et  les  emprunts  forcés,  prélevés  en 
grande  partie  sur  les  intérêts  étrangers,  qui  se  trouvaient  ainsi  contribuer 
à  entretenir  une  guerre  civile  qui  les  ruinait.  D'un  autre  côté,  si  le  jeune 
président  de  Mexico  avait  été  longtemps  heureux  comme  soldat,  il  ne  tar- 
dait pas  à  souffrir  de  cette  absence  de  toute  ressource.  Un  jour,  en  1860,  il 
fut  battu  à  Silao,  et  ce  fut  le  commencement  de  la  fin.  Quelques  mois  plus 
tard,  une  nouvelle  et  plus  décisive  défaite,  essuyée  à  peu  de  distance  de  la 
capitale,  le  réduisit  à  partir,  et  ouvrit  les  ports  de  Mexico  à  l'armée  pré- 
tendue constitutionnelle,  au  gouvernement  de  M.  Juarez.  Était-ce  du  moins 
la  fin,  et  la  lutte  se  terminait-elle  par  la  victoire  décisive  de  l'un  des  pou- 
voirs rivaux?  Ce  n'était  pas  même  une  trêve;  seulement  le  rôle  changeait 
entre  les  partis.  Ce  n'était  plus  cette  fois  Miramon  qui  était  assiégé  dans 
Mexico,  c'était  M.  Juarez;  ce  n'étaient  plus  les  bandes  constitutionnelles 
qui  tenaient  la  campagne,  c'étaient  les  partisans  du  pouvoir  vaincu,  les 
conservateurs,  dont  les  chefs,  agissant  pour  leur  propre  compte  et  nulle- 
ment soumis,  recommençaient  la  guerre,  une  guerre  qui  a  plus  d'une  fois 
tenu  en  échec  le  gouvernement  de  M.  Juarez,  en  prolongeant  une  anarchie 
indescriptible,  en  aggravant  la  ruine  de  tous  les  intérêts  étrangers. 

Ce  qu'il  y  a  de  grave  en  effet  dans  ces  crises  de  l'anarchie  mexicaine, 
c'est  qu'elles  ne  sont  pas  seulement  désastreuses  pour  le  pays  lui-même, 
pour  l'humanité;  elles  livrent  encore  la  vie  et  les  intérêts  de  tous  les  étran- 
gers aux  caprices  les  plus  violons.  Les  gouvernemens  aussi  bien  que  les 
chefs  de  bandes  agissent  le  plus  souvent  sans  nul  scrupule.  Depuis  cinq  an- 
nées particulièrement,  l'Europe  assiste  au  spectacle  d'un  pays  où  rien  n'est 
respecté,  ni  les  droits  les  plus  simples,  ni  la  sécurité,  ni  les  engagemens 
publics.  Nous  ne  parlons  pas  même  des  emprunts  forcés,  qui  ont  une  appa- 
rence de  régularité,  ou  des  agressions  individuelles,  qui  sont  possibles 
partout.  Malheureusement  au  Mexique  la  violence  à  l'égard  des  étrangers 
et  le  mépris  de  leurs  droits  ont  un  caractère  systématique  et  permanent. 
Un  jour,  en  1859,  les  fédéraux  pillaient  la  maison  de  monnaie  de  Guana- 
juato  et  s'emparaient  d'une  somme  considérable  appartenant  à  des  Anglais. 
Un  des  ministres  de  M.  Juarez  répondait  simplement,  pour  expliquer  le 
fait,  que  ce  n'était  là  «  qu'une  occupation  temporaire  des  fonds  étrangers 
destinés  à  subvenir  aux  besoins  les  plus  pressans  [de  l'armée  fédérale-  » 
De  son  côté,  ;  un  des  lieutenans  de^Miramon  en  faisait  tout  autant  peu  après 
avec  un  convoi  d'argent,  et  ce  ne  sont  là  que  de  bien  faibles  exemples.  La 
vie  elle-même  des  étrangers  n'est  nullement  en  sûreté.  On  peut  se  souvenir 
des  massacres  organisés  en  quelque  sorte,  il  y  a  peu  d'années,  contre  les 
Espagnols,  désignés  à  la  haine  populaire  sous  le  nom  de  gachupines.  Le 
vieux  général  Alvarez  fut  accusé,  à  cette  époque,  d'avoir  trempé  lui-même 
dans  ces  massacres.  Une  autre  fois  c'était  le  tour  de  quelques  Allemands, 
qui,  choisissant  bien* leur  temps  à  la  vérité,  avaient  projeté,  au  plus  fort 
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de  la  guerre  civile,  de  faire  une  excursion  au  grand  désert.  Ils  partirent  de 
Mexico,  et  s'arrêtèrent  le  soir  dans  une  ferme  pour  reprendre  leur  course 
le  lendemain.  Ils  passaient  paisiblement  leur  soirée,  lorsque  les  portes  fu- 
rent enfoncées  tout  à  coup,  et  l'un  d'eux,  le  docteur  Fusch,  tomba  frappé 
d'une  balle.  Ils  furent  tous  sommés  de  se  rendre  et  pillés.  Des  muletiers 
qui  étaient  dans  la  même  ferme,  et  qui  transportaient  des  marchandises  à 
Toluca,  eurent  le  même  sort,  tout  cela  au  cri  de  vive  la  fédération!  Et  qu'on 
ne  dise  pas  que  les  gouvernemens  prennent  des  mesures  de  sûreté,  car  ils 
n'en  prennent  d'aucune  sorte,  qu'ils  indemnisent  au  moins  ceux  qui  sont 
atteints  dans  leur  vie  ou  dans  leurs  intérêts,  car  s'ils  se  résignent  à  subir 
les  engagemens  qu'on  leur  impose,  ils  ne  les  exécutent  jamais. 

C'est  le  sentiment,  certes  fort  naturel ,  de  ce  qu'il  y  avait  d'intolérable 
dans  cette  situation  qui,  avant  même  la  fin  de  la  lutte  engagée  entre  les 
pouvoirs  rivaux  de  Miramon  et  de  Juarez,  avait  conduit  les  gouvernemens 
européens  à  oflFrir  leur  médiation.  Les  ministres  de  France  et  d'Angleterre 
eurent  un  instant  la  mission  de  chercher  à  négocier  un  arrangement  entre 
les  deux  partis;  mais  les  choses  avaient  déjà  changé  de  face.  Les  deux  pou- 
voirs, qui  avaient  essayé  sans  succès  jusque-là  de  se  réduire  mutuellement, 
n'étaient  plus  à  chances  égales.  Miramon  venait  d'échouer  dans  sa  dernière 
tentative  contre  la  Vera-Cruz.  M.  Juarez  de  son  côté,  enorgueilli  par  l'échec 
de  son  adversaire,  se  refusait  à  toute  transaction  avec  un  mélange  de  ruse 
et  d'opiniâtreté.  M.  Juarez  s'obstinait  d'autant  plus  qu'il  savait  bien  qu'à 
Mexico  même  tout  tombait  en  confusion,  que  le  commerce  n'existait  plus, 
que  les  suspensions  de  paiement  des  maisons  les  plus  puissantes  se  succé- 
daient, et  que  Miramon  en  était  à  poursuivre  des  victoires  qu'il  ne  trouvait 
pas,  tandis  que  les  bandes  constitutionnelles  se  rapprochaient  de  la  capi- 
tale. La  médiation  échoua  donc,  et  M.  Juarez  trouva  dans  la  défaite  défini- 
tive de  Miramon  le  prix  de  son  opiniâtreté.  Or  depuis  ce  momentla  situa- 
tion des  intérêts  étrangers  s'est-elle  trouvée  améliorée?  Bien  au  contraire, 
elle  s'est  aggravée.  Un  des  premiers  actes  de  M.  Juarez  après  son  entrée  à 
Mexico  était  l'expulsion  brutale  de  l'ambassadeur  d'Espagne,  M.  Pacheco, 
avec  le  nonce  du  pape  et  un  autre  ministre  étranger.  Ce  n'était  là  que  le 
prélude  significatif  de  ce  qui  est  arrivé  depuis  :  emprisonnement  de  nos 
vice-consuls,  attaques  à  main  armée  dirigées  contre  notre  ministre  même, 
M.  Dubois  de  Saligny,  nouveaux  emprunts  forcés,  assujettissement  de  nos 
nationaux  au  service  militaire.  Le  gouvernement  mexicain  ne  s'en  est  pas 
tenu  là.  Au  mois  de  juillet  dernier,  il  supprimait  pour  deux  ans  toutes  les 
conventions  étrangères;  en  d'autres  termes,  il  se  déliait,  de  sa  propre  auto- 
rité, des  obligations  contractées  avec  les  gouvernemens  européens.  Une 
simple  protestation  était  désormais  manifestement  insuffisante,  et  c'est  ainsi 
que  l'essai  de  médiation  tenté  antérieurement  pour  rétablir  la  paix  inté- 
rieure au  Mexique  s'est  transformé,  après  la  victoire  de  M.  Juarez,  en  une 
intervention  collective  des  trois  puissances  le  plus  directement  lésées  de- 
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puis  quelques  années.  De  là  l'expédition  actuelle  dont  l'objet  immédiat  et 
ostensil)le,  précisé  par  la  France,  l'Angleterre  et  l'Espagne  dans  le  traité 
du  31  octobre,  est  «  d'exiger  une  protection  plus  efficace  pour  les  personnes 
et  les  propriétés  de  leurs  sujets,  ainsi  que  l'exécution  des  obligations  con- 
tractées envers  elles  par  la  république  du  Mexique.  »  C'est  pour  atteindre 
ce  but  on  ne  peut  plus  légitime  que  des  forces  de  terre  et  de  mer  sont  au- 
jourd'hui dans  le  golfe  du  Mexique  et  que  le  drapeau  de  l'Espagne  flotte 
sur  la  Vera-Cruz  en  attendant  que  le  drapeau  de  la  France  flotte  à  son  tour 
sur  ses  côtes. 

Certes  la  nécessité  d'une  intervention  décisive  est  évidente;  elle  ressort 
de  la  situation  même  faite  dans  ces  contrées  à  tout  ce  qui  est  européen. 
Seulement  ici  s'élève  cette  question  que  nous  posions  :  Quelle  est-la  poli- 
tique, quel  est  le  mode  d'action  possible  pour  l'Europe?  Quelle  est  la  limite 
de  cette  expédition  que  nous  faisons  en  commun  avec  l'Angleterre  et  l'Es- 
pagne? Ici,  il  faut  bien  le  dire,  surgissent  les  difficultés  de  toute  sorte. 
•Peut-on  se  borner  à  atteindre  le  Mexique  par  ses  points  extrêmes,  à  occu- 
per temporairement  ses  ports,  à  lui  imposer  des  réparations  éclatantes, 
pour  se  retirer  ensuite?  On  ne  peut  se  dissimuler  que  ce  système,  bien  des 
fois  essayé,  ne  conduirait  pas  à  un  résultat  bien  décisif  et  surtout  bien  du- 
rable. Ciis  déplorables  états  sont  trop  accoutumés  à  céder  à  la  force,  et 
quand  on  se  retire,  ils  renouent  la  chaîne  de  leurs  exactions  et  de  leurs 
violences.  On  le  sent  si  bien,  cette  décevante  expérience  a  été  faite  si  sou- 
vent, que  le  commerce,  par  l'organe  de  sa  chambre  syndicale,  a  été  le  pre- 
mier à  demander  au  gouvernement  français  de  donner  à  l'expédition  ac- 
tuelle une  portée  plus  sérieuse,  ou  de  ne  point  l'entreprendre,  parce  qu'une 
répression  sommaire,  dépourvue  de  toute  autre  sanction,  ne  ferait  qu'em- 
pirer la  situation  des  étrangers  au  Mexique.  Mais  ici  s'élève  une  autre  dif- 
ficulté :  si  on  ne  se  borne  pas  à  occuper  des  ports,  à  ramener  un  peu  vi- 
goureusement à  la  raison  le  gouvernement  mexicain,  faut-il  donc  se  laisser 
attirer  dans  l'intérieur  du  pays,  s'aventurer  dans  une  guerre  sans  gloire  à 
coup  sûr,  et  peut-être  sans  issue?  Une  marche  sur  Mexico,  puisqu'on  la 
prévoit,  c'est  déjà  bien  assez.  Les  États-Unis,  il  est  vrai,  n'ont  pas  craint  de 
faire  la  guerre  au  Mexique  il  y  a  quinze  ans,  et  de  parcourir  le  pays  dans 
tous  les  sens;  mais  les  États-Unis  savaient  ce  qu'ils  faisaient;  ils  avaient 
d'avance  choisi  leur  butin  dans  d'opulens  territoires,  et,  quant  à  l'anarchie 
intérieure  qu'ils  laissaient  derrière  eux,  ils  ne  s'en  souciaient  guère.  Il 
n'en  est  pas  ainsi  pour  l'Europe,  qui  ne  peut  vouloir  démembrer  le  Mexique, 
et  qui  n'a  d'autre  intérêt  que  de  laisser  en  se  retirant  une  suffisante  garan- 
tie à  tous  les  étrangers.  Sans  doute  la  présence  seule  de  nos  forces  à  Mexico 
peut  amener  les  habitans  de  ce  pays  à  une  démonstration  en  faveur  d'un 
régime  plus  stable,  plus  régulier,  qui  puisse  assurer  une  vraie  protection 
aux  intérêts  européens.  Les  Mexicains  peuvent  être  conduits  à  désirer  la  fon- 
dation d'un  trône  pour  lequel  le  candidat  n'est  plus  même  à  trouver,  depuis 
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que  le  nom  de  Tarchiduc  Maximilien  a  été  livré  à  l'opinion,  un  peu  surprise. 
Ce  n'est  pas  l'établissement  d'une  monarchie  qui  est  malaisé;  un  vote,  on 
l'obtiendra  à  coup  sûr,  si  on  le  veut.  Le  difficile  est  d'asseoir  cette  monar- 
chie sur  un  sol  tourmenté,  de  la  faire  durer.  Une  occupation  plus  ou  moins 
limitée  deviendrait  fatalement  inévitable,  de  telle  sorte  que  la  politique 
européenne  se  trouve  placée  entre  tous  les  inconvéniens  d'une  action  ineffi- 
cace et  les  dangers  d'une  entreprise  dont  on  ne  peut  pressentir  ni  les  pro- 
portions, ni  la  portée,  ni  le  terme. 

Une  chose  curieuse,  c'est  la  différence  des  dispositions  qui  semble  se  ma- 
nifester chez  les  trois  puissances  engagées  dans  l'expédition  du  Mexique. 
L'Angleterre  voit  cette  entreprise  avec  calme,  et  si  la  France  envoie  ses 
soldats  à  la  Vera-Cruz,  à  Mexico,  ce  ne  sont  pas  les  Anglais  qui  peuvent 
s'en  émouvoir.  La  France  entre  dans  cette  affaire  avec  un  goût  visiblement 
peu  prononcé.  Il  n'y  a  que  l'Espagne,  nous  le  disions,  qui  s'échauffe  depuis 
quelques  mois  et  qui,  en  fait  de  réparations  à  exiger  du  Mexique,  semble 
vouloir  regagner  le  temps  perdu.  Peut-être  trouvera-t-on  que  le  cabinet 
espagnol  laisse  trop  apercevoir  le  besoin  de  chercher  dans  les  diversions 
extérieures  des  garanties  pour  sa  sécurité  à  Madrid.  La  vérité  est  qu'a- 
près avoir  poussé  la  longanimité  à  l'égard  du  Mexique  jusqu'à  un  degré 
qu'on  a  pu  lui  reprocher  quelquefois,  le  gouvernement  espagnol  semble 
pris  tout  à  coup  d'une  fièvre  belliqueuse  dans  laquelle  on  peut  voir  quel- 
que exagération,  et  que,  pour  assurer  dans  le  moment  au  ministère  l'ap- 
pui du  sentiment  patriotique,  il  s'expose  à  infliger  à  ce  sentiment  des  dé- 
ceptions de  plus  d'une  nature.  Ce  n'est  pas  d'hier  en  effet  que  l'Espagne  a 
des  griefs  contre  le  Mexique.  Il  y  a  trois  ans,  elle  voyait  massacrer  ses 
nationaux;  il  y  a  un  an,  elle  voyait  chasser  son  ambassadeur,  et  le  ca- 
binet de  Madrid  louvoyait  visiblement.  Pendant  ce  temps,  il  est  vrai,  il 
cherchait  à  sonder  la  France  et  l'Angleterre;  il  s'efforçait  de  les  attirer 
dans  une  action  commune,  et,  ne  les  trouvant  pas  disposées,  il  ne  faisait 
rien  lui-même.  Le  cabinet  espagnol  avait  de  bonnes  raisons  sans  doute;  11 
ne  voulait  pas  s'exposer  à  une  guerre  maritime  avec  les  États-Unis;  il  n'a- 
vait pas  de  moyens  d'action  suffisans,  comme  on  peut  le  voir  dans  les  do- 
cumens  publiés  à  Madrid;  il  voulait  choisir  son  heure.  Seulement,  ce 
qu'on  peut  constater,  c'est  que  l'heure  n'est  venue  que  lorsque  l'Espagne 
a  pu  compter  sur  la  France  et  l'Angleterre,  et  ce  n'est  pas,  ce  nous  semble, 
une  raison  pour  que  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  Madrid,  M.  Cal- 
deron  Collantes,  ait  pu  dire  avec  vérité,  comme  il  l'a  dit  récemment,  que 
la  France  et  l'Angleterre  ne  se  sont  décidées  à  intervenir  que  quand  elles 
ont  vu  l'Espagne  énergiquement  résolue  à  agir  seule.  M.  Calderon  Col- 
lantes s'exagère  certainement  à  lui-même  le  rôle  de  la  diplomatie,  qui 
n'a  pas  cette  puissance  entraînante.  Au  fond,  rien  n'égale  la  longani- 
mité, fort  sage  sans  doute,  que  le  ministre  espagnol  a  montrée  pendant 
plusieurs  années,  si  ce  n'est  la  précipitation  qu'il  semble  montrer  depuis 
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quelque  temps.  Une  fois  ralliance  conclue  en  effet,  il  n'a  plus  rien  at- 
tendu; il  a  eu  hâte  d'arriver  à  la  Vera-Cruz  avant  tout  le  monde,  avant 
même  que  les  chefs  de  nos  stations  navales  eussent  pu  recevoir  des  in- 
structions, et  de  planter  le  premier  le  drapeau  de  Castille  sur  les  tours  de 
Saint- Jean-d'Ulloa.  Et  à  quoi  s'est-il  exposé?  A  cette  petite  déception 
qu'ont  laissé  voir  les  journaux  ministériels,  lorsqu'ils  ont  appris  que  la 
France  envoyait  des  forces  nouvelles  pour  rétablir  l'équilibre  des  rôles. 
Cest  l'Espagne,  si  nous  ne  nous  trompons,  qui,  par  l'organe  de  M.  Calderon 
Collantes,  a  la  première  parlé  d'une  monarchie  pour  le  Mexique  dans  les 
récentes  négociations.  Et  qu'arrive-t-il  aujourd'hui?  Le  nom  de  l'archiduc 
Maximilien  est  accueilli  à  Madrid  avec  une  amertume  mal  déguisée,  qui 
laisserait  croire  à  quelque  espérance  trompée.  En  toutes  choses,  le  mal- 
heur du  général  O'Donnell,  c'est  de  trop  paraître  faire  une  question  espa- 
gnole, ministérielle  même,  d'une  question  qui  n'est  ni  espagnole,  ni  fran- 
çaise, ni  anglaise,  qui  doit  rester  avant  tout  essentiellement  européenne, 
et  doit  être  conduite  avec  un  esprit  de  mesure  d'autant  plus  sévère  que 
la  gloire  et  les  profits  ne  sont  évidemment  pas  en  proportion  de  ce  qu'il 
y  a  d'ingrat  et  d'onéreux  dans  ce  rôle  de  correcteurs  de  l'anarchie  mexi- 
caine. CH.  DE  MAZASE. 


REVUE  MUSICALE. 


Anne,  ma  sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien  venir?  Et  la  critique  aux  abois  ne 
peut  pas  même  répondre  :  Je  ne  vois  que  le  soleil  qui  poudroie  et  l'herbe 
qui  verdoie,  car  les  théâtres  lyriques  sont  bien  autrement  stériles  que  les 
théâtres  littéraires  dont  M.  Montégut  nous  faisait  ici  dernièrement  la  triste  et 
véridique  histoire  (1).  Si  nous  n'avions  pas  la  reprise  de  quelques  vieux  ou- 
vrages qu'on  exhibe  en  désespoir  de  cause,  il  faudrait  fermer  les  quatre 
théâtres  de  musique  qui  existent  à  Paris,  quatre  théâtres,  dont  un  pour  la 
musique  italienne!  A  TOpéra-Comique,  par  exemple,  on  n'a  produit,  pen- 
dant l'année  qui  vient  de  finir,  qu'un  ouvrage  en  trois  actes  qui  soit  digne 
d'être  remarqué,  la  Circassienne  de  M.  Auber.  Aucune  des  nombreuses  opé- 
rettes en  un  et  deux  actes  qu'on  a  vues  passer  sur  cette  scène,  autrefois  si 
féconde  en  œuvres  charmantes,  n'a  pu  y  prendre  racine  et  n'a  laissé  un 
souvenir.  Ce  théâtre  vit,  depuis  six  mois,  avec  le  Postillon  de  Longjumeau, 
avec  la  Sirène,  les  Mousquetaires  de  la  Reiîie  et  autres  ouvrages  connus 
depuis  quinze  ou  vingt  ans.  Encore  si  cette  incroyable  pénurie  de  nou- 
veautés intéressantes  était  compensée  par  une  bonne  exécution  des  opéras 
aimés  et  consacrés  par  le  succès!  Mais  le  mal  est  beaucoup  plus  grand  du 
côté  des  interprètes.  Les  voix  naturelles,  saines,  franches  et  bien  timbrées, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier. 
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les  vraies  voix  de  basse,  de  soprano  et  de  ténor,  sont  aussi  rares  que  les 
compositeurs  qui  ont  des  idées.  On  ne  trouve  plus  que  des  barytons  qui 
s'efforcent  de  chanter  le  ténor,  des  basses  sans  profondeur  qui  visent  au 
baryton,  des  voix  de  femme  d'une  étendue  moyenne  qu'on  étire  jusqu'aux 
notes  les  plus  élevées  en  les  privant  ainsi  de  cette  vibration  naturelle  qui 
constitue  le  timbre,  le  charme  et  la  durée  de  l'organe.  On  dirait  que 
l'homme,  trop  imbu  de  la  puissance  de  son  industrie,  ne  veut  plus  rien  de 
ce  qui  est  naturel,  qu'il  n'estime  que  ce  qu'il  fabrique  de  ses  mains,  et  qu'il 
préfère  le  fruit  greffé,  qui  a  perdu  la  saveur  franche  de  l'espèce  primitive, 
à  celui  que  lui  livre  la  bonne  nature.  Je  ne  suis  pas  un  contempteur  du 
temps  et  de  la  société  où  je  vis,  et  Dieu  me  garde  de  partager  les  sentimens 
de  ces  esprits  moroses  toujours  prêts  à  méconnaître  les  grandes  transfor- 
mations qui  s'accomplissent  heureusement  dans  le  monde  depuis  cinquante 
ans!  On  ne  saurait  nier  toutefois  que,  dans  l'ordre  des  faits  qui  touchent  à 
l'art  et  aux  plaisirs  désintéressés  qu'il  procure,  il  n'y  ait  un  affaiblissement 
réel  dans  les  facultés  créatrices,  et  que  l'invention  et  l'originalité  ne  soient 
devenues  des  choses  rares. 

Des  trente  partitions  nouvelles  que  nous  avons  pu  entendre  cette  année 
sur  les  divers  théâtres  de  Paris,  pas  une  n'a  révélé  une  organisation  inté- 
ressante sur  laquelle  on  puisse  fonder  quelque  espoir  pour  l'avenir.  Du  ta- 
lent, de  l'industrie  dans  la  main,  d'énormes  prétentions  dans  la  forme,  des 
harmonies  recherchées,  beaucoup  de  pages  enfin  et  peu  d'idées,  voilà 
quels  sont  les  résultats  de  tant  d'efforts.  Les  plus  distingués  des  compo- 
siteurs français  qui  s'évertuent,  par  des  manèges  politiques,  à  se  consti- 
tuer prématurément  chefs  d'une  école  qui  n'a  encore  rien  produit  de  sail- 
lant, en  sont  à  nous  promettre  un  chef-d'œuvre  que  nous  attendons  et 
que  nous  tiendrons  bien  volontiers  sur  les  fonts  de  baptême,  s'il  nous 
paraît  né  viable  et  de  bonne  race;  mais  en  attendant  cette  bonne  nou- 
velle, qui  réjouira  bien  des  cœurs,  il  n'y  a  rien,  ni  en  France  ni  dans  le  reste 
de  l'Europe.  L'Allemagne,  qui  vient  de  perdre  un  compositeur  de  talent, 
Marschner,  auteur  de  deux  ou  trois  opéras  qui  ont  eu  du  succès,  tels  que 
le  Va7npire  et  le  Templier  et,  la  Juive,  l'Allemagne  n'est  pas  plus  riche  que 
nous.  Elle  se  console  au  moins  de  la  misère  des  temps  présens  par  le  culte 
chaleureux  qu'elle  professe  pour  ses  grands  maîtres.  Sur  les  théâtres  de 
Berlin,  de  Leipzig,  de  Vienne,  de  Hanovre  et  de  Francfort,  on  peut  entendre 
tout  le  répertoire  lyrique  existant  depuis  les  chefs-d'œuvre  de  Gluck,  de 
Mozart,  jusqu'à  ceux  de  Weber,  de  Meyerbeer  et  de  Rossini.  Le  Domchor 
de  Berlin,  les  chapelles  royales  de  Dresde  et  de  Munich,  les  nombreuses 
chapelles  de  Vienne  et  de  l'empire  d'Autriche,  sont  des  sanctuaires  où  l'on 
exécute  avec  un  soin  admirable  les  belles  œuvres  de  la  musique  religieuse. 
Et  que  dire  de  ces  nobles  fêtes  qui  se  tiennent  sur  différens  points  de  la 
grande  patrie  allemande,  à  Aix-la-Chapelle,  à  Cologne,  à  Dùsseldorf,  à  Nu- 
remberg, et  où  se  réunissent  cinq  ou  six  cents  artistes  et  amateurs  pour 
exécuter  pieusement  un  oratorio  de  Handel,  de  Bach  ou  de  Graun,  des  sym- 
phonies de  Beethoven,  de  Mozart,  d'Haydn,  de  Mendelssohn,  voire  de  Schu- 
mann  !  Nulle  part  on  n'entend  des  chœurs  plus  puissans  composés  de  voix 
plus  saines,  plus  franches  et  plus  naturelles  que  dans  ces  réunions  qu'on 
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peut  considérer  comme  de  vt^ritables  congrès  de  la  paix  et  de  la  civilisation. 

Quant  h  la  pauvre  et  noble  Italie,  qui  s'agite,  se  constitue,  se  raffermit 
dans  sa  nouvelle  destinée,  elle  ne  connaît  et  ne  chante  que  les  opéras  de 
Verdi.  Je  parcourais  dernièrement  les  journaux  prétendus  de  musique  qui 
se  pLil)lient  à  Turin,  Milan,  Florence,  Rome  et  Naples,  et  qui  sont  aussi 
dépourvus  d'idées  que  de  style  :  je  n'y  lisais  que  des  éloges  pompeux  du 
compositeur  lombard  dont  les  opéras  se  donnent  sur  tous  les  théâtres  de  la 
péninsule.  On  essaie  cependant  à  Florence  de  créer  un  conservatoire,  un 
insiilalo  musicale,  et  d'y  appeler  la  vie.  Un  concours  y  est  ouvert  pour  la 
composition  d'un  quatuor  pour  instrumens  à  cordes,  et  on  y  élève  un  mo- 
nument à  Cherubini,  qui  est  un  enfant  de  Florence.  Ce  sont  là  deux  signes 
de  bon  augure  pour  la  renaissance  des  bonnes  études  musicales  en  Italie. 
Quant  à  riîspagne,  elle  n'existe  pas,  et  son  action  sur  l'art  musical  est 
aussi  nulle  que  sur  les  autres  branches  de  la  civilisation.  Elle  s'occupe  à 
conserver  la  foi  de  ses  pères,  qui  l'a  conduite  où  nous  la  voyons,  condamne 
au  pilori  ceux  qui  veulent  prier  Dieu  à  leur  manière,  et  chante  la  musique 
italienne,  la  seule  qu'elle  apprécie  et  qu'elle  connaisse. 

Rentrons  dans  nos  pénates,  et  voyons  ce  qui  se  passe  à  Paris.  L'Opéra, 
pour  dédommager  le  public  désœuvré  qui  s'étale  aux  premières  loges  des 
beautés  ù\ilcesle  qu'on  lui  a  fait  subir,  a  donné  le  30  décembre  un  ouvrage 
en  deux  actes  intitulé  la  Voix  humaine.  Le  libretlo  est  de  l'honorable 
M.  Mélesville,  qui  n'avait  nul  besoin  de  s'aventurer  dans  une  fable  absurde, 
qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  la  légende  comico-tragique  du  Tamihàu- 
ser.  La  musique  est  signée  de  M.  Alary;  mais  il  n'en  est  pas  le  seul  cou- 
pable, car  il  a  eu  pour  complices  Verdi,  Donizetti,  Rossini,  lulli,  e  tulli 
quanti!  Bien  que  sévère,  le  public  a  été  juste  pour  M.  Alary  en  lui  signi- 
fiant d'une  manière  non  équivoque  de  ne  pas  recommencer  un  pareil  jeu. 
Pour  nous,  nous  aimons  encore  mieux  voir  les  lieux-communs  de  M.  Alary 
accompagner  le  ballet  de  l'Êloile  de  Messine  et  la  musiquette  de  M.  de  Ga- 
brielli  que  de  voir  le  Comte  Ory  de  Rossini  outrageusement  exécuté  et  ser- 
vant de  lever  de  rideau  à  un  spectacle  de  ballerines. 

M'"*"  Viardot  aussi,  pour  se  reposer  des  nobles  émotions  (k^Alceste,  a  voulu 
prendre  ses  ébats  dans  la  Favorite  en  chantant  le  rôle  de  Léonore.  Cette 
témérité  ne  lui  a  pas  réussi,  et  on  a  pu  voir  une  grande  cantatrice  fort  em- 
barrassée dans  une  œuvre  de  demi-caractère,  où  il  faut  plus  de  passion  que 
de  style,  plus  de  charme  de  femme  et  de  voix  que  d'accens  pathétiques. 
M.  Faure,  qui  continue  à  prendre  possession  des  rôles  de  son  répertoire,  a 
chanté  les  dilîérens  morceaux  de  celui  d'Alphonse  avec  goût,  avec  talent, 
avec  convenance,  mais  sans' élan,  et  avec  une  voix  de  baryton  qui  n'est  pas 
toujours  agréable.  M.  Michot  a  été  plus  heureux  dans  le  personnage  de 
Fernand,  et  sa  charmante  voix  de  vrai  ténor  est  agréable  à  entendre  dans 
la  romance  du  premier  acte,  —  Un  ange,  une  femme  inconnue ,— é.!xn?,  celle 
du  quatrième  acte,  —  Ange  si  pur,  —  et  même  dans  le  grand  duo  final.  On 
regrette  que  M.  Michot  ne  soit  pas  comédien  et  qu'il  n'ait  pu  encore  se  dé- 
barrasser de  quelques  poses  et  gestes  ridicules. 

Le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  continue  à  faire  ses  fredaines  en  ne  don- 
nant que  des  pauvretés  sans  nom ,  avec  un  personnel  impossible.  Un  petit 
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ouvrage  en  un  acte,  Jocrisse,  paroles  de  MM.  Cormon  et  Trianon,  musique 
de  M.  Eugène  Gautier,  est  la  seule  nouveauté  qu'il  ait  produite  depuis  Tan- 
née dernière.  Le  Postillon  de  Lont/jumeau  ne  quitte  pas  ralïiche,  et  voilà 
les  agréables  distractions  que  présente  au  public  le  théâtre  lyrique  le  plus 
riche  et  le  plus  populaire  de  la  France!  C'est  triste,  et  il  est  grandement 
temps  qu'on  y  mette  ordre.  On  ne  peut  pas  laisser  se  transformer  en  un 
théâtre  de  la  foire  la  scène  de  Grétry,  de  Méhul,  de  Boïeldieu,  d'Hérold  et 
de  M.  Auber. 

Au  moins  le  Théâtre-Italien  se  donne-t-il  du  mouvement.  On  y  essaie  des 
ténors,  des  barytons,  des  primarie  de  tous  les  pays.  Un  certain  M.  Bruni, 
venu  de  Stuttgart,  où  il  était  connu  sous  le  nom  de  M.  Braun,  est  apparu 
dans  le  rôle  de  PoUion  de  ta  Norma,  après  une  année  de  noviciat.  Il  trc^m- 
blait  de  tous  ses  membres  et  de  toute  sa  voix,  qui  serait  sulîisante  dans  un 
rang  subalterne,  si  M.  Bruni  eût  appris  à  chanter  et  à  prononcer  convena- 
blement la  langue  italienne.  Après  trois  représentations,  où  il  a  donné  bien 
des  soucis  aux  deux  pauvres  femmes  qui  se  disputaient  son  cœur  en  le  con- 
duisant sur  la  scène  comme  un  misero  pargoletlo,  M.  Bruni  a  disparu,  et 
Ton  ne  sait  ce  qu'est  devenue  une  tête  si  chère.  Une  demoiselle  Guerra,  née 
à  Milan,  élevée  au  Conservatoire  de  Paris,  après  avoir  débuté  à  lOpéra- 
Comique  dans  un  petit  ouvrage  en  un  acte,  après  avoir  été  attachée  à 
rOpéra,  où  jamais  on  n'a  pu  contempler  ses  charmes,  a  débuté  brusque- 
ment dans  Rl.yolello  par  un  beau  soir  de  dimanche.  Entourée  de  protec- 
teurs puissans,  qui  sétaient  emparés  des  premières  places  de  la  salle, 
M"""  Guerra  a  eu  cependant  de  la  {)eine  à  se  remettre  et  à  se  rafl'ermir.  Elle 
est  mignonne,  M^''  Guerra,  d'une  tournure  et  d'une  figure  gracieuses,  et  sa 
voix  de  soprano  aigu,  un  peu  aigre,  un  peu  tremblotante,  ne  manque  pas 
de  flexibilité.  Elle  a  été  accueillie  avec  indulgence,  et  dans  un  rang  mo- 
deste elle  peut  être  utile  au  Théâtre -Italien,  où  les  parties  secondaires 
sont  si  mal  remplies.  —  Tous  les  ans,  M.  le  directeur  du  Tliéâtre-ltalien  ne 
manque  jamais  de  commettre  un  sacrilège  en  donnant  trois  ou  quatre  re- 
présentations du  Don  Juan  de  Mozart  qui  font  fuir  d'horreur  tous  ceux  qui 
ont  la  moindre  idée  du  divin  chef-d'oeuvre.  Cela  se  passe  coram  populo 
verdesco,  qui  ne  comprend  absolument  rien  à  cette  musique  profonde  et 
touchante,  qui  n'a  pas  d'égale  au  monde.  C'est  M.  Délie  Sedie  qui  cette  an- 
née a  abordé  pour  la  première  fois  de  sa  vie  ce  rôle  redoutable,  où  il  fau- 
drait être  aussi  grand  chanteur  qu'habile  comédien.  M"'«  Penco  s'est  chargée 
du  personnage  de  donna  Anna,  M""  Guerra  de  celui  d'Elvira,  M'^"  Battu  de 
Zerlina.  M.  Mario  a  pris  don  Ottavio,  et  M.  Zucchini,  qui  n'a  pas  de  voix,  a 
joué  Leporello,  où  Lablache  était  incomparable.  Malgré  ce  personnel  et  une 
exécution  malheureuse,  on  n'a  pu  empêcher  que  quelques  morceaux  du 
chef-d  œuvre  n'aient  produit  un  certain  enchantement  :  le  duo  —  La  cida- 
rem  la  mano,  —  que  M.  Délie  Sedie  a  dit  avec  une  grâce  exquise,  le  trio 
des  masques,  qu'on  a  fait  répéter,  et  la  sérénade  du  second  acte,  —  Deh! 
vieni  alla  fineslra,  —  où  M.  Délie  Sedie  a  prouvé  qu'il  est  un  chanteur 
comme  il  y  en  a  peu.  On  lui  a  fait  recommencer  ce  morceau  adorable,  où 
l'expression  de  l'amour  idéal  se  combine  avec  le  ricanement  d'une  cruelle 
fantaisie.  Que  n'a-t-il  une  voix  suffisante,  M.  Délie  Sedie,  pour  rendre  avec 
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l'énergîe  nécessaire  le  côté  héroïque  de  rincarnation  de  Mozart!  M-"*  Penco, 
dans  le  rôle  de  donna  Anna,  qu'elle  joue  avec  énergie,  a  quelques  élans 
généreux,  mais  rien  de  mieux,  car  cette  musique,  à  la  fois  noble  et  tou- 
chante, exige  une  ienue  de  style  que  la  cantatrice  de  l'école  de  Verdi  n'a 
jamais  connue.  M""  Guerra  est  supportable  dans  donna  Elvira,  et  M"«  Battu 
prête  au  personnage  de  Zerlina  tout  le  talent  qu'elle  possède,  moins  le 
charme  qu'elle  n'a  pas.  Quant  à  M.  Mario,  il  est  bien  triste  à  entendre  dans 
la  cavatine  —  Il  mio  tesoro.  —  Eh  bien!  malgré  ces  altérations  profondes 
qu'on  fait  subir  à  ce  miraculeux  chef-d'œuvre,  il  vit  et  projette  dans  la  salle 
quelques  rayons  de  sa  jeunesse  éternelle. 

Au  Théâtre-Lyrique,  les  opérettes  d'un  jour  se  succèdent  presque  aussi 
rapidement  qu'à  l'Opéra-Comique  :  la  dernière  venue  s'appelle  la  Tête  en- 
clmnlée,  musique  de  M.  Léon  Paillard,  et  j'y  ai  remarqué  un  agréable  qua- 
tuor avec  un  joli  dessin  de  basson  dans  l'accompagnement.  M.  Réty,  direc- 
teur de  ce  théâtre,  si  nécessaire  à  la  culture  de  la  musique  dramatique  en 
France,  a  été  mieux  inspiré  en  reprenant,  le  21  janvier,  Joseph,  de  Méhul, 
qu'on  n'avait  pas  représenté  à  Paris  depuis  une  douzaine  d'années.  Cette 
belle  œuvre,  qui  remonte  à  l'année  1807,  est  contemporaine  de  la  Vestale, 
de  Spontini,  à  qui  Méhul  disputa  le  prix  décennal  fondé  par  Napoléon. 
Joseph,  la  Vestale  et  Médée,  de  Cherubini,  représentent  noblement  la 
musique  dramatique  du  premier  empire.  Joseph,  dont  les  paroles  sont 
d'Alexandre  Duval,  est  plutôt  un  oratorio  qu'un  drame  proprement  dit,  car 
l'amour  en  est  absent.  C'est  une  pastorale  biblique ,  et  partant  un  peu  mo- 
notone, où  le  musicien  s'est  élevé  à  la  hauteur  de  son  sujet;  ce  qui  prouve 
une  fois  de  plus,  contre  le  dire  de  la  plupart  des  compositeurs,  qu'un  grand 
artiste  peut  créer  un  chef-d'œuvre  avec  un  mauvais  libretto.  Représenté 
pour  la  première  fois  au  théâtre  Favart  le  17  février  1807,  Joseph,  qui  est 
certes  une  des  meilleures  partitions  de  Méhul,  n'eut  point  d'abord  tout  le 
succès  qu'il  méritait.  L'Allemagne  fut  plus  juste  pour  le  chef-d'œuvre  du 
compositeur  français,  parce  que  le  ton  religieux  et  touchant  de  cette  mu- 
sique convenait  mieux  à  l'esprit  naïf  et  sérieux  des  compatriotes  d'Haydn 
et  de  Mozart.  La  France  cependant  ne  tarda  point  à  sentir  tout  le  prix  de 
cette  œuvre  remarquable,  où  l'on  retrouve  les  tendances  élevées  de  son 
goût  et  de  son  génie  national.  Qui  ne  connaît  l'air  admirable  que  chante 
Joseph  au  commencement  du  premier  acte  :  Champs  paternels, — la  romance 
qui  suit:  A  peine  au  sortir  de  l'enfance, — la  scène  entre  Siméon  et  ses  frères, 
— le  cantique  sans  accompagnement  :  Dieu  d'Israël, — la  charmante  romance 
de  Benjamin  :  Ah!  lorsque  la  mort  trop  cruelle,  —  d'un  caractère  naïf  et  pas- 
toral, le  trio  entre  Jacob,  Joseph  et  Benjamin?  Ce  sont  là  de  nobles  accens, 
des  beautés  vraies  et  touchantes  qui  rappellent  à  la  fois  la  manière  de  Gluck 
et  celle  de  Sacchini  dans  son  Œdipe  à  Colonne.  Musicien  de  pratique  plus 
que  de  doctrine,  inférieur  à  Cherubini  par  l'élégance  et  la  variété  des 
formes,  Méhul,  qui  avait  un  sentiment  si  profond  des  situations  dramatiques, 
a  moins  vieilli  et  est  resté  plus  populaire  et  plus  vivant  que  l'auteur  des 
Deux  Journées  et  de  Médée,  dont  il  a  pourtant  essayé  d'imiter  le  savoir.  En 
effet,  toute  la  partition  de  Joseph  accuse  une  préocupatlon  qui  s'était  em- 
parée de  Méhul,  de  vouloir  faire  de  la  science  autrement  qu'en  obéissant  à 
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son  instinct  supérieur.  Il  y  a  surtout  dans  l'accompagnement  de  l'orchestre 
un  dessin  perpétuel  tantôt  des  basses  et  tantôt  des  premiers  violons,  qui 
montent  et  qui  descendent  par  voie  diatonique,  et  dont  il  ne  parvient  pas  à 
se  dépêtrer.  Ainsi,  lorsque  Méhul  tient  une  formule  d'accompagnement,  il 
ne  la  quitte  plus  jusqu'à  la  fin  du  morceau.  C'est  le  même  procédé  que  suit 
Spontini  dans  la  Vestale  et  dans  Fernand  Cortez,  ce  qui  dénote  moins  une 
habitude  contractée  qu'un  embarras  de  l'artiste.  Ni  Mozart,  ai  Rossini,  les 
deux  plus  grands  musiciens  qui  aient  abordé  le  théâtre,  ne  se  laissent  ainsi 
enchaîner  par  une  figure  rhythmique,  et  leur  style  ondoyant  et  divers,  tou- 
jours coloré  par  des  modulations  incidentes  qui  passent  et  rayonnent  comme 
un  éclair,  est  aussi  souple  que  la  vie.  Méhul  n'appartient  pas  plus  que  Spon- 
tini à  cette  haute  lignée  de  génies  souverains;  mais  l'auteur  de  Joseph^  de 
Stratonice  et  Û*Eupfirosine  et  Coradin  est  un  maître  de  la  scène  lyrique, 
une  gloire  solide  de  la  nation  qui  l'a  produit. 

Les  principaux  rôles  du  chef-d'œuvre  de  Méhul  furent  remplis  dans  l'ori- 
gine par  Elleviou,  qui  jouait  Joseph,  par  Solié,  qui  représentait  Jacob,  et 
par  M"'*  Gavaudan,  qui  chanta  la  partie  de  Benjamin.  Au  Théâtre-Lyrique, 
le  personnage  important  de  Joseph  a  été  confié  à  un  amateur  qui,  sous  le 
pseudonyme  de  Giovanni,  cache,  dit-on,  un  naufragé  de  la  Bourse.  M.  Gio- 
vanni, qui  n'est  plus  dans  l'âge  des  espérances  et  qui  manque  de  savoir  et 
d'habitude,  n'a  pas  une  voix  assez  agréable  pour  qu'on  lui  pardonne  d'es- 
tropier un  chef-d'œuvre.  Ce  que  le  Théâtre-Lyrique  a  de  mieux  à  faire  pour 
ne  pas  interrompre  le  succès  de  son  honorable  entreprise,  c'est  de  chercher 
un  autre  ténor.  M.  Petit  s'est  fait  justement  applaudir  dans  le  personnage 
de  Jacob,  ainsi  que  M"*  Faivre  dans  celui  de  Benjamin.  A  tout  prendre,  l'exé- 
cution de  Joseph  au  Théâtre-Lyrique  est  supportable,  et  on  ira  l'entendre. 

Le  nom  de  Cherubini,  qui  vient  de  se  trouver  tout  naturellement  sous 
notre  plume,  nous  engage  à  dire  un  mot  sur  le  concert  extraordinaire  qui 
a  été  donné  le  22  décembre  au  Conservatoire.  Cette  séance  avait  pour  objet 
d'aider  à  la  souscription  ouverte  à  Florence  pour  élever  un  monument  à  la 
mémoire  de  l'illustre  musicien  qu'a  vu  naître  le  8  septembre  1760  la  patrie 
de  Dante  et  de  Michel-Ange.  Le  programme  contenait  l'ouverture  d^Ana- 
créon,  opéra  de  Cherubini,  un  chœur  de  Blanche  de  Provence  et  l'intro- 
duction d'Élisa  ou  le  mont  Saint-Bernard,  du  même  maître.  Ces  différens 
morceaux,  qui  n'ont  produit  sur  le  public  du  Conservatoire  qu'un,  effet  de 
profonde  estime,  suffisent,  non  pas  pour  juger  définitivement  l'œuvre  de 
ce  maître,  qui  sera  ici  l'objet  d'une  étude  particulière,  mais  pour  don- 
ner une  idée  des  qualités  saillantes  de  son  talent.  La  carrière  de  Cherubini, 
comme  celle  de  la  plupart  des  artistes  considérables  qui  ont  beaucoup  vécu, 
peut  se  diviser  en  trois  périodes  :  la  période  italienne,  où  Cherubini,  dressé 
par  son  maître  Sarti,  compose  des  opéras  charmans  dans  la  tradition  de 
Jomelli  et  de  Cimarosa,  relevée  par  un  vif  souvenir  de  Mozart;  la  période 
française,  qui  commence  en  1791  par  Lodoïska,  et  continue  par  Élisa  ou  le 
mont  Saint-Bernard^  par  Médée  et  les  Deux  Journées,  où  Cherubini  modifie 
sa  manière,  pas  autant  qu'on  l'a  dit,  et  se  rapproche  de  l'école  de  Gluck, 
mais  en  conservant  un  grand  penchant  pour  les  belles  formes  mélodiques 
et  pour  les  développemens  excessifs  du  thème  musical,  sans  trop  se  préoc- 
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cuper  des  nécessités  de  Taction  dramatique  ;  enfin  la  troisième  et  dernière 
période,  remplie  presque  tout  entière  par  la  musique  d'église  et  les  belles 
messes,  où  il  a  laissé  une  trace  indélébile  de  son  grand  savoir  et  de  la  haute 
distinction  de  son  style,  mais  non  pas  de  son  émotion  religieuse.  Dans  au- 
cune partie  de  l'œuvre  considérable  de  Cherubini,  dans  ses  opéras  italiens 
pas  plus  que  dans  ses  opéras  français  et  dans  sa  musique  d'église,  on  ne 
trouve  le  signe  évident  d'un  génie  original.  C'est  un  créateur  de  seconde 
main  que  Cherubini,  un  maître  habile  et  profond  dans  l'art  d'écrire,  une 
intelligence  lucide,  réfléchie  et  toute  florentine,  qui  apporte  en  France  les 
traditions  de  la  belle  école  vocale  de  son  pays,  qu'il  combine  avec  le  colo- 
ris de  l'instrumentation  de  Mozart,  et  il  produit  une  série  de  beaux  ou- 
vrages qui  brillent  par  l'élégance  du  dessin  mélodique,  parla  savante  struc- 
ture des  morceaux  d'ensemble,  par  une  harmonie  choisie  qui  alimente  une 
instrumentation  remarquable  où  l'influence  de  Mozart  est  très  sensible.  Tout 
le  monde  connaît  le  beau  portrait  de  Cherubini  peint  par  M.  Ingres.  Ces 
deux  grands  artistes,  qui  s'aimaient  et  qui  s'admiraient  réciproquement, 
ont  plus  d'un  point  de  ressemblance.  Ils  n'ont  créé  ni  l'un  ni  l'autre,  ce 
nous  semble,  les  linéamens  du  style  qui  les  distingue.  Si  le  peintre  pro- 
cède de  Raphaël  en  subissant  aussi  une  forte  influence  du  Poussin,  le  mu- 
sicien ne  peut  récuser  la  paternité  spirituelle  de  Jomelli,  de  Cimarosa  et 
de  Mozart.  Tous  deux  ont  joué  un  rôle  considérable,  mais  secondaire,  dans 
l'art  du  pays  où  ils  ont  vécu  :  ils  ont  apporté  à  une  génération  enivrée  par 
l'esprit  d'indépendance  et  d'individualité  les  traditions  du  grand  style;  ils 
ont  renoué,  comme  on  dit,  la  chaîne  des  temps  et  fait  renaître  le  respect 
du  passé. 

A  cette  même  séance  extraordinaire  du  Conservatoire  qui  nous  a  suggéré 
les  réflexions  qu'on  vient  de  lire,  on  a  exécuté  un  morceau  nouveau  et  bien 
curieux  de  Rossini,  le  Chant  des  Titans.  C'est  une  vigoureuse  mélopée 
chantée  à  l'unisson  par  quatre  voix  de  basse  et  soutenue  par  une  instru- 
mentation formidable  sillonnée  d'éclairs,  une  véritable  bufera  infernale! 
La  surprise  a  été  plus  grande  que  le  plaisir  à  l'audition  de  cette  impréca- 
tion de  l'orgueil  révolté  que  rien  ne  prépare,  et  j'avoue  que  pour  ma  part 
je  préfère  les  petits  chefs-d' euvre  de  piano  et  de  chant  que  ce  grand  et 
divin  maître  laisse  tomber  chaque  jour  de  ses  mains  immortelles.  Si  le  pu- 
blic connaissait  ces  bijoux  à  la  B  mvenuto  Cellini  que  Rossini  ciselle  dans 
ses  nobles  loisirs,  ces  sonatines  pour  piano,  ces  canzone  ornées  de  modula- 
tions ausjjî  neuves  que  ravissantes,  il  serait  convaincu,  comme  le  sont  tous 
ceux  qui  ont  l'honneur  de  l'approcher,  que  l'auteur  de  Guillaume  Tell  n'a 
vieilli  que  par  la  malice,  qui  est  tempérée  maintenant  d'une  souveraine  in- 
dulgence, et  qu'il  est  toujours  il  primo  e  l'uUimo  dci  sanli  du  paradis  des 
vrais  croyans.  p.  scudo. 


V.  DE  Mars. 


■'!<r .:- 


TAMARIS 


II. 


Le  lendemain  donc(l),  à  neuf  heures,  nous  touchions  le  rivage. 
—  Montez  dans  ma  barque,  nous  dit  Pasquali,  puisque  vous  avez  à 
me  parler  de  choses  sérieuses.  Je  vous  entendrai  mieux  dehors. 

—  C'est-à-dire,  répondit  La  Florade,  que  vous  n'écouterez  pas 
du  tout.  Vous  aurez  toujours  quelque  araignée  de  mer  à  guetter. 

—  Non;  je  n'emporte  rien  pour  les  prendre,  tu  vois. 

Nous  allions  passer  de  notre  embarcation  dans  la  sienne,  quand 
Nicolas,  descendant  l'escalier  de  la  villa  Tamaris,  nous  héla  de 
tous  ses  poumons.  Nicolas,  c'était  un  jeune  garçon  de  La  Seyne  que 
la  marquise  d'Elmeval  avait  pris  à  son  service  pour  fendre  le  bois, 
soigner  l'âne  et  faire  les  commissions.  Nous  l'attendîmes.  «  Madame 
Martin  priait  le  docteur  de  venir  voir  le  doigt  de  M.  Paul,  qui  était 
très  en  lié.  » 

Jamais  collégien  muni  de  son  exeat  au  moment  où  il  redoutait 
une  retenue  ne  s'élança  vers  la  liberté  avec  plus  de  joie  que  je  n'en 
ressentis  en  sautant  sur  la  grève.  —  Allez  sans  moi,  dis-je  à  mes 
compagnons.  Vous  n'avez  que  faire  de  mon  avis,  puisque  je  le 
maintiens;  d'ailleurs  je  reviens  dans  un  quart  d'heure. 

Le  doigt  de  mon  petit  Paul  n'était  nullement  compromis.  Je  fis 
faire  un  cataplasme.  J'annonçai  à  la  marquise  que  la  veille  au  soir 
j'avais  écrit  quatre  lettres,  criant  aux  quatre  coins  de  l'horizon  pour 
avoir  un  professeur.  Elle  me  remercia  comme  si  ce  n'eût  pas  été  à 
moi  de  la  remercier,  moi  si  heureux  de  m'occuper  d'elle! 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l"""  février. 
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—  Puisque  la  blessure  de  Paul  ne  vous  inquiète  pas,  me  dit-elle, 
nous  allons  sortir  en  voiture.  Je  vous  rends  donc  votre  liberté,...  à 
moins  que...  Voyons,  pourquoi  ne  viendriez- vous  pas  à  la  prome- 
nade avec  nous?  Nous  allons  dans  les  endroits  les  plus  déserts. 
Est-ce  que  nous  risquons  d'y  rencontrer  des  yeux  malveillans?  Les 
gens  de  Toulon  ne  nous  connaissent  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Mais  les  gens  des  bastides  voisines  nous  connaissent  déjà  et 
savent  que  je  n'ai  pas  le  bonheur  d'être  votre  frère...  Dites-moi  où 
vous  allez.  Je  peux  m'y  trouver  comme  par  hasard,  et  si  c'est  réel- 
lement un  désert,  je  m'y  promènerai  pendant  quelques  instans 
près  de  vous. 

—  Ah  !  quelle  bonne  idée!  Mais  comment  irez-vous?  à  pied? 

—  Certes!  Je  suis  un  peu  botaniste,  j'ai  des  jambes. 

—  Ah!  vous  êtes  botaniste!  Quel  bonheur!  Il  y  a  ici  tant  de 
plantes  qui  ne  sont  pas  de  notre  connaissance!  Eh  bien!  nous  irons 
tout  doucement  à  la  forêt  de  pins  qui  est  au  beau  milieu  du  pro- 
montoire. Tenez,  voilà  un  plan  détaillé.  Vous  ne  pouvez  pas  vous 
égarer.  Dès  lors  nous  partons  tout  de  suite,  nous  allons  au  pas  et 
nous  vous  attendons.  Le  temps  sera  beau,  n'est-ce  pas? 

En  me  faisant  cette  question ,  elle  s'avança  sur  la  petite  terrasse 
garnie  de  fleurs  qui  occupait  la  façade  sud  de  la  bastide  et  d'où  l'on 
découvrait  la  pleine  mer  au-delà  de  la  plage  des  Sablettes.  —  Oui, 
oui,  ajouta-t-elle,  le  cap  Sicier  est  bien  clair.  Quelle  grande  vue  ! 
Vous  plaît-elle  autant  que  celle  de  l'est? 

—  Non.  Elle  est  plus  grande ,  puisque  l'horizon  maritime  est 
sans  bornes,  et  elle  paraît  plus  petite. 

—  Vous  avez  raison;  elle  a  des  lignes  trop  plates,  et  le  Baou  (ro- 
cher) bleu,  vu  d'ici,  a  de  vilaines  formes.  A  gauche,  au  sud-ouest, 
c'est  très  beau,  la  haute  falaise,  et  la  plaine  qui  nous  en  sépare  est 
bien  jolie  au  lever  du  soleil. 

—  Vous  voyez  donc  lever  le  soleil  ? 

—  Toujours,  sauf  à  me  rendormir  après,  si  Paul  n'est  pas  éveillé. 
11  dort  dans  ma  chambre,  et  j'aime  à  le  regarder  au  reflet  du  ma- 
tin rose,  parce  qu'alors  il  me  paraît  tout  rose  aussi,  mon  pauvre  en- 
fant pâle!  Et  puis  je  savoure  le  bonheur  inoui  de  la  solitude  avec 
lui.  Songez  donc,  j'ai  aspiré  à  cela  depuis  qu'il  est  au  monde,  et  j'ai 
toujours  été  obsédée  par  un  entourage  où  si  peu  de  personnes  me 
plaisaient!  Groiriez-vous  que  j'ai  passé  des  années  sans  entendre 
chanter  un  oiseau?  Il  y  en  a  bien  peu  ici.  Ces  cruels  Provençaux, 
après  avoir  détruit  tout  le  gibier,  s'en  prennent  aux  rossignols.  Il 
y  a  encore  deux  ou  trois  fauvettes  sur  les  pins  du  jardin,  et  je  les 
écoute.  Elles  ne  chantent  qu'à  la  première  aube;  le  reste  du  jour, 
elles  ont  peur  et  se  taisent. 
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—  Mais  quand  la  mer  est  furieuse,  et  que  les  terribles  vents  de 
Provence  soufflent  de  l'est  ou  de  l'ouest,  luttant  à  qui  sera  le  plus 
méchant  et  le  plus  froid,  ne  souffrez-vous  pas? 

—  Physiquement,  oui,  un  peu;  mais  il  y  a  du  bien-être  à  regar- 
der du  coin  de  son  feu  les  petites  roses  hâtives  qui  se  laissent  se- 
couer, comme  si  elles  y  prenaient  plaisir,  pendant  qu'à  travers 
leurs  branches  fleuries  on  aperçoit  là-bas,  bien  loin,  les  grosses  va- 
gues qui  ont  l'air  d'être  tout  près  et  de  vouloir  battre  les  fenêtres. 
La  nuit,  au  milieu  des  plus  furieuses  rafales,  les  tourterelles  roses 
de  M'"^  Aubanel  chantent  à  toute  heure,  et  ces  voix  amies  semblent 
vouloir  tenir  en  éveil  les  lares  protecteurs  de  la  maison.  La  petite 
chienne  n'aboie  pas  à  autre  intention,  j'en  suis  sûre.  Et  puis  ce  cli- 
mat capricieux  vous  fait  oublier  en  un  jour  les  ennuis  et  les  impa- 
tiences d'une  semaine.  Tout  pousse  et  fleurit  si  vite  au  moindre 
calme  qui  se  fait!  Tenez,  mes  matinées  de  soleil  me  consolent  de 
tout.  De  ma  chambre,  je  vois  tout  ce  qui  se  passe  sur  le  rivage  et 
dans  le  petit  golfe.  Le  premier  en  barque  est  toujours  ce  bon  Pas- 
quali  :  je  le  reconnais  à  sa  coiffe  de  toile  blanche  sur  son  chapeau 
gris.  Sa  barque  semble  soudée  au  miroir  du  golfe,  tant  elle  glisse 
lentement,  et  lui,  on  le  croirait  soudé  à  sa  barque,  tant.il  est  atten- 
tif à  ce  qui  se  passe  au  fond  de  l'eau.  La  patiente  occupation  de  ce 
digne  homme  fait  vraiment  partie  de  ma  sérénité...  Mais  il  n'est 
pas  seul  en  ce  moment-ci?  Je  vois  un  officier  de  marine  avec  lui,  il 
me  semble... 

Je  ne  répondis  rien.  M'"*  d'Elmeval  regardait  La  Florade,  et  ce 
regard  jeté  de  si  loin  sur  lui,  ce  regard  qui  pouvait  à  peine  distin- 
guer son  costume,  m'enfonça  des  aiguilles  dans  le  cerveau.  Elle  ve- 
nait de  me  peindre  son  bonheur  moral  et  le  calme  de  sa  belle  âme 
avec  tant  de  conviction  et  de  simplicité  !  Extravagance  ou  pressen- 
timent de  ma  part,  elle  me  fit  l'effet  d'une  somnambule  qui  va  s'é- 
veiller au  bord  d'un  abîme. 

Elle  partit  dans  une  vieille  calèche  qu'elle  louait  à  La  Seyne,  et 
que  conduisait  un  bonhomme  très  sur  et  t'  3  adroit  avec  des  che- 
vaux ou  des  mulets  habitués  à  tout  r  .  —  Ceci  n'est  pas  un 
équipage  de  luxe,  me  dit  la  marquise  en  .iant;  mr's  c'est  solide,  ça 
passe  dans  des  chemins  impossibles,  et  avec  ce  conducteur-là  je 
n'ai  peur  de  rien.  Jamais  je  n'ai  fait  que  bâiller  dans  mon  landau 
au  bois  de  Boulogne;  ici  je  m'amuse  de  tout  et  je  m'intéresse  à  tout 
ce  que  je  vois.  Nous  allons  ainsi  jusqu'où  l'on  peut  aller  dans  une 
voiture,  et  ensuite  nous  grimpons  jusqu'où  nos  pieds  peuvent  nous 
porter.  Au  revoir,  nous  vous  attendrons  à  l'entrée  de  la  forêt,  chez 
le  garde... 

Je  savais  que  La  Florade  devait  retourner  à  son  bord  à  onze 
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heures.  Je  m'excusai  de  ne  pas  partir  avec  lui  sous  le  prétexte  de 
faire  un  peu  de  botanique  aux  environs,  et  je  le  laissai  remonter 
seul  dans  son  canot. 

—  Il  me  laisse  sur  les  bras  une  affaire  très  ennuyeuse,  me  dit 
Pasquali  en  le  regardant  s'éloigner.  Il  n'en  fait  jamais  d'autres,  lui! 
Toujours  des  histoires  de  femme!  Il  faudra  pourtant  bien  le  tirer 
de  ce  pétrin-là.  C'est  un  si  charmant  enfant!  Allons,  j'y  vais  tout 
de  suite,  chez  cette  folle;  revenez  par  ici,  je  vous  dirai  ce  qu'elle 
aura  décidé. 

Deux  heures  après,  en  marchant  comme  un  Basque,  j'arrivais  à 
la  forêt  dite  de  la  Bonne-MiVe,  au  pied  des  montagnes  qui  termi- 
nent le  promontoire  au  sud.  Bien  que  le  centre  de  la  presqu'île» 
forme  un  plateau  assez  élevé,  les  chemins  sont  si  ravinés  et  si  en- 
caissés qu'un  piéton  se  fait  peu  d'idée  du  pays  qu'il  traverse.  Un 
seul  point  sert  presque  toujoure  à  l'orienter  :  c'est  la  montagne  co- 
nique de  Six-Fours,  qui  porte  les  ruines  pittoresques  d'une  ville  à 
peu  près  abandonnée.  Je  trouvai  la  marquise  au  rendez -vous,  et 
Paul  buvant  du  lait  de  chèvre  chez  le  garde  avec  sa  bonne,  une 
belle  vieille  Bretonne  que  la  marquise  traitait  comme  sa  compagne 
et  menait  partout  avec  elle.  Marescat,  le  conducteur,  avait  fini  de 
loger  et  de  frotter  ses  chevaux;  il  se  disposait,  selon  sa  coutume, 
à  servir  de  guide  pédestre  et  d'escorte  à  la  famille. 

Je  m'étonnai  de  trouver  dans  un  pays  si  pauvre  et  si  négligé  une 
entrée  de  forêt  dont  le  terrain,  propre  et  battu,  ressemblait  à  une 
immense  salle  de  bal  champêtre.  —  Vous  ne  vous  trompez  pas,  me 
dit  la  marquise,  c'est  ici  une  salle  de  bal  dans  un  désert.  Cette 
petite  fabrique  blanche  que  vous  apercevez  là-haut  dans  les  nuages 
est  une  des  mille  chapelles  que  les  marins  de  tous  pays  ont  nom- 
mées Notre-Dame-de -la-Garde.  Dès  le  1"  mai,  les  processions 
commencent,  et  toute  la  population  y  afllue  le  dimanche.  Les  dé- 
vots montent  à  la  chapelle,  et  reviennent  boire  et  danser  ici  avec 
ceux  qui  ne  font  pas  le  pèlerinage,  mais  qui  ne  manquent  pas  à  la 
fête.  Il  paraît  que  le  spectacle  est  plus  animé  qu'édifiant.  Vous  savez 
que  la  dévotion  des  matelots  et  des  Méridionaux  en  général  n'est 
rien  moins  qu'austère.  Nous  ne  viendrons  donc  pas  ici  pendant  le 
mois  de  mai.  Profitons  de  la  solitude  absolue  qui  règne  encore  dans 
ce  désert,  et  marchons! 

Je  ne  voulus  pas  lui  offrir  mon  bras,  craignant  de  prendre  des 
airs  d'intimité  avec  elle  devant  ses  gens.  J'aurais  désiré  me  per- 
suader que  nous  avions  quelque  chose  à  leur  cacher,  mais  elle  ne 
songeait  déjà  plus  aux  précautions  à  prendre  pour  leur  faire  penser 
que  j'étais  là  par  hasard.  Elle  avait  consenti  à  cette  dissimulation, 
mais  elle  n'était  pas  capable  de  la  soutenir.  Le  courage  et  la  fran- 
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chise  de  son  caractère  s'y  opposaient.  Elle  avait  tant  de  calme  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur  qu'elle  n'admettait  pas  sans  peine  le  soup- 
çon. Elle  se  croyait  vieille  parce  qu'elle  avait  trente  ans,  et  ne  sup- 
posait pas  d'ailleurs  qu'un  homme  raisonnable  pût  s'éprendre  d'une 
femme  qui  ne  voulait  pas  aimer.  Elle  consentait  donc  à  se  garer 
des  apparences  quand  on  appelait  son  attention  sur  le  danger  des 
mauvais  propos,  parce  qu'elle  n'avait  nullement  le  goût  des  bra- 
vades, et  qu'elle  voulait  passer  désormais  inconnue  ou  inaperçue 
dans  la  vie;  mais,  à  force  de  le  vouloir,  elle  s'y  croyait  déjà  arrivée, 
et  il  lui  était  difficile  de  se  rappeler  à  tout  instant  ce  qu'il  fallait 
faire  pour  cela.  Cet  oubli  de  sa  personnalité  la  rendait  adorable.  Il 
semblait  qu'elle  ne  sût  pas  ce  qu'elle  était  et  ce  qu'elle  valait.  Je 
n'ai  jamais  vu  de  femme  plus  détachée  d'elle-même.  Que  s'était-il 
donc  passé  dans  sa  vie?  quelle  sagesse  ou  quelle  vertu  avait-elle 
donc  étudiée  pour  être  ainsi? 

La  forêt  était  très  belle.  Cette  salle  de  fête  que  chaque  année  les 
pieds  de  la  foule  privaient  d'herbe  et  préservaient  de  broussailles 
était  jetée  sans  forme  déterminée  sur  une  pente  largement  dessinée 
et  sur  un  fond  de  ravin  nivelé  naturellement.  Des  pins  élancés, 
droits  comme  des  colonnes,  couvraient  d'ombre  et  de  fraîcheur  le 
vallon  et  la  pente.  Tout  au  fond,  et  rasant  le  bord  de  l'autre  ver- 
sant, coulait  un  petit  ruisseau.  Une  profonde  clairière,  traversée 
d'un  chemin  sinueux,  s'ouvrait  à  notre  droite,  et  devant  nous  un 
autre  chemin  qui  coupe  en  longueur  toute  la  forêt  en  remontant  le 
ruisseau  devait  nous  conduire  au  véritable  désert. 

Ce  chemin  plein  de  méandres,  traversé  en  maint  endroit  par  le 
ruisseau  qui  saute  d'un  bord  à  l'autre,  tantôt  serré  entre  des  bancs 
de  rochers,  tantôt  élargi  par  le  caprice  des  piétons  dans  les  herbes, 
est  ridé  et  vallonné  comme  la  forêt;  mais  nulle  part  il  n'est  difficile, 
et  il  offre  une  des  rares  promenades  poétiques  qu'on  puisse  faire 
sans  fatigue,  sans  ennui  ou  sans  danger  dans  le  pays.  Le  ruisselet 
a  si  peu  d'eau  que,  quand  il  lui  plaît  de  changer  de  lit,  il  couvre  le 
sable  du  chemin  d'une  gaze  argentée  qu'on  verrait  à  peine,  si  son 
frissonnement  ne  la  trahissait  pas.  Des  herbes  folles,  des  plantes 
aromatiques  se  pressent  sur  ses  marges,  comme  si  elles  voulaient 
se  hâter  de  tout  boire  avant  l'été,  qui  dessèche  tout.  Les  pins  sont 
beaux  pour  des  pins  de  Provence  :  protégés  par  la  falaise  qui  forme 
autour  de  la  forêt  un  amphithéâtre  assez  majestueux ,  ils  ont  pu 
grandir  sans  se  tordre.  Les  terrains  phylladiens  de  cette  région  sont 
d'une  belle  couleur  et  vous  font  oublier  la  teinte  cendrée  des  tristes 
montagnes  calcaires  dont  la  Provence  est  écrasée.  La  nature  des 
rochers  et  même  celle  des  pierres  et  de  la  poussière  des  chemins 
ne  m'ont  jamais  été  indifférentes.  Dans  les  terrains  primitifs,  le 


782  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

granit  ou  les  roches  dures  feuilletées  ou  pailletées  ont  toujours  je 
ne  sais  quel  aspect  de  fraîcheur  qui  réjouit.  Le  calcaire  a  des  formes 
puissantes  qui  imposent;  mais  l'uniformité  de  sa  couleur  est  impla- 
cable et  produit  dans  l'esprit  une  idée  de  fatigue  et  de  soif. 

Cette  esquisse  est  le  résumé  des  courtes  remarques  échangées 
entre  la  marquise  et  moi  durant  une  demi-heure  de  marche  sur  ce 
beau  chemin,  qui  rappelle  un  peu  certains  coins  ombragés  de  la 
Suisse.  M'"*  d'Elmeval  n'avait  jamais  voyagé;  elle  n'avait  conservé  de 
souvenirs  pittoresques  que  ceux  de  son  enfance  passée  en  Bretagne. 
Elle  s'exagérait  donc  facilement  la  beauté  de  tout  ce  qu'elle  voyait. 
Cette  disposition  de  son  esprit,  cette  joie  de  posséder,  après  de  lon- 
gues aspirations,  le  spectacle  de  la  nature,  rendaient  sa  compagnie 
vivante  et  charmante.  Elle  n'avait  pas  d'emphase  descriptive,  pas 
de  cris  d'admiration  enfantine.  Elle  gardait  bien  le  sérieux  et  la  di- 
gnité d'une  femme  qui  approche  de  sa  maturité  physique  et  qui  est 
entrée  résolument  dans  la  maturité  intellectuelle;  mais  elle  savou- 
rait à  pleins  yeux  et  à  plein  sourire  la  vie  des  choses  de  Dieu.  On 
la  sentait  heureuse,  et  on  était  heureux  soi-même  auprès  d'elle  sans 
avoir  besoin  de  l'interroger. 

Vers  la  lisière  de  la  forêt  dont  nous  traversions  le  plus  court  dia- 
mètre, les  herbes  diminuent,  les  arbres  s'étiolent,  les  lentisques  et 
les  genêts  épineux,  amis  du  désert,  reparaissent,  et  la  garigue  s'ou- 
vrit tout  à  fait  devant  nous,  creusée  en  bassin,  rétréçie  en  rides  sur 
ses  bords  et  entourée  des  montagnes  du  cap  Sicier  et  de  Notre- 
Dame-de-la-Garde.  Quand  nous  eûmes  gagné  un  de  ses  relève- 
mens,  nous  pûmes  voir,  en  nous  retournant  vers  le  nord,  toute  la 
presqu'île  en  raccourci,  c'est-à-dire  le  grand  tapis  vert  de  la  forêt 
et  des  autres  bois  voisins,  cachant  par  leurs  belles  ondulations  les 
plans  insignifians  de  la  région  centrale,  et  ne  se  laissant  dépasser 
que  par  le  cône  sombre  de  Six-Fours  et  les  montagnes  bleues  d'Ol- 
lioules  et  du  Pharon.  De  cet  endroit-là,  tout  était  ou  tout  paraissait 
désert;  rien  que  des  arbres  et  des  montagnes  autour  de  nous;  au- 
près et  au  loin,  pas  une  bastide,  pas  un  village,  rien  qui  trahît  la 
possession  de  l'homme,  puisque  Six-Fours  est  un  amas  de  ruines, 
une  ville  morte. 

—  Ne  se  croirait-on  pas  ici  dans  quelque  île  déserte?  me  dit  la 
marquise.  Et  comme  je  cherchais  à  m'orienter  en  apercevant  la  mer 
si  loin  de  nous,  au  sud-est  :  Ne  dites  rien,  ajouta-t-elle,  écoutez! 
Vous  entendrez  la  mer  qui  parle  à  droite,  à  gauche  et  derrière  nous. 
Elle  bat  le  pied  de  ces  montagnes  dont  nous  suivons  le  versant  in- 
térieur. Voulez-vous  monter  au  cap  ou  à  la  chapelle?  En  trois 
quarts  d'heure,  nous  serons  là-haut.  C'est  très  beau,  le  sentier  n'est 
pas  trop  rapide,  et  nous  nous  reposerons  avant  de  redescendre. 
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Des  nuages  rasaient  la  cime  de  la  falaise,  mais  ils  étaient  roses 
et  sans  densité.  Marescat  remarqua  qu'ils  tendaient  à  se  fixer  à  la 
pointe  du  cap  et  qu'ils  abandonnaient  la  chapelle.  C'est  la  chapelle 
qui  devint  notre  point  de  mire  et  notre  but. 

Les  schistes  violacés  et  luisans  de  la  montagne,  recevant  le  soleil 
d'aplomb,  brillaient  comme  des  blocs  d'améthyste.  Un  instant  après, 
tout  s'éteignit.  Nous  entrions  dans  l'ombre  de  la  grande  falaise  dé- 
chirée, brisée  en  mille  endroits,  aride,  sauvage  et  solennelle.  Ma- 
rescat se  disputa  avec  moi  pour  porter  le  petit  Paul,  qui  ne  voulait 
être  porté  par  personne.  M'"^  d'Elmeval  marchait  d'un  pas  égal  et 
soutenu. 

Au  pied  de  la  chapelle,  le  précipice  est  vertigineux.  On  plonge  à 
pic  et  parfois  en  encorbellement  sur  la  mer.  La  paroi  est  très  belle  : 
des  brisures  nues  traversées  tout  à  coup  par  des  veines  de  végéta- 
tion obstinée,  des  arbres  nains,  des  astragales  en  touffes  énormes, 
des  arbousiers  et  des  asphodèles  qui  s'accrochent  avec  une  rage  de 
vie  à  d'étroites  terrasses  de  sable  et  de  racines  prêtes  à  crouler  avec 
les  assises  qui  les  portent.  C'est  un  spectacle  désordonné,  une  fan- 
taisie vraiment  grandiose.  Sous  nos  pieds,  le  jardin  du  sacristain, 
c'est-à-dire  quelques  mètres  de  terre  cultivée  en  légumes  avec  une 
dent  de  rocher  pour  support  et  une  échelle  pour  escalier,  fit  beau- 
coup rire  le  petit  Paul  et  son  ami  Marescat.  A  notre  gauche,  le  cap 
Sicier  précipitait  dans  la  mer  son  profil  sec,  dentelé  en  scie,  d'une 
hardiesse  extrême  ;  à  droite,  la  falaise  boisée  arrondissait  peu  à  peu 
l'âpreté  de  ses  formes  et  s'en  allait  en  ressauts  élégans  jusqu'à  la 
plage  de  Brusc  et  aux  îles.  Ea  face,  il  n'y  avait  plus  que  la  mer. 
Nous  étions  à  la  pointe  sud  de  la  France,  et  nous  enveloppions  Paul 
de  son  manteau,  car  le  vent  était  glacial.  Une  brume  irisée  au  bord, 
mais  compacte  à  l'horizon,  faisait  de  la  Méditerranée  une  fiction, 
une  sorte  de  rêve ,  où  passaient  des  navires  qui  semblaient  flotter 
dans  le  vide  Au  bas  de  la  falaise,  on  distinguait  les  vagues  claires 
et  brillantes,  encore  diamantées  par  le  soleil.  Cent  mètres  plus  loin, 
elles  étaient  livides,  puis  opaques,  et  puis  elles  n'étaient  plus;  les 
derniers  remous  nageaient  confondus  avec  les  premières  déchirures 
du  nuage  incommensurable.  Une  barque  parut  et  disparut  plusieurs 
fois  à  cette  limite  indécise,  puis  elle  se  plongea  dans  le  voile  et  s'ef- 
faça comme  si  elle  eut  été  submergée.  Les  voix  fortes  et  enjouées 
des  pêcheurs  montèrent  jusqu'à  nous,  comme  le  rire  fantastique  des 
invisibles  esprits  de  la  mer. 

—  Us  se  sont  donc  envolés?  s'écria  l'enfant. 

—  Non,  répondit  Marescat ,  ils  sont  en  plein  clair.  Le  nuage  est 
entre  eux  et  nous. 

—  Nous  voici  bien  réellement  au  bout  du  monde ,  dit  la  mar- 
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quise,  dont  je  me  rappelle  la  moindre  impression.  Tout  le  bleu  qui 
est  là  devant  nous  n'appartient  plus  qu'à  Dieu. 

Un  instant  le  vent  fit  une  trouée  dans  le  nuage,  et  nous  pûmes 
distinguer  à  l'est  les  côtes  vraiment  romantiques  de  La  Ciotat  et  le 
Bec-d' Aigle,  ce  rocher  bizarre  d'une  coupe  si  aiguë  qu'il  ressemble 
effectivement  à  un  bec  gigantesque  béant  sur  la  mer  et  guettant 
l'approche  des  navires  pour  les  dévorer.  Nous  allions  descendre, 
pour  nous  mettre  vite  hors  du  vent  et  du  nuage,  car  la  chapelle  était 
déserte,  fermée,  et  son  extérieur  blanchi  et  empâté  n'offre  rien  d'in- 
téressant, lorsqu'en  quittant  l'étroite  terrasse  bordée  d'un  garde- 
fou  écroulé,  qui  en  fait  le  tour,  nous  vîmes  au  pied  d'une  des  croix 
de  station  des  pèlerins  une  femme  agenouillée. 

Sa  pose  et  son  vêtement  pittoresques  dans  un  cadre  si  austère,  le 
châle  rouge  noué  sur  sa  tète  et  rabattu  sur  ses  épaules,  tranchant 
sur  sa  robe  brune  aux  plis  raides  et  droits,  en  laissant  échapper 
quelques  mèxhes  de  cheveux  noirs  séchés  et  crépelés  par  l'air  salin, 
sa  figure  d'une  pâleur  de  marbre,  ses  mains  amaigries,  un  bâton 
passé  dans  l'anse  d'une  bannette  et  posé  devant  elle  au  pied  de  la 
croix,  une  paroi  de  roches  blanchies  par  les  lichens  faisant  ressortir 
cette  sombre  silhouette  de  Madeleine  repentante,  tout  en  elle  et 
autour  d'elle  nous  frappa  simultanément,  la  marquise  et  moi.  Paul 
eut  peur,  et,  lancé  en  avant,  il  recula  vers  nous. 

Cette  femme  était  pourtant  remarquablement  jolie,  ses  traits  fins 
et  d'un  type  délicatement  accusé.  Son  costume  n'annonçait  ni  la 
misère  ni  l'incurie,  et  n'appartenait  à  aucune  profession  détermi- 
née :  c'était  une  femme  du  peuple;  mais  paysanne,  ouvrière  des 
villes  ou  des  côtes,  rien  ne  le  précisait.  L'extrême  propreté  de  son 
vêtement  grossier  était  faite  pour  attirer  l'attention  sur  elle,  car  en 
aucune  province  française  on  ne  voit  les  femmes  de  cette  classe  plus 
exemptes  de  ce  souci  que  dans  la  Provence  maritime. 

Mais  ni  sa  beauté  ni  sa  propreté  exceptionnelle  ne  triomphaient 
de  la  méfiance  que  sa  physionomie  nous  inspira.  Elle  avait  la  pu- 
pille très. noire,  petite  pour  le  globe  de  l'œil,  et  quand  elle  relevait 
la  paupière  supérieure  pour  regarder  fixement,  cette  pupille,  en- 
tourée de  trop  de  blanc,  avait  quelque  chose  d'irrité  ou  de  hagard. 
Les  sourcils,  bien  dessinés,  se  joignaient  presque  au-dessus  du  nez, 
ce  qui  est  réputé  un  signe  de  violence,  de  ruse  ou  de  jalousie.  Il 
n'en  est  rien,  j'ai  vu  des  personnes  très  douces  et  très  franches  pré- 
senter cette  particularité;  mais  ici  la  sécheresse  dédaigneuse  du 
sourire  la  rendait  caractéristique  de  quelque  habitude  de  mauvais 
vouloir. 

La  marquise  saluait  toutes  les  personnes  qu'elle  rencontrait,  sa- 
chant que,  dans  cette  région,  le  pauvre  veut  être  salué  le  premier. 
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11  ne  provoque  aucune  politesse  ;  mais  quand  on  ne  la  lui  accorde 
pas,  il  en  est  blessé  :  il -vous  la  rend  brusquement  et  d'un  air  de 
mauvaise  humeur.  Au  contraire  adressez-lui  la  parole,  il  est  tout  de 
suite  votre  ami. 

La  femme  pâle  ne  priait  pas,  ou  elle  priait  à  la  provençale,  c'est- 
à-dire  en  s' interrompant  sans  façon  pour  regarder,  examiner  et 
interroger  les  passans.  Quand  la  marf|uise  s'inclina  légèrement  en 
passant  auprès  d'elle,  elle  se  leva  et  lui  envoya  d'un  ton  bref  le 
salut  redoublé  du  pays  :  bonjour,  bonjour,  et  elle  reprit  son  pa- 
nier de  tresse  et  son  bâton  pour  s'en  aller.  Nous  passâmes  outre; 
elle  se  mit  à  marcher  derrière  nous,  et  nous  entendîmes  que  Ma- 
rescat  lui  disait  :  —  Bonjour,  la  Zinovhe,  ça  ne  va  donc  pas  mieux? 
—  Nous  n'entendîmes  pas  la  réponse;  nous  avions  déjà  quelque 
avance,  La  descente  est  très  rapide;  mais  le  sentier,  coupé  en  zig- 
zags, est  assez  facile.  Paul  le  prit  au  pas  gymnastique.  Sa  mère, 
ne  voulant  pas  le  perdre  de  vue,  se  mit  à  courir,  et  en  dix  minutes 
nous  étions  en  bas.  Là  on  s'arrêta  dans  un  pli  de  terrain  bien  abrité. 
La  bonne  ouvrit  un  petit  panier  pour  le  goûter  de  l'enfant,  et 
M'"*  d'Elmeval  partagea  une  orange  avec  moi. 

Cette  petite  halte  permit  à  la  Zinovèse  et  à  Marescat  de  nous  re- 
joindre. Ils  avaient  continué  de  causer  ensemble.  Marescat  prit  alors 
les  devans  pour  aller  faire  boire  ses  chevaux,  et  la  femme  pâle  nous 
accosta. 

—  Il  paraît,  dit-elle  en  s' adressant  à  moi,  que  vous  êtes  mé- 
decin ? 

—  Oui,  et  vous  êtes  malade,  vous? 

—  Beaucoup  malade;  mais  prenez-vous  bien  cher? 

—  Je  ne  prends  rien. 

—  Ah!  Vous  êtes  donc  bien  riche? 

—  Non,  mais  je  n'exerce  pas  dans  le  pays. 

—  Vous  n'en  êtes  pas?  Alors  vous  ne  voulez  pas  me  dire  ce  que 
j'ai? 

—  Si  fait  ;  vous  avez  la  fièvre  presque  continuellement. 

—  C'est  vrai;  je  ne  dors  ni  ne  mange. 

—  Où  souflrez-vous? 

—  Partout  et  nulle  part.  Le  plus  dur,  c'est  de  tousser  et  d'étouf- 
fer. Le  capelan  de  là-haut,  —  et  elle  désignait  la  chapelle,  —  qui 
vient  tous  les  ans  au  mois  de  mai,  m'a  dit  l'an  passé  que  j'étais 
phthisique,  et  que  je  ne  m'en  sauverais  pas. 

—  Et  que  vous  a-t-il  prescrit? 

—  De  me  confesser  et  de  me  mettre  en  état  de  grâce. 

—  Et  vous  y  êtes  ? 

—  Non. 
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Elle  me  fit  cette  réponse  d'un  ton  farouche  et  hautain.  Sa  figure 
était  de  plus  en  plus  sinistre.  M'"^  d'Elmevd  la  regardait  avec  éton- 
nement,  la  bonne  et  l'enfant  avec  crainte. 

—  Tout  ça  ne  me  dit  pas  si  je  vais  bientôt  mourir,  reprit  la  ma- 
lade avec  autorité.  Allons,  le  médecin  doit  savoir  cela,  il  faut  le 
dire  ! 

—  Je  ne  peux  pas  vous  le  dire  sans  vous  examiner  et  vous  in- 
terroger. Ce  n'est  pas  ici  le  moment;  où  demeurez-vous? 

—  Là,  derrière  cette  montagne,  répondit-elle  en  me  montrant 
les  premiers  contre-forts  du  cap  Sicier,  tout  auprès  de  la  mer,  au 
poste  des  gardes-côtes.  C'est  moi  la  femme  au  brigadier  Estagel. 

—  Alors  vous  avez  le  moyen  de  faire  venir  un  médecin,  ou  la  force 
d'aller  en  consulter  un  à  la  ville,  puisque  vous  avez  pu  monter  à  la 
chapelle  pour  prier, 

—  Ce  n'est  pas  la  môme  chose!  Je  suis  trop  laide  à  présent  pour 
aller  me  faire  voir  à  la  ville,  et  d'ailleurs  je  ne  crois  pas  à  tous  ces 
médecins-là;  ils  ne  m'ont  rien  fait. 

—  Mais  vous,  faites-vous  ce  qu'ils  vous  ordonnent? 

—  Je  ferai  ce  que  vous  me  direz.  Voulez- vous  venir  chez  moi  de- 
main? 

—  Soit.  J'irai. 

—  C'est  bien,  fit-elle  tranquillement  du  ton  d'une  reine  qui  ac- 
cepte l'hommage  d'un  sujet. 

—  Merci!  lui  dis-je  d'un  ton  ironique. 

—  Oh!  je  vous  paierai,  reprit-elle,  j'ai  de  quoi;  je  ne  suis  point 
une  pauvre  pour  demander  la  charité. 

Son  impertinence  m'agaçait. 

—  Alors  je  n'irai  pas,  repris-je.  Vous  direz  merci,  ou  vous  ne  me 
verrez  pas. 

—  Merci  donc  !  répondit-elle  avec  ce  sourire  amer  et  presque 
haineux  que  j'avais  déjà  remarqué. 

Au  lieu  de  s'en  aller,  elle  resta  fièrement  plantée  avec  son  bâton 
sur  le  tertre  au-dessus  de  nous.  Elle  examinait  la  marquise  avec 
une  attention  singulière,  et  celle-ci  la  regardait  avec  une  certaine 
curiosité. 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  cette  femme?  me  dit-elle  à  voix 
basse;  c'est  une  beauté  déchue  de  sa  gloire.  Elle  a  dû  être  ravis- 
sante, coquette,  adorée  de  tous  les  jolis  cœurs  de  la  plage;  elle  a 
régné  dans  son  milieu,  elle  a  commandé,  usé  et  abusé  de  son  pou- 
voir; elle  s'est  bien  mariée  pour  sa  condition:  elle  gouverne  main- 
tenant son  mari,  elle  bat  ses  enfans  si  elle  en  a,  elle  fait  des  pèle- 
rinages, et  elle  ne  croit  à  rien;  elle  s'ennuie,  elle  regrette  la  danse, 
la  parure  et  les  triomphes  ;  elle  est  malade  de  mécontentement, 
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et  elle  en  mourra;  elle  pleure  sa  fraîcheur,  sa  force  et  peut-être 
quelque  fiancé  pauvre  qu'elle  avait  dédaigné  et  qui  s'est  consolé 
trop  vite.  Voilà  mon  roman;  vous  me  direz  demain  si  je  me  suis 
trompée. 

La  Zinovèse  semblait  chercher  à  lire  dans  nos  yeux  ce  que  nous 
disions  d'elle,  car  elle  se  sentait  l'objet  de  nos  commentaires,  et 
elle  posait  évidemment  devant  nous.  Elle  descendit  quelques  pas  et 
nous  demanda  ou  plutôt  nous  réclama  une  orange  qui  lui  fut  don- 
née aussitôt.  Alors  elle  s'assit  sans  façon  près  de  la  marquise,  et,  pe- 
lant l'orange  :  —  Mauvais  fruit!  dit-elle.  C'est  de  la  vallée  d'Hyères, 
ça  ne  vaut  rien.  C'est  dans  mon  pays  que  ça  mûrit! 

—  De  quel  pays  êtes- vous?  lui  demanda  la  marquise. 

—  De  la  montagne,  du  côté  de  Monaco. 

--  Je  voyais  bien  à  votre  accent  que  vous  n'étiez  pas  d'ici;  mais 
pourquoi  vous  appelle-t-on  la  Génoise? 

—  C'est  un  vilain  nom  que  les  femmes  d'ici  ont  voulu  me  don- 
ner par  jalousie;  mais  je  l'ai  accepté  et  gardé  pour  les  faire  en- 
rager. 

—  Pourquoi  est-ce  un  vilain  nom  ? 

—  Parce  que  ceux  de  la  Provence  détestent  ceux  de  Gênes.  Il  y 
a  une  pique  pour  la  pêche.  Les  Provençaux  voudraient  garder  pour 
eux  tout  le  poisson  des  côtes.  Autrefois  ils  avaient  le  monopole; 
à  présent  la  mer  est  à  tout  le  monde,  et  les  bateaux  de  la  côte  du 
Piémont  et  des  autres  côtes  plus  près  d'ici  viennent  prendre  ce 
qu'ils  peuvent.  Ça  ferait  des  disputes  et  des  tueries  en  mer,  si  on 
osait;  mais  les  gardes-côtes  sont  là  pour  empêcher.  Il  y  en  a  qui 
voudraient  tuer  aussi  les  gardes  pour  pouvoir  se  venger  des  pê- 
cheurs étrangers  et  pour  voler  l'eau  de  la  mer. 

—  Comment!  voler  l'eau  de  la  mer? 

—  Oui,  oui,  pour  se  faire  du  sel  et  ne  pas  le  payer.  La  loi  défend 
de  prendre  un  seul  verre  d'eau  dans  les  ports,  et  sur  les  côtes  on 
n'en  peut  prendre  qu'un  seau  de  temps  en  temps;  encore  ça  pour- 
rait être  empêché,  si  on  voulait.  Soyez  tranquille!  quand  je  vois  ar- 
river un  baquet,  je  crie  après  les  hommes  du  poste.  Est-ce  que  vous 
dormez?  que  je  leur  dis;  faites  donc  votre  ouvrage,  et  gardez  l'eau 
du  gouvernement. 

La  marquise  s'abstint  de  toute  réflexion,  et,  voulant  s'instruire 
avant  de  juger,  elle  reprit  :  —  Alors  c'est  par  dépit  contre  votre  zèle 
de  bonne  gardienne  que  l'on  vous  traite  de  Zinovèse? 

—  Oui,  et  parce  qu'ils  appellent  Génois  tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
d'Hyères  ou  du  côté  de  Marseille.  Ils  sont  si  bêtes  par  ici!  D'ailleurs 
il  y  a  encore  autre  chose! 

—  Oui,  vous  étiez  la  reine  du  pays,  n'est-ce  pas? 

—  Ah!  vous  avez  entendu  parler  de  moi?  dit  la  Zinovèse  en  se 
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redressant  avec  orgueil  et  en  perdant  pour  un  instant  sa  livide  pâ- 
leur. Eh  bien!  c'est  comme  ça.  Vous  êtes  jolie,  tout  à  fait  jolie,  vous 
pensez?  J'ai  été  encore  plus  jolie  que  vous,  et  je  n'aurais  pas  changé 
ma  figure  pour  la  vôtre  il  y  a  dix-huit  mois;  mais  la  fièvre  est  ve- 
nue, et  vous  voyez  comme  elle  m'a  menée!  Me  voilà  maigre,  vilaine 
et  vieille  à  vingt-six  ans.  Croyez-vous  que  ça  fait  plaisir  à  mes  en- 
nemies! Oh!  si  je  peux  en  réchapper...  Mais  je  ne  pourrai  pas,  et 
je  vois  bien  que  tout  est  fini! 

Et  la  Zinovèse  se  mit  à  pleurer,  les  mains  sur  ses  genoux  et  la 
figure  dans  ses  mains. 

—  Voyons!  il  faut  tâcher  de  la  guérir,  me  dit  la  marquise  avec 
un  accent  de  bonté.  Vous  irez  demain,  docteur,  et  je  suis  sûre  que 
vous  lui  donnerez  du  courage. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais?  ajouta-t-elle,  lorsqu'en  rentrant 
sous  la  forêt  nous  nous  retournâmes  pour  regarder  une  dernière 
fois  la  Zinovèse  immobile,  absorbée  dans  sa  douleur  :  elle  pleure 
son  passé,  comme  la  fille  de  Jephté  pleurait  son  avenir.  Elle  est 
moins  intéressante;  pourtant...  si  elle  allait  s'évanouir  là?...  Non, 
elle  se  lève  et  s'en  va  d'un  pas  assez  ferme.  La  jugez- vous  perdue? 

—  Je  ne  peux  rien  juger  ainsi;  l'auscultation  m'éclairera. 

—  Alors  vous  y  allez  demain?  On  vous  verra  peut-être? 

—  Est-ce  que  vous  irez  au  cap  Sicier? 

—  Je  ne  sais  pas  encore;  mais,  si  je  n'y  vais  pas,  vous  repasse- 
rez bien  par  Tamaris? 

—  Oui,  d'autant  plus  que  j'ai  à  revoir  Pasquali  pour  mon  affaire. 

—  En  vérité,  je  regrette  que  cette  terre  dont  vous  héritez  soit 
mal  située,  et  que  vous  ne  puissiez  pas  planter  un  chalet  suisse  au 
milieu  de  vos  artichauts!  Quel  honnête  et  bon  voisinage  c'eût  été 
pour  Paul  et  pour  moi  !  Vous  lui  auriez  appris  bien  des  choses  ex- 
cellentes. Je  vous  l'aurais  envoyé  en  toute  confiance,  vous  auriez  été 
le  médecin  des  pauvres...  Enfin  il  n'y  faut  pas  penser,  puisque  vous 
n'êtes  pas  riche  et  que  le  devoir  vous  appelle  ailleurs.  On  est  tou- 
jours bien  là  où  on  se  dévoue,  et  vous  serez  bien  partout. 

Ce  que  je  rapporte  des  paroles  de  la  marquise  est  comme  le  ré- 
sumé alfectueux,  enjoué  et  parfaitement  calme  de  son  attitude  vis- 
à-vis  de  moi.  11  était  bien  évident  que,  renseignée  par  mon  excellent 
baron,  elle  m'accordait  sans  marchander  une  estime  particulière,  et 
q  le,  les  circonstances  s'y  prêtant,  je  pouvais  devenir  son  ami;  mais 
il  n'était  pas  moins  évident  que  des  sentimens  trop  exaltés  de  ma 
part  eussent  été  accueillis  avec  surprise,  regret  et  déplaisir.  —  Elle 
est  cependant  bien  imprudente,  cette  femme  si  réfléchie!  me  di- 
sais-je  en  traversant  la  forêt  avec  elle.  Elle  ne  semble  pas  se  rap- 
peler que  je  suis  jeune,  et  qu'il  n'est  pas  nécessaire  à  mon  âge 
d'entretenir  en  soi  des  vanités  et  des  chimères  pour  se  sentir  très 
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agité  et  très  malheureux  auprès  d'une  femme  dont  le  type  répond 
à  notre  conception  du  beau  idéal...  Agité,  je  le  suis;  malheureux, 
je  pourrais  bien  le  devenir.  Ah  !  tant  pis  pour  moi!  Pourquoi  suis-je 
devenu  assez  maître  de  moi-même  pour  savoir  cacher  ce  que 
j'éprouve?  Pourquoi  ai-je  cherché  et  un  peu  mérité  l'épithète 
à' homme  sérieuv?  C'est  peut-être  funeste  en  amour,  ce  sérieux-là! 
La  Florade  n'en  cherche  pas  si  long,  et  peut-être  aura-t-on  à  se 
défendre  de  son  prestige.  Lequel  valait  mieux  d'être  l'ami  qu'on 
accepte,  ou  l'amant  qu'on  repousse?  Si  j'avais  eu  trente  ans  de 
plus,  je  ne  me  serais  pas  fait  cette  question;  j'aurais  été  fier  de  mon 
lot. 

Et  tout  cela  était  insensé,  je  le  sentais  bien.  Toutes  ces  questions 
que  je  m'adressais  à  moi-même  restaient  sans  réponse.  Je  ne  pou- 
vais, pas  plus  que  La  Florade,  aspirer  à  la  main  d'une  personne  si 
haut  placée.  Nous  ne  devions  ni  l'un  ni  l'autre  nous  exposer  à  lui 
paraître  mus  par  une  ambition  vulgaire  dont  nous  eussions  rougi, 
lui  certes  autant  que  moi,  car  il  avait  l'âme  élevée.  Donc  tout  nous 
empêchait  et  nous  défendait  d'aimer  la  marquise,  car  il  ne  fallait 
pas  la  voir  deux  fois  pour  être  certain  qu'elle  ne  séparerait  pas  le 
don  de  son  cœur  de  celui  de  sa  vie  entière. 

Et  pourtant  j'étais  touché,  comme  on  dit  à  l'escrime.  Je  ne  sais 
même  pas  si  je  n'étais  pas  déjà  grièvement  blessé.  Je  m'en  allais 
cachant  et  tâchant  de  fermer  vite  ma  blessure,  riant  avec  Paul  et 
ramassant  des  plantes  au  bord  du  ruisseau.  C'était  le  temps  des 
orchidées.  Je  lui  fis  connaître  les  signes  caractéristiques  qui  distin- 
guent l'ophrys  mouche  des  ophrys  abeille,  araignée,  bourdon,  etc. 
J'eus  même  le  plaisir  de  trouver  l'ophrys  lutea,  le  plus  beau  de  tous 
ceux  du  midi  et  le  plus  rare  dans  la  région  toulonnaise.  La  marquise 
le  mit  soigneusement  dans  son  herbier  de  promenade,  et  elle  écrivit 
pour  mémoire  mon  nom  au  crayon  sur  l'étiquette. 

—  Eh  bien!  me  dit  Marescat  avec  sa  bonhomie  confiante  quand 
il  nous  vit  de  retour  à  la  maison  du  garde,  vous  avez  vu  la  Zino- 
vèse?  Est-ce  qu'elle  vous  a  parlé  de  sa  maladie?  Elle  mourait 
d'envie  de  vous  prier  de  la  guérir.  —  Et  quand  il  sut  que  je  me 
promettais  d'aller  chez  elle  le  lendemain  :  Faites  attention  à  vous, 
reprit-il.  La  Zinovèse  est  une  mauvaise  femme! 

11  fut  interrompu  par  une  frasque  de  son  mulet  de  devant,  qui 
voulait  partir  avant  les  chevaux,  et  la  marquise  ne  voulut  pas  con- 
sentir à  me  laisser  retourner  à  pied.  —  Non  pas,  dit-elle;  vous  êtes 
venu  pour  nous,  je  ne  vous  laisserai  pas  faire  cinq  ou  six  lieues  à 
pied  en  si  peu  d'heures.  Je  vous  déposerai  tout  auprès  de  La  Seyne, 
à  un  sentier  que  Marescat  vous  indiquera. 

J'acceptai ,  mais  je  ne  voulus  point  monter  dans  la  calèche. 
J'ignorais  encore  combien  Marescat  était  un  homme  sûr  et  bien- 
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veillant.  Je  ne  voulais  pas  qu'il  pût  se  livrer  à  un  commentaire 
quelconque.  Je  me  plaçai  sur  le  siège  à  côté  de  lui. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  pourquoi  la  Zinovèse  est-elle  une  mau- 
vaise femme? 

—  Oh!  bien  des  choses,  répondit-il.  D'abord  elle  passe  pour  une 
enragée  ramasseuse  d'épaves.  Il  n'y  en  a  que  pour  elle!  Et  puis 
elle  bat  ses  enfans. 

—  Elle  bat  ses  enfans  !  dis-je  à  la  marquise  en  me  retournant 
vers  elle,  la  calèche  découverte  me  permettant  de  lui  parler. 

—  J'en  étais  sûre,  je  vous  l'avais  dit. 

—  C'est  pour  cela  que  je  vous  proclame  grande  devineresse  et 
grande  physionomiste...  Bat-elle  aussi  son  mari?  demandai-je  à 
Marescat. 

—  Non,  c'est  un  homme,  lui!  mais  elle  le  gouverne  tout  de 
même.  C'est  une  femme  que  beaucoup  en  ont  été  fous.  Elle  a  été  la 
plus  jolie  qu'il  n'y  ait  pas  à  dix  lieues  autour  d'ici,  elle  aurait  pu 
épouser  un  gros  bourgeois  si  elle  avait  su  tenir  sa  langue;  mais  elle 
pense  et  elle  dit  du  mal  de  tout  le  monde,  et  colère,  c'est  une  ser- 
pent quand  elle  vous  en  veut. 

—  Est-ce  qu'elle  vous  en  veut,  à  vous? 

—  A  moi?  non  !  Personne  n'en  veut  à  un  pauvre  homme  comme 
moi.  Je  n'ai  ni  argent,  ni  malice,  tout  le  monde  me  laisse  tran- 
quille... Mais  je  vous  dis  ce  que  je  sais.  J'ai  vu  la  Zinovèse  périr  son 
âne  sous  les  coups.  Faire  du  mal  aux  bêtes  qiui  sont  bonnes,  ça  me 
fait  du  mal  à  moi!  Tenez,  voilà  mon  cheval  de  droite  que  si  je  le 
battais,  je  le  ferais  pleurer  comme  une  personne!  Et  croyez-vous 
que  c'est  bien  de  faire  souffrir  un  animal  qui  a  du  cœur? 

—  Et  l'câne  de  la  Zinovèse,  est-ce  qu'il  pleurait? 

—  Je  crois  bien  qu'il  avait  pleuré  toutes  les  larmes  de  son  corps, 
pauvre  bête  d'âne  qu'il  était!  C'était  un  âne  d'Afrique,  un  de  ces 
petits  bourriquets  gros  comme  des  chiens,  qu'on  achète  à  Toulon 
quand  les  navires  en  amènent.  Il  y  en  a  un  comme  ça  à  Tamaris 
chez  madame.  C'est  fort  qu'on  ne  s'en  fait  pas  d'idée,  et  ça  a  de 
l'idée  plus  qu'on  ne  croit.  Celui  de  la  Zinovèse  en  avait  bien  en- 
duré. Une  fois  il  en  a  eu  assez;  il  l'a  jetée  par  terre,  et  avec  ses 
pieds  de  devant,  sa  bouche  et  ses  dents  il  s'est  mis  après  elle, 
comme  s'il  avait  voulu  en  finir  et  se  venger  en  un  jour  de  tout  ce 
qu'il  avait  souffert  daits  sa  pauvre  vie  de  bourriquet.  Il  y  avait  là 
des  garçons  qui  riaient  au  lieu  d'aller  au  secours  delà  femme.  Alors 
la  femme  s'est  relevée  et  a  commencé  à  leur  jeter  des  pierres,  et 
puis  elle  a  attaché  l'âne  à  un  arbre,  et  à  coups  de  bâton,  et  avec 
des  épines  qu'elle  lui  fourrait  dans  le  nez,  et  avec  des  rochers 
qu'elle  lui  faisait  rouler  sur  le  corps,  elle  l'a  forcé  de  casser  sa 
corde  et  de  sauter  comme  un  fou  dans  la  mer,  où  il  s'est  noyé. 
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Croyez-vous  que  c'est  une  femme?  Je  n'en  voudrais  pas  pour  tirer 
ma  charrette!  Son  mari  en  fait  pourtant  bonne  estime,  parce  qu'elle 
est  très  propre  et  très  courageuse  ;  malade  comme  la  voilà,  elle  fait 
encore  l'ouvrage  d'un  homme  qui  se  porterait  bien.  Elle  a  aussi 
pour  elle  qu'elle  a  toujours  été  sage;  dame!  fière  comme  une  reine, 
contente  d'être  courtisée,  mais  ne  souffrant  pas  qu'on  la  touche! 
C'est  égal,  j'aime  autant  qu'il  la  garde  que  de  me  la  prêter  seule- 
ment pour  une  semaine  :  je  n'aurais  qu'à  dire  un  mot  de  travers, 
elle  serait  dans  le  cas  de  m'arracher  les  deux  yeux. 

—  Mais,  docteur,  prenez  garde  à  vous  en  effet!  dit  la  marquise, 
qui,  penchée  en  avant,  écoutait  le  babil  de  son  conducteur;  si  vous 
ne  la  guérissez  pas,  elle  vous  assassinera. 

—  Oh!  elle  n'est  pas  traître!  reprit  Marescat;  c'est  la  colère, 
voilà  tout! 

—  Cela  doit  tenir  à  un  état  maladif.  A-t-elle  toujours  été  ainsi? 

—  Mais  non.  Au  commencement  de  son  mariage,, elle  .était  un 
peu  braillarde  et  reprorheuse,  et  puis  les  autres  femmes  la  faisaient 
monter.  On  n'aime  ni  les  Niçois,  ni  les  Monaqiiois,  ni  tous  ceux  de 
par  là,  et  on  en  voulait  aux  garçons  qui  la  trouvaient  de  leur  goût. 
Oh  !  dame,  les  femmes  d'ici  ne  sont  pas  bien  commodes  non  plus, 
il  faut  le  dire,  et  menteuses!...  Savez-vous  comment  ça  s'appelle, 
ce  petit  lavoir  que  vous  voyez  là  au  bord  du  chemin  ? 

—  Dans  mon  pays,  on  appelle  cela  une  babille,  parce  que  c'est 
le  rendez-vous  des  femmes  de  la  campagne. 

—  Ici  ça  s'appelle  une  mensonge,  reprit  Marescat  en  riant,  et 
c'est  bien  appelé,  je  vous  dis! 

—  Êtes-vous  marié,  Marescat?  lui  demanda  la  marquise. 

—  Oh!  moi,  répondit-il,  j'ai  une  bonne  femme  qui  travaille  et 
qui  est  savante  pour  deux ,  car  elle  fait  mes  comptes,  et  moi ,  je  ne 
sais  ni  lire  ni  écrire...  Mais  voilà  un  mauvais  pas;  regardez  un  peu 
comme  M.  Botte,  c'est  mon  cheval  de  droite,  va  passer  là  dedans 
et  donner  du  collier! 

Les  chemins  de  la  presqu'île  étaient  insensés,  nous  ne  faisions 
que  nous  enfoncer  dans  des  trous  ou  gravir  des  escaliers  de  rochers. 
Le  bonhomme  conduisait  avec  certitude,  toujours  riant  et  causant. 
Les  promenades  en  voiture  dans  les  mauvais  chemins  m'ont  tou- 
jours beaucoup  plu.  Chaque  pas  est  une  aventure.  La  marquise, 
déjà  habituée  à  ce  genre  de  locomotion  difficile  et  périlleuse,  s'a- 
musait de  ma  surprise,  car  il  est  certain  que  Marescat,  son  mulet 
et  son  cheval  favori  faisaient  des  prodiges. 

Je  les  quittai  au  sentier  de  La  Seyne,  et  je  courus  rejoindre  La, 
riorade  à  Toulon.  Pasquali  l'avait  grondé  et  ne  lui  avait  pas  promis 
de  réussir;  mais,  loin  d'être  soucieux,  il  était  porté  par  son  heureu;s: 
tempérament  à  voir  tout  en  beau.  Il  se  croyait  déjà  débarrassé  de 
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l'inquiétante  aventure  de  la  bastide  Roque ,  et  il  respirait  à  pleins 
poumons  comme  un  homme  qui  a  craint  de  perdre  sa  liberté.  Je  ne 
lui  parlai  pas  de  ma  promenade  avec  la  marquise.  J'évitai  de  lui 
parler  d'elle,  et  malgré  tout  je  trouvai  le  moyen  de  me  sentir  très 
jaloux  de  lui.  Il  me  sembla  qu'il  m'examinait  avec  surprise,  qu'il 
devinait  en  moi  quelque  trouble  insolite,  et  qu'en  s' abstenant  de 
m'interroger  il  se  réservait  d'en  apprécier  la  cause  par  lui-même. 

Rentré  chez  moi,  je  me  débarrassai  l'esprit  de  toutes  ces  vapeurs 
fantastiques  en  écrivant  au  baron.  Durant  tout  le  temps  que  nous 
avions  passé  ensemble,  nos  journées  s'étaient  généralement  termi- 
nées par  une  ou  deux  heures  de  causerie  intime,  où  nous  résumions 
toutes  les  impressions  reçues  pour  les  analyser  et  les  juger  en  com- 
mun. Nous  étions  le  plus  souvent  d'accord  dans  nos  appréciations, 
et  quand  il  nous  arrivait  de  discuter,  c'était  un  plaisir  de  plus.  Le 
baron  avait  une  lucidité  d'esprit,  une  jeunesse  de  cœur  et  une  amé- 
nité de  formes  qui  me  faisaient  chérir  son  commerce  et  regarder 
son  amitié  comme  une  bonne  fortune  dans  ma  vie. 

L'entretien  journalier  de  cet  excellent  vieillard  me  manquait.  Ce- 
lui de  La  Florade,  plus  animé,  m'avait  rendu  un  peu  infidèle  peut- 
être  dans  les  premiers  jours;  mais  je  ne  sentais  pas  en  lui  cet  appui, 
ce  conseil,  cette  sagesse  qui  m'avaient  été  si  salutaires,  et,  repen- 
tant de  n'avoir  encore  écrit  à  mon  vieux  ami  que  de  courtes  lettres, 
je  me  mis  à  lui  écrire  un  volume  que  je  lui  envoyai  à  Nice.  Je  me 
gardai  cependant  de  lui  dire  combien  la  marquise  était  liée  à  mes 
agitations  intérieures;  mais  ces  agitations,  je  ne  les  lui  cachai  pas, 
et,  m'accusant  de  faiblesse  et  de  folie,  je  promis  à  mon  cher  mentor 
de  terrasser  l'ennemi. 

Je  me  rendis  chez  la  Zinovèse  par  mer  jusqu'à  la  plage  des  Sa- 
blettes.  Là,  je  renvoyai  la  barque  et  marchai  devant  moi,  sur  le  ri- 
vage de  la  Méditerranée,  me  renseignant  sur  le  poste  des  douaniers 
du  Baou  rouge.  On  me  dit  qu'il  ne  fallait  point  passer  le  baou^ 
mais  regarder  sur  ma  droite  l'ouverture  du  val  de  Fabregas.  Je 
passai  le  Fort-Blanc,  puis  un  autre  fort  ruiné,  et  par  des  sentiers 
d'un  mouvement  hardi,  tantôt  dans  les  pinèdes,  tantôt  sur  la  falaise 
rouge,  je  découvris  dans  un  pli  de  terrain,  au  bord  d'un  ruisseau 
et  près  d'une  petite  anse  très  bien  découpée,  la  maison  que  je  cher- 
chais. Ces  rainures  dans  la  montagne,  qu'on  appelle  trop  pompeu- 
sement en  Provence  des  vallons,  sont  produites  par  l'écoulement 
des  pluies  dans  les  veines  tendres  du  roc  ou  dans  les  schistes  désa- 
grégés. Le  ruisseau  est  à  sec  huit  mois  de  l'année;  mais  il  suffit 
qu'il  ait  amené  quelques  mètres  de  terre  meuble,  pour  que  la  végé- 
tation et  un  peu  de  culture  s'en  emparent.  Le  poste  des  douaniers 
était  très  agréablement  situé  sur  une  terrasse  dallée  qui  permettait  de 
surveiller  la  côte;  cependant  l'habitation  adossée  au  roc  ne  regardait 
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pas  la  mer,  et  ne  présentait  au  vent  d'est  que  son  profil.  Malgré  cette 
précaution,  j'y  trouvai  la  température  fort  aigre.  Une  varande  et 
des  mûriers  taillés  en  berceaux  ombrageaient  la  maison,  ou  plutôt 
les  cinq  ou  six  maisons  basses  construites  sur  le  même  alignement 
en  carré  long.  Là  vivaient  cinq  ou  six  familles,  les  gardes-côtes 
ayant  presque  tous  femmes  et  enfans. 

La  Zinovèse  était  assise  avec  les  siens  sur  la  terrasse.  C'étaient 
deux  petites  filles  charmantes,  très  proprement  tenues,  mais  dont 
l'air  craintif  révélait  le  régime  de  soumission  forcée.  —  Entrez  dans 
mon  logement,  me  dit-elle,  et  soyez  tranquille;  vous  n'y  attraperez 
point  de  vermine,  comme  dans  ceux  des  autres!  Quant  à  vous,  dit- 
elle  à  ses  filles,  restez  là,  et  si  je  ne  vous  y  retrouve  pas,  gare  à 
moi  tantôt! 

—  Vous  n'êtes  pas  phthisique,  lui  dis-je  quand  je  l'eus  auscultée, 
vous  avez  le  foie  et  le  cœur  légèrement  malades.  Votre  toux  n'est 
qu'une  excitation  nerveuse  très  développée,  et  je  ne  vois  rien  en 
vous  dont  vous  ne  puissiez  guérir,  si  vous  le  voulez  fortement.  Te- 
nez-vous à  la  vie? 

—  Oui  et  non.  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire? 

Je  lui  prescrivis  une  médication  et  un  régime,  après  quoi  je  lui 
demandai  si  elle  entretenait  quelque  habitude  de  souffrance  morale 
impossible  à  surmonter. 

—  Oui,  dit-elle,  j'ai  une  grosse  peine,  et  je  vais  vous  parler  comme 
au  confesseur.  J'aime  un  homme  qui  ne  m'aime  plus. 

—  Est-ce  votre  mari? 

—  Non,  rhomme  est  un  brave  homme  qui  m'aime  trop,  et  que  je 
n'ai  jamais  pu  aimer.  Ça  ne  fait  rien,  on  faisait  bon  ménage  quand 
même.  Je  suis  une  femme  honnête,  moi,  voyez- vous,  et  ceux  qui 
vous  diraient  le  contraire,  c'est  des  menteurs  et  des  canailles  ! 

—  Calmez-vous  :  personne  ne  m'a  dit  le  contraire. 

—  Non,  vrai?  A  la  bonne  heure;  mais  je  vais  vous  dire  tout.  Dans 
ma  vie  de  femme  raisonnable  et  courageuse,  j'ai  fait  une  faute  :  j'ai 
eu  un  amant,  un  seul,  et  je  n'en  aurai  pas  d'autre,  j'ai  trop  souf- 
fert. C'est  ce  qui  m'a  tuée. 

—  Oubliez-le. 

—  Ça  ne  se  peut  pas.  J'y  penserai  jusqu'à  ce  qu'il  meure.  Ah! 
s'il  pouvait  mourir!  Que  Dieu  me  fasse  la  grâce  de  le  faire  périr  en 
mer,  et  je  crois  bien  que  je  serai  guérie! 

—  Étiez-vous  vindicative  comme  cela  avant  d'être  malade? 

—  Avant  d'être  malade,  je  m'ennuyais  un  peu  du  mari  et  des  en- 
fans,  voilà  tout.  Ça  n'alhit  pas  comme  je  voulais,  je  ne  me  trouvais 
pas  assez  riche.  Pierre  Estagel  m'avait  trompée  :  il  croyait  hériter 
d'un  oncle  riche,  et  le  vieux  gueux  n'a  rien  laissé.  J'ai  bien  eu  des 
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robes  et  des  bijoux  à  mon  mariage,  et  puis  après  rien  que  la  place 
du  mari.  Il  a  fallu  travailler  sans  jamais  s'amuser.  J'ai  fait  mon 
devoir,  mais  j'avais  bien  du  dégoût,  quand  j'ai  rencontré  ce  damné 
qui  m'a  aimée.  Je  croyais  bien  que  je  ne  lui  céderais  pas.  J'étais 
contente  et  fière  de  ses  complimens,  voilà  tout;  par  malheur,  il  n'é- 
tait pas  comme  les  autres,  lui,  il  savait  parler!  Enfin  j'ai  été  folle, 
et  pendant  deux  mois  j'étais  contente,  je  ne  me  reprochais  rien. 
J'endurais  tous  mes  ennuis,  je  ne  pensais  qu'à  le  voir!  J'étais  toute 
changée,  un  petit  enfant  m'aurait  fait  faire  sa  volonté.  Le  mari 
disait  :  «  Qu'est-ce  que  tu  as?  Je  ne  t'ai  jamais  vue  si  douce!  »  Et  il 
m'aimait  d'autant  plus,  pauvre  bête  d'homme!...  Mais  l'autre  s'est 
lassé  de  moi  tout  d'un  coup.  Il  a  dit  qu'il  avait  eu  occasion  de  voir 
Estagel,  que  c'était  un  homme  de  bien,  qu'il  était  fâché  de  le  trom- 
per, que  ça  lui  paraissait  mal!  Qu'est-ce  que  je  sais?  tout  ce  qu'on 
ne  se  dit  pas  quand  on  aime,  tout  ce  qu'on  veut  bien  dire  quand  on 
n'aime  plus.  Et  moi,  je  ne  peux  pas  pardonner  ça,  vous  pensez!  Je 
le  garderai  sur  mon  cœur  tant  que  le  sien  sera  dans  son  corps! 

—  Alors,  quand  vous  voulez  vivre,  c'est  pour  vous  venger? 

—  Si  je  dois  rester  laide,  il  faudra  que  je  le  voie  mourir!  Si  je 
redeviens  jolie,  je  me  ferai  fière,  j'irai  dans  les  fêtes,  je  mettrai  mes 
chaînes  d'or  et  tout  ce  que  j'ai,  et  on  parlera  encore  de  la  Zino- 
vèse,  et  je  ferai  celle  qui  se  moque  de  lui,  et  il  me  reviendra;  mais 
je  le  chasserai  d'autour  de  moi  comme  un  chien,  et  il  vivra  pour  me 
regretter. 

J'essayai  de  calmer  par  le  raisonnement  cette  âme  irritée;  je  ne 
l'entamai  pas  d'une  ligne,  et  je  la  quittai  sans  espérance  de  la  gué- 
rir. Son  état  physique  n'était  certes  pas  désespéré;  mais  la  passion, 
et  la  passion  mauvaise  et  persistante,  combattrait  vraisemblable- 
ment l'effet  de  mes  ordonnances  et  les  derniers  efforts  de  la  nature. 
On  ne  sauve  pas  aisément  ceux  qui  s'appliquent  à  détruire  leur 
âme,  car  c'est  le  grand  moteur  que  nos  remèdes  n'atteignent  pas. 

Gomme  aucune  espèce  de  voiture  ne  pouvait  venir  au  cap  Sicier 
par  le  bord  de  la  mer,  je  montai  sur  le  Baou  rouge,  afin  de  voir 
si  de  là  je  découvrirais  dans  la  vallée  intérieure  de  la  presqu'île  la 
vieille  et  déjà  bien-aimée  calèche  de  Marescat,  amenant  de  ce  côté 
la  marquise  et  son  fils.  Le  Baou  rouge  est  bien  nommé.  La  pierre 
et  la  terre  y  sont  d'un  rouge  sombre  à  teintes  violacées.  Une  forêt 
de  pins  maritimes,  maigres  et  tordus  par  le  vent,  l'enveloppe  de 
la  base  au  sommet;  mais  les  buissons  de  chêne  coccifère,  de  glo- 
bulaires en  broussailles,  ainsi  que  les  cistes,  les  romarins  et  les 
lavandes,  donnent  de  la  grâce  et  de  la  fraîcheur  aux  éclaircies.  Un 
unique  sentier  gravit  rapidement  jusqu'au  sommet.  Là,  je  trouvai 
une  guérite  de  garde-côte,  et  je  fus  curieux  d'en  visiter  l'intérieur: 
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Ces  guérites  sont  des  huttes  de  pierres  brutes,  de  mottes  de  terre 
et  de  branchages,  avec  un  toit  de  roseaux  ou  de  lames  de  schiste. 
Comme  elles  sont  tolérées  plutôt  que  permises,  elles  sont  l'ouvrage 
des  factionnaires,  et  il  leur  est  interdit  d'y  avoir  aucune  espèce  de 
meuble,  de  couverture,  de  bien-être  quelconque  propre  à  favoriser 
le  sommeil.  Un  banc  de  pierre  ou  de  briques  leur  permet  cependant 
de  s'y  étendre;  mais  comme  il  n'y  a  ni  porte  ni  fenêtre,  le  froid  des 
nuits  mauvaises  et  le  bruit  assourdissant  des  tempêtes  se  chargent 
probablement  de  tenir  le  factionnaire  éveillé.  Ces  huttes  doivent  en 
outre  être  placées  de  manière  à  dominer  tout  ce  qui  ferait  obstacle 
à  la  vue  dans  le  rayon  de  la  surveillance  assignée  au  factionnaire.  On 
les  trouve  donc  souvent  perchées  dans  les  sites  les  plus  effrayans, 
et  le  sentier  battu  qui  entourait  celle-ci  n'avait  pas,  au  bord  du 
précipice  vertical,  plus  de  quinze  centimètres  de  large.  Il  n'y  eût 
pas  fait  bon  d'être  somnambule;  mais  on  sait  que  là  où  passe  la 
chèvre  le  douanier  peut  passer. 

Comme  je  regardais  le  beau  spectacle  de  la  mer  écumante  contre 
les  âpres  racines  de  la  falaise,  le  garde-côte,  qu'on  croit  parfois  ab- 
sent, mais  qui  est  toujours  là,  guettant  toutes  choses,  sortit  je  ne 
sais  d'où,  et  m'aborda  d'un  air  grave  et  bienveillant.  C'était  un 
homme  d'une  quarantaine  d'années,  d'une  belle  et  douce  figure. — 
Êtes- vous  le  médecin  ?  me  dit-il.  —  Et  sur  ma  réponse  affirmative  : 
—  Alors  vous  venez  du  poste?  Vous  avez  vu  ma  femme? 

— ■  Vous  êtes  donc  maître  Pierre  Estagel?  Eh  bien!  votre  femme 
a  besoin  d'être  soignée;  mais  il  y  a  de  la  ressource. 

Le  garde-côte  secoua  la  tête.  — Elle  se  donne  trop  de  mal,  dit-il, 
elle  n'a  pas  de  repos,  et  Dieu  sait  qu'elle  n'est  pourtant  pas  obligée 
de  se  tourmenter  :  nous  avons  bien  de  quoi  vivre;  mais  c'est  une 
pauvi"e  femme  qui  voudrait  toujours  ce  qu'elle  n'a  pas,  et  qui  ne  se 
contente  jamais  de  ce  qu'elle  a. 

Il  resta  pensif.  C'était  un  homme  doux,  mais  peu  expansif,  habi- 
tué à  la  solitude,  au  silence  par  conséquent.  Je  vis  qu'il  fallait  le 
questionner,  moyennant  quoi  je  sus  toute  l'histoire  de  sa  femme. 
Elle  avait  été  riche.  Son  père  était  patron  d'une  grosse  barque  de 
pêche  et  propriétaire  de  deux  autres.  Un  coup  de  mer  avait  brisé 
toute  sa  fortune.  Estagel  l'avait  aidé  à  se  sauver  lui-même,  et  il 
avait  apporté  au  rivage  Gatarina  (la  Zinovèse),  demi-morte  de  peur 
et  de  froid.  Elle  était  venue  là  en  partie  de  plaisir  avec  son  père, 
comme  cela  lui  arrivait  souvent.  Elle  était  déjà  connue  pour  sa 
beauté  et  sa  belle  danse  aux  pèlerinages  de  la  côte.  Il  y  avait  donc 
près  d'un  an  qu' Estagel  l'avait  remarquée.  En  la  voyant  ruinée  et 
désolée,  il  lui  offrit  le  mariage,  qu'elle  accepta  sous  le  coup  du  dé- 
couragement; mais  elle  se  flattait  d'un  héritage  qui  leur  échappa. 
On  sait  le  reste,  la  Zinovèse  me  l'avait  dit.  Le  mari  n'avait  aucune 
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espèce  de  soupçon  sur  elle.  Il  la  jugeait  plus  inaccessible  que  les 
rochers  de  son  poste,  et  sa  confiance  n'avait  rien  qui  ne  lui  fît 
honneur  à  lui-même.  On  sentait  en  lui  une  droiture  de  cœur  et 
une  patience  de  caractère  assez  remarquables.  Il  ne  s'exprimait  pas 
mal,  il  lisait  même  quelquefois,  et  je  vis  dans  la  hutte  un  vieux 
volume  dépareillé  du  Plutarque  d'Amyot  à  côté  de  sa  pipe. 

—  Mais  vous  ne  faites  plus  de  faction,  lui  dis-je,  puisque  vous 
voilà  gradé? 

—  Gradé  et  décoré,  répondit-il  en  soulevant  la  capote  qu'il  avait 
jetée  sur  ses  épaules  par-dessus  son  uniforme.  On  m'a  donné  cela 
pour  un  sauvetage.  Je  ne  le  demandais  pas.  Quant  au  grade,  il  me 
dispense  de  la  faction ,  et  vous  me  voyez  ici  en  remplacement  vo- 
lontaire d'un  camarade  qui  s'est  trouvé  indisposé  aujourd'hui.  — 
Et  il  se  mit  à  réparer  la  cabane,  qui  tombait  en  ruine. 

—  Il  paraît,  lui  dis-je,  qu'on  a  peu  de  soin  de  ce  pauvre  abri, 
oij  certes  il  n'y  a  rien  de  trop. 

—  Ah!  que  voulez-vous?  on  s'ennuie  de  réparer  ce  qui  tombe 
toujours!  Quand  je  faisais  mon  quart  de  nuit,  je  n'entendais  pas 
rouler  une  pierre  sans  la  relever. 

—  Vous  y  avez  passé  des  nuits  bien  dures,  n'est-ce  pas? 

—  Oui!  Une  fois,  —  la  guérite  n'était  qu'en  terre  et  en  feuillée 
dans  ce  temps -là,  —  j'ai  été  emporté  avec  sur  cette  pointe  de 
rocher  que  vous  voyez  là-dessous.  Heureusement  il  s'est  trouvé  un 
petit  arbre  pour  me  retenir.  Les  plus  mauvais  coups  de  vent  ici 
sont  ceux  qui  tournent  tout  d'un  coup  de  l'est  au  nord-Ouest.  Ça 
vous  prend  comme  en  tire -bouchon  et  vous  enlève;  mais  il  y  a 
aussi  de  bonnes  nuits.  Quand  on  étouffe  dans  les  villes  et  même 
dans  les  maisons  à  la  côte,  ici,  l'été,  on  est  content  de  respirer,  et 
de  temps  en  temps  on  regarde  la  lune  pour  se  désennuyer  de  re- 
garder la  mer. 

—  Avez-vous  affaire  aux  contrebandiers  quelquefois? 

—  Non,  la  côte  est  trop  mauvaise,  la  calangue  est  petite  et  trop 
facile  à  surveiller.  Vous  voyez  ces  deux  pointes  de  rocher  qui  sortent 
de  la  mer  à  cinq  cents  mètres  de  la  falaise.  On  les  appelle  les  freirets 
ou  les  frères,  parce  que  de  loin  les  deux  écueils  ont  l'air  d'être 
tout  pareils.  Eh  bien  !  toute  la  falaise  est  bordée  de  roches  sous- 
marines  du  même  genre,  et  on  appelle  ces  endroits-là  les  mal 
passels.  Ce  n'est  donc  pas  une  plage  pour  débarquer  de  la  con- 
trebande dans  les  mauvaises  nuits,  et  quand  la  mer  est  douce,  nous 
entendons  tout.  Notre  afl'aire,  c'est  de  regarder,  aussi  loin  que  nous 
pouvons  voir,  s'il  n'y  a  pas  quelque  embarcation  en  détresse,  afin 
d'aller  avertir  le  poste  et  porter  secours.  Vous  voyez  que  nous  fai- 
sons plus  de  bien  que  de  peine  aux  gens  de  mer,  et  nous  sommes 
aimés  dans  le  pays. 
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Après  avoir  arraché  par  lambeaux  tous  les  renseignemens,  que  je 
rapporte  ici  en  bloc,  car  maître  Estagei  semblait  compter  ses  pa- 
roles, et  ses  yeux  attentifs  ne  quittaient  pas  l'horizon,  je  pris  congé 
de  lui  en  lui  serrant  la  main  et  en  refusant,  bien  entendu,  d'être 
indemnisé  de  ma  visite  à  sa  femme.  Il  me  montra  un  sentier  pour 
rejoindre  la  route  de  mulets  qui  monte  jusqu'au  sommet  du  cap 
Sicier,  celui  de  la  falaise  étant  trop  dangereux.  —  D'ailleurs  vous 
ne  pourriez  pas  le  suivre  sans  vous  égarer,  me  cria-t-il.  Il  n'y  a  que 
nous  qui  sachions  au  juste  où  il  faut  poser  un  pied  et  puis  l'autre. — 
Et  comme  je  me  rapprochais  de  lui  pour  allumer  un  cigare,  je  lui 
demandai  si  réellement  un  douanier  était  un  chamois  qu'aucun  autre 
homme  ne  pouvait  suivre  dans  les  précipices. 

—  Ma  foi,  répondit-il,  je  n'ai  vu,  en  fait  de  messieurs,  qu'un  seul 
jeune  homme,  un  petit  officier  de  marine,  capable  de  me  suivre 
partout.  Il  venait  là  pour  son  plaisir,  et  une  fois  nous  avons  fait  as- 
saut à  qui  descendrait  le  plus  vite  de  la  rampe  de  Notre-Dame-de- 
la-Garde  jusqu'au  rivage. 

—  Et  qui  a  gagné? 

—  Personne,  nous  sommes  arrivés  ensemble. 

Je  partais  ;  je  ne  sais  quelle  induction  rapide  de  mon  cerveau  me 
fit  revenir  encore  comme  pour  ramasser  une  plante  que  j'avais  re- 
marquée auprès  de  la  hutte. 

—  Gomment  l'appelez- vous?  me  dit  le  garde-côte. 

—  Epipacte  blanc  de  neige.  Et  l'olficier  de  marine,  comment 
s'appelait-il  ? 

—  Ah!  l'officier...  C'était  dans  ce  temps-là  un  enseigne  à  bord 
du  Finistère-,  je  crois  qu'il  a  passé  lieutenant  à  bord  de  la  Bre- 
tagne, mais  je  ne  me  rappelle  pas  son  nom. 

—  Ce  n'était  pas  La  Florade? 

—  Juste!  vous  l'avez  dit;  un  charmant  garçon!  Vous  le  con- 
naissez ? 

—  Oui.  Adieu,  merci! 

De  déduction  en  déduction,  j'arrivai,  tout  en  marchant,  à  me 
persuader  que  La  Florade  devait  être  l'amant  volage  et  maudit  de 
la  Zinovèse.  Était-ce  vraisemblable?  On  le  saura  plus  tard. 

Et  puis  je  pensai  à  l'existence  de  ces  gardes-côtes,  humble  pro- 
vidence des  navigateurs,  si  longtemps  haïs  et  menacés  par  la  po- 
pulation côtière.  Il  n'est  pas  de  situation  particulière  dont  l'examen 
ne  produise  en  nous  un  retour  personnel  et  qui  n'amène  cette  ques- 
tion intérieure  :  «  Si  j'étais  à  la  place  d'un  de  ces  hommes,  quel 
effet  en  ressentirais-je  ?  »  Et  j'allais  m'identifiant  par  la  rêverie  à 
cette  rêverie  continue  de  la  sentinelle  de  mer,  seule  dans  un  endroit 
terrible,  écoutant  les  arbres  se  briser  autour  d'elle  dans  les  nuits 
sinistres,  et  cherchant  à  distinguer  l'appel  suprême  de  la  voix  hu- 
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maine  au  milieu  des  sifilemens  de  la  bourrasque  et  des  rugissemens 
du  flot.  Je  rêvais  aussi  aux  délices  des  belles  nuits  d'été ,  aux  har- 
monies de  la  brise  marine,  à  la  succession  de  spectacles  enchanteurs 
que  la  lune  prodigue  aux  montagnes  désertes  et  aux  noirs  écueils 
plongés  dans  la  vague  phosphorescente.  Être  sans  besoins,  sans  ap- 
préhensions personnelles  sous  ce  toit  de  branches,  sans  souvenirs  et 
sans  projets,  et  posséder  à  soi  tout  seul,  pendant  des  saisons  entières, 
le  tableau  grandiose  de  la  nature  à  tous  les  momens  de  sa  vie  mys- 
térieuse, compter  ses  pulsations,  respirer  ses  parfums  sauvages,  étu- 
dier ses  moindres  habitudes,  connaître  les  moindres  phases  de  tous 
ses  modes  d'existence  et  de  manifestation  depuis  le  sommeil  du  brin 
d'herbe  jusqu'à  la  marche  du  nuage,  et  depuis  le  réveil  bruyant  de 
l'oiseau  de  proie  jusqu'au  muet  travail  de  décomposition  du  rocher! 
L'homme  du  peuple  sent  vaguement  ces  jouissances,  mais  la  con- 
tinuité de  sa  contemplation  forcée  le  blase  et  l'attriste.  Il  arrive  à 
participer  au  calme  stupéfiant  de  la  pierre  rongée  par  la  lune  ou 
à  la  monotonie  du  mouvement  des  ondes  fouettées  par  le  vent. 
L'homme  intelligent  résisterait  davantage,  mais  il  pourrait  bien 
s'exaspérer  tout  à  coup  contre  l'assouvissement  de  sa  jouissance , 
car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  un  idéal  pour  tous  les  amans  de  la  na- 
ture que  de  se  trouver  aux  prises  avec  elle  dans  un  lieu  déterminé, 
sans  être  rappelé  à  chaque  instant  aux  obligations  de  la  vie  sociale; 
mais  l'habitude  de  cette  vie  devient  impérieuse,  et  ceux  qu'elle  fa- 
tigue ou  irrite  le  plus  sont  peut-être  ceux  qui  s'en  passeraient  le 
moins. 

Je  voulus  gravir  jusqu'à  la  pointe  du  promontoire,  mais  de  là  je 
ne  vis  que  la  mer  immense  et  la  garigue  déserte  jusqu'à  la  forêt 
parcourue  la  veille.  Je  me  flattais  de  reconnaître  la  robe  noire  de  la 
marquise,  si  elle  était  en  promenade  de  ce  côté.  Je  ne  vis  pas  un 
être  humain  entre  la  falaise  et  la  forêt.  Je  redescendis,  et  comme 
j'approchais  d'une  source  où,  sur  quelques  mètres  de  terre  fraîche 
entourés  d'une  palissade,  croissaient  au  beau  milieu  du  désert  des 
légumes  Dieu  sait  par  qui  plantés,  je  vis  un  homme  assis  au  bord 
de  l'eau  qui  se  leva  à  mon  approche  :  c'était  Marescat.  Le  cœur  me 
battit  bien  fort,  mais  j'appris  vite  qu'il  était  seul. 

—  Je  suis  venu,  dit-il,  vous  chercher  de  la  part  de  madame, 
M.  Paul  s'est  un  peu  enrhumé  hier  à  la  chapelle.  On  n'a  pas  voulu 
sortir  aujourd'hui,  mais  madame  a  dit  :  «  Peut-être  que  le  docteur 
nous  cherchera.  Il  ne  faut  pas  qu'il  revienne  à  pied,  c'est  trop  loin. 
Conduisez-lui  la  calèche  et  priez-le  de  venir  nous  voir  s'il  a  le  temps 
de  s'arrêter;  si  ça  le  dérange,  vous  le  mènerez  tout  droit  au  pa- 
quebot de  La  Seyne.  » 

C'était  aimable  et  bon  de  la  part  de  la  marquise;  mais  il  n'y  avait 
pas  lieu  de  s'enfler  d'orgueil.  Paul  était  enrhumé,  et  on  désirait 
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mes  soins  avant  tout.  —  N'importe,  chère  et  digne  femme,  pensai- 
je,  j'irai  avec  joie. 

—  Eh  bien!  me  dit  Marescat  en  me  ramenant  à  Tamaris,  vous 
avez  revu  la  Zinovèse?  Mais  elle  ne  vous  a  pas  tout  dit,  allez!  Et  moi 
je  vous  dirai  tout,  si  vous  voulez.  Elle  est  malade  d'amour. 

J'essayai  de  changer  la  conversation,  il  y  revint  plusieurs  fois.  Il 
aimait  à  causer  dans  un  langage  impossible,  dont  je  ne  saurais  don- 
ner aucune  idée.  Il  avait  beaucoup  voyagé,  il  avait  été  conducteur 
d'omnibus  en  Afrique,  où  il  avait  appris  un  peu  d'arabe;  il  avait  été 
au  siège  de  Sébastopol,  et  puis  en  Grèce  et  en  Turquie,  pour  voitu- 
rer  des  vivres  et  des  effets  de  campagne.  Il  savait  donc  ^'expliquer 
en  russe,  en  grec  moderne  et  en  turc.  Il  joignait  à  cela  un  peu 
d'anglais  et  d'italien  à  force  de  conduire  des  étrangers  de  Toulon 
à  Nice  et  réciproquement,  si  bien  qu'à  force  de  cultiver  les  lan- 
gues étrangères,  il  n'en  savait  aucune  et  parlait  le  français  le  plus 
étrange  que  j'aie  jamais  entendu.  Je  l' écoutais  avec  plaisir  et  curio- 
sité. La  construction  de  sa  phrase  était  aussi  originale  que  le  choix 
de  ses  mots;  mais  je  n'essaierai  guère  de  l'imiter,  j'y  perdrais  ma 
peine. 

Quand  je  vis  à  son  insistance  qu'il  était  en  possession  de  quelque 
secret  dont  il  avait  besoin  de  se  débarrasser,  plutôt  par  tourment 
de  conscience  que  par  bavardage,  je  l'interrogeai  sérieusement. 

—  Eh  bien!  me  dit-il,  gardez  ça  pour  vous  tout  seul  et  pour  lui; 
mais  dites  au  lieutenant  La  Florade  de  faire  attention. 

—  Vous  pensez  donc... 

—  Je  ne  pense  rien;  j'ai  vu!  Une  fois  que  je  dormais  dans  un 
fossé,  attendant  un  homme  de  la  campagne  avec  qui  j'avais  affaire 
de  fourrage  pour  mes  bêtes,  — c'était  un  soir  qu'il  faisait  un  grand 
brouillard  sur  le  cap,  —  j'ai  été  réveillé  par  des  pas,  et  j'ai  vu  passer 
le  lieutenant  qui  s'en  allait  suivi  de  la  femme  au  brigadier.  Il  s'est 
arrêté  deux  fois  pour  lui  dire  :  Adieu,  va-t'en!  Mais  à  la  troisième 
fois,  comme  elle  le  suivait  toujours,  il  s'est  fâché,  et  il  l'a  un  peu 
poussée,  en  disant  :  T'en  iras-tu?  Yeux-tu  te  perdre?  Je  veux  que 
tu  t'en  ailles!  Elle  est  restée  là  plantée  comme  un  arbre  au  bord  du 
chemin,  et  elle  l'a  regardé  marcher  du  côté  de  la  mer  tant  qu'elle 
a  pu  le  voir.  Elle  était  tout  à  côté  de  moi,  et  moi  de  ne  pas  bouger, 
car  qui  sait  quelle  dispute  elle  m'aurait  cherchée!  Alors  je  l'ai  vue 
qui  levait  son  poing  comme  ça  au  ciel,  et  elle  a  juré  dans  son  pa- 
tois italien  en  disant  :  «  Tu  mourras,  tu  mourras!  »  Vous  sentez  que 
je  n'ai  parlé  de  ceci  à  personne,  et  si  je  vous  en  parle,  c'est  pour  que 
vous  avertissiez  votre  ami  de  ne  pas  retourner  par  là  tout  seul.  Une 
femme  n'est  qu'une  femme;  mais  il  y  a,  dans  nos  pays  de  rivages, 
des  bandits  qui  sortent  on  ne  sait  pas  d'où,  et  qui,  pour  une  pièce 
de  cinq  francs...  Vous  m'entendez  bien.  Faites  ce  que  je  vous  dis  et 
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ne  me  nommez  pas,  caria  brigadière  pourrait  bien  me  le  faire  payer 
plus  cher  que  cent  sous! 

Marescat  étant  un  excellent  homme,  je  crus  devoir  prendre  son 
avis  en  considération,  et  je  promis  d'avertir  La  Florade  le  soir 
même. 

Comme  je  descendais  de  voiture  à  l'entrée  de  la  petite  terrasse 
de  Tamaris,  j'eus  comme  un  éblouissement  en  voyant  La  Florade  en 
personne  vis-à-vis  de  moi,  à  l'autre  bout  de  cette  même  teirasse.  Il 
avait  été  voir  Pasquali  pour  connaître  le  résultat  de  sa  conférence 
avec  M"*"  Roque,  il  s'en  retournait  à  pied  par  La  Seyne  avec  Pas- 
quali. La  marquise,  en  voyant  passer  son  voisin,  l'avait  appelé  pour 
lui  dire  bonjour.  Elle  échangeait  avec  lui  quelques  mots  à  ti-avers  la 
grille  du  rez-de-chaussée.  La  Florade  se  tenait  à  distance  respec- 
tueuse. Je  ne  sais  si  elle  le  savait  là  ou  si  elle  remarquait  la  présence 
d'un  étranger;  mais  il  la  voyait,  lui,  et  à  travers  le  buis-on  d'ar- 
bousiers il  la  contemplait  avec  tant  d'attention,  qu'il  ne  me  vit  pas 
tout  de  suite.  Toutes  les  furies  de  la  jalousie  me  firent  sentir  in- 
stantanément leurs  griffes.  Je  n'avais  jamais  aimé,  et  j'avais  trente 
ans!  Je  feignis  de  ne  pas  l'apercevoir.  Je  saluai  rapidement  Pas- 
quali et  j'entrai  brusquement  dans  le  vestibule,  comme  si  j'eusse 
voulu  défendre  la  maison  d'un  assaut. 

En  me  voyant,  la  marquise  exprima  une  vive  satisfaction  et  dit 
à  Pasquali  :  —  Ah!  voilà  notre  providence,  à  Paul  et  à  moi!  Mais 
où  cours-tu?  ajouta- t-elle  en  rappelant  l'enfant,  qui  voulait  s'échap- 
per à  travers  mes  jambes  par  la  porte  entr'ouverte. 

—  Laisse-moi  aller  voir  l'officier  de  marine  qui  est  dans  le  jar- 
din, répondit  Paul;  je  veux  regarder  de  près  son  uniforme! 

—  Non,  lui  dis-je,  vous  n'irez  pas!  Quand  on  est  enrhumé,  on 
ne  doit  pas  courir  dehors  ! 

En  lui  parlant  ainsi,  je  le  retins  et  le  ramenai  vers  sa  mère  avec 
une  vivacité  tout  à  fait  en  désaccord  avec  ma  manière  d'être  habi- 
tuelle, et  dont  il  s'étonna  et  se  piqua  même  un  peu.  On  devine  de 
reste  le  motif  secret  de  ma  brusqueiie.  Je  ne  voulais  pas  que  Paul 
devînt  un  lien  entre  sa  mère  et  La  Florade,  comme  cela  avait  eu  lieu 
pour  moi.  Elle  m'approuva  sans  me  comprendre,  et  prit  son  fils  sur 
ses  genoux;  je  regardai  si  La  Florade  épiait  toujours  :  il  avait  dis- 
paru. Pasquali,  qui  ne  voulait  pas  le  faire  attendre,  prenait  congé. 

Paul  avait  un  peu  de  fièvre.  Je  prescrivis  vingt-quatre  heures  de 
claustration,  à  moins  qu'il  ne  fît  très  chaud  le  lendemain,  et  la  mar- 
quise me  conduisit  à  sa  petite  pharmacie  de  voyage  pour  que  j'eusse 
à  choisir  les  infusions  convenables.  J'hésitais,  je  réfléchissais,  j'étais 
minutieux  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  grosse  affaire,  le  tout  pour 
prolonger  ma  visite.  Je  vis  que  ma  stupide  ruse  inquiétait  la  pauvre 
femme.  Je  me  la  reprochai  et  me  hâtai  de  la  tranquilliser.  Au  fond, 
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j'étîiis  honteux  de  moi,  j'étais  troublé,  j'avais  une  idée  fixe  :  avait- 
elle  aperçu  LaFlorade?  avait-elle  rencontré  le  feu  de  son  regard? 
Pauvre  homme  que  j'étais,  avec  toute  ma  force  lentement  amassée 
et  ma  longue  confiance  en  moi-même! 

La  marquise  ne  me  parut  pas  avoir  fait  la  moindre  attention  à 
l'officier  de  marine,  et  je  me  gardai  bien  de  lui  en  parler. 

—  Quoi  de  nouveau?  dis-je  à  La  Florade  en  le  retrouvant  le  soir 
sur  son  navire,  où  j'étais  invité  à  dîner  par  le  médecin  du  bord. 

—  Rien.  Elle  me  met  dans  une  impasse.  Elle  dit  qu'elle  ira  vivre 
où  je  voudrai,  pourvu  que  je  promette  d'aller  l'y  voir.  Pasquali  n'a 
pu  trouver  d'autre  moyen  de  l'ébranler  qu'en  lui  disant  qu'on  de- 
vait obéir  à  la  personne  qu'on  aime,  et  que,  ma  volonté  étant  de 
l'éloigner,  elle  avait  à  me  prouver  son  alléction  en  se  soumettant 
sans  condition  aucune.  Elle  a  demandé  deux  jours  pour  rélléchir, 
ajoutant  que  j'avais  bien  tort  de  ne  pas  lui  dire  moi-même  ce  que 
j'exigeais,  marquant  quelque  défiance  de  la 'validité  des  pouvoirs 
de  l'intermédiaire,  ne  luttant  que  par  son  inertie,  et  montrant  à 
Pasquali  étonné  cette  douceur  têtue  qui  est  plus  difficile  à  manier 
que  la  violence. 

—  Alors  vous  faites  bon  marché  de  la  violence?  vous  ne  craignez 
pas  les  femmes  franchement  irritées? 

—  Pourquoi  me  demandez -vous  cela? 

—  Parce  que  j*ai  vu  ce  matin  une  autre  de  vos  victimes  qui  me 
paraît  plus  fâcheuse  encore  que  M"^  Roque. 

—  Vous  plaisantez? 

—  Non.  J'ai  vu  la  Zinovèse.  Savez-vous  qu'elle  est  très  malade? 

—  Au  diable  le  médecin  !  Qu' alliez-vous  faire  là?  Elle  vous  a 
parlé  de  moi?  elle  a  eu  la  folie  de  me  nommer? 

Je  lui  racontai  toute  l'allaire  sans  lui  dire  un  mot  de  la  marquise, 
et  quand  il  sut  que  le  bon  Marescat  était  seul  avec  moi  en  possession 
de  son  secret,  il  se  calma  et  me  parla  ainsi  : 

«  Cette  Monaquoise  était  une  beauté  incomparable,  et  je  suis 
sensible  à  la  beauté  plus  que  je  ne  peux  le  dire.  Elle  était  coquette. 
Rien  ne  ressemble  à  une  femme  qui  veut  aimer  comme  une  femme 
qui  veut  plaire.  Une  coquette  ressemble  également  beaucoup  à  une 
femme  de  conscience  large  et  de  mœurs  faciles.  J'y  fus  trompé.  Je 
crus  qu'on  ne  me  demandait  qu'un  effort  d'éloquence  et  un  élan  de 
passion  pour  succomber  avec  grâce.  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si, 
croyant  rencontrer  une  aventure,  je  tombe  dans  une  passion?  Vous 
voyez  que  je  ne  suis  pas  un  fat.  Plus  la  Zinovèse  me  disait  que  j'é- 
tais sa  première  et  unique  faute,  moins  je  voulais  le  croire,  et,  ne 
lui  demandant  aucun  compte  de  son  passé,  je  lui  savais  mauvais  gré 
de  se  faire  inutilement  valoir.  Je  fus  vite  dégoûté,  non  pas  d'elle, 
mais  de  cette  importance  qu  elle  voulait  donner  à  nos  relations.  Il 
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était  question  de  quitter  son  mari  et  ses  enfansl  Elle  se  disait  si 
malheureuse  avec  son  garde-côte,  assujétie  à  tant  de  travail  et  de 
privations  que  je  lui  oflVis  le  peu  que  je  possède.  Elle  refusa  avec 
hauteur,  et  je  commençai  à  voir  que  j'avais  affaire  à  une  femme 
plus  fière  et  plus  à  craindre  que  je  ne  l'avais  prévu. 

«  Elle  commença  bientôt  à  se  dire  malade  de  chagrin  et  à  m'as- 
signer  des  rendez-vous  qui  l'eussent  perdue.  J'avais  déjà  bravé  le 
danger  dans  l'enivrement  de  ma  fièvre,  car  j'ai  eu  de  l'emporte- 
ment pour  cette  nature  énergique,  je  ne  le  nie  pas.  Elle  a  une  exal- 
tation d'esprit  et  une  âpreté  de  formes  qui  la  rendent  souvent  très 
vulgaire,  mais  sublime  par  momens.  Il  n'est  pas  dans  ma  nature 
d'avoir  peur  d'une  panthère.  Je  n'ai  donc  jamais  craint  sa  violence; 
mais  je  devais  craindre  de  commettre  une  mauvaise  action,  et  je 
fus  renseigné  trop  tard  sur  la  véritable  situation  de  cette  femme. 
Le  hasard  me  fit  rencontrer  et  connaître  son  mari;  dois-je  dire ,1e 
hasard?  Non!  il  faillit  surprendre  un  de  nos  rendez-vous.  La  femme 
eut  le  temps  de  se  cacher,  et  je  payai  d'audace  en  abordant  le 
garde-côte  et  en  le  priant  de  me  servir  de  guide  au  bord  des  fa- 
laises. Je  trouvai  en  lui  une  bonté  et  une  droiture  remarquables.  Je 
connus  ses  ressources;  je  vis  qu'il  était  le  plus  aisé  et  le  plus  con- 
sidéré de  son  poste,  qu'il  adorait  sa  femme,  qu'ils  avaient  des  en- 
fans  charmans,  que  la  Zinovèse  jouissait  d'une  réputation  de  sa- 
gesse, et  que  j'arrivais  comme  un  fléau,  comme  un  voleur,  si  vous 
voulez,  dans  l'existence  de  ces  gens-là.  Je  me  jurai  à  moi-même  de 
ne  pas  amener  une  catastrophe,  et  je  ne  revis  la  Zinovèse  que  pour 
lui  faire  mes  adieux,  lui  donner  ma  parole  d'être  à  tout  jamais  à 
son  service  en  quelque  détresse  de  sa  vie  que  ce  fût;  mais,  comme 
je  n'avais  jamais  songé  à  la  disputer  à  ses  devoirs  de  famille,  je  la 
conjurai  d'y  revenir  et  de  m'oublier.  Elle  me  fit  des  menaces;  elle 
m'en  fait  encore,  soit!  ceci  ne  m'occupera  pas  plus  que  tous  les 
autres  périls  dont  la  vie  se  compose ,  depuis  la  chute  d'une  pierre 
sur  la  tète  jusqu'à  une  attaque  de  choléra;  mais  me  voilà  fort  in- 
quiet de  sa  santé,  que  je  ne  savais  pas  si  compromise.  Croyez-vous 
réellement  que  le  chagrin  en  soit  la  cause?  » 

—  Je  le  crois,  surtout  parce  que  le  chagrin  agit  sous  forme  de 
colère  perpétuelle  et  de  soif  de  vengeance. 

—  Mais  enfin  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  rendue  méchante?  Elle  l'a 
toujours  été;  je  l'ai  vue  ainsi  dès  le  premier  jour. 

—  C'est  possible,  et  vous  n'en  êtes  que  plus  à  blâmer.  On  doit 
plaindre  les  méchans  et  s'efforcer  de  les  calmer.  Quand  on  les  en- 
flamme et  les  excite  par  la  passion,  on  n'a  que  ce  qu'on  mérite,  s'ils 
vous  étranglent. 

—  Qu'elle  m'étrangle  donc,  mais  qu'elle  guérisse! 

—  Cela  pourrait  bien  arriver.  Prenez  garde  1 
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—  Je  vous  répondrai  comme  Paul -Louis  Courier  :  «  Eh!  mon 
ami,  quelle  garde  veux-tu  que  je  prenne?  Celle  qui  veille  à  la  porte 
du  Louvre...  » 

—  Soit,  ce  qui  est  fait  est  fait.  J'ignore  si  mes  pilules  d'opium 
vous  serviront  de  préservatif  contre  une  coutelade;  mais  vous  de- 
vriez bien  songer  à  ne  pas  vous  replonger  dans  de  pareils  embar- 
ras. Pour  peu  que  votre  passé  nous  en  révèle  encore  deux  ou  trois 
du  même  genre,  je  crains  de  fortes  atteintes  à  la  tranquillité  de 
votre  avenir. 

—  Oh!  tranquillité,  je  me  ris  de  toi,  s'écria-t-il.  Yoilà  bien  la 
plus  forte  attrape  que  les  hommes  aient  inventée.  Eh!  mon  cher, 
le  cœur  de  l'homme  est  fait  pour  la  tranquillité  comme  un  oiseau 
pour  la  cage.  Amassez  donc  une  provision  de  tranquillité  pour  vos 
vieux  jours!  Enseignez-moi  où  ça  se  trouve,  où  ça  se  vend,  et  dans 
quelles  bouteilles  ça  se  conserve!  Pendant  que  je  m'amuserai  à 
ficeler  et  à  cacheter  ma  tranquillité  dans  une  cave,  la  voûte  s'effon- 
drera sur  ma  tète,  ou  un  tremblement  de  terre  nous  engloutira, 
ma  tranquillité  et  moi!  Nous  voici  bien  tranquilles  sur  ce  navire 
monumental  et  bien  amarrés  dans  un  port  tranquille  :  où  serons- 
nous  dans  cinq  minutes?  Peut-être  aurai-je  un  coup  de  sang  et 
serez-vous  en  train  de  vouloir  retenir  ma  pauvre  âme  déjà  envolée, 
—  ou  bien,  en  descendant  tout  à  l'heure  dans  le  canot,  peut-être 
ferez-vous  un  faux  pas  et  irez-vous  voir  l'Achéron  pendant  que 
nous  perdrons  tous  notre  tranquillité  pour  vous  retirer  de  la  mer. 
Mon  cher  docteur,  ne  me  parlez  jamais  de  cette  chose  que  je  n'ad- 
mets pas  et  dont  je  ne  puis  me  faire  aucune  idée.  La  vie,  c'est  le 
mouvement,  l'agitation,  la  dépense  incessante  des  forces  physiques, 
morales  et  intellectuelles.  Aimons,  souffrons,  risquons  et  acceptons 
tout  gaîment,  ou  tuons-nous  tout  de  suite,  car  elle  n'est  pas  ail- 
leurs que  dans  la  mort,  votre  dame  tranquillité!  C'est  la  chaste 
épouse  qui  nous  attend  dans  le  tombeau,  et  je  vous  réponds  que 
nous  l'y  trouverons  bien  vierge,  car  nous  n'aurons  pas  seulement 
aperçu  sa  figure  durant  notre  vie! 

—  Alors  lâchons  la  bride  à  tous  nos  instincts  sauvages,  et  comme 
le  repos  est  un  rêve,  accablons  de  fatigues  et  de  désespoirs  à  notre 
profit  l'existence  des  autres  âmes! 

—  Non  pas!  ne  me  faites  pas  dire  des  choses  injustes  et  cruelles! 

—  Si  vous  vous  en  privez,  vous  n'êtes  pas  logique! 

—  Mais  quelle  est  donc  votre  logique  à  vous?  Voyons. 

—  Elle  est  tout  le  contraire  de  la  vôtre.  La  vie  est  un  orage,  soit! 
Nous  sommes  orage  et  convulsion  nous-mêmes.  Laissons-nous  aller 
à  cette  loi  qui  emporte  tout  dans  l'abîme,  et  il  n'y  a  plus  de  société, 
plus  d'humanité,  plus  rien  :  nous  finissons  comme  les  sauvages,  par 
l'eau  de  feu;  mais  si  nous  croyons  à  la  civilisation,  c'est-à-dire  à 
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Dieu  et  à  l'homme,  luttons  contre  l'orage  extérieur  et  contre  l'orage 
intérieur;  exerçons-nous  à  la  force,  réservons  le  peu  que  nous  en 
acquérons  chaque  jour  pour  un  noble  emploi.  Abstenons-nous  de 
curiosités  qui  ne  peuvent  nous  donner  qu'une  sensation  égoïste  et 
passagère,  ne  courons  pas  après  tous  les  feux  follets  de  la  passion  : 
cherchons  le  soleil  durable  et  vivifiant  de  l'amour. 

—  Oh!  ce  soleil  là,...  à  quoi  le  reconnaîtrais-je?  dit  La  Florade, 
railleur,  mais  un  peu  pensif. 

—  A.  l'utilité  de  votre  dévouement  pour  la  personne  aimée,  ré- 
pondis-je.  Plus  vous  donnerez  de  votre  cœur  et  de  votre  volonté, 
plus  il  vous  en  sera  rendu  par  l'influence  divine  de  l'amour;  mais 
quand  cette  dépense  ne  peut  produire  que  le  malheur  des  autres, 
soyez  certain  que  vous  vous  ruinez  en  pure  perte. 

—  Pour  conclure,  dit-il  après  un  instant  de  rêverie  où  il  me  sem- 
bla prendre  la  résolution  de  respecter  ma  logique  et  de  garder  la 
sienne,  qu'est-ce  que  je  peux  faire  pour  cette  pauvre  Zlnovèse? 
Vous  n'allez  pas  me  dire  comme  pour  Nama,  qu'il  faut  l'épouser  ou 
la  fuir.  Je  ne  peux  que  la  fuir  ou  la  consoler,  et  dans  les  deux  cas 
je  fais  mal.  Je  la  laisse  mourir  ou  la  rends  de  plus  en  plus  coupable 
envers  un  mari  qui  vaut  probablement  mieux  que  moi. 

—  Laissez-la  mourir,  et  tant  pis  pour  elle! 

—  Vous  n'êtes  pas  consolant,  docteur. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  consolé,  vous? 

—  Non;  je  plains  cette  pauvre  femme,  et  si  je  suivais  mon  in- 
stinct, mon  instinct  sauvage  comme  vous  l'appelez,  j'irais  lui  dire 
que  je  l'aime  encore.  Vous  voyez  bien  que  je  me  combats  quelque- 
fois. Il  en  est  de  même  à  l'égard  de  M"^  Roque.  Je  l'aimerais  de 
bien  bon  cœur,  si  elle  n'en  devait  pas  souffrir. 

—  Ne  profanez  donc  pas  le  verbe  aimer!  Vous  n'aimez  ni  l'une 
ni  l'autre. 

—  Je  les  aime  comme  je  peux  et  plus  que  je  ne  devrais,  car  il 
est  bien  certain  qu'aucune  d'elles  ne  réalise  mon  rêve  d'amour. 
Vous  avez  beau  dire  et  croire  que  mon  âme  est  dépensée  en  petite 
monnaie;  je  sais  bien  le  contraire,  moi!  Je  sais  et  je  sens  que  je  n'ai 
pas  commencé  la  vie  et  qu'il  y  a  en  moi  des  trésors  de  tendresse  et 
de  passion  qui  n'auront  peut-être  jamais  l'occasion  de  se  répandre. 
Où  est  la  femme  idéale  que  nous  nous  créons  tous?  Elle  existera 
pour  nous  un  instant  peut-être,  en  ce  sens  que  nous  croirons  la 
saisir  où  elle  n'est  pas,  et  que  nous  prendrons  quelque  nymphe 
vulgaire  pour  la  déesse  elle-même;  mais  l'illusion  ne  durera  pas. 
Vous  voyez  que  je  parle  comme  un  sceptique;  mais  du  diable  si  je 
le  suis!  Puisque  la  vie  est  faite  d'aspirations,  je  veux  toujours  as- 
pirer, et  ce  que  je  trouverai,  je  prétends  m'en  contenter  sans  renier 
Dieu,  l'amour  et  la  jeunesse. 
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—  Alors  épousez  M"^  Roque;  vrai,  épousez-la! 

—  Pourquoi?  Je  n'ai  pas  dit  que  je  me  bercerais  toujours  de  la 
même  illusion.  Je  sais  que  ce  n'est  pas  possible;  je  vivrai  donc  en 
simple  mortel.  Je  passerai  d'une  ivresse  à  l'autre,  et  je  n'aurai 
jamais  le  réveil  triste,  par  la  raison  que  je  sais  qu'il  y  a  toujours 
du  vin. 

—  Alors  vous  êtes  gai?  L'une  pleure,  l'autre  rugit,  toutes  deux 
mourront  peut-être... 

La  Florade  m'interrompit  par  un  juron,  et  pour  la  première  fois 
je  le  vis  en  colère.  Il  m'accusait  de  pédantisme  et  de  cruauté.  11  se 
disait  et  se  croyait  parfaitement  innocent  du  malheur  de  ces  deux 
femmes,  par  la  raison  qu'il  n'avait  jamais  consenti  à  être  aimé 
d'elles  au  détriment  de  leur  honneur  ou  de  leur  devoir,  ce  qui  n'é- 
tait pas  rigoureusement  vrai.  —  Voyons!  s'écria-t-il  dans  un  mou- 
vement d'entraînement  oratoire  aussi  naïf  que  paradoxal  :  vous  qui 
parlez,  êtes-vous  plus  prudent  que  moi?  Qu'est-ce  que  vous  allez 
faire  tous  les  jours  chez  cette  M'"^  Martin,  puisque  Martin  il  y  a, 
qui  paraît  être  une  femme  vertueuse,  dévouée  à  son  enfant  malade, 
attachée  à  ses  devoirs  et  jalouse  de  sa  réputation? 

—  Ne  parlez  pas  de  M""'  Martin,  repris-je  avec  vivacité.  Elle  n'est 
pas  ici  en  cause.  Vous  ne  la  connaissez  pas.  Vous  ne  pouvez  rien 
dire  à  propos  d'elle  qui  ait  le  sens  commun! 

—  Ah!  pardonnez-moi,  mon  cher;  je  sais  par  Pasquali,  qui  est 
homme  de  bon  jugement,  que  c'est  une  femme  adorable,  et  j'ai  vu 
par  mes  yeux  qu'elle  est  belle  à  faire  tourner  des  têtes  plus  solides 
que  la  mienne.  La  vôtre  a  beau  être  défendue  par  les  sophismes 
d'une  fausse  expérience;  vous  êtes  jeune,  que  diable!  et  je  vous 
dirai  ce  que  vous  me  disiez  l'autre  jour  :  vous  n'êtes  ni  plus  laid  ni 
plus  sot  qu'un  autre.  Vous  n'êtes  pas  non  plus  un  dieu,  je  le  con- 
state, et  je  suis  certain  que  vous  ne  versez  pas  de  philtres  sous 
forme  de  potion  à  vos  malades;  mais  cette  femme  est  veuve,  elle 
est  seule,  elle  est  sage,  elle  s'ennuiera  demain,  si  elle  ne  s'ennuie 
déjà  aujourd'hui.  Elle  aura  besoin  d'aimer;  plus  elle  est  pure  et 
vraie,  plus  ce  besoin  sera  impérieux.  Vous  serez  là,  vous,  épris, 
éperdu  peut-être,  tout  prêt  à  parler,  si  vos  yeux  et  vos  pâleurs  su- 
bites n'ont  parlé  déjà,  — car  vous  avez,  depuis  deux  jours,  des  yeux 
distraits  et  des  pâleurs  subites,  je  vous  en  avertis!  Vous  êtes  amou- 
reux, mon  cher,  je  m'y  connais;  la  semaine  prochaine  vous  serez 
fou,  —  et  peut-être  aimé,  —  car  les  femmes,  si  austères  et  si  haut 
placées  qu'elles  soient,  ne  nous  demandent  pas  autre  chose  que  de 
les  aimer  ardemment  et  naïvement.  Eh  bien!  quelle  est  la  position 
de  M'""  Martin?  Tout  fait  pressentir  dans  les  réticences  de  ses  confi- 
dens  une  grande  fortune  et  une  haute  naissance.  Pourra-t-elle  vous 
épouser,  et  le  voudrez-vous ?  Non,  votre  fierté,  votre  dévouement 


806  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pour  elle  s'y  refuseront,  car  en  vous  épousant  elle  attirera  peut- 
être  des  malheurs  très  grands  sur  elle-même.  Dans  certaines  fa- 
milles, la  veuve  est  tenue  de  ne  pas  se  remarier,  ou  de  perdre  la 
tutelle  de  son  fils.  La  voilà  donc  ruinée,  séparée  peut-être  de  cet 
enfant  qu'elle  idolâtre,  ou  bien  forcée  de  vous  éloigner,  et  mourant 
de  chagrin  ni  plus  ni  moins  que  la  très  placide  et  très  bornée 
M"^  Roque,  ou  que  la  très  illettrée  et  très  emportée  Zinovèse.  Vous 
viendrez  me  dire  alors,  comme  je  vous  disais  tout  à  l'heure  :  «Com- 
ment cela  se  fait-il?  Je  vous  jure  bien,  ajouterez- vous,  qu'en  allant 
tâter  le  pouls  à  son  marmot,  je  ne  croyais  pas  en  venir  là,  et  lui 
causer  tout  le  mal  qui  lui  arrive.  Certes  je  n'ai  pas  prévu,  je  ne 
m'attendais  pas...  »  Et  moi,  votre  confident,  si  je  vous  réponds 
alors  :  «  Mon  cher,  c'est  votre  faute;  il  fallait  prévoir,  il  ne  fallait 
pas  y  retourner,  il  ne  fallait  pas  être  jeune,  il  ne  fallait  pas  voir 
qu'elle  est  belle;  enfin  tant  pis  pour  elle  et  tant  pis  pour  vous!  »  si 
je  vous  dis  tout  cela,  mon  cher  docteur,  ne  penserez-vous  pas  que 
je  suis  un  orgueilleux  sans  pitié  et  un  ami  sans  entrailles? 

La  vive  déclamation  de  La  Florade  portait  si  juste  à  certains 
égards,  qu'elle  me  troubla  beaucoup  intérieurement;  mais  je  n'en 
fus  pas  atterré,  et  ma  réponse  était  touce  prête  dans  ma  conviction  et 
dans  ma  bonne  foi.  —  Tout  ceci  serait  parfaitement  raisonné ,  lui 
dis-je,  si  l'édifice  ne  péchait  par  la  base.  Vous  commencez  toujours 
par  établir  qu'on  est  autorisé  à  manquer  de  raison  et  de  volonté  en 
amour;  je  n'admets  pas  cela,  moi.  Supposons  tout  ce  que  vous  vou- 
drez à  propos  d'une  femme  quelconque,  car  je  me  refuse  absolu- 
ment à  faire  intervenir  dans  nos  thèmes  celle  qu'il  vous  a  plu  de 
nommer,  et  que  je  connais  trop  peu  pour  pouvoir  me  permettre... 

—  Passons,  passons!...  Supposons  qu'elle  s'appelle  M'"**  Trois- 
Étoiles. 

—  M'"*  Trois-l^toiles  étant  donnée,  je  suppose  que  j'en  devienne 
épris.  Sachant  fort  bien  d'avance  que  je  ne  puis  que  l'ofTenser  en 
laissant  paraître  mon  enthousiasme ,  il  me  paraît  très  simple  de 
m' abstenir  de  toute  émotion  apparente,  et  si  je  ne  suis  pas  capable 
de  cela,  je  ne  suis  qu'un  enfant  sans  raison  !  Mais  supposons  que  je 
sois  cet  enfant-là.  M'"''  Trois-Étoiles,  pour  peu  qu'elle  ne  soit  pas 
folle,  se  dira  :  «  Cet  ingénu  n'est  pas  mon  fait,  je  suis  une  femme 
de  bien,  et  je  n'irai  pas  risquer  mon  avenir  et  celui  de  mon  fils 
pour  charmer  les  loisirs  de  ce  monsieur,  qui  n'a  pas  seulement  le 
bon  goût  de  me  cacher  son  émotion,  et  qui  dès  lors  n'est  certes  pas 
capable  de  devenir  mon  appui  et  celui  de  mon  fils  dans  l'avenir.  » 
Voilà  mon  raisonnement,  cher  ami;  il  manque  d'éloquence,  mais  il 
vaut  bien  le  vôtre. 

—  D'où  il  résulte  qu'étant  un  fou,  je  n'ai  eu  affaire  qu'à  des 
folles? 
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—  Eh  mais  ! . . . 

—  Savez-vous,  dit-il  en  riant,  la  morale  de  tout  ceci?  C'est  que 
vous  me  donnez  une  envie  furieuse  de  devenir  un  homme  raison- 
nable et  d'aimer  éperdument  une  femme  gouvernée  par  la  raison! 

On  dérangea  notre  tête-à-tête,  et  quand  je  rentrai  à  mon  hôtel, 
j'écrivis  au  baron  de  La  Rive.  J'étais  assez  content  de  moi,  La  Flo- 
rade  m'avait  rappelé  à  moi-même.  J'étais  bien  résolu  à  me  défendre 
de  mon  propre  cœur,  et  je  ne  pouvais  admettre  un  seul  instant 
qu'à  propos  de  moi  la  marquise  pût  jamais  avoir  à  combattre  le 
sien. 

Je  passai  huit  jours  sans  la  revoir.  J'avais  des  nouvelles  de  Ta- 
maris par  Aubanel  et  Pasquali.  Paul  allait  bien.  La  marquise  vivait 
dans  une  sérénité  angélique.  Je  hâtai  la  conclusion  de  mon  affaire. 
M"*'  Roque  ne  se  décidait  à  rien,  et,  ne  voulant  pas  attendre  indéfi- 
niment son  caprice,  je  vendis  ma  zone  d'artichauts  le  moins  mal 
possible  à  un  riche  maraîcher  de  La  Seyne.  Je  fis  une  visite  à  la 
Zinovèse,  et  je  la  trouvai  mieux.  Mes  caïmans  faisaient  merveille. 
Elle  avait  recouvré  le  sommeil,  ses  yeux  s'étaient  un  peu  détendus, 
son  regard  était  moins  effrayant.  J'évitai  de  lui  parler  de  son  mo- 
ral, craignant  de  réveiller  l'incendie,  et  je  portai  cette  bonne  nou- 
velle d'une  amélioration  sensible  à  La  Florade,  que  je  cessai  de 
sermonner,  dans  la  crainte  qu'il  ne  revînt  à  ses  commentaires  sur 
mon  propre  compte.  Je  ne  voulus  même  pas  savoir  s'il  avait  de  nou- 
veau aperçu  la  marquise,  et  je  ne  sus  réellement  pas  s'il  était  re- 
tourné à  Tamaris. 

Toutes  choses  ainsi  réglées,  je  me  disposais  à  quitter  la  Provence 
et  à  faire  ma  visite  d'adieux  à  M'"^  d'Elmeval,  lorsque  je  reçus  du 
baron  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  enfant,  je  me  sens  assez  fort  pour  quitter  Nice,  où  je 
m'ennuie  depuis  notre  séparation  ;  mais  tu  me  trouves  encore  trop 
jeune  pour  habiter  le  nord  de  la  France.  Puisque  Toulon  est  un 
terme  moyen ,  et  qu'il  y  a  toujours  là  de  braves  gens,  puisque  ma 
chère  Yvonne,  c'est  le  nom  d'enfance  que  je  donnais  à  la  marquise, 
se  trouve  bien  dans  ces  parages,  je  veux  aller  passer  mes  derniers 
trois  mois  d'exil  auprès  d'elle.  Mon  voisinage  de  soixante-douze  ans 
ne  la  compromettra  pas,  et  elle  sait  fort  bien  que  je  ne  serai  pas  un 
voisin  importun.  Cependant  je  ne  veux  rien  faire  sans  sa  pei^mis- 
sion.  Va  donc  la  trouver  de  ma  part,  et  si  elle  a  autant  de  plaisir  à 
me  voir  que  j'en  aurai  moi-même  à  me  sentir  près  d'elle,  occupe- 
toi  de  me  caser  dans  une  villa  au  quartier  de  Tamaris  ou  de  Bala- 
guier.  Tu  vois  que  je  me  rappelle  le  pays.  Je  me  rappelle  aussi  une 
assez  belle  maison  dans  le  goût  italien  avec  une  fontaine  en  ter- 
rasse, l'ancienne  bastide  Caire.  Je  ne  sais  à  qui  elle  est  maintenant. 
Tâche  de  la  louer  pour  moi.  Ce  doit  être  tout  près  des  bastides 
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Tamaris  et  Pasquali,  au  versant  de  la  colline,  près  du  rivage.  Sacri- 
fie-moi encore  quelques  jours  pour  m'installer,  et  compte  que  si  ta 
réponse  n'y  fait  pas  obstacle,  ton  vieux  ami  philosophera  et  radotera 
avec  toi  d'aujourd'hui  en  huit.  » 

Une  heure  après  la  lecture  de  cette  lettre,  j'étais  à  Tamaris.  La 
marquise  était  à  la  promenade;  je  résolus  de  l'attendre,  et  j'allai 
examiner  la  maison  Caire,  que  je  n'avais  vue  encore  qu'extérieure- 
ment. C'était  un  palazzcUo  génois  assez  élégant,  et  la  fontaine  avec 
ses  eauK  jaillissantes,  les  escaliers  du  perron  tapissés  d'une  belle 
plante  exotique,  le  jardin  en  terrasse  bordé  d'une  étrange  balustrade 
de  niches  arrondies,  la  serre  chaude  assez  vaste ,  le  petit  bois  de 
lauriers  formant  une  voûte  épaisse  au-dessus  du  courant  supérieur 
de  la  source,  la  prairie  bien  abritée  par  la  colline  du  fort,  le  bois  de 
pins  et  de  lièges  descendant  jusqu'au  pied  de  la  colline  même,  une 
ferme  à  deux  pas,  qui  touchait  l'enclos  de  Tamaris  et  qui  commu- 
niquait avec  le  jardin  par  une  allée  de  beaux  platanes  garnie  de  ri- 
goles à  eaiix  courantes,  tout  était  agréable  et  bien  disposé  pour  les 
courtes  promenades  pédestres  de  mon  vieux  ami.  Je  m'informai 
auprès  de  fermiers  fort  bourrus;  la  maison  était  inhabitée,  on  pou- 
vait la  visiter  et  la  louer  en  tout  ou  en  partie.  Je  vis  les  apparte- 
mens ,  qui  me  parurent  sains  et  assez  comfortables.  Je  demandai 
le  prix,  et  avant  de  rien  conclure  je  retournai  à  Tamaris.  Madame 
n'était  pas  rentrée. 

—  Elle  ne  tardera  guère,  me  dit  le  petit  Nicolas  en  s' avançant 
sur  la  terrasse,  et  tenez!  la  voilà  qui  revient! 

Je  ne  voyais  sur  la  rive  que  des  pêcheurs  et  des  douaniers. 

—  Elle  n'est  pas  là!  dit  Nicolas;  regardez  donc  du  côté  de  Saint- 
Mandrier,  là-bas,  en  mer  !  Elle  a  été  voir  le  jardin  botanique  avec 
le  petit  et  M.  Pasquali,  dans  le  canot  au  lieutenant  La  Florade. 

—  Et  le  lieutenant... 

—  Et  le  lieutenant  aussi;  voyez  ! 

Je  regardai  à  la  longue-vue  dressée  sur  la  terrasse,  —  c'est  le 
meuble  indispensa!)le  de  toutes  les  habitations  côtières,  —  et  je 
distinguai  La  Florade  assis  sur  son  manteau  étalé  à  la  poupe  de 
l'embarcation.  Paul  était  debout  entre  ses  jambes,  la  marquise  à  sa 
droite,  Pasquali  à  sa  gauche,  la  bonne  auprès  de  sa  maîtresse,  et  les 
douze  rameurs,  assis  deux  à  deux  vis-à-vis  de  ce  groupe,  enlevaient 
légèrement  le  canot,  qui  filait  comme  une  mouette. 

Je  quittai  brusquement  Nicolas  et  la  longue-vue,  et  je  descendis 
à  la  noria  située  dans  le  rocher  au  revers  du  côté  maritime.  C'était 
comme  une  petite  cave  profonde  à  ciel  ouvert,  tapissée  de  lierre  et 
de  plantes  grasses  rampantes  à  grandes  fleurs  blanches  et  roses. 
Là,  bien  seul,  je  maîtrisai  mon  mal.  La  Florade  s'était  introduit 
dans  l'intimité  de  la  marquise.  Certes  il  l'aimait  déjà...  Avais-je 
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mission  de  la  protéger  contre  lui?  Et  d'ailleurs  n'était- il  pas  ca- 
pable de  la  bien  aimer,  lui  avide  d'idéal,  intelligent,  sincère  et 
doué  d'un  charme  réel?  A  quoi  bon  lutter  contre  les  mystérieuses 
destinées?  «  Elle  est  seule,  elle  est  austère,  avait-il  dit;  elle  a  be- 
soin d'aimer,  c'est  fatal.  Elle  aimera  dès  qu'elle  sera  aimée.  »  Eh 
bien!  pourquoi  non?  Si  une  mésalliance  compromet  son  avenir,  ne 
trouvera-t-elle  pas  dans  la  passion  d'un  homme  enthousiaste  et 
charmant  des  compensations  infinies?  Faut-il  qu'elle  ignore  l'amour 
parce  qu'elle  est  mère?  Et  qui  prouve  que  cet  enfant  n'aimera  pas 
La  Florade  avec  engouement  et  ne  luttera  pas  pour  lui  avec  elle?  Il 
l'aime  aujourd'hui  pour  sa  figure  riante,  pour  son  uniforme  et  son 
canot.  Ce  qu'il  rêve  déjà,  c'est  d'être  marin,  je  parie!  Demain  il  l'ai- 
mera pour  ses  tendres  caresses  et  ses  fines  gâteries...  Il  ne  connaît 
de  moi  que  la  tisane  et  les  cataplasmes!  Vais-je  donc  être  jaloux  de 
Paul?...  Non,  pas  plus  que  je  ne  veux  l'être  de  sa  mère.  La  Florade 
est  aventureux.  Il  recule  sans  doute  encore  devant  l'idée  de  conqué- 
rir la  fortune  avec  la  femme;  mais  il  est  homme  à  accepter  et  à  do- 
miner à  force  de  cœur  et  d'audace  les  plus  délicates  situations... 
Oui,  oui,  il  osera  ce  que  je  n'oserais  pas,  et  ce  sera  tant  mieux  pour 
elle.  Il  saura  l'étourdir  sur  les  dangers  et  les  déboires  de  la  lutte 
engagée  avec  le  monde  en  s' étourdissant  lui-même,  et  tout  ce  qui 
me  paraît  obstacle  et  malheur  sera  pour  eux  l'aiguillon  de  l'amour. 
Allons!  pas  un  mot,  pas  un  regard  qui  trahisse  ma  souffrance.  Dans 
huit  jours,  j'installerai  le  baron  et  je  fuirai,  laissant  à  la  marquise 
un  conseil  et  un  appui  sérieux.  —  Moi,  j'oublierai,  puisqu'il  le 
faut! 

J'essuyai  la  sueur  froide  qui  coulait  de  mon  front,  je  remontai  les 
degrés  de  la  noria,  je  redescendis  ceux  de  la  bastide,  et  j'étais  au 
rivage  quand  le  canot  y  déposa  ses  passagers.  Malgré  moi,  mon  pre- 
mier regard  fut  pour  La  Florade.  Sa  physionomie  était  sérieuse  et 
comme  éteinte  par  le  respect.  Il  n'y  avait  certes  rien  à  reprendre 
dans  son  attitude.  J'en  fus  d'autant  plus  consterné.  Trop  confiant 
en  lui-même,  il  eût  certainement  déplu. 

La  marquise  me  fit  le  bon  accueil  des  autres  jours,  et  témoigna 
du  plaisir  à  me  voir;  mais  elle  rougit  sensiblement.  Pasquali  eut  un 
sourire  de  sphinx,  qui  n'était  peut-être  qu'un  sourire  de  cordia- 
lité. Il  me  sembla  que  Paul  ne  faisait  de  lui-même  aucune  attention 
à  moi. 

Cependant  la  scène  changea  au  bout  d'un  instant.  La  marquise 
remerciait  Pasquali,  en  désignant  La  Florade,  de  lui  avoir  procuré 
un  si  bon  pilote.  Elle  remerciait  le  pilote  aussi;  mais  elle  n'invitait 
personne  à  la  suivre,  et  comme  La  Florade  m'offrait  de  me  remme- 
ner dans  son  embarcation ,  elle  mit  sa  main  sur  mon  bras  en  di- 
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sant  :  —  Non!  j'ai  à  parler  au  docteur,  il  faut  qu'il  me  sacrifie  au 
moins  dix  minutes.  La  calèche  est  là-haut  comme  tous  les  jours;  je 
le  ferai  reconduire  à  La  Seyne,  et,  s'il  est  pressé,  il  arrivera  aussi- 
tôt que  vous,  car  vous  avez  le  vent  contraire. 

La  Florade  devint  pourpre.  Pasquali  continua  de  sourire  mysté- 
rieusement. Ce  fut  à  mon  tour  de  montrer  une  soumission  impas- 
sible. 

—  Arrêtons-nous  chez  le  voisin,  me  dit  la  marquise  dès  que  La 
Florade  eut  crié  filel  à  ses  rameurs.  Je  veux  l'interroger  en  même 
temps  que  vous. 

Elle  s'assit  dans  le  jardinet  de  Pasquali,  La  bonne  remonta  vers 
la  bastide  Tamaris  avec  Paul,  qui  criait  la  faim. 

—  Mon  brave  voisin  et  mon  bon  docteur,  nous  dit  la  marquise, 
qu'est-ce  que  c'est  que  M.  de  La  Florade?  Vous  d'abord,  voisin, 
c'est  votre  filleul,  le  fils  d'un  de  vos  meilleurs  amis.  Il  est  très 
jeune,  très  décoré,  très  gradé  pour  son  âge.  Il  est  doux,  brave  et 
intelligent,  et  après? 

—  Après?  dit  Pasquali,  c'est  le  meilleur  enfant  de  la  terre.  Pour- 
tant... je  ne  vous  l'aurais  jamais  présenté  chez  vous.  Il  venait  me 
chercher  dans  son  canot  d'officier;  vous  partiez  pour  le  même  but 
dans  une  grosse  barque,  un  vrai  fiacre.  Vous  auriez  mis  deux  heures, 
Paul  se  serait  enrhumé.  Je  vous  ai  conseillé  d'accepter  l'offre  du 
lieutenant.  Votre  santé  et  celle  du  petit  avant  tout!... 

—  Oui,  oui,  reprit-elle,  nous  avons  tous  bien  fait.  La  promenade 
a  été  charmante,  votre  ami  très  obligeant.  J'aurais  été  prude  de 
refuser  son  embarcation  avec  votre  compagnie;  mais  pourquoi  me 
dites-vous  que  vous  ne  me  l'eussiez  jamais  présenté  chez  moi? 

—  Parce  que  c'est  un  jeune  homme,  et  que  vous  ne  voulez  pas 
recevoir  de  jeunes  gens,  en  quoi  vous  avez  raison. 

—  Je  reçois  pourtant  le  docteur,  qui  n'est  pas  précisément  un 
vieillard. 

—  Oh  !  moi,  répondis-je  avec  un  rire  forcé,  je  ne  compte  pas  : 
un  médecin  n'est  jamais  jeune. 

—  Alors,  reprit  la  marquise  en  souriant  et  en  s' adressant  au 
voisin,  vous  n'avez  pas  d'autre  motif  pour  ne  pas  m'amener  votre 
filleul  que  sa  qualité  de  jeune  homme? 

—  Ma  foi!  vous  m'embarrassez,  répondit  Pasquali.  Questionnez 
donc  un  peu  le  docteur;  c'est  à  son  tour  de  parler. 

—  Oui,  voyons,  docteur!  reprit  la  marquise. 

Pasquali,  qui  était  fin  sous  son  air  d'insouciance  habituelle,  me 
regardait  dans  les  yeux.  Je  fis  l'éloge  de  La  Florade  sans  restriction 
et  avec  un  peu  de  ce  feu  héroïque  dont  j'avais  fait  provision  sous 
les  pampres  de  la  noria. 
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La  marquise  m'examinait  aussi  avec  une  attention  extraordinaire. 
—  Alors,  dit-elle  quand  j'eus  fini,  vous  ne  m'approuveriez  pas  de 
fermer  ma  parte  à  votre  ami,  s'il  venait  me  voir  avec  son  parrain 
ou  avec  vous? 

Je  ne  pus  surmonter  un  peu  d'amertume.  Je  lui  témoignai  ma 
surprise  d'avoir  à  examiner  une  question  de  prudence  et  de  conve- 
nance avec  un3  femme  qui  savait  le  monde  mieux  que  moi.  Je  me 
récusai  quant  au  couseil  à  donner,  et  j'ajoutai  que  je  n'aurais  pro- 
bablement pas  l'occasion  d'accompagner  La  Florade  chez  elle, 
puisque  je  partais  dans  huit  jours.  Et  comme  ce  sujet  de  conversa- 
tion commençait  à  dépasser  mes  forces,  je  la  priai  de  vouloir  bien 
m'écouter  sur  un  autre  sujet  plus  intéressant  peut-être  pour  elle  et 
pour  moi.  Pasquali  se  levait  par  discrétion  ;  je  le  retins  et  présentai 
à  la  marquise  la  lettre  du  baron,  après  quoi,  pendant  qu'elle  en  pre- 
nait lecture,  je  suivis  notre  hôte  au  fond  de  son  petit  jardin. 

—  Quelle  diable  d'idée  a-t-elle,  me  dit-il,  de  vouloir  inviter  La 
Florade?  J'ai  peur  que  ce  gaillard-là  ne  lui  fas^e  une  déclaration  à 
la  seconde  visite! 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  réponlis-je  avec  une 
indifférence  très  bien  jouée. 

—  Gela  ne  vous  fait  donc  rien,  à  vous? 

—  Il  me  semble  que  cela  ne  me  regarde  pas  du  tout,, 

—  Eh  bien!  moi,  c'est  dilïérent;  c'est  mon  filleul,  et  je  l'aime, 
le  mitin!  Croyez-vous  que  ça  m'amuse  de  le  voir  flanquer  à  la 
porte?  Et  qu'aurai-je  à  dire?  Il  l'aura  mérité!  Elle  m'en  fera  dos 
reproches,  la  brave  femme! 

—  Non;  après  ce  que  vous  venez  de  lui 'dire... 

—  Vous  croyez? 

—  Ses  reproches  seraient  injustes.  S'il  l'offense,  elle  ne  pourra 
s'en  prendre  qu'à  elle-même.  Elle  est  suffisamment  avertie  par 
votre  silence. 

—  Allons,  je  m'en  lave  les  mains  alors  ! 

Pasquili  ralluma  philosophiquement  sa  pipe,  et  alla  donner  un 
coup  d'oeil  à  ses  engins,  la  porte  de  son  jardin  n'étant  séparée  du 
flot  paisible  que  par  un  chemin  étroit,  élevé  d'un  mètre  sur  les 
galets. 

—  Venez  donc  que  je  vous  dise  ma  joie!  s'écria  la  marquise  en 
se  levant  et  en  me  tendant  la  lettre.  Oui ,  je  veux  qu'il  vienne, 
notre  excellent,  notre  meilleur  ami!  Je  vais  lui  écrire  moi-même. 
Venez  vite  là-haut;  la  lettre  peut  encore  partir  aujourd'hui.  J'en- 
verrai Nicolas  au  galop  du  petit  âne  d  'Afrique...  Au  revoir,  voisin! 
cria-t-elle  à  Pasquali  par  la  porte  ouverte.  Je  monte  ,  une  lettre 
pressée!  à  tantôt! 

Elle  monta  légèrement  l'escalier  rapide  et  difficile.  Elle  arriva 
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sans  être  essoufflée.  Je  remarquai  la  force  et  l'équilibre  de  son  or- 
ganisation, qui  m'avaient  déjà  frappé  à  la  promenade.  Ce  n'était 
pas  une  femme  du  monde  étiolée  par  l'oisiveté  ou  usée  par  l'acti- 
vité sans  but.  Elle  était  toute  jeune  encore,  solidement  trempée 
comme  une  Armoricaine  de  forte  race,  et  la  délicatesse  de  ses 
linéamens  cachait  une  vie  arrivée  à  son  développement  sans  solu- 
tion de  continuité. 

N'était-elle  pas  faite  pour  l'expansion  du  bonheur,  cette  femme 
sans  tache  et  sans  remords?  Était- il  possible  que  La  Florade  ne 
comprit  pas  qu'elle  méritait  une  vie  de  dévouement  sans  partage  et 
d'adoration  sans  défaillance?  Elle  était  si  belle  dans  son  activité  et 
dans  son  rayonnement,  que  je  faillis  tomber  à  ses  pieds  et  lui  pro- 
mettre de  tuer  celui  qui  la  rendrait  malheureuse. 

Son  premier  mouvement  fut  d'embrasser  son  fils,  et  tout  en  se 
mettant  à  son  bureau,  elle  lui  demandait  s'il  n'avait  pas  oublié  le 
vieux  baron  et  s'il  allait  être  content  de  le  revoir.  Elle  écri\it  avec 
effusion,  me  priant  de  lire  à  mesure  par-dessus  son  épaule  pour 
voir  si,  dans  sa  précipitation,  elle  n'oubliait  pas  quelques  mots. 
Puis  elle  se  leva  et  me  tendit  la  plume.  —  Écrivez,  écrivez  dans  ma 
lettre,  dit-elle;  ce  sera  convenable  ou  non  :  avec  lui,  il  n'y  a  pas  de 
malice  à  craindre.  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  faire  deux  lettres. 
Faites  vite!  je  vais  presser  Nicolas. 

—  Mais  non,  je  pars  aussi;  je  porterai  la  lettre... 

—  Je  vous  dis  que  non!  Bournaka  (c'était  l'âne)  ira  plus  vite  que 
tout  le  monde. 

Malgré  son  ordre,  j'écrivis  trois  lignes  sur  une  autre  feuille.  Je 
cachetai  rapidement  les  deux  lettres,  et  l'envoi  partit. 

—  A  présent,  dit  la  marquise,  allons  vite  à  la  maison  Caire! 

—  Non,  j'y  ai  été,  tout  est  vu,  tout  est  réglé;  je  n'ai  plus  qu'un 
mot  à  dire  en  passant  pour  que  l'affaire  soit  conclue. 

—  Allez-y  et  revenez;  je  vous  attends  sous  les  pins.  N'oubliez 
pas  le  denier  à  Dieu,  et  ce  soir,  à  Toulon,  vous  verrez  les  proprié- 
taires pour  plus  de  sûreté. 

A  peine  étais-je  de  retour,  oubliant  presque  déjà  ma  blessure  au 
rayonnement  de  son  beau  et  franc  sourire,  qu'elle  me  consterna  de 
nouveau  en  me  disant  :  —  A  présent,  parlons  du  fameux  Jm  Flo- 
rade l  —  Et  comme  elle  s'aperçut  de  la  stupeur  où  me  plongeait  sa 
trop  naïve  insistance,  elle  ajouta  en  riant  :  —  Vous  n'en  revenez 
pas!  C'est  que  j'ai  un  roman  à  vous  raconter.  Pourquoi  êtes-vous 
resté  huit  jours  absent?  Il  se  passe  tant  de  choses  en  huit  jours! 
Allons,  venez  vous  asseoir  sur  mon  banc  favori,  je  vais  vous  raconter 
cela  pendant  que  vous  regarderez  le  point  de  vue  que  vous  aimez. 

Elle  s'assit  sur  un  banc  creusé  en  demi-cercle  dans  le  rocher  et 
revêtu  de  coquillages  à  la  mode  italienne.  De  là  on  découvrait  la 
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grande  rade  prise  dans  le  sens  de  sa  longueur,  avec  ses  belles  fa- 
laises et  ses  eaux  irisées;  mais  je  n'étais  guère  disposé  à  goûter  ce 
spectacle,  j'avais  un  poids  atroce  sur  le  cœur. 

—  Figurez-vous,  reprit  la  marquise,  que  j'ai  été  rendre  visite  à 
M"*  Roque,  et  que  je  suis  au  mieux  avec  elle. 

—  Vraiment! 

—  Oui.  Pasquali  m'avait  renseigné  sur  cette  bizarre  et  mystérieuse 
existence  d'une  fille  toute  jeune  et  très  belle  abandonnée  du  ciel  et 
des  hommes,  enfermée  volontairement  dans  ce  coupe-gorge,  devant 
lequel  je  n'aime  guère  à  passer  le  soir,  et  où  j'ai  pourtant  pénétré 
ces  jours-ci,  poussée  par  un  sentiment  de  commisération  bien  na- 
turel. J'ai  trouvé  ce  que  l'on  m'avait  décrit  :  une  maison  à  donner 
le  spleen,  une  espèce  de  terrasse  plantée  de  cyprès  qui  ressemble 
à  une  tombe,  une  vieille  négresse  fantastique,  un  escalier  malpropre, 
le  tout  conduisant  à  un  riche  salon  et  à  une  très  belle  et  douce  per- 
sonne ,  moitié  Provençale  et  stupide  en  tant  que  demoiselle  fran- 
çaise, moitié  Indienne  et  très  poétique  sous  cet  aspect-là.  Elle  a  été 
étonnée  de  ma  visite,  elle  n'y  comprenait  rien,  quoique  je  la  lui 
eusse  fait  annoncer  par  Pasquali.  Elle  n'avait  pas  dit  non,  et  elle  ne 
disait  pas  oui  en  me  voyant.  Elle  se  méfiait,  elle  avait  peur  :  sa  gau- 
cherie française  n'était  pas  sans  mélange  de  majesté  asiatique;  mais 
peu  à  peu,  voyant  mes  bonnes  intentions,  elle  s'est  humanisée,  ras- 
surée, et  au  bout  d'une  heure  elle  m'appelait  sa  meilleure,  sa  seule 
amie;  elle  m'accablait  de  caresses  enfantines  et  consentait  à  tout  ce 
que  j'exigeais  d'elle. 

—  Et  qu'exigiez-vous  donc? 

—  Je  n'exigeais  pas,  comme  Pasquali,  qu'elle  quittât  sa  maison  : 
c'était  trop  demander  du  premier  coup;  mais  je  voulais  qu'elle  en 
sortît  plus  souvent  et  plus  longtemps  chaque  jour.  Figurez-vous 
qu'elle  ne  sort  qu'à  la  nuit  tombante  ou  à  la  première  aube  pour 
aller  de  temps  en  temps,  à  trois  pas  de  là,  prier  sur  la  tombe  de 
son  père,  dans  le  cimetière  de  La  Seyne!  Elle  ne  connaît  donc  le 
soleil  et  la  lune  que  de  vue,  car  elle  parcourt  cette  petite  distance 
sur  son  âne,  et  dès  que  la  chaleur  se  fait  sentir,  elle  s'enferme  à 
triple  rideau  pour  végéter  dans  l'ombre,  la  rêverie  oisive  et  l'im- 
mobilité délétère.  Certes  elle  ne  peut  pas  durer  à  ce  régime,  et  le 
moins  qui  puisse  lui  arriver,  c'est  d'y  devenir  idiote  ou  paralytique. 
J'ai  donc  obtenu  d'elle  que  deux  fois  par  semaine  elle  viendrait 
me  voir,  à  pied,  après  sa  sieste,  à  midi,  et  que  deux  autres  fois 
par  semaine  elle  viendrait  se  promener  dans  la  calèche  avec  moi. 

—  Vous  êtes  bonne!  mais  elle  vous  ennuiera  beaucoup,  je  le 
crains. 

—  On  n'est  pas  précisément  jeté  en  ce  monde  pour  s'amuser, 
docteur;  mais  j'ai  peu  de  mérite  à  plaindre  et  à  soigner  les  ma- 
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lades.  J'ai  passé  ma  vie  à  cela.  Mon  pauvre  père  était  couvert  de 
blessures,  mon  mari... 

—  Payait  une  jeunesse  orageuse  par  une  vieillesse  prématurée? 

—  Le  baron  vous  l'a  dit?  Eh  bien!  c'est  vrai,  et  puis  mon  Paul 
si  délicat,  toujours  languissant  dans  sa  première  enfance!  Le  voilà 
guéri,  je  n'ai  plus  de  malades,  et  cela  me  manque.  D'ailleurs 
M"^  Roque  m'est  sympathique.  Vous  savez  combien  dans  le  cœur 

Aes  femmes  la  pitié  est  prête  à  devenir  de  l'affection.  Vraiment 
cette  fille  est  touchante  avec  son  respect  filial,  son  inertie  fataliste, 
et  l'espèce  de  terreur  où  elle  vit  sans  se  plaindre,  car  vous  n'igno- 
rez pas  qu'elle  est  fort  mal  vue  parmi  les  paysans,  et  même  parmi 
les  bourgeois  campagnards  des  environs.  Sa  mère  était  restée  mu- 
sulmane, .sa  négresse  l'est  encore,  et  on  l'accuse  de  l'être  elle- 
même,  bien  qu'elle  ait  reçu  le  baptême.  Je  me  suis  fait  expliquer 
par  elle  comme  quoi  son  père,  ne  croyant  à  rien,  avait  pourtant 
exigé  qu'elle  fût  enregistrée  comme  chrétienne  aux  archives  de  la 
paroisse.  Il  voulait  ainsi  la  préserver  des  persécutions  et  des  ré- 
pugnances dont  sa  mère  et  sa  servante  noire  étaient  l'objet;  mais, 
comme  il  ne  se  souciait  d'aucun  culte,  il  la  laissa  pratiquer  l'isla- 
misme avec  ces  deux  femmes,  en  exigeant  qu'elle  fît  de  temps  à 
autre  acte  de  présence  à  l'église  catholique.  Il  est  résulté  de  ce  sys- 
tème un  mélange  très  extraordinaire  des  deux  religions  dans  l'es- 
prit de  cette  fille,  qui  a  des  instincts  très  mystiques,  qui  se  signe 
avec  ferveur  au  nom  de  Mahomet,  et  qui  professe  une  dévotion  pas- 
sionnée pour  la  vierge  et  les  saints.  Elle  adore  les  pèlerinages,  et 
ce  qui  l'a  décidée  à  sortir  avec  moi,  c'est  que  je  lui  ai  promis  de  la 
mener  à  la  chapelle  de  Notre-Dame-de-la-Garde,  que,  de  sa  fenêtre 
et  depuis  qu'elle  est  au  monde,  elle  voit  à  l'horizon  en  se  persua- 
dant qu'elle  en  est  aussi  loin  que  de  l'Afrique.  En  même  temps  elle 
prie  et  célèbre  les  fêtes  en  secret  avec  sa  négresse  selon  les  rites  du 
Coran,  qu'elle  sait  par  cœur,  et  toutes  ses  idées  sont  d'une  islamite 
passive  et  fataliste. 

—  Vous  comprenez  et  vous  résumez  fort  bien  M"^  Roque;  mais  je 
ne  vois  pas  quel  rapport  vous  établissez  entre  elle... 

—  Et  le  lieutenant  La  Florade?  Attendez  donc!  M"''  Roque,  ou 
plutôt  Nama,  car  l'Hindoue  domine  en  elle,  a  une  peur  effroyable 
des  chrétiens.  Gela  se  comprend  :  elle  n'a  reçu  d'eux  que  des  me- 
naces et  des  insultes!  Aussi,  pour  peu  qu'un  ou  une  de  nous  s'hu- 
manise et  la  traite  avec  bonté,  elle  est  reconnaissante  comme  un 
pauvre  chien  perdu  et  battu  qui  trouve  un  maître  compatissant. 
M.  La  Florade  est  entré  un  soir  chez  elle,  croyant  qu'elle  appelait 
au  secours.  Il  lui  a  témoigné  de  l'intérêt  et  lui  a  offert  ses  ser- 
vices. Pasquali  assure  que  tout  s'est  borné  là... 

—  Pasquali  dit  la  vérité. 
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—  Bien!  tant  mieux,...  et  tant  pis!  car  cette  fille  s'est  éprise  de 
La  Florade,  et  n'aspire  qu'à  être  aimée  de  lui.  Voilà  ce  qu'elle  m'a 
confié  dès  la  première  entrevue,  tant  ma  sollicitude  l'avait  gagnée. 
Elle  est  venue  me  voir  ce  matin  au  moment  où  M.  La  Florade,  dont 
elle  ne  sait  pas  le  nom,  —  il  le  lui  a  caché,  et  Pasquali  ne  l'a  pas 
trahi,  —  abondait  sur  la  grève.  Elle  me  l'a  montré  de  la  ter- 
rasse en  criant:  C'est  lui!  je  le  vois!...  Elle  voulait  descendre  pour 
lui  parler.  J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  l'en  empêcher;  j'ai  dû 
même  la  gronder  comme  on  gronde  une  petite  fille  de  six  ans,  pour 
l'engager  à  retourner  chez  elle.  Un  quart  d'heure  après,  je  descen- 
dais moi-même  au  rivage,  en  vue  d'une  promenade  en  mer  pour 
mon  compte.  Vous  savez  le  reste,  et  vous  comprenez  maintenant 
que  la  curiosité  est  entrée  pour  quelque  chose  dans  la  facilité  avec 
laquelle  j'ai  accepté  l'équipage  et  la  compagnie  de  votre  ami  le 
lieutenant,  car  il  est  votre  ami  ;  il  n'a  fait  autre  chose  que  de  me 
parler  avec  enthousiasme  de  vous  qui  ne  m'aviez  pas  du  tout  parlé 
de  lui. 

—  J'ignorais,  répondis-je  en  cachant  mon  amertume  sous  un  air 
d'enjouement,  que  votre  curiosité  dût  être  éveillée  à  ce  point  par  le 
récit  d'une  aventure  de  ce  genre. 

—  L'aventure  m'a  été  présentée  comme  innocente,  reprit-ells. 
M'avez-vous  trompée?  Voyons. 

—  La  Florade  est  homme  d'honneur,  il  m'a  donné  sa  parole. 
M""  Roque  est  pure,  mais  elle  est  trop  dépourvue  de  toute  idée  des 
convenances  pour  que  sa  passion  ne  vous  suscite  pas  quelque  désa- 
grément. 

—  Mais  pourquoi?  Puisque  M.  La  Florade  l'aime,  ne  peut-il  l'é- 
pouser? 

—  Mais  s'il  ne  l'aime  pas?  Elle  s'abuse  étrangement,  je  vous  le 
déclare. 

—  Ah!  pauvre  fille!  11  l'a  donc  moralement  trompée  et  séduite, 
car  elle  jure  qu'il  l'aime.  Elle  avoue  qu'il  est  un  peu  bizarre  et 
quinteux  avec  elle,  qu'il  a  souvent  l'air  de  l'abandonner,  qu'il  re- 
fuse d'aller  la  voir  par  crainte  d'être  blâmé  de  son  peuple,  mais 
qu'en  dépit  de  tout  cela  il  est  très  ému  auprès  d'elle,  et  qu'il  ne  la 
quitte  jamais  sans  avoir  les  larmes  aux  yeux.  Est-ce  donc  un  per- 
fide, votre  ami  La  Florade?  Il  n'a  pas  cet  air-là.  J'ai  au  contraire 
été  frappée  de  sa  physionomie  ouverte  et  de  ses  manières  fran- 
ches. Je  crois  bien  plutôt  qu'il  aime  réellement  Nama,  mais  que 
quelques  empêchemens  de  position,  de  fortune  ou  de  préjugé  le 
forcent  à  renoncer  à  elle.  Je  voudrais  les  connaître,  ces  empêche- 
mens, afin  d'en  apprécier  l'importance  et  la  durée.  Enfin  je  vou- 
drais savoir  quelle  est  ma  mission  auprès  de  cette  pauvre  fille,  si  je 
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dois  lui  conseiller  le  courage  d'oublier,  ou  agir  de  manière  à  re- 
nouer des  liens  encore  tendres  en  vue  d'un  mariage  possible. 

—  Tout  ceci  est  fort  délicat,  répondis-je,  et  je  vous  dois  la  vé- 
rité. La  Florade  est  mon  ami,  non  un  ami  ancien,  mais,  si  je  peux 
parler  ainsi,  un  ami  d'inclination.  Il  y  aura  donc  peut-être  un  peu 
de  trahison  de  ma  part  à  vous  dévoiler  les  dangers  de  son  carac- 
tère; mais  il  a  tellement  le  courage  de  ses  défauts  et  de  ses  qua- 
lités, que  s'il  était  ici  sommé  par  vous  de  s'expliquer,  il  vous  dirait, 
j'en  ai  la  certitude,  tout  ce  que  je  vais  vous  en  dire.  C'est  une  na- 
ture séduisante  et  généreuse,  mais  sans  frein.  Il  se  livre  tout  entier 
à  première  vue,  n'interroge  rien,  et  se  plaît  en  quelque  sorte  à  bra- 
ver toutes  les  conséquences  de  ses  entraînemens...  Certes  il  s'est 
i)eaucoup  dominé  en  présence  de  Nama;  mais  il  n'est  pas  homme  à 
jouer  le  calme  qu'il  ne  sait  pas  imposer  réellement  à  son  imagina- 
tion. Il  a  troublé  la  tête  faible  de  cette  fille  par  le  trouble  qu'il 
éprouvait  lui-même.  Elle  a  donc  quelque  motif  pour  s'abuser,  sinon 
pour  se  plaindre. 

—  Alors  me  voilà  fixée.  Je  ferai  ce  que  Pasquali  me  conseille 
aussi  :  j'ôterai  toute  espérance  à  la  pauvre  créature.  Pourtant... 
attendez!  Il  me  faut,  avant  de  me  charger  de  ce  rôle  cruel,  que 
vous  me  disiez  très  sérieusement  votre  dernier  mot.  Vous  me  jurez 
qu'épris  d'elle,  peu  ou  beaucoup,  la  pitié,  l'admiration  pour  sa 
beauté,  l'estime  qu'après  tout  la  naïveté  de  son  cœur  et  de  son  es- 
prit mérite,  ne  le  décideront  jamais  à  en  faire  sa  compagne  ?  Vous 
êtes  bien  sûr  que  mes  représentations,  ma  conviction,  mon  élo- 
quence de  femme,  si  vous  voulez,  ne  pourraient  absolument  rien 
sur  lui? 

—  Vous  m'en  demandez  trop,  répondis-je.  Personne  ne  peut  en- 
gager ainsi  sa  responsabilité  pour  un  absent.  Vous  voulez  voir  La 
Florade,  vous  le  verrez...  Quel  jour  voulez-vous  que  je  vous  l'a- 
mène? 

La  marquise  sembla  deviner  mon  désespoir.  Elle  me  regarda  at- 
tentivement, avec  une  sorte  de  surprise.  Je  soutins  bravement  son 
regard,  je  dois  le  dire,  car  elle  reprit  aussitôt  avec  la  même  liberté 
d'esprit  qu'auparavant  :  —  Amenez-le  demain  chez  Pasquali.  Je 
descendrai  comme  par  hasard.  Ne  prévenez  votre  ami  de  rien!  Il 
s'armerait  d'avance  contre  mes  argumens.  En  le  prenant  au  dé- 
pourvu, je  verrai  bien  plus  clairement  si  je  dois  espérer  ou  déses- 
pérer pour  Nama. 

Et  maintenant,  ajouta-t-elle,  parlons  de  vous,  docteur!  Est-ce 
que  les  charmans  projets  du  baron  ne  vont  pas  modifier  les  vôtres? 
Est-ce  que  vous  ne  prolongerez  pas  de  quelques  semaines  votre  sé- 
jour ici? 
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—  J'y  ferai  mon  possible,  répondis-je,  afin  qu'elle  ne  combat- 
tît pas  ma  résolution  de  fuir  au  plus  tôt.  Je  ne  me  sentais  plus  as- 
sez de  force  pour  recevoir  des  témoignages  d'estime  et  de  con- 
fiance qui  me  navraient.  Dans  huit  jours,  pensais-je,  elle  m'ouvrira 
peut-être  son  cœur,  comme  Nama  lui  a  ouvert  le  sien,  et  au  fond 
de  ce  cœur  troublé  ou  souffrant  je  trouverai  encore  La  Florade. 

Je  la  quittai  avec  un  peu  de  précipitation,  prétextant  un  rendez- 
vous  donné  à  Toulon,  et  je  partis  la  mort  dans  l'âme.  A  mes  yeux, 
la  destinée  suivait  son  implacable  fantaisie  de  rapprocher  ces  deux 
êtres,  si  peu  faits,  selon  moi,  l'un  poijr  l'autre.  Ils  s'étaient  vus,  ils 
se  parleraient  le  lendemain,  car  dans  certaines  situations  parler 
ensemble  sur  l'amour,  c'est  déjà  se  parler  d'amour.  Et  moi  j'étais 
là,  condamné  à  opérer  ce  rapprochement  ! 

Je  sentis  que  je  n'aurais  pas  la  force  de  m'y  prêter.  J'attendis 
Pasquali  sur  le  chemin  de  La  Seyne.  C'était  l'heure  où  il  y  retour- 
nait. Il  venait  d'échanger  quelques  mots  avec  la  marquise  en  tra- 
versant la  colline.  Il  savait  son  projet,  et  n'y  trouvait  rien  à  re- 
prendre. —  Elle  est  bonne,  dit-il,  bien  bonne  femme,  le  diable 
m'emporte!  11  faudrait  que  le  petit  (il  désignait  encore  ainsi  quel- 
quefois son  filleul)  fût  trois  fois  effronté  pour  lui  lâcher  des  dou- 
ceurs en  pareille  circonstance.  D'ailleurs  nous  serons  là. 

—  Vous  y  serez,  cher  monsieur.  Moi,  j'ai  oublié,  en  m'engageant 
à  être  de  la  partie,  que  cela  m'était  impossible;  mais  vous  n'avez 
pas  besoin  de  moi,  vous  me  raconterez  l'affaire  un  autre  jour.  J'ai  à 
acheter  quelques  meubles  pour  installer  un  mien  ami  au  nom  de 
qui  je  viens  de  louer  la  maison  Caire;  il  faut  que  je  passe  le  con- 
trat. . . 

—  Ah  !  vous  m'amenez  un  voisin?  Bon  !  tant  mieux  ! 

Et,  sans  s'informer  de  son  âge,  de  ses  goûts  et  de  son  caractère, 
il  m'offrit  pour  lui  ses  barques,  ses  engins,  son  vin  d'Espagne  et 
ses  services  personnels  avec  cette  cordialité  simple  et  brusque  qui 
le  caractérisait. 

J'envoyai  une  lettre  à  La  Florade  pour  lui  dire  que  son  parrain 
l'attendait  encore  le  lendemain  à  sa  bastide,  puis  je  m'occupai  ac- 
tivement de  l'installation  prochaine  du  baron.  Je  consacrai  encore 
toute  l'après-midi  de  ce  lendemain  à  passer  le  contrat  avec  le  pro- 
priétaire de  sa  nouvelle  demeure,  et  je  partis  pour  Hyères,  où  j'avais 
un  ami.  Je  croyais  devoir  m' éloigner  un  peu  du  théâtre  de  mes 
agitations. 

George  Sand. 

[La  troisième  partie  au  prochain  n".) 
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LE  JURY  EN  FRANCE 


1.  Lts  Parlement,  de  France,  par  M.  de  Bastard-d'Estang,  Paris  1857.  —  II.  Mémoire  .wr  la 
réformation  de  la  justice,  couronné  à  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  par 
M,  Raymond  Bordeaux,  Paris  1857.  —  III.  Discours  et  Écrits  de  Royer-Ccllard,  Paris  1861. 


Dans  les  contrées  qui  aspirent  à  des  réformes  libérales,  l'atten- 
tion s'est  vivement  portée  du  côté  des  institutions  judiciaires.  On 
n'en  sera  point  surpris  :  c'est  par  la  justice  que  doivent  commencer 
les  améliorations  dans  l'ordre  politique  et  social,  parce  qu'elle  est 
le  premier  et  le  plus  puissant  instrument  de  la  liberté.  Est-il  besoin 
de  le  dire?  au  seul  aspect  des  tribunaux,  on  peut  reconnaître  les 
conditions  morales  d'un  pays,  la  nature  de  son  gouvernement  et 
jusqu'à  la  mesure  de  son  indépendance.  Il  ne  serait  pas  sans  intérêt 
de  soumettre  plus  d'un  état  à  cette  épreuve,  et  peut-être  l'occasion 
en  viendra-t-elle  plus  loin  ;  mais  la  meilleure  partie  de  nos  obser- 
vations sur  ce  grave  sujet  est  réseivée  à  la  justice  française,  bien 
qu'elle  n'ait  manqué  ni  d'admirateurs  ni  de  panégyristes  :  à  la  ren- 
trée des  tribunau.x,  on  sait  qu'elle  reçoit  un  hommage  périodique 
qui  devient  chaque  année  plus  embarrassant  et  plus  difiTicile.  Certes 
nous  sommes  loin  de  blâmer  cet  antique  usage  et  de  vouloir  affai- 
blir le  prestige  de  la  solennité  destinée  à  le  perpétuer.  Seulement 
nous  dirons  que  la  justice  a  aussi  une  date  dans  nos  institutions,  et 
à  notre  sens  il  est  nécessaire  de  s'y  arrêter,  car  trop  souvent  on 
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l'oublie  :  cette  date,  qu'on  aime  tant  à  rappeler  dans  le  domaine 
purement  politique,  n'est  point  un  mot,  elle  est  tout  un  symbole, 
si  l'on  peut  ainsi  parler.  Notre  magistrature  est  avant  tout  la  ma- 
gistrature de  1789,  celle  qui  a  été  faite  pour  les  libertés  publiques; 
si  par  quelques  glorieuses  traditions  elle  se  rattache  au  passé,  sa 
constitution  est  moderne. 

Essayons  de  l'étudier  au  milieu  du  mouvement  de  chaque  jour, 
de  constater  l'influence  qu'elle  peut  exercer  sur  les  choses  d'intérêt 
public  et  d'intérêt  privé,  et  d'envisager  aussi  la  situation  nouvelle 
qui  lui  a  été  faite  à  l'endroit  de  la  presse;  mais  plus  d'une  difficulté 
nous  arrêtera  dès  l'abord  et  demandera  une  solution.  La  justice  en 
elle-même  est-elle  un  véritable  pouvoir  dans  l'état?  Peut-elle  pré- 
tendre à  une  complète  indépendance  pour  accomplir  une  mission 
qui  paraît,  il  est  vrai,  devoir  tout  dominer,  gouvernans  et  gouver- 
nés, hommes  et  choses?  Ou  bien  ne  faut-il  voir  dans  le  magistrat 
que  le  délégué  du  pouvoir  exécutif,  dans  l'inamovibilité  qu'un  bien- 
fait du  prince?  De  son  côté,  le  jury  n'est-il  dans  nos  lois  qu'une 
juridiction  exceptionnelle,  qu'une  imitation  plus  ou  moins  réussie 
de  la  constitution  judiciaire  d'un  peuple  voisin,  en  un  mot  qu'une 
plante  exotique  sur  le  sol  du  pays?  A  son  tour,  le  juré  est-il  bien  le 
représentant  de  la  société,  ou  tout  simplement,  comme  on  l'a  dit, 
une  sorte  de  fonctionnaire?  Qu'on  veuille  bien  ne  pas  s'y  méprendre, 
ce  ne  sont  point  là  de  vaines  théories  d'école,  des  questions  dénuées 
d'intérêt  et  de  résultats  pratiques.  On  reconnaîtra  bientôt  que  là  est 
en  quelque  sorte  le  pivot  de  notre  organisation  judiciaire.  L'as- 
semblée constituante  avait  senti  combien  il  importait  de  mettre  en 
évidence  certains  principes  et  de  les  dégager  de  l'ensemble  de  ses 
travaux;  ces  phares  éclatans  placés  par  elle  aux  limites  de  l'ancienne 
société  n'ont  pas  cessé  de  projeter  leur  lumière  sur  nos  institutions 
malgré  les  intermittences  d'obscurité  qui  ont  eu  lieu  à  certaines 
époques,  sous  divers  règnes. 

Plusieurs  publications  pourront  nous  offrir  leur  tribut  dans  cette 
étude.  Les  unes  ont  courageusement  repris  l'histoire  de  nos  anciens 
tribunaux  et  fait  renaître  de  ses  cendres  cette  antique  magistrature 
déjà  si  effacée  des  souvenirs;  c'est  ainsi  que  M.  de  Bastard  a  re- 
tracé l'organisation  des  parlemens  et  tiré  de  la  poussière  des  greffes 
la  judicature  toulousaine,  à  laquelle  se  relie  son  nom  par  d'honora- 
bles souvenirs.  D'autres  écrivains  ont  entrepris  de  ranimer  ces  dé- 
bats pleins  de  jeunesse  et  de  feu  qui  retentirent  à  la  tribune  fran- 
çaise, lorsque  la  monarchie  constitutionnelle  voulut  reprendre 
l'œuvre  interrompue  de  l'assemblée  constituante,  et  donner  enfin  au 
pays,  par  une  sage  et  libérale  réglementation  de  la  presse,  les  ga- 
ranties qui  lui  avaient  été  promises  dans  l'action  de  la  justice.  La 
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publication  des  œuvres  politiques  de  Royer-CoUard,  due  aux  soins 
dévoués  de  M.  de  Barante,  a  fourni  sur  ces  débats  de  précieux  do- 
curaens.  Par  là  seront  mis  en  présence  et  comme  en  parallèle  l'an- 
cienne organisation  judiciaire  et  la  nouvelle,  ce  que  voulut  détruire 
l'assemblée  constituante,  ce  qu'elle  entendait  fonder.  Plaçons-nous 
donc,  s'il  est  possible,  au  point  de  vue  de  cette  assemblée,  afin  de 
préciser  ses  conceptions  et  sa  pensée.  Nous  verrons  ensuite  la  part 
plus  ou  moins  large  qui  a  été  faite  à  ces  conceptions,  à  cette  pensée, 
par  les  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  depuis  la  révolution,  ce 
qu'il  en  reste  encore,  et  à  quelles  améliorations  on  propose  de  sou- 
mettre le  régime  de  la  magistrature  en  France. 

I. 

C'est  dans  la  justice,  dans  sa  bonne  organisation,  que  l'assem- 
blée constituante  crut  devoir  placer  la  garantie  des  deux  grands 
bienfaits  qui  étaient  réclamés  par  le  pays,  la  liberté  civile  et  la 
liberté  politique.  Elle  la  voulait  humaine,  éclairée,  incorruptible. 
Pouvait-elle  mieux  faire  que  de  s'inspirer  des  idées  d'un  magistrat 
devenu  l'un  des  premiers  publicistes  de  l'Europe,  qui  semblait  avoir 
écrit  l'arrêt  de  mort  de  l'ancienne  société  en  indiquant  simplement 
les  conditions  selon  lesquelles  devait  se  constituer  un  état  pour  être 
libre?  Elle  ouvrit  donc  V Esprit  des  Lois  au  chapitre  de  la  justice, 
écrit  en  face  des  parlemens,  en  lace  de  la  monarchie  absolue,  et  y 
lut  à  peu  près  ceci  :  Il  y  a  dans  tout  état  trois  pouvoirs  distincts, 
le  pouvoir  législatif,  le  pouvoir  judiciaire  et  le  pouvoir  exécutif. 
Chacun  de  ces  pouvoirs  a  son  autonomie,  parce  qu'il  a  sa  raison 
d'être,  et  veut  une  indépendance  absolue,  sans  quoi  l'équilibre  est 
rompu,  et  la  liberté  publique  fatalement  compromise.  Il  n'y  a  plus 
de  liberté  lorsque  le  pouvoir  législatif  est  confondu  avec  le  pouvoir 
judiciaire,  car  la  vie  et  la  liberté  des  citoyens  sont  remises  à  l'ar- 
bitraire du  législateur;  il  n'y  a  plus  de  liberté,  lorsque  le  pouvoir 
qui  fait  les  lois  est  chargé  de  l'exécution,  parce  qu'il  peut  appli- 
quer tyranniquement  les  lois  les  plus  tyranniques.  Il  n'y  a  plus  de 
liberté  enfin,  lorsque  le  pouvoir  judiciaire  est  remis  au  pouvoir  exé- 
cutif, parce  que  le  juge  peut  facilement  devenir  un  oppresseur.  — 
Cette  théorie  des  trois  pouvoirs,  Montesquieu  s'était  bien  gardé, 
comme  on  pense,  de  l'opposer  aux  choses  qu'il  avait  sous  les  yeux; 
il  la  justifiait  par  des  exemples  saisissans  tirés  du  gouvernement 
turc  et  des  républiques  italiennes,  où  le  despotisme,  sous  deux 
formes  différentes,  avait  tout  confondu  pour  tout  posséder;  mais 
ces  exemples,  il  pouvait  les  prendre  moins  loin  de  lui.  Chacun  le 
sentit;  c'était  bien  ce  qu'avait  entendu  l'écrivain.  «Je  voudrais 
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chercher,  disait-il,  dans  les  gouvernemens  modérés  que  nous  con- 
naissons quelle  est  la  distribution  des  trois  pouvoirs,  et  calculer 
par  là  les  degrés  de  liberté  dont  chacun  d'eux  peut  jouir;  mais  il 
ne  faut  pas  toujours  tellement  épuiser  un  sujet  qu'on  ne  laisse  rien 
faire  au  lecteur.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  lire,  mais  de  faire  penser.  » 
Combien  de  gouvernemens  depuis  cette  époque  sont  venus  donner 
raison  à  cette  théorie!  Il  y  avait  quarante  ans  qu'elle  était  propagée 
par  les  écrits  du  publiciste,  lorsque  l'assemblée  constituante  entre- 
prit son  œuvre;  elle  était  si  nette  et  si  frappante,  elle  trouvait  dans 
les  faits  une  telle  autorité  que  déjà  elle  avait  la  puissance  d'une  loi 
souveraine  dans  l'opinion  publique,  qui  l'avait  acceptée.  Elle  fut 
comme  la  première  assise  des  travaux  de  l'assemblée,  sans  qu'il  y 
eût  pour  ainsi  dire  de  débat  à  ce  sujet. 

Gomment  devaient  être  réglés  et  répartis  ces  trois  pouvoirs?  Sur 
cette  question  pratique,  Montesquieu  ne  s'était  point  assez  catégo- 
riquement expliqué.  Remontant  à  l'origine  des  pouvoirs,  l'assem- 
blée partit  de  cette  idée,  qu'ils  n'avaient  qu'une  seule  et  même 
source,  la  nation ,  le  pays,  et  en  déduisit  cette  conséquence,  qu'ils 
ne  pouvaient  être  exercés  qu'en  vertu  d'une  délégation  du  pays 
lui-même  :  aux  représentans  serait  délégué  le  pouvoir  législatif,  au 
chef  de  l'état  le  pouvoir  exécutif.  Quant  au  pouvoir  judiciaire,  l'as- 
semblée pensa  que  le  pays  devait  autant  que  possible  le  retenir, 
ou  du  moms  ne  s'en  dessaisir  que  dans  une  certaine  mesure  et  en 
formulant  ses  réserves.  Le  jury  fut  donc  décrété  au  criminel,  et  par 
là  le  pays  retint  la  connaissance  des  faits  qui  touchent  de  plus  près 
à  l'honneur,  à  la  liberté,  à  la  vie  des  citoyens.  Fallait-il  admettre 
la  même  règle  en  matière  purement  civile,  c'est-à-dire  dans  l'exa- 
men des  causes  où  se  trouvent  plutôt  engagées  des  questions  de  for- 
tune et  de  propriété?  L'assemblée  se  vit  là  en  face  d'une  difficulté 
des  plus  sérieuses;  si  l'ordre  logique  des  idées  la  portait  à  réserver 
également  au  pays  le  jugement  des  affaires  civiles,  l'expérience  des 
choses  judiciaires  lui  faisait  entrevoir  des  obstacles  de  plus  d'un 
genre.  Le  jugement  des  causes  civiles  par  le  jury  fut  rejeté,  et  l'on 
convint  de  le  déléguer  à  des  juges.  Toutefois  l'assemblée  ne  perdait 
pas  l'espoir  de  voir  un  jour  le  pays  assez  éclairé,  assez  fort  de  lui- 
même  pour  reprendre  aux  juges  les  fonctions  qu'ils  étaient  chargés 
de  remplir  en  son  nom.  «  L'établissement  général  des  jurés  étendu 
au  civil  comme  au  criminel  n'est  pas  pour  nous  d'une  nécessité  si 
impérieuse,  d'une  utilité  tellement  indispensable,  qu'il  faille  en  pré- 
cipiter l'exécution  avant  que  les  lois  y  soient  appropriées,  avant 
que  l'opinion  publique  y  soit  mieux  préparée ,  et  que  quelques  ex- 
périences partielles  des  avantages  de  cette  méthode  aient  disposé 
les  esprits  à  désirer  qu'elle  soit  généralisée.  »  Était-ce  là  une  illu- 
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sion?  Cet  espoir  de  l'assemblée  constituante,  exprimé  par  Thouret, 
se  réalisera-t-il  un  jour?  Nous  dirons  bientôt  comment  doit  être  en- 
visagée l'intervention  du  jury  dans  les  affaires  civiles.  Pour  le  mo- 
ment, il  ne  s'agit  que  de  dégager  avec  clarté  la  pensée  de  cette  as- 
semblée, et  par  là  de  mettre  un  peti  plus  en  relief  qu'on  ne  l'a  fait 
jusqu'à  présentées  bases  de  notre  organisation  judiciaire.  Cette  pen- 
sée s'accusa  plus  nettement  encore  à  l'occasion  de  la  nomination  des 
juges  qui  devaient  connaître  des  causes  civiles.  A  qui  revenait  cette 
nomination?  N'était-ce  pas  au  pouvoir  exécutif? 

L'assemblée  avait  vu  l'ancienne  magistrature  à  l'œuvre:  cette  in- 
stitution recelait  un  grand  vice,  la  vénalité  des  charges;  mais  elle 
offrait  une  bien  précieuse  garantie,  l'indépendance  du  juge.  Quoi 
qu'on  dise,  ce  sera  toujours  à  l'honneur  des  parlemens  qu'on  retra- 
cera l'histoire  de  ses  luttes  avec  la  royauté.  Mîme  à  la  distance  où 
nous  sommes,  peut-on  songer  sans  admiration  à  l'imposant  spec- 
tacle qui  fut  donné  sous  la  monarchie  absolue  par  la  magistrature 
refusant  d'inscrire  un  édit  arbitraire  ou  injuste  sur  les  livres  de  la 
justice?  Les  parlemens,  a-t-on  dit,  n'avaient  pas  ce  droit;  leur  ré- 
sistance cachait  une  véritable  usurpation  de  pouvoirs.  Cela  est-il 
complètement  exact?  La  justice  a  toujours  eu,  elle  aura  toujours  le 
droit  de  se  refuser  à  l'application  d'une  mesure  arbitraire,  illégale, 
violente.  Or  enregistrer  un  édit  arbitraire  ou  illégal,  c'était  l'ad- 
mettre et  prendre  l'engagement  d'en  faire  application  dans  les  dé- 
cisions de  justice.  Où  donc  la  royauté  elle-même  prenait-elle  le 
droit  de  blesser  le  droit?  Dans  un  abus,  dans  une  confusion  de  pou- 
voirs qui  heurtait  l'ensemble  des  régies  qui  constituaient  le  droit 
public.  Aujourd'hui  les  tribunaux  refuseraient  d'appliquer  une  or- 
donnance, un  décret  qui  seraient  contraires  à  la  constitution,  au 
droit  naturel.  Ils  revendiqueraient  leurs  prérogatives,  si  le  gouver- 
nement essayait  de  leur  dérober  la  connaissance  des  affaires  qui 
sont  de  leur  domaine.  Pour  n'être  point  alors  déposés  dans  une 
constitution,  les  lois  d'ordre  public,  les  règles  du  droit  naturel  n'en 
existaient  pas  moins.  Dans  cette  mesure,  on  peut  donc  répondre 
qu'en  s' élevant  contre  les  actes  de  despotisme,  les  parlemens  agis- 
saient selon  le  droit  de  la  justice.  S'ils  allèrent  plus  loin,  s'ils  se 
montrèrent  tracassiers,  hautains,  passionnés,  s'ils  dépassèrent  le 
but  et  empiétèrent  sur  le  véritable  domaine  de  l'état  en  l'absence 
de  règles  précises,  d'une  constitution,  de  lois  organiques,  somme 
toute,  il  ne  faut  pas  se  hâter  de  les  condamner  :  ils  avaient  senti  que 
le  pouvoir  absolu  n'était  pas  sans  bornes,  que  la  justice,  sous  tous 
les  régimes,  avait  aussi  ses  droits  imprescriptibles,  et  ils  eurent  le 
courage  de  les  faire  respecter. 

L'assemblée  constituante  détruisit  la  toute-puissance  de  ces  vail- 
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lantes  compagnies,  parce  .que,  dans  la  nouvelle  organisation,  le 
pouvoir  judiciaire  ne  devait  entraver  la  marche  d'aucun  autre  pou- 
voir, mais  non  sans  rendre  hommage  à  leur  fermeté,  à  la  guerre  sou- 
vent héroïque  qu'elles  avaient  livrée  au  despotisme.  Elle  les  abattit 
d'un  seul  coup  en  supprimant  la  vénalité  des  charges.  Cependant, 
dans  ces  charges  et  dans  cette  vénalité  même,  la  magistrature  avait 
trouvé  rindépendance.  Où  la  puiserait-elle  désormais?  L'assemblée 
comprit  que  la  magistrature  était  perdue,  si  elle  relevait  d'une  au- 
torité qui  pût  la  comprimer  ou  la  séduire  par  des  faveurs  même 
indirectes.  Or  elle  avait  trouvé  la  source  du  pouvoir  judiciaire  non 
dans  l'état,  mais  dans  la  nation  ;  pourquoi  la  nation  ne  veillerait- 
elle  pas  au  choix  de  la  magistrature?  Avec  le  mandat  populaire, 
quelle  influence  serait  à  craindre?  En  principe,  c'était  donc  aux 
électeurs  de  choisir  les  magistrats,  leurs  délégués.  Les  juges  furent 
soumis  à  l'élection  dans  le  ressort  de  chaque  tribunal,  et  la  durée 
de  leurs  fonctions  fixée  à  six  ans.  Seul,  le  ministère  public  restait  à 
la  nomination  du  chef  de  l'état.  Pourquoi  cette  différence,  a-t-on  ob- 
jecté, dans  le  choix  des  magistrats?  Le  ministère  public  et  les  juges 
n'appartenaient-ils  pas  au  même  ordre,  à  la  même  institution  ?  On 
n'a  pas  observé  que,  sous  la  constitution  judiciaire  de  cette  époque, 
le  ministère  public  ou  commissaire  du  roi,  n'ayant  ni  le  droit  d'ac- 
cusation ni  le  droit  de  poursuite,  uniquement  chargé  de  faire  appli- 
quer la  loi,  était  un  véritable  «  agent  du  pouvoir  exécutif,  »  ainsi 
que  le  déclarait  très  nettement  le  décret  du  16  août  1790,  et  qu'il 
était  dès  lors  naturel  de  confier  sa  nomination  à  ce  pouvoir.  Auprès 
de  chaque  tribunal  criminel,  un  accusateur  public,  nommé  cette  fois 
par  les  électeurs,  était  spécialement  chargé  des  poursuites  lorsque 
l'accusation  avait  été  admise  parles  premiers  jurés.  On  distinguait 
ainsi  le  droit  d'accusation,  qui  était  à  Athènes  et  à  Rome  une  action 
populaire,  des  actes  du  pouvoir  exécutif,  qui  doivent  se  renfermer 
dans  la  sphère  propre  à  l'exécution  de  la  loi. 

Depuis,  ces  deux  fonctions  ont  été  réunies,  et  le  ministère  public 
est  à  la  nomination  du  gouvernement.  Est-il  devenu  par -là  un  agent 
du  pouvoir  exécutif?  Pour  résoudre  la  question,  il  sera  toujours  né- 
cessaire de  remonter  à  la  double  origine  des  fonctions  du  ministère 
public,  et  de  distinguer  celles  qu'il  exerce  comme  accusateur  ou 
comme  préposé  à  l'exécution  des  lois.  Qu'importe  si,  magistrat 
amovible,  il  peut  être  brisé  par  le  gouvernement  dont  il  tient  sa 
nomination!  Le  mand^at  qu'il  a  reçu  ne  lui  vient  pas  moins  de  deux 
sources  différentes.  Il  est  certain  qu'il  ne  tient  pas  le  droit  d'accu- 
sation du  gouvernement  :  comment  celui-ci  déléguerait-il  un  droit 
dont  il  ne  jouit  pas?  La  cour  de  cassation  a  proclamé  rindépen- 
dance du  ministère  public  dans  cette  partie  de  ses  fonctions.  On 
demandait  quelle  était  la  valeur  des  ordres  donnés  à  un  procureur- 
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général  par  le  ministre  de  la  justice  lui-même  pour  la  poursuite 
d'un  délit  ou  d'un  crime.  Ce  ministre  n'avait-il  pas  la  suprême 
direction  de  toutes  les  actions  publiques?  Non,  répondit  très  bien 
la  cour  suprême;  l'action  publique  est  attribuée  par  les  lois  aux 
cours  d'appel  et  aux  magistrats  du  parquet.  «  Et  en  confiant  ainsi 
à  des  corps  indépendans  la  surveillance  de  l'action  publique,  en 
les  autorisant  à  la  mettre  en  mouvement,  ces  lois  ont  créé  en  fa- 
veur de  la  liberté  civile  une  des  plus  fortes  garanties.  »  Ainsi  par- 
lait cette  cour  le  22  décembre  1827,  après  avoir  entendu  le  rap- 
port de  M.  Mangin  et  le  réquisitoire  de  M.  Laplagne-Barris,  deux 
éminens  juristes.  Tout  ce  qu'on  pourrait  dire,  c'est  que  dans  la  ri- 
gueur des  choses  la  nomination  du  ministère  public  tel  qu'il  est  au- 
jourd'hui devrait  émaner  tout  à  la  fois  du  pouvoir  et  de  la  société, 
dont  il  est  le  mandataire  pour  tout  ce  qui  tient  au  droit  populaire 
d'accusation;  mais,  on  va  le  voir,  la  société  s'est  dessaisie  de  son 
droit  de  nomination  ou  de  désignation  même  à  l'égard  des  juges. 
Telle  fut,  d'après  l'assemblée  constituante,  la  base  de  la  nouvelle 
organisation  judiciaire.  Pour  elle,  le  pouvoir  judiciaire  était  comme 
une  espèce  de  souveraineté  dans  l'état;  issu  des  droits  naturels  du 
pays,  ayant  son  origine  dans  la  constitution  municipale  et  primi- 
tive des  peuples,  il  ne  relevait  que  de  la  nation  elle-même,  et  de- 
vait agir  avec  une  plénitude  d'action  indépendante  de  toute  autre 
autorité.  C'était  la  théorie  de  Montesquieu  mise  en  pratique,  mais 
fortifiée  par  la  puissante  attache  que  donnaient  au  pouvoir  judiciaire 
l'investiture  et  le  mandat  populaires.  L'assemblée  n'avait  pas  trouvé 
de  meilleur  moyen  d'assurer  en  même  temps  l'indépendance  des 
magistrats  et  la  liberté  des  citoyens.  Depuis  cette  époque,  le  méca- 
nisme de  l'organisation  judiciaire  a  changé  plus  d'une  fois;  mais  la 
conception  de  l'assemblée  est  restée  au  fond  des  choses,  parce  que, 
disait  très  bien  Thouret,  «  si  la  forme  des  instrumens  par  lesquels 
le  pouvoir  judiciaire  peut  être  exercé  est  variable  jusqu'à  un  certain 
point,  les  principes  qui  fixent  sa  nature,  pour  le  rendre  propre  aux 
lins  qu'il  doit  remplir  dans  l'organisation  sociale,  sont  éternels  et 
immuables.  »  Qu'est-ce  donc  qui  a  varié  dans  l'organisation  judi- 
ciaire de  1789?  qu'est-ce  qui  était  transitoire?  qu'est-ce  qui  était 
immuable  et  a  dû  survivre  sous  les  divers  régimes? 

Ce  qui  est  éternel  et  doit  durer  dans  l'organisation  judiciaire 
d*un  pays,  c'est  ce  qui  est  destiné  à  assurer  l'indépendance  du  juge, 
sans  laquelle  il  n'existe  aucune  garantie  pour  la  liberté  de  tous.  La 
désignation  des  juges  par  les  électeurs  offrait  des  inconvéniens  que 
l'expérience  fit  ressortir;  en  Tari  viii,  elle  fut  confiée  au  pouvoir 
exécutif:  le  juge  cessa  d'être  attaché  à  telle  ou  telle  circonscription 
électorale,  et  put  exercer  partout  ses  fonctions.  Le  droit  d'accusa- 
tion fut  confié  au  ministère  public,  qui  se  trouva  investi  de  fonc- 
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tions  de,  deux  sortes,  les  unes  propres  au  pouvoir  exécutif,  les  autres 
au  pouvoir  judiciaire.  Toutefois  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  en  dépit 
des  constitutions  et  des  régimes  politiques,  le  pouvoir  judiciaire  est 
resté  ce  qu'il  était,  ce  qu'il  doit  être,  indépendant;  le  pays  s'est 
dessaisi  de  la  nomination  des  juges,  mais  le  pouvoir  judiciaire  n'a 
point  été  pour  cela  confondu  avec  le  pouvoir  exécutif,  car  le  pou- 
voir exécutif  n'a  point  le  droit  de  juger.  La  séparation  des  deux 
pouvoirs  est  énergiquement  accusée  dans  le  droit  de  grâce,  qui  per- 
met au  souverain  de  remettre  la  peine,  c'est-à-dire  de  ne  pas  la 
faire  exécuter,  mais  non  d'eflacer  la  condamnation,  œuvre  de  la  jus- 
tice, et  qui  doit  rester  intacte;  elle  n'apparaît  pas  avec  moins  d'évi- 
dence dans  le  fait  étrange,  mais  nécessaire,  qui  se  produit  lors  de 
la  nomination  du  juge,  lequel,  aussitôt  institué,  est  légalement  placé 
dans  un  état  d'indépendance  absolue  vis-à-vis  du  gouvernement 
dont  il  reçoit  sa  nomination.  Dès  que  le  gouvernement  a  usé  de  son 
droit  en  désignant  le  juge,  il  a  épuisé  la  mission  qu'il  avait  reçue 
du  pays;  il  reste  sans  prise  sur  le  magistrat  qu'il  a  créé,  et  celui-ci 
peut  à  l'instant  même  juger  sa  conduite  et  ses  actes  :  un  rempart 
s'est  élevé  entre  eux,  l'inamovibilité.  Qu'est-ce  donc  que  l'inamo- 
vibilité, et  quelle  en  est  la  source? 

On  a  vainement  essayé  de  la  chercher  dans  l'ancienne  société,  où 
elle  existait  cependant,  mais  dans  des  conditions  bien  différentes  de 
celles  où  nous  la  voyons  aujourd'hui.  Dans  une  discussion  restée 
célèbre.  Chateaubriand  la  rattachait  à  une  triple  origine.  «  L'ina- 
movibilité de  la  justice,  disait-il,  qui  a  donné  à  notre  magistrature 
tant  de  grandeur,  tire  parmi  nous  son  origine  de  trois  principes  sa- 
crés et  inamovibles  :  la  royauté,  la  propriété,  la  religion.  »  Or,  prenant 
en  cela  l'effet  pour  la  cause,  l'abus  et  l'usurpation  pour  une  règle, 
il  n'arrivait  en  définitive  à  démontrer  qu'une  seule  chose  avec  l'his- 
toire :  c'est  que  la  royauté,  la  féodalité  et  le  clergé  avaient  successi- 
vement fait  tourner  le  principe  de  l'inamovibilité  à  leur  profit.  Au 
temps  de  leur  domination,  la  justice  était  restée  celle  du  bon  plai- 
sir, parce  que  le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir  judiciaire  étaient 
confondus  dans  leurs  mains.  L'inamovibilité  du  juge  ne  résida  véri- 
tablement que  dans  la  propriété  des  charges  de  judicature;  on  était 
juge  comme  on  est  propriétaire.  L'état  vendit  d'abord  la  fonction, 
puis  l'hérédité  de  la  charge;  le  vendeur  garantissait  l'acheteur  con- 
tre l'expropriation  :  voilà  tout  simplement  ce  que  fut  l'inamovibilité 
de  l'ancienne  magistrature.  Celle  de  nos  juges  n'est  point  attachée 
à  la  propriété;  elle  procède  d'un  tout  autre  principe  :  elle  est  dans 
le  pacte  social  où  elle  se  trouve  stipulée,  car  elle  figure  dans  toutes 
nos  constitutions,  elle  est,  disons-nous,  une  véritable  réserve  du 
pays,  qui,  en  élisant  les  magistrats,  leur  déléguait  le  pouvoir  de 
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juger,  et  qui,  en  remettant  ce  choix  au  pouvoir  exécutif,  s^  voulu 
indiquer  au  juge  que  son  indépendance  lui  venait  encore  de  la  so- 
ciété, dans  laquelle  réside  le  droit  souverain  de  justice,  et  non  du 
chef  de  l'état,  auquel  n'a  été  délégué  que  le  choix  des  juges.  Telle 
est  aujourd'hui  l'inamovibilité.  Dans  la  discussion  dont  il  fut  l'ob- 
jet devant  les  chambres  en  1815,  ce  principe  fut  admirablement 
compris  par  Royer-Gollard.  A  vrai  dire ,  Chateaubriand  avait  parlé 
au  nom  de  l'idée  ancienne;  Royer-Gollard  parla  au  nom  de  l'idée 
moderne.  «Lorsque  le  pouvoir,  disait-il,  chargé  d'instituer  le  juge 
au  nom  de  la  société^  appelle  un  citoyen  à  cette  éminente  fonction, 
il  lui  dit  :  «  Organe  de  la  Idi,  soyez  impassible  comme  elle.  Toutes 
les  passions  frémiront  autour  de  vous;  qu'elles  ne  troublent  jamais 
votre  âme.  Si  mes  propres  erreurs,  si  les  influences  qui  m'assiègent, 
et  dont  il  m'est  si  malaisé  de  me  garantir  entièrement,  m'arrachent 
des  commandemens  injustes,  désobéissez  à  ces  commandemens,  ré- 
sistez à  mes  séductions,  résistez  à  mes  menaces.  Quand  vous  mon- 
terez au  tribunal,  qu'au  fond  de  votre  cœur  il  ne  reste  ni  crainte  ni 
espérance;  soyez  impassible  comme  la  loi.  »  Le  citoyen  répond  :  «  Je 
ne  suis  qu'un  homme,  et  ce  que  vous  me  demandez  est  au-dessus 
de  l'humanité.  Vous  êtes  trop  fort,  et  je  suis  trop  faible;  je  succom- 
berai dans  cette  lutte  inégale.  Vous  méconnaîtrez  les  motifs  de  la 
résistance  que  vous  me  prescrivez  aujourd'hui,  et  vous  la  punirez.  Je 
ne  puis  m'élever  au-dessus  de  moi-même,  si  vous  ne  me  protégez 
à  la  fois  et  contre  moi  et  contre  vous.  Secourez  donc  ma  faiblesse, 
affranchissez-moi  de  la  crainte  et  de  l'espérance;  promettez-moi  que 
je  ne  descendrai  point  du  tribunal,  à  moins  que  je  ne  sois  con- 
vaincu d'avoir  trahi  les  devoirs  que  vous  m'imp  isez.  »  Le  pouvoir 
hésite;  éclairé  enfm  par  l'expérience  sur  ses  véritables  intérêts,  sub- 
jugué par  la  force  toujours  croissante  des  choses,  il  dit  au  juge  : 
«  Vous  serez  inamovible.  »  —  Le  dernier  trait  allait  trop  loin  peut- 
être;  était-il  en  effet  dans  la  pensée  de  Royer-Gollard  que  l'inamo- 
vibilité fut  conférée  par  le  pouvoir  au  juge?  Nullement,  et  bientôt  il 
s'expliqua  de  manière  à  ne  laisser  aucun  doute.  «Tels  sont,  mes- 
sieurs, l'origine  et  les  motifs,  l'histoire  et  la  théorie  du  principe  de 
l'inamovibilité,  principe  absolu,  qu'on  ne  modifie  point  sans  le  dé- 
truire, et  qui  périt  tout  entier  dans  la  moindre  restriction  ;  principe 
qui  consacre  la  charte  bien  plus  que  la  charte  ne  le  consacre,  parce 
qu'il  est  antérieur  et  supérieur  à  toutes  les  formes  et  à  toutes  les 
règles  de  gouvernement,  qu'il  surpasse  en  importance;  principe  au- 
quel tend  toute  société  qui  ne  l'a  pas  encore  obtenu,  et  qu'aucune 
société  ne  perd  après  l'avoir  possédé,  si  elle  n'est  déjà  tombée  dans 
l'esclavage.  »  Et  ce  langage,  Royer-Gollard  le  tenait  au  corps  légis- 
latif en  présence  de  la  charte  de  1814,  qui  faisait  ((  émaner  toute 
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justice  du  roi;  »  il  n'était  pas  pour  cela  moins. sincèrement  dévoué 
à  la  monarchie  constitutionnelle,  comme  on  l'a  pu  voir  ici  même 
dans  une  récente  étude  (1). 

Lors  donc  que  la  royauté  maintint  l'inamovibilité,  elle  respecta 
un  droit  souverain,  essentiel,  retenu  par  le  pays  :  on  peut  lui  en  sa- 
voir gré;  mais  c'est  aller  trop  loin  que  de  la  remercier,  comme  le 
fait  M.  de  Bastard,  de  sa  «  munificence.  »  Nous  insistons,  parce 
qu'il  nous  semble  que  ces  idées  fondamentales  sans  lesquelles  il 
est  impossible  de  bien  comprendre  notre  organisation  judiciaire 
n'ont  point  assez  pénétré  dans  les  esprits.  La  séparation  nécessaire 
du  pouvoir  judiciaire  et  du  pouvoir  exécutif  n'a  pas  été  assez  hau- 
tement proclamée  par  les  écrivains  et  les  publicistes,  et  le  principe 
moderne  de  l'inamovibilité,  obscurci  par  d'anciens  préjugés  ou  par 
les  lieux-communs  des  harangues  ofîicielles,  est  resté  pour  un  grand 
nombre  dans  une  sorte  de  mysticisme  nébuleux  d'où  il  est  presque 
téméraire  de  le  tirer  pour  le  mettre  au  grand  jour.  Et  disons-le, 
c'est  pourtant  à  cette  force  invincible  du  principe  d'inamovibilité 
que  la  magistrature  doit  sa  popularité  en  France.  Malgré  les  am- 
bages des  formules,  malgré  l'espèce  de  mystère  qui  entoure  une 
investiture  dans  laquelle  le  mandat  n'est  point  formellement  re- 
mis en  son  nom,  le  pays,  guidé  par  cet  instinct  qui  sait  pénétrer 
tant  d'obscurités,  sent  qu'un  lien  secret  existe  entre  lui  et  la  ma- 
gistrature, et  que  sous  la  robe  du  juge  il  y  a  toujours  un  juré.  Le 
souvenir  de  la  justice  primitive  ou  municipale  est  impérissable  dans 
les  masses  comme  son  origine,  et  quand  la  charte,  la  constitution 
ou  la  loi  dispose,  la  tradition  est  là  qui  accomplit  aussi  son  œuvre 
et  perpétue  de  génération  en  génération  le  sentiment  du  droit  qui 
ne  doit  point  périr,  et  dont  l'inamovibilité  moderne  est  comme  le 
drapeau.  Sur  ce  point,  l'opinion  publique  a  été  plus  forte  que  les 
doctrines,  empruntées  sans  discernement  à  la  féodalité,  qui  ont  fait 
dépendre  la  justice  du  pouvoir  exécutif,  car  elle  a  toujours  distingué 
le  magistrat  de  l'agent  du  pouvoir.  Tous  les  deux  sont  cependant 
nommés  par  le  chef  de  l'état;  mais  quel  abîme  les  sépare!  Le  ma- 
gistrat ne  tient  aucune  mission  du  chef  de  l'état,  qui  n'a  point  le 
droit  de  juger  :  dès  lors  point  d'ordres  à  donner,  point  d'ordres  à 
recevoir.  Au  contraire,  l'agent  du  pouvoir  exécutif  tient  du  chef  de 
l'état  et  sa  nomination  et  son  mandat  :  pour  lui,  l'obéissance  est 
un  devoir;  pour  le  magistrat,  elle  serait  un  crime.  A'oilà  le  senti- 
ment qui  a  pénétré  jusqu'au  fond  de  la  société,  et  qui  vaut  mieux 
pour  le  véritable  prestige  de  la  justice  que  de  vaines  évocations  d'un 
passé  où  le  chef  de  l'état  ne  rendait  d'ailleurs  de  sentences  que  dans 
des  causes  de  peu  de  valeur,  et  beaucoup  plutôt  comme  arbitre  que 

(1)  Voyez  la  Revtie  du  l"  octobre  1861. 


828  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

comme  souverain,  c'est-à-dire  avec  l'agrément  des  plaideurs  eux- 
mêmes  :  souvenirs  pleins  de  charmes  de  la  paternelle  autorité  de 
nos  rois,  dans  lesquels  peuvent  se  complaire  des  cœurs  honnêtes, 
mais  où,  il  faut  bien  le  dire,  la  vérité  et  la  froide  raison  seraient 
plus  embarrassées  de  trouver  leur  compte.  D'ailleurs  la  justice  ne 
saurait  avoir  deux  sources;  entre  le  magistrat,  qui  juge  certaines 
causes,  et  le  jury  ou  le  pays,  qui  en  juge  d'autres,  on  devine  qu'il 
ne  peut  y  avoir  qu'une  origine  commune.  C'est  ce  qui  ressortira  de 
l'examen  plus  approfondi  de  l'œuvre  de  l'assemblée  constituante  et 
surtout  de  l'institution  du  jury,  qui  n'est  point,  comme  on  l'a  sou- 
vent pensé,  une  juridiction  exceptionnelle,  et  à  laquelle  nous  de- 
vons réserver  ici  une  place  toute  particulière. 

II. 

Si  la  justice  civile  était  lente ,  coûteuse  et  beaucoup  trop  forma- 
liste avant  1789,  elle  offrait  du  moins  des  garanties;  la  justice  cri- 
minelle n'en  présentait  aucune  :  elle  était  froide  et  cruelle  envers 
les  accusés;  l'instruction  était  secrète,  la  défense  nulle.  Une  chose 
frappa  l'assemblée  constituante,  comme  elle  avait  frappé  les  publi- 
cistes  :  c'est  l'espèce  d'endurcissement  auquel  peut  arriver  par  l'ha- 
bitude de  juger  au  criminel  l'homme  le  plus  instruit,  le  plus  hon- 
nête et  le  plus  capable;  c'est  la  singulière  tendance  qui  le  porte  à 
présumer  le  crime  et  à  ne  plus  voir  dans  les  accusés  que  des  cou- 
pables. Un  lieutenant-criminel,  d'ailleurs  excellent  homme,  voulant 
prouver  combien  sa  carrière  avait  été  utilement  remplie,  se  plaisait 
à  rappeler  le  nombre  de  malfaiteurs  qu'il  avait  fait  pendre;  mais, 
invité  à  dire  combien  d'innocens  il  avait  acquittés  pendant  son  long 
exercice,  il  répondit  naïvement  qu'il  n'en  avait  point  tenu  note. 
Tel  était  l'ancien  juge  au  criminel.  Yeut-on  savoir  comment  il  arri- 
vait à  cette  insensibilité?  Qu'on  réfléchisse  aux  moyens  d'informa- 
tion du  temps.  La  procédure  exigeait  qu'on  demandât  non  à  des 
tiers,  à  des  témoins  la  preuve  du  crime,  mais  à  l'accusé  lui-même, 
et  pour  obtenir  son  aveu  on  avait  imaginé  des  instrumens  variés, 
les  brodequins,  l'estrapade,  les  poucettes,  l'eau,  le  feu.  On  le  tour- 
mentait, on  le  brisait  .avant  le  jugement  :  c'était  la  question  prépa- 
ratoire; on  le  disloquait  avant  le  supplice,  s'il  n'avait  pas  avoué  le 
crime  :  c'était  la  question  préalable,  espèce  de  châtiment  anticipé 
et  non  le  moins  cruel.  Or  tout  cela  s'accomplissait  sous  les  yeux  et 
sur  les  ordres  d'un  magistrat.  Par  cette  familiarité  avec  les  cruau- 
tés de  la  torture,  des  hommes  respectables  contractaient  une  sorte  de 
pétrification  morale  dans  les  choses  criminelles.  On  peut  voir  dans 
l'ouvrage  de  M.  de  Bastard  tout  le  mal  que  recelait  ici  la  perma- 
nence de  la  fonction.  A  l'aspect  de  ces  ateliers  de  chirurgie  où  se 
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faisait  l'instruction,  le  cœur  de  l'honorable  magistrat  qui  a  vécu  à 
côté  de  l'humaine  institution  du  jury  se  serre  de  douleur;  celui  de 
l'ancien  juge  restait  impassible  selon  le  vœu  de  la  procédure  qu'il 
lui  était  prescrit  d'observer.  Pourquoi  des  sentimens  si  divers  chez 
le  magistrat  d'autrefois  et  celui  de  nos  jours?  Les  mœurs  seraient- 
elles  changées?  Les  mœurs  du  dernier  siècle  n'avaient  rien  de  cruel, 
ce  semble.  Les  magistrats  appartenaient  à  d'opulentes  familles , 
et  leur  éducation  valait  peut-être  la  nôtre;  presque  tous  étaient 
des  gens  du  monde  accomplis.  L'assemblée  constituante  en  avait 
dans  son  sein  et  les  connaissait  à  merveille  ;  elle  comprit  que  les 
hommes  ne  sont  pas  durs  et  insensibles  par  nature,  mais  qu'ils  de- 
viennent ce  que  les  fait  la  fonction.  Elle  partit  de  là  et  enleva  pour 
toujours,  il  faut  l'espérer,  la  connaissance  des  crimes  à  la  magis- 
trature permanente  pour  la  remettre  au  jury.  A  ceux  qui  semblaient 
préférer  aux  lumières  naturelles  du  juré  les  connaissances  supé- 
rieures du  juge,  Thouret  se  chargea  d'expliquer  comment  il  se  fait 
qu'une  longue  pratique,  si  essentielle  dans  le  jugement  des  conten- 
tions civiles,  détruit  au  criminel  les  qualités  morales  qu'exige  la 
mission  du  juge,  comment  l'habitude  de  juger  en  cette  matière 
conduit  peu  à  peu  à  l'insensibilité. 

Il  y  eut  donc  un  jury  d'accusation,  car  le  droit  naturel  d'ac- 
cusation ne  parut  pas  devoir  être  délégué  à  des  magistrats,  et  un 
jury  de  jugement,  comme  en  Angleterre.  L'assemblée  croyait-elle 
emprunter  cette  institution  au  peuple  qui  en  faisait  alors  une  si 
remarquable  application?  Nullement;  elle  était  convaincue  que  le 
jury  avait  été  primitivement  dans  nos  mœurs;  elle  pensait  même 
que  cette  forme  de  jugement  avait  été  transportée  par  nous  en  An- 
gleterre, que  nous  l'avions  perdue  ensuite,  comme  nous  perdons 
souvent  les  meilleures  choses,  par  une  certaine  mobilité  d'esprit, 
tandis  que  le  peuple  anglais  s'y  était  attaché,  comme  il  s'attache  à 
ses  institutions.  La  vérité  est  que  le  jury  n'est  d'aucune  contrée;  il 
est  de  tous  les  pajs  où  la  liberté  peut  s'établir  dans  ses  formes  na- 
turelles, qui  sont  les  meilleures.  Le  jury  était  à  Athènes  et  à  Rome, 
il  était  chez  les  Germains  et  les  Francs ,  il  fonctionnait  avant  la  féo- 
dalité; le  leude  armé  était  assisté  dans  ses  bois  de  juges  qu'on  ap- 
pelait ragimhurgii  ou  hommes  libres  ;  ils  devaient  être  au  nombre 
de  sept  :  congreget  secum  septem  ragimburgiof;,  dit  la  loi  salique. 
Ces  jurés  étaient  choisis  par  le  peuple,  populi  consensu.  On  les  éle- 
vait parfois  au  nombre  de  douze,  comme  de  nos  jours,  et  ils  étaient 
pris  parnli  les  notables,  boni  homînes.  En  pleine  féodalité,  M.  de 
Bastard  nous  montre  le  jury  sous  différentes  formes  en  usage  dans 
le  ressort  de  l'ancienne  sénéchaussée  de  Toulouse.  Ce  premier  fait 
constaté,  qu'importent  les  transformations  par  lesquelles  passera 
désormais  ce  droit  primitif  et  naturel  sous  la  féodalité  dominante, 
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SOUS  la  monarchie  absolue?  Qu'importe  par  quel  tribunal,  royal  ou 
féodal,  seront  jugées  les  causes  civiles  et  criminelles?  La  justice  en- 
core une  fois  ne  peut  avoir  deux  origines  :  elle  émane  dans  toutes  ses 
parties  du  droit  municipal  des  peuples  réunis,  ou  bien  elle  appartient 
pour  le  tout  à  une  autorité  supérieure  indépendante,  spéciale,  placée 
au-dessus  des  peuples.  La  tradition  sémitique  ou  musulmane  a  placé 
la  justice  dans  la  religion,  mais  la  tradition  historique  la  place  dans 
la  société.  Entre  ces  deux  systèmes,  qui  n'admettent  pas  de  tran- 
saction, le  choix  de  l'assemblée  constituante  fut  bientôt  fait;  elle 
tint  pour  les  droits  imprescriptibles  de  la  société  et  en  fit  la  base  de 
la  nouvelle  organisation  judiciaire.  Sa  conception  se  traduit  par  un 
fait  saillant  dans  nos  codes.  Un  principe  domine  toutes  les  juridic- 
tions, c'est  qu'aucune  n'est  dépositaire  d'une  autorité  unique  et 
souveraine;  au-dessus  des  premiers  juges,  dans  toutes  les  sphères, 
est  le  contrôle  ou  droit  d'appel.  Seul,  le  jury  prononce  en  dernier 
ressort,  et  son  verdict  est  suprême  (1).  Est-ce  là  une  dérogation  à 
la  règle  commune?  Non,  l'exception  est  du  côté  des  tribunaux.  C'est 
que  le  jury,  quand  il  prononce,  agit  dans  la  plénitude  de  ses  pou- 
voirs; il  exerce  le  droit  souverain  et  direct  de  la  société,  au-dessus 
duquel  aucun  autre  droit  n'existe.  «  Des  jurés,  disait  Duport  à  ce 
sujet,  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  un  pouvoir  constitué;  ils 
sont  le  peuple  lui-même,  au-delà  duquel  il  n'existe  aucune  puis- 
sance. On  ne  peut  donc  pas  appeler  du  jugement  des  jurés.  » 

Nous  ne  saurions  suivre  pas  à  pas  l'institution  du  jury  sous  les 
divers  gouvernemens  sans  sortir  du  cadre  de  cette  étude,  bien  que 
cela  ne  dût  point  être  sans  profit.  Ne  voulant  nous  arrêter  qu'aux 
grandes  lignes,  nous  nous  bornerons  à  enregistrer  ici  quelques  pages 
de  l'histoire  de  sa  fortune  et  de  ses  reveis.  Le  jury  sorti  des  mains 
de  l'assemblée  constituante  fonctionna  selon  la  grande  pensée  d'hu- 
manité qui  l'avait  fait  admettre,  et  releva  bientôt  la  justice  crimi- 
nelle du  discrédit  où  elle  était  tombée  avant  la  révolution.  Il  arriva 
un  moment  toutefois  où  son  action  de\nnt  insuffisante,  mais  en  pré- 
sence de  quels  faits?  Vers  la  fin  du  directoire,  des  bandes  de  pillards 
avaient  infesté  certaines  contrées;  c'étaient  des  voleurs  de  grands 
chemins,  des  chauffeurs  appartenant  à  des  troupes  licenciées  ou  à 
l'écume  des  révolutions  qu'on  venait  de  traverser.  Partout  ils  avaient 
répandu  l'épouvante,  et  l'imagination  terrifiée  des  populations  leur 
attribuait  une  redoutable  puissance.  A  ce  grand  mal  il  fallait  un  re- 
mède prompt,  énergique:  il  fut  créé  des  tribunaux spâciaux,  espèces 
de  cours  prévôtales  composées  pour  moitié  de  militaires,  et  en  peu  de 
temps  toutes  ces  bandes  furent  dissipées,  anéanties.  C'était  la  défense 
de  la  société  par  les  armes  de  la  guerre  et  non  par  celles  de  la  justice 

(1)  Code  d'instruction  criminelle,  article  350. 
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régulière.  Il  y  avait  longtemps  que  le  pays  était  tranquillisé  lorsque 
le  code  d'instruction  criminelle  fut  discuté  au  conseil  d'état.  Le  jury 
déplaisait  à  Napoléon;  il  fut  attaqué  :  on  ne  manqua  pas  de  lui  op- 
poser les  tribunaux  spéciaux  auxquels  on  avait  dû  recourir,  et  qui 
étaient  assez  du  goût  du  chef  de  l'état.  Ceci  donna  lieu  à  Napoléon 
de  faii-e  connaître  ses  vues  en  matière  criminelle.  «Aujourd'hui, 
dit-il,  tout  homme  à  qui  sa  fortune  permet  de  payer  un  avocat,  et 
qui  a  des  jurés  pour  arbitres  de  son  sort,  est  presque  certain  d'être 
absous.  Tout  système  qui  pose  en  principe  que  \ évidence  seule 
doit  déterminer  les  jugemens  criminels  est  pure  idéologie;  dans  ces 
matièi-es,  on  ne  peut  ordinairement  se  décider  que  d'après  des/?ro- 
bahililés.  L'accusé  aura  toute  la  garantie  qu'on  peut  raisonnable- 
ment désirer,  si  l'on  donne  aux  juges  l'influence  nécessaire  pour 
sauver  l'innocent  contre  la  fausse  décision  du  jury.  »  En  conséquence 
Napoléon  concluait  qu'il  ne  fallait  pas  d'avocats  devant  le  jury.  Il  ne 
les  menaçait  pas  encore  de  leur  couper  la  langue,  s'ils  parlaient  mal 
de  son  gouvernement  (1).  Tout  au  plus,  selon  Regnaud  de  Saint- 
Jean-d'Angély,  pourrait-on  en  tolérer,  «  s'il  plaisait  au  président 
du  tribunal  d'admettre  cette  exception.  »  C'était  revenir  à  la  cruelle 
ordonnance  de  1670,  qui  bannissait  la  défense  en  matière  crimi- 
nelle. Qu'étaient  devenues  en  si  peu  de  temps  les  généreuses  et 
humaines  idées  de  1789  sur  la  justice  répressive  ?  Une  énergique 
protestation  de  M.  Bérenger,  appuyée  par  les  éminens  juristes  qui 
prenaient  part  à  la  discussion,  fit  évanouir  cette  singulière  et  peu 
libérale  tentative.  Quant  à  l'institution  du  jury,  combattue  par  Por- 
talis  et  Siméon,  vivement  défendue  par  Treilhard  et  Berlier,  après 
avoir  été  restreinte  au  jury  de  jugement,  elle  fut  conservée,  mais 
en  subissant  de  graves  atteintes.  Ainsi  il  fut  permis  à  la  cour  de 
statj^er  à  la  place  du  jury,  lorsque  celui-ci  ne  se  prononcerait  qu'à 
la  majorité  simple  de  7  voix  contre  5.  Cette  disposition  désarmait 
le  jury,  confondait  deux  juridictions  distinctes,  et,  chose  étrange, 
il  était  admis  que  la  minorité  de  la  cour  réunie  à  la  majorité  simple 
des  jxirés  suffisait  pour  entraîner  la  condamnation  de  l'accusé,  c'est- 
à-dire  que  9  voix  contre  8  donnaient  lieu  à  une  condamnation  que 
7  voix  contre  5  n'avaient  pu  déterminer,  u  Un  article,  dit  plus  tard 
à  ce  sujet  Royer-CoUard ,  qui,  de  peur  de  condamner  à  la  majorité 
simple  des  jurés,  condamne  à  la  minorité  des  juges,  oflre  le  triste 
spectacle  de  la  loi  en  démence;  par  respect,  il  faut  détourner  les 
yeux.  »  L'article  351,  qui  portait  cette  atteinte  à  l'institution  du 
jury,  adouci  en  1821,  fut  définitivement  abrogé  après  1830.  D'un 
autre  côté,  c'est  au  gouvernement  seul  qu'avait  été  attribuée  la  con- 
fection de  la  liste  des  jurés.  Aux  administrateurs  de  département, 

(1)  Voyez  notre  étude  sur  le  Barreau  moderne,  dans  la  Revue  du  l*'  juillet  1861. 
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élus  par  les  citoyens,  et  auxquels  était  confié  ce  travail,  avaient  été 
substitués  les  préfets.  Les  attributions  de  ces  administrateurs  furent 
habilement  conservées  aux  nouveaux  fonctionnaires,  qui  dressèrent 
eux-mêmes  la  liste  des  jurés  «  sous  leur  responsabilité,  »  et  comme 
ils  étaient  inscrits  en  même  temps  au  nombre  des  officiers  de  police 
judiciaire,  le  code  d'instruction  criminelle  offrit  cette  particularité 
qu'un  même  agent  de  l'autorité  pût  constater  le  crime,  interroger 
l'accusé,  le  livrer  aux  tribunaux  et  lui  choisir  des  juges.  Encore  fal- 
lut-il que  ces  juges  fissent  leur  devoir  comme  le  voulait  le  gouverne- 
ment. En  1813,  sur  la  déclaration  du  jury,  les  nommés  Werbrouck, 
Lacoste,  Biard  et  Petit,  administrateurs  de  l'octroi  d'Anvers,  avaient 
été  acquittés  de  l'accusation  portée  contre  eux.  Un  sénatus-consulte 
annula  la  décision  et  renvoya  ces  hommes,  absous  par  la  loi  et  par 
le  pays,  devant  une  cour  impériale,  qui  dut  les  juger  sans  le  con- 
cours des  jurés.  C'était  ici  le  pouvoir  exécutif  qui  désarmait  la  jus- 
tice, et  foulait  aux  pieds  l'institution  du  jury  après  avoir  obtenu  de 
la  faiblesse  du  sénat  un  de  ces  actes  qui  déshonorent  un  règne,  Et 
plaçait  l'empire,  on  l'a  dit  avant  nous,  sur  la  même  ligne  que  la 
convention.  Sur  cette  pente,  le  pouvoir  absolu  ne  devait  plus  s'ar- 
rêter :  le  l*""  mai  1813,  par  un  simple  décret,  Napoléon  établissait 
la  peine  de  mort  pour  la  capitulation  des  commandans  militaires. 
Le  décret  conférait  à  des  commissions  extraordinaires  non -seule- 
ment le  droit  de  prononcer  cette  peine,  mais  d'appliquer  arbitrai- 
rement celle  qui  leur  conviendrait,  «  alors  même  qu'il  s'agirait  de 
faits  non  prévus  par  la  loi  pénale.  »  Le  sénat  conservateur,  sous  les 
yeux  duquel  s'accomplissait  cette  violation  des  lois  du  pays,  garda 
le  silence;  mais  lorsqu'on  1847  un  conseil  de  guerre  d'Oran  fit  ap- 
plication du  décret  de  1813,  la  cour  suprême,  sur  un  vigoureux 
réquisitoire  de  M.  Dupin,  n'hésita  pas  à  déclarer  que  ce  décref  était 
inconstitutionnel,  et  cassala  décision  du  conseil  de  guerre. 

Dès  que  le  pays  fut  revenu  à  lui-même,  il  se  demanda  s'il  con- 
venait d'abandonner  aux  préfets  les  listes  du  jury.  Le  débat  sur  ce 
point  a  pris,  selon  les  temps,  un  caractère  plus  ou  moins  vif,  plus 
ou  moins  passionné;  mais  il  témoigne  de  la  persistance  avec  la- 
quelle le  pays  défend  [ou  revendique  toujours  ce  qu'il  croit  être 
dans  ses  droits.  Que  serait  l'institution  populaire  du  jury,  si  elle  ne 
reflétait  plus  la  société  qu'elle  représente  dans  l'œuvre  de  la  jus- 
tice et  si  elle  était  détournée  de  sa  source  naturelle?  Les  prétentions 
du  pays  à  surveiller  la  composition  des  listes  et  les  tendances 
avouées  ou  non  du  pouvoir  à  se  passer  de  lui  ont  été  et  seront  tou- 
jours les  deux  forces  opposées  dans  le  débat.  A  une  époque  où  les 
questions  de  presse  étaient  portées  devant  le  jury,  ce  débat  offrait 
un  intérêt  capital  pour  les  libertés  publiques.  Le  gouvernement  de 
la  restauration  restreignit  l'omnipotence  des  préfets  en  les  obligeant 
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à  désigner  au  moins  le  quart  des  jurés  portés  sur  la  liste  générale, 
qui  ne  pouvait  comprendre  moins  de  huit  cents  noms,  et  en  plaçant 
sous  la  surveillance  des  citoyens  les  inscriptions  sur  les  listes.  Il  re- 
tira au  président  des  assises  le  droit  qu'il  tenait  depuis  1808  de 
former  lui-même  la  liste  de  jugement,  et  voulut  que  cette  liste  sor- 
tît d'un  tirage  au  sort  opéré  par  les  soins  du  premier  président  de 
chaque  cour  sur  la  liste  transmise  par  le  préfet.  Après  la  révolution 
de  1848,  la  liste  des  jurés  était  d'abord  préparée  par  les  maires  de 
chaque  commune  et  arrêtée  au  chef-lieu  de  canton  par  une  com- 
mission composée  du  juge  de  paix  et  de  délégués  des  conseils  mu- 
nicipaux. Cette  commission  était  présidée  par  le  membre  du  conseil- 
général  représentant  le  canton.  Des  modifications  ont  été  bientôt 
apportées  à  l'institution  du  jury  et  à  la  confection  des  listes.  En 
1852,  des  décrets  rendus  pendant  la  suspension  des  grands  corps 
de  l'état  ont  déféré  aux  tribunaux  correctionnels  la  connaissance  de 
tous  les  délits  et  de  toutes  les  contraventions  en  matière  de  presse. 
En  1853,  une  loi  a  supprimé  dans  la  composition  du  jury  la  liste 
électorale  qui  lui  avait  servi  de  base  sous  les  précédons  gouverne- 
mens.  L'extension  donnée  à  cette  liste  par  le  suffrage  universel  mo- 
tiva cette  mesure.  Les  jurés  sont  aujourd'hui  choisis  parmi  les  ci- 
toyens âgés  de  trente  ans  qui  jouissent  de  leurs  droits  civils  et 
politiques. 

La  loi  nouvelle  a  fait  disparaître  des  commissions  chargées  de 
préparer  les  listes  l'élément  représentatif  qu'elles  contenaient.  Les 
listes  sont  dressées  pour  chaque  canton  par  les  maires  et  le  juge 
de  paix,  pour  chaque  arrondissement  par  les  juges  de  paix  de  la  cir- 
conscription et  le  sous-préfet,  et  elles  sont  définitivement  arrêtées 
pour  chaque  département  par  le  préfet.  M.  le  ministre  d'état  expli- 
quait qu'il  avait  paru  nécessaire  d'effacer  de  cette  liste  la  couleur 
politique  qu'elle  avait  toujours  eue,  et  de  faire  de  cette  espèce  de 
magistrature  une  fonction.  Le  mot  ne  heurte-t-il  pas  les  idées  en 
cette  matière?  N'est-ce  qu'une  mauvaise  locution?  Pourquoi  l'avoir 
introduite  dans  la  loi?  Mais,  en  supprimant  la  liste  électorale  et  en 
laissant  la  composition  de  la  liste  du  jury  à  des  commissions  qui 
ne  relèvent  en  rien  des  électeurs,  le  législateur  n'a  peut-être  pas 
remarqué  qu'il  ramenait  les  choses  au  point  où  elles  étaient  en 
1808.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que  les  agens  ou  fonctionnaires 
désignés  par  la  loi  feront  nécessairement  de  mauvais  choix;  nous 
disons  seulement  qu'ils  feront  seuls  les  listes,  et  qu'en  principe, 
loin  d'être  un  fonctionnaire  relevant  du  pouvoir  exécutif,  le  juré 
est  le  délégué  du  pays  ou  plutôt  le  pays  lui-même.  C'est  pour  cela 
qu'un  droit  de  surveillance  était  réservé  aux  citoyens  sur  la  com- 
position des  listes,  et  qu'ils  étaient  admis  à  réclamer  des  inscrip- 
tions ou  des  radiations  devant  certains  tribunaux.  Le  corps  légis- 
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latif  avciit  demandé  que  la  commission  cantonale  fût  au  moins 
présidée  par  un  conseiller-général  et  que  des  conseillers-généraux 
fussent  également  adjoints  à  la  commission  d'arrondissement.  Le 
juré  est  choisi  et  en  quelque  sorte  délégué  par  le  pouvoir  exécutif, 
d'après  la  loi  nouvelle.  Si  c'est  là  ce  qu'a  voulu  dire  M.  le  mi- 
nistre d'état,  l'expression  dont  il  s'est  servi  ne  manque  pas  d'une 
certaine  justesse;  mais,  nous  le  répétons,  elle  peut  choquer  les 
idées  de  ceux  qui  s'attachent  encore  aux  principes  de  1789,  et 
pensent  qu'ils  avaient  assez  de  valeur  pour  qu'on  leur  fît  place  dans 
la  loi,  tout  en  tenant  compte  des  difficultés  incontestables  qu'un 
nouveau  mode  d'élection  venait  de  susciter.  Sous  ce  rapport,  il  est 
regrettable  que  l'amendement  du  corps  législatif,  tout  modeste  qu'il 
fût,  n'ait  point  été  accueilli,  car,  selon  le  président  Henrion  de  Pan- 
sey,  «  là  seulement  est  le  véritable  jury  oi!i  la  volonté  de  l'homme 
a  le  moins  d'influence  possible  sur  la  liste  des  jurés.  » 

Ce  n'est  pas  sans  orgueil  cependant  que  nous  pouvons  jeter  les 
regards  autour  de  nous  et  les  arrêter  sur  certaines  contrées.  Il  s'en 
faut  en  eiïet  que  l'humaine  institution  du  jury  se  soit  partout  accli- 
matée. Comment  n'a-t-elle  pas  plus  de  racines  en  Espagne,  où  il 
semble  qu'elle  soit  réclamée  comme  un  complément  nécessaire 
d'institutions  libérales!  A-t-on  redouté  pour  les  jurés  la  terreur 
que  paraissent  inspirer  encore  dans  certaines  contrées  ces  bandes 
armées  ayant  tant  de  points  de  ressemblance  avec  celles  qui  ont  dé- 
solé notre  pays  au  commencement  de  ce  siècle?  Nous  ne  saurions  le 
dire.  Toujours  est-il  que  le  code  pénal  espagnol  a  réduit  toutes  les 
actions  coupables  à  deux  classes,  les  délits  et  les  fautes,  et  en  a 
confié  le  jugement  aux  tribunaux  ordinaii'es.  Au  premier  degré  de 
l'échelle  est  le  tribunal  de  l'alcade  ou  tribunal  municipal,  au  se- 
cond degré  le  tribunal  de  première  instance,  correspondant  à  notre 
tribunal  correctionnel,  mais  composé  d'un  seul  magistrat,  bien  qu'il 
ait  à  juger  les  délits  et  les  crimes.  La  audiencia  territoriale  forme 
la  cour  d'appel.  Devant  l'alcade,  pas  d'instruction,  pas  de  plaidoi- 
ries; au  tribunal  de  première  instance  et  à  l'audience  d'appel,  tout 
se  fait  par  écrit.  Le  débat  oral  n'est  admis  à  la  cour  que  lorsqu'il  y 
a  réclamation  contre  la  procédure.  Un  tribunal  de  justice  suprême 
connaît  spécialement  des  crimes  et  des  délits  commis  par  les  ma- 
gistrats, les  archevêques  et  les  évêques.  A  l'inverse  de  ce  qui  existe 
aujourd'hui  en  France,  le  jury  n'est  admis  en  Espagne  qu'en  ma- 
tière de  presse.  Faut-il  envier  cette  juridiction  dans  l'état  où  elle  est 
en  ce  moment?  Institué  pour  la  première  fois  en  1820,  le  jury  a  subi 
depuis  cette  époque  bien  des  transformations.  Composé  d'abord  de 
jurés  d'accusation  et  de  jurés  de  jugement,  puis  seulement  de  jurés 
de  cette  seconde  espèce,  il  était  primitivement  assis  sur  d'assez 
larges  bases.  La  liste  des  jurés  était  dressée  au  chef-lieu  de  chaque 
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province  par  \ ayuntamiento  ou  conseil  municipal,  et  les  fonction- 
naires en  étaient  rigoureusement  exclus.  Tous  les  citoyens  avaient 
le  droit  de  réclamer  contre  la  formation  de  la  liste  devant  la  dépu- 
tation  provinciale.  Une  loi  du  2  avril  1852  a  restreint  la  compétence 
du  jury,  le  nombre  des  jurés,  et  prescrit  le  huis  clos  pour  toutes 
les  affaires;  le  compte-rendu  des  débats  ne  peut  être  publié  sans 
l'autorisation  formelle  du  gouvernement.  L'Espagne  n'a  donc  plus 
que  l'ombre  du  jury;  autant  vaudrait  le  tribunal  de  première  in- 
stance avec  son  unique  juge,  car  le  magistrat  qui  préside  le  jury 
dispose  d'un  pouvoir  à  peu  près  arbitraire,  contre  lequel  l'opinion 
publique  se  trouve  désarmée  par  le  silence  qui  se  fait  autour  de 
chaque  affaire,  étouffée  avec  la  liberté  de  la  presse  dans  un  débat 
sans  garantie  et  sans  dignité. 

En  Allemagne,  si  tous  les  états  n'ont  pas  conquis  l'institution  du 
jury,  il  en  reste  peu  (la  Saxe  est  du  nombre)  qui  l'attendent  en- 
core; mais  là  cette  institution  semble  gênée  dans  ses  allures  par  le 
droit  pénal,  emprunté  aux  législations  du  Nord.  Le  grand  mouve- 
ment réformiste  qui  se  poursuit  dans  les  états  germaniques,  sous 
l'inspiration  de  jurisconsultes  et  de  légistes  distingués,  aura  bientôt 
concilié  le  droit  pénal  avec  l'institution  du  jury,  qu'un  procès  ré- 
cent fait  à  une  noble  femme  victime  des  calomnies  de  la  domesticité 
nous  a  permis  de  voir  fonctionner  en  Prusse,  dans  le  grand-duché 
de  Bade.  La  Russie  ne  connaît  point  encore  cette  institution,  qui 
est  enfin  promise  à  l'Autriche.  Il  est  temps  de  laisser  aux  peuples 
barbares  l'indigne  procédure  qui  met  le  bâton  au  nombre  des 
moyens  d'information  dans  ce  dernier  pays.  Un  accusé  refuse-t-il. 
de  répondre,  le  bâton  (art.  363  du  code  autrichien).  Est-il  soup- 
çonné de  feindre' la  folie,  le  bâton  (art.  36Zi).  Répond-il  insolem- 
ment, le  bâton  (art.  365).  N'oubliez  pas  qu'ici  l'œuvre  de  la  justice 
est  secrète;  les  tribunaux  sont  fermés  au  public,  et  partout  les  ma- 
gistrats s'offrent  au  peuple  sous  l'aspect  d'agens  subalternes  du  pou- 
voir exécutif. 

Est-ce  là  néanmoins  le  plus  infime  degré  de  l'échelle?  Non.  Sans 
parler  de  la  Russie  et  de  son  régime  pénal,  il  faut  descendre  encore 
quand  on  aborde  les  vastes  régions  qui  composent  à  elles  seules 
la  moitié  du  monde  connu,  et  où  règne,  hélas!  le  droit  musulman. 
Là,  tous  les  pouvoirs  sont  confondus;  la  justice  civile  est  générale- 
ment exercée  en  premier  ressort  par  les  kadis ,  en  appel  par  les 
muphtis,  auprès  desquels  se  trouve  le  corps  des  ulémas,  ou  juris- 
consultes jouant  parfois  vis-à-vis  du  souverain  le  rôle  de  nos  an- 
ciens parlemens  envers  la  royauté.  Il  n'existe  aucune  règle  de  pro- 
cédure; les  parties  se  donnent  rendez -vous  devant  le  juge,  qui 
trouve  un  moyen  fort  simple  de  les  faire  venir  à  l'audience  par 
l'application  de  diverses  peines,  au  nombre  desquelles  une  des  plus 
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légères  est  la  bastonnade.  C'est  le  juge  qui  pourvoit  lui-même  à 
l'exécution  du  jugement.  Les  kadis  et  les  muphtis  sont  nommés  par 
le  souverain,  qui,  comme  dépositaire  du  Koran  et  successeur  de 
Mahomet,  réunit  les  pouvoirs  religieux,  politiques  et  judiciaires. 
Dans  les  tribus  qui  n'ont  pas  de  kadis,  la  justice  est  rendue  par  les 
cheikhs,  ou  chefs  de  tribus  indépendantes,  lesquels  sont  soumis  à 
l'élection.  Le  pouvoir  n'intervient  guère  dans  les  affaires  civiles, 
mais  il  se  fait  de  la  justice  répressive  un  épouvantable  instrument 
de  despotisme.  Devant  le  juge  criminel,  il  n'existe  ni  instruction,  ni 
défense,  ni  publicité.  La  vie,  l'honneur,  la  propriété  du  peuple,  tout 
appartient  au  souverain,  qui  en  dispose  à  sa  fantaisie;  sous  sa  main, 
sous  celle  de  ses  agens  les  plus  subalternes  est  un  code  qui  offre 
le  choix  de  dix-huit  peines  des  plus  variées  et  des  plus  cruelles, 
depuis  le  pal  et  la  lapidation  jusqu'au  changhal,  ce  hideux  supplice 
des  crochets  dont  l'énergique  peinture  de  Decamps  n'a  pu  donner 
qu'une  imparfaite  idée. 

Les  pays  les  plus  fortunés  sont  incontestablement  la  Belgique,  où 
nous  retrouvons  l'image  du  jury  français  dans  ses  meilleurs  jours, 
et  l'Angleterre.  La  justice  anglaise  repose  sur  la  plus  large  base,  le 
jury  au  civil  et  au  criminel.  Mérite- t-elle  tout  le  bien  ou  tout  le 
mal  qu'on  en  a  dit?  Quelle  est  son  organisation,  quelles  sont  les 
attributions  des  quatre  grandes  cours  qui  siègent  à  Westminster? 
La  cour  des  plaids  communs  était,  dit-on,  originairement  chargée 
du  jugement  des  affaires  civiles  concernant  les  particuliers.  La  cour 
de  l'Échiquier,  avec  le  traditionnel  tapis  à  carreaux  qui  lui  a  donné 
son  nom,  espèce  de  cour  des  comptes,  était  destinée  à  régler  les 
finances  de  la  couronne  et  à  faire  rentrer  les  revenus  du  trésor  pu- 
blic. La  cour  du  banc  de  la  reine,  où  siégeait  autrefois  le  souverain 
[banciim  régis),  connaissait  de  tous  les  crimes  et  délits,  et  exerçait 
son  contrôle  sur  les  magistrats,  sur  les  cours  inférieures  du  royaume. 
Les  membres  des  trois  cours  réunies  formaient  et  forment  encore  la 
chambre  de  l'Echiquier,  à  laquelle  sont  portées  en  premier  appel 
les  décisions  de  chacune  de  ces  cours  ou  les  affaires  d'une  impor- 
tance exceptionnelle.  Enfin  une  quatrième  cour,  celle  de  la  chan- 
cellerie, ayant  à  sa  tête  le  chancelier,  chef  de  la  justice  d'Angleterre 
et  garde  du  sceau  royal,  était  consultée  sur  les  questions  relatives 
à  l'exécution  des  jugemens  des  autres  cours  et  à  la  légalité  des 
actes  du  pouvoir  exécutif.  Elle  était  également  constituée  en  cour 
d'équité  destinée  à  tempérer  la  rigueur  du  foimalisme  imposé  par 
les  lois  en  justice.  Telle  était,  à  peu  de  chose  près,  la  constitution 
originaire  des  grandes  cours;  mais  ces  différentes  juridictions  ont 
fini  par  empiéter  l'une  sur  l'autre,  et  aujourd'hui  le  jurisconsulte 
anglais  aurait  beaucoup  de  peine  à  reconnaître  leur  compétence 
respective.  A  cet  égard,  il  manque  à  ce  pays  des  lois  organiques, 
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un  code;  mais  l'esprit  anglais  n'est  point  le  nôtre  :  ce  que  nous  de- 
mandons incessamment  à  la  loi,  là  on  le  demande  à  la  tradition, 
aux  usages.  Les  grandes  cours  sont  elles-mêmes  les  dépositaires  de 
ces  traditions,  de  ces  usages,  et  les  gardiennes  jalouses  de  l'obser- 
vation des  règles  séculaires  qui  gouvernent  l'état.  Au-dessus  d'elles 
existe  seulement  la  chambre  des  lords,  sénat  omnipotent  qui  exerce 
un  droit  suprême  d'appel  ou  de  révision  non -seulement  dans  les 
causes  soumises  aux  grandes  cours  d'Angleterre,  mais  encore  dans 
celles  qui  ont  été  jugées  par  les  cours  d'Ecosse  et  d'Irlande. 

Ce  qui  simplifie  toutefois  l'organisation  de  ces  tribunaux,  c'est 
qu'aucun  d'eux,  la  cour  d'équité  exceptée,  ne  peut  trancher  les 
questions  de  fait  ni  au  civil  ni  au  criminel  sans  le  concours  du  jury. 
En  matière  civile,  les  grandes  cours  sont  compétentes  pour  les 
causes  dont  l'intérêt  excède  1,250  francs,  en  matière  criminelle 
pour  toutes  les  affaires  qui  sont  du  ressort  des  assises.  Les  affaires 
d'une  moindre  importance,  au  civil  et  au  criminel,  sont  portées 
devant  les  juges  de  paix  du  comté,  jugeant  tantôt  seuls,  tantôt 
au  nombre  de  quinze  ou  vingt,  avec  ou  sans  l'assistance  des  jurés, 
selon  les  cas.  Mais  à  quels  signes  reconnaître  la  compétence  par- 
ticulière de  chacune  des  grandes  cours?  C'est  là  que  surgiraient 
d'inextricables  difficultés,  si  par  un  accord  tacite  on  n'était  con- 
venu de  considérer  toutes  les  cours  comme  des  fractions  ou  dé- 
membremens  d'une  même  cour  primitive,  et  ayant  par  conséquent 
un  égal  pouvoir  pour  juger,  selon  une  procédure  uniforme,  toutes 
les  causes  qui  sont  portées  devant  elles.  Leur  compétence  embrasse 
toutes  les  parties  de  l'Angleterre,  divisée  en  six  circuits,  moins  tou- 
tefois le  comté  de  Lancastre,  qui  a  conservé  sa  juridiction  spéciale. 
Il  existe  également  à  Londres  une  cour  centrale  criminelle  qui  a 
reçu  une  organisation  particulière,  à  raison  du  nombre  de  méfaits 
qui  sont  à  réprimer  dans  le  comté  de  Middlesex,  dont  l'immense 
cité  fait  partie.  La  rigueur  des  statuts  exigerait  que  les  jurés  fussent 
appelés  à  Westminster  pour  y  remplir  leur  mission  ;  mais  la  règle 
a  dû  fléchir  devant  la  nécessité,  et  voici  le  moyen  qu'on  a  imaginé 
pour  conserver  à  la  loi  son  imperturbable  autorité  sans  cependant 
en  observer  les  termes.  Lorsque  la  distribution  des  affaires  d'une 
session  a  été  faite,  la  grande  cour  appelée  à  juger  rend  un  arrêt 
par  lequel  sont  en  réalité  convoqués  à  Westminster  les  jurés  du 
comté  d'où  vient  l'affaire;  par  un  autre  arrêt,  elle  fixe  le  jour  où 
s'ouvriront  devant  elle  les  débats,  si  auparavant,  nisi prius  (c'est  la 
formule  sacramentelle),  l'un  des  grands-juges  ne  s'est  pas  présenté 
dans  le  comté  pour  y  tenir  les  assises.  Or  ce  grand-juge  a  toujours 
soin  d'arriver  avant  le  jour  fixé,  de  telle  sorte  qu'en  définitive  les 
affaires  sont  jugées  dans  chaque  comté  sous  la  présidence  des  mem- 
bres des  grandes  cours ,  délégués  à  peu  près  comme  nos  présidens 
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d'assises  dans  le  ressort  de  chaque  cour  d'appel.  La  juridiction  des 
grandes  cours  qui  siègent  à  Londres  est  ainsi  maintenue  en  prin- 
cipe, et  les  affaires  se  jugent  sur  les  lieux  mêmes  sans  déplacement 
pour. les  parties  et  les  jurés. 

Le  jugemsnt  du  pays  par  le  pays  n'est  point  une  fiction  en  An- 
gleterre, et  les  jurés,  quoiqu'ils  aient  à  justifier  de  certaines  condi- 
tions de  fortune,  sont  bien  les  citoyens  appelés  à  juger  par  le  vœu 
de  la  population;  la  liste  en  est  formée  avec  un  scrupule  extrême. 
Ce  sont  d'abord  des  constables  [churchivardens]  qui  la  dressent 
dans  chaque  paroisse;  elle  est  aTichée  pendant  vingt-quatre  jours, 
et  tous  les  citoyens  ont  le  droit  d'en  demander  la  rectification.  Les 
réclamations  sont  portées  devant  le  juge  de  paix  du  comté  et  jugées 
dans  une  session  spéciale  où  les  constables  sont  appelés  à  rendre 
compte  de  leurs  opérations.  Lorsque  toutes  les  observations  ont  été 
entendues,  les  listes  sont  arrêtées  et  remises  pour  chaque  comté  au 
shérif,  et  forment  dans  ses  mains  le  livre  des  jurés  [jiirors  book). 
Le  shérif,  qui  a  plusieurs  des  attributions  de  nos  préfets,  est  nommé 
par  la  couronne;  mais  ses  fonctions  sont  essentiellement  gratuites 
et  ne  peuvent  durer  plus  d'une  année  :  c'est  à  lui  que  le  grand-juge, 
à  son  arrivée  dans  le  comté,  demande  des  jurés.  Il  en  est  dressé, 
selon  les  affaires,  une  liste'de  quarante-huit  à  soixante-douze  sur  le 
jurors  book.  Cette  liste  est  présentée  à  l'accusé,  qui  peut  la  rejeter 
partiellement  et  màme  en  entier,  lorsqu'il  y  a  lieu  d'en  suspecter 
la  composition.  Les  douze  jurés  qui  doivent  connaître  de  l'afTaire  ne 
sont  tirés  au  sort  qu'après  que  le  droit  de  récusation  le  plus  large 
a  été  ainsi  exercé  par  l'accusé.  Tel  est  le  petit  jury  ou  jury  de  juge- 
ment; il  n'entre  en  fonction  que  lorsque  le  grand  jury  ou  jury 
d'accusation,  composé  de  vingt-trois  membres  pris  parmi  les  prin- 
cipaux propriétaires  du  comté  et  les  membres  de  la  commission  de 
paix,  a  statué  après  avoir  entendu  les  plaignans  et  les  témoins.  Si 
l'accusation  est  admise,  aussitôt  le  jury  de  jugement  est  saisi  de  la 
connaissance  du  fait,  de  telle  sorte  que  la  mise  en  accusation  et  le 
jugement  se  suivent.  Le  jury  de  jugement  ne  se  décide  pas  préci- 
sém3nt  comme  en  France  d'après  sa  conscience  et  son  intime  con- 
viction; il  est  tenu  de  se  conformer  aux  règles  traditionnelles  qui 
sont  indiquées  comme  étant  celles  de  l'évidence  [rules  of  évidence)^ 
et  que  rappslle  au  besoin  le  président  des  assises.  Le  jury  ne  peut 
rendre  son  verdict  qu'à  l'unanimité,  et  lorsqu'il  entre  dans  la 
chambre  des  délibérations,  le  greTier  fait  prêter  serment  à  un  offi- 
cier de  la  cour  de  le  garder  sans  feu,  sans  lumière,  sans  manger  ni 
boire,  jusqu'cà  ce  qu'il  ait  prononcé.  Fort  heureusement  cette  vieille 
coutume  n'est  pas  observée  dans  toute  sa  rigueur,  et  les  jurés  peu- 
vent prendre  quelque  nourriture.  Il  s'était  présenté  des  cas  où  des 
jurés,  placés  entre  leur  conscience  et  la  faim,  avaient  poussé  l'é- 


LA    MAGISTRATURE    ET    LE    JURY    EI\    FRANCE.  839 

preuve  jusqu'aux  douleurs  de  l'inanition,  jusqu'à  l'épuisement. 
Deux  fois  par  an ,  les  douze  grands-juges  désignés  par  la  couronne 
parcourent  toute  l'Angleterre  et  vont  tenir  les  assises  dans  chaque 
comté,  où  ils  sont  reçus  avec  solennité  par  le  sliérif  et  les  plus  no- 
tables, habitans,  au  son  des  cloches  et  des  fanfares;  ils  voyagent 
deux  par  deux  et  sont  chargés,  l'un  des  affaires  civiles,  l'autre  des 
affaires  criminelles. 

Le  mécanisme  de  cette  organisation  jjudiciaire  est  donc  assez 
simple,  et  il  semble  que  l'Angleterre  ait  résolu  un  bien  grave  pro- 
blème, puisqu'elle  a  ainsi  la  justice  et  pas  de  tribunaux.  Tout  s'y 
accomplit  de  la  façon  la  plus  expéditive  ;  les  grandes  cours  ne  siègent 
pas  d'une  manière  permanente  à  Westminster  ;  elles  ont  quatre  ses- 
sions qui  ne  les  occupent  que  du  2  au  25  novembre,  du  11  au 
31  janvier,  du  15  avril  au  8  mai,  du  22  mai  au  12  juin.  En  somme, 
la  justice  anglaise  se  résume  dans  le  jury,  et  toute  son  organisation 
n'a  eu  qu'un  but,  la  séparation  du  pouvoir  judiciaire  et  du  pouvoir 
exécutif,  l'indépendance  absolue  du  juge.  Cette  indépendance,  elle 
l'a  incontestablement  trouvée  dans  le  jury.  L'a-t-elle  rencontrée 
dans  les  magistrats?  Les  membres  des  grandes  cours  sont  nommés 
sans  doute  par  la  couronne;  mais  un  traitement  considérable  leur 
est  assuré,  qui  les  place  au-dessus  de  toute  influence.  Cela  ne  suffi- 
sait pas.  Entre  eux  pouvait  encore  exister  une  certaine  compétition 
pour  les  grandes  charges  et  les  présidences,  que  la  couronne  eût  fait 
espérer  peut-être  aux  magistrats  les  plus  flexibles.  Par  un  sentiment 
d'admirable  loyauté,  elle  s'est  imposé  pour  règle  de  conférer  ces 
dignités  à  des  hommes  éminens  choisis  en  dehors  des  grandes  cours, 
dans  le  barreau  ou  dans  les  chambres,  et  par  là  elle  a  banni  de  l'es- 
prit du  juge  l'anxieuse  pensée  de  l'avancement.  Après  avoir  tant 
fait  pour  l'indépendance  de  la  justice,  l'Angleterre  serait  bien  mal- 
heureuse, si  elle  avait  eu  des  magistrats  faibles  ou  prévaricateurs. 
Il  n'en  est  rien  :  la  magistrature  anglaise  est  austère  et  pure;  une 
même  auréole  de  considératioii  l'environne  avec  le  jury,  un  même 
prestige  s'attache  à  sa  mission  et  l'a  placée  si  haut  dans  l'opinion 
publique  qu'aucun  soupçon  n'est  encore  parvenu  à  l'atteindre. 

L'organisation  judiciaire  en  France  repose  sur  une  autre  combi- 
naison, elle  a  d'autres  élémens;  les  juges  sont  sédentaires,  l'œuvre 
de  la  justice  permanente.  Répond-elle  moins  pour  cela  aux  besoins 
du  pays?  C'est  ce  qu'il  convient  maintenant  de  rechercher. 

III. 

Voulant  donner  une  idée  nette  et  saisissante  de  son  système  de 
gouvernement,  Sieyès  le  présentait  sous  la  forme  d'une  pyramide 
ayant  sa  large  base  dans  les  assemblées  primaires,  et  arrivant  par 
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degrés  à  un  seul  fonctionnaire  qui  en  occupait  la  pointe.  C'est  cette 
image  renversée  qu'il  conviendrait  d'appliquer  à  l'organisation  de 
nos  tribunaux,  commençant  par  le  juge  de  paix  et  se  terminant  par 
les  imposantes  chambres  des  cours  d'appel  et  par  le  jury.  Les  causes 
civiles  sont  dévolues  à  la  magistrature;  2,936  tribunaux  de  paix 
connaissent  en  général  sans  appel  jusqu'à  la  valeur  de  100  francs; 
370  tribunaux  d'arrondissement  jusqu'à  la  valeur  de  1,500  fr.  en 
matière  personnelle  et  mobilière,  et  de  60  francs  de  revenu  en  ma- 
tière immobilière;  28  cours  jugent  en  appel  les  causes  d'un  intérêt 
supérieur.  Les  causes  criminelles  sont  également  divisées  entre  trois 
juridictions;  les  contraventions  sont  jugées  par  les  tribunaux  de 
police  municipale,  tenus  par  les  juges  de  paix  ou  les  maires;  les 
délits  par  les  tribunaux  correctionnels,  et  les  crimes  par  les  cours 
d'assises,  au  nombre  de  90.  Au  sommet  de  la  hiérarchie  judiciaire 
est  placée  la  cour  de  cassation,  cour  essentiellement  régulatrice, 
étrangère  aux  appréciations  de  fait,  et  uniquement  destinée  à  main- 
tenir l'uniformité  dans  l'interprétation  des  lois  devant  les  tribunaux 
civils  et  criminels  du  pays.  Une  haute  cour  de  justice  a  été  instituée 
pour  juger  les  crimes  d'état.  Il  n'est  point  ici  question  des  tribu- 
naux de  commerce  et  des  conseils  de  prud'hommes,  qui  constituent 
des  juridictions  spéciales,  ni  des  conseils  de  guerre  et  des  tribunaux 
administratifs,  qui  ne  rentrent  pas  dans  le  cadre  de  l'ordre  judiciaire 
en  France. 

Telle  qu'elle  est  et  malgré  les  révolution,'^  politiques  qui  se  sont 
accomplies  depuis  un  demi-siècle,  cette  organisation  judiciaire  a 
conservé  la  forte  empreinte  de  son  origine ,  car  dans  ses  parties  es- 
sentielles elle  est  l'œuvre  de  l'assemblée  constituante.  Si  les  magis- 
trats sont  aujourd'hui  à  la  nomination  du  pouvoir  exécutif,  si  l'ap- 
pel a  été  porté  à  des  tribunaux  d'un  degré  supérieur,  l'œuvre  de 
l'assemblée  nous  apparaît  toujours  dans  les  justices  de  paix,  dans 
le  jury,  dans  les  tribunaux  d'arrondissement,  dans  le  droit  d'appel, 
plus  haut  même,  dans  la  cour  de  cassation.  Par  cela  seul  que  cette 
organisation  a  survécu  à  tant  de  régimes,  elle  a  prouvé  qu'elle  avait 
de  solides  racines  dans  le  pays,  et  aussi  combien  était  puissante  la 
conception  du  législateur  de  1789.  On  l'a  vu,  le  jury  n'est  appelé 
aujourd'hui!  à  connaître  que  des  crimes.  L'assemblée  constituante 
rejeta  à  peu  prè:*  à  l'unanimité  l'idée  de  remettre  le  jugement  des 
causes  civiles  au  jury,  comme  en  Angleterre.  Elle  vit  là  de  graves 
inconvéniens,  tels  que  des  déplacemens  forcés  et  fréquens  pour  une 
grande  partie  de  la  population,  le  défaut  de  lumières  suffisantes 
dans  la  majorité  des  citoyens  pour  discerner  toutes  les  nuances  du 
fait  dans  les  transactions  et  les  rapports  si  variés  de  la  vie  civile. 
Elle  fut  d'ailleurs  frappée  de  ce  que  la  permanence  du  juge  en  cette 
matière  n'offrait  aucun  danger  pour  la  liberté  des  citoyens,  et  était 
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au  contraire  une  des  conditions  les  plus  indispensables  de  la  par- 
faite connaissance  des  affaires.  Or  ces  vues  de  l'assemblée  n'ont 
point  été  démenties  par  l'expérience.  Nous  avons  dans  nos  magis- 
trats non-seulement  de  bons  jurisconsultes,  mais  des  hommes  telle- 
ment familiarisés  avec  l'étude  des  transactions  qu'ils  en  saisissent 
les  variétés  infinies  avec  une  grande  précision  et  une  admiral3le 
sûreté  de  coup  d'œil.  Nos  recueils  de  jurisprudence  sont  un  mo- 
nument que  ne  possède  aucun  peuple.  Des  esprits  superficiels  peu- 
vent être  choqués  des  diversités  que  présentent  les  décisions  de 
justice  et  de  la  multitude  d'espèces  qu'un  même  ordre  apparent 
d'opérations  ou  d'affaires  peut  faire  naître.  Cette  impression  n'est 
point  celle  des  hommes  qui  observent  mieux  les  choses,  et  savent 
les  formes  multiples  que  prend  une  convention,  les  fausses  couleurs 
dont  la  fraude  sait  trop  fréquemment  la  couvrir  pour  échapper  à  la 
loi,  et  combien  la  volonté,  la  véritable  pensée  des  contractans  est 
souvent  loin  de  ce  qui  a  été  dit  ou  écrit.  Gomment  arriver  à  ce  dis- 
cernement parfait  des  transactions,  à  cette  application  nuancée  des 
textes  qui  conviennent  à  l'acte,  au  fait  litigieux,  si  ce  n'est  par  une 
longue  étude  et  la  pratique  suivie  des  affaires? 

Sur  ce  point,  il  est  permis  de  douter  que  le  jury  anglais  soit  le 
dispensateur  d'une  bonne  justice;  la  séparation  dû  fait  et  du  droit 
n'est  point  ici  une  sauvegarde  suffisante,  et  ne  saurait  mettre  ob- 
stacle aux  nombreuses  erreurs  qui  peuvent  à  chaque  instant  se  com- 
mettre. Un  orateur  pensait  autrement  à  l'assemblée  constituante,  et, 
pour  démontrer  de  quelle  manière  le  jugement  séparé  des  questions 
de  fait  par  le  jury  et  des  questions  de  droit  par  les  magistrats  simpli- 
fiait les  choses,  il  prenait  cet  exemple  :  «  Quelle  est  la  nature  de  la 
vente?  Voilà  ce  qui  appartient  à  la  loi  et  aux  juges.  —  N'avez-vous 
pas  vendu?  Cette  question  appartient  aux  jurés.  »  Il  ne  s'apercevait 
pas  que  la  distinction  était  bien  plus  propre  à  frapper  un  juriscon- 
sulte qu'un  homme  du  monde,  et  que  fort  souvent  le  point  de  droit 
ne  peut  matériellement  se  séparer  du  point  de  fait.  Qu'arrive-t-il 
donc  devant  le  jury  anglais?  C'est  que  parfois  la  question  posée  ne 
répond  pas  exactement  au  point  véritable  du  litige,  c'est  que  les 
causes  se  trouvent  enserrées  dans  une  formule  qui  devient  inva- 
riable dès  qu'elle  est  admise,  et  dont  ne  peuvent  plus  sortir  ni  le 
jury  ni  les  parties,  alors  même  qu'un  fait  nouveau  vient  à  surgir 
du  débat,  ce  fait  fût-il  de  nature  à  modifier  la  question  soumise  au 
jury.  Il  y  a  longtemps  que  les  imperfections  de  la  justice  civile  en 
^■Angleterre  ont  été  signalées  par  William  Paley,  par  Bentham  lui- 
même,  et  de  nos  jours  ces  critiques  n'ont  rien  perdu  de  leur  valeur. 
Nous  pouvons  donc  avec  un  incontestable  avantage  opposer  nos  ma- 
gistrats au  jury  anglais  dans  la  connaissance  des  affaires  d'intérêt 
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privé,  nos  tribunaux  aux  assises  civiles  de  chaque  comté,  et  nous 
sommes  peu  surpris  qu'en'  18/i8,  où  tant  de  systèmes  étaient  mis  au 
jour  en  toute  chose,  les  quelques  voix  qui  s'étaient  élevées  pour 
demander  le  jury  au  civil  soient  retombées  dans  l'isolement  et  le 
silence. 

Notre  juridiction  criminelle  serait-elle  restée  au-dessous  de  la 
juridiction  anglaise?  Nous  ne  le  pensons  pas  non  plus.  Deux  choses 
remédient  à  tout  en  Angleterre,  la  liberté  de  la  presse  et  l'indé- 
pendance absolue  de  la  magistrature.  Qu'on  suppose  aiïaiblie  l'une 
ou  l'autre  de  ces  garanties,  que  serait  la  justice  criminelle  au-delà 
de  la  Manche?  Là  point  de  ministère  public,  point  d'instruction 
proprement  dite.  Vattoniey-gencn/l  de  Londres  n'est  pas  un  ma- 
gistrat, c'est  un  avocat  distingué  désigné  par  le  souverain  pour  le 
représenter  dans  les  affaires  qui  intéressent  l'état  et  la  couronne;  il 
ne  poursuit  d'office  que  les  crimes  de  haute  trahison.  Les  coroncrs 
ne  s'occupent  que  du  meurtre.  Pour  les  autres  crimes  et  pour  les 
délits,  la  poursuite  est  abandonnée  aux  parties  intéressées.  Il 
dépend  ainsi  du  premier  venu  de  saisir  la  justice  et  de  servir  sa 
vengeance  par  des  actions  téméraires.  Ce  qui  se  passe  en  France 
devant  les  tribunaux  correctionnels,  où  le  droit  de  citation  di- 
recte est  admis  entre  parties ,  nous  indique  assez  à  quels  abus  cela 
peut  donner  lieu.  Il  y  a  peu  d'années,  lord  Brougham  a  vivement 
réclamé  l'institution  du  ministère  public;  mais  il  n'a  pu  triom- 
pher des  vieux  us,  qui  en  Angleterre  arrêtent  à  la  fois  le  bien  et  le 
mal.  Nous  devons  reconnaître  qu'en  France  l'instruction  est  beau- 
coup plus  lente  qu'en  Angleterre.  Qu'importe  cependant,  si  elle  est 
mieux  faite?  Quelle  que  soit  l'honorabilité  des  juges  de  paix  dans 
chaque  comté,  il  est  bien  permis  de  dire  qu'ils  ne  valent  pas  nos 
juges  d'instruction  :  ce  sont  pour  la  plupart  de  riches  propriétaires, 
sans  connaissances  spéciales,  et  qu'anime  uniquement  le  désir  de 
bien  faire  et  d'apporter  en  tout  une  incontestable  loyauté,  ce  qui  ne 
suffît  pas  toujours  à  l'œuvre  de  la  justice.  D'un  autre  côté,  si  nous 
n'avons  plus  de  jury  d'accusation,  comme  en  Angleterre,  nous  pos- 
sédons des  chambres  de  mise  en  accusation  composées  de  magis- 
trats éclairés,  versés  dans  la  pratique  du  droit  criminel,  et  qui  peu- 
vent assurément  soutenir  la  comparaison  avec  les  notables  du  grand 
jury.  Nous  opposera-t-on  la  composition  des  cours  d'assises'  an- 
glaises, dites  cours  de  nisî  prius?  Elle  iVa  rien  qui  puisse  exciter 
notre  envie.  Quand  il  s'agit  de  prononcer  sur  la  vie  d'un  accusé,  de 
le  priver  de  sa  liberté  pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  nous  ai- 
mons mieux  que  trois  magistrats  au  lieu  d'un  seul  soient  appelés  à 
rendre  la  décision,  et  quant  aux  incidens  de  procédure  qui  peuvent 
naître  au  cours  du  débat,  il  nous  semble  qu'ils  n'ont  également  rien 
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à  perdre  à  la  pluralité  des  juges.  Notre  institution  n'est-elle  pas 
plus  libérale  que  l'institution  anglaise  sous  un  autre  rapport?  Une 
loi  de  1832  a  permis  au  jury  français  de  déclarer  qu'il  existe  en  fa- 
veur de  l'accusé  reconnu  coupable  des  circonstances  atténuantes,  et 
sur  cette  déclaration  la  cour  doit  abaisser  la  peine  d'un  degré,  elle 
peut  l'abaisser  de  deux.  Le  verdict  anglais  est  inflexible  :  gully,  cou- 
pable, ou  not  gvlty,  non  coupable.  Laissons-lui  donc  son  impassi- 
bilité, sa  stoïque  rigueur,  et  ne  craignons  pas  de  proclamer  aux 
yeux  des  nations  voisines  que  nous  avons  fait  un  grand  pas  vers  le 
progrès  en  matière  pénale,  c'est-à-dire  vers  l'humanité,  le  jour  où 
nous  avons  laissé  à  notre  magistrature  populaire  la  liberté  de  mêler 
à  sa  réponse  une  pensée  d'indulgence  et  de  commisération. 

En  matière  criminelle,  il  s'est  fait  en  France  un  partage  entre  le 
jury  et  les  tribunaux  correctionnels ,  et  depuis  1791  ces  tribunaux 
ont  constamment  jugé  les  faits  qui  ne  sont  punis  que  de  peines  cor- 
rectionnelles, c'est-à-dire  de  l'amende  et  de  la  prison.  Royer-GoUard 
n'a  pas  craint  de  déclarer  que  dans  notre  organisation  moderne  la 
police  correctionnelle  était  une  juridiction  d'exception.  «  L'excep- 
tion ne  dérive  point,  a-t-il  dit,  de  la  nature  des  choses,  qui  est  évi- 
demment la  même  dans  le  crime  et  dans  le  délit;  on  convient  qu'elle 
est  uniquement  fondée  sur  la  différence  des  peines  et  la  moindre 
gravité  de  celles  qui  s'appliquent  au  délit.  La  sûreté  est  moins  pro- 
tégée, parce  qu'elle  est  moins  compromise.  L'exception,  qui  em- 
porte la  moindre  protection,  est  donc  une  véritable  imperfection 
qu'il  faut  avouer  quand  on  confesse  ou  plutôt  quand  on  professe  le 
jury.  Elle  est  excusable,  je  le  sais;  mais  elle  a  besoin  de  se  faire 
excuser,  parce  qu'elle  est  une  dérogation  à  la  justice.  »  Ce  partage 
entre  le  jury  et  les  tribunaux  correctionnels  a  cependant  excité  peu 
de  réclamations.  Si  la  justice  correctionnelle  s'exerce  généralement 
avec  une  certaine  rigueur,  les  peines  qu'elle  prononce  ne  sont  point 
irréparables,  et  les  erreurs  qui  ont  pu  lui  échapper  sont  en  bien  pe- 
tit nombre.  En  18/i8,  l'application  du  jury  en  cette  matière  a  été  reje- 
tée à  une  assez  grande  majorité;  mais,  il  faut  le  dire,  depuis  quel- 
ques années  la  justice  correctionnelle  tend  à  sortir  du  cercle  où  elle 
a  été  renfermée  et  à  se  substituer  aux  cours  d'assises.  Ce  qui  peut 
surprendre  dans  un  pays  qu'on  accusait  naguère  d'aimer  à  l'excès  la 
légalité,  c'est  que  ce  déplacement  de  juridiction  ne  résulte  d'aucune 
loi  :  l'usage  s'est  introduit  dans  les  parquets  d'écarter  des  faits 
poursuivis  et  réputés  criminels  les  circonstances  aggravantes  et  de 
les  réduire  aux  conditions  de  simples  délits  sur  lesquels  il  n'appar- 
tient plus  alors  au  jury,  mais  au  tribunal  correctionnel,  de  statuer; 
on  appelle  cela  correctionnaliser  les  affaires.  Est-ce  un  bien  ou  un 
mal?  Sans  examiner  en  soi  la  mesure,  qui  pourrait  suggérer  plus 
d'une  réflexion,  il  nous  semble  qu'il  n'est  jamais  bon  de  façonner  la 
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loi  à  des  prescriptions,  à  des  exigences  administratives,  et  de  l'élu- 
der de  {)ropos  délibéré;  d'ailleurs  les  compétences  touchent  à  l'ordre 
public.  Qu'arrive-t-il'^  Ce  n'est  plus  le  code  qui  règle  ici  les  juridic- 
tions, c'est  le  magistrat  instructeur;  ce  n'est  plus  le  pouvoir  législa- 
tif qui  fait  ou  modifie  la  loi,  mais  le  pouvoir  judiciaire.  De  là  donc 
à  l'anarchie  dans  le  jeu  des  institutions,  on  sent  que  la  distance 
n'est  pas  très  grande.  Près  de  chaque  tribunal  correctionnel  était 
une  chambre  du  conseil,  composée  de  trois  juges  et  du  juge  d'in- 
struction. C'était  cette  chambre  qui  décidait  de  la  poursuite.  Il  y 
avait  là  une  véritable  garantie  pour  tous  les  citoyens.  Ainsi  l'avaient 
pensé,  après  l'assemblée  constituante,  les  législateurs  de  1808,  qui 
n'avaient  pas  trouvé  de  meilleur  moyen  de  suppléer  aux  mesures 
prises  par  cette  assemblée  contre  l'erreur  ou  l'injustice  possible 
d'une  accusation.  Les  législateurs  actuels  ont  vu  dans  cette  chambre 
une  snperfétation  pour  la  procédure  correctionnelle,  une  entrave 
à  la  célérité  des  affaires,  et  l'ont  supprimée.  D'après  la  loi  du 
17  juillet  1856,  la  poursuite  est  laissée  à  la  prudence  du  juge  d'in- 
struction. 

Depuis  1852,  la  compétence  des  tribunaux  correctionnels  a  reçu 
une  importante  extension  :  ils  connaissent  aujourd'hui  des  délits  de 
presse.  Est-ce  la  première  fois  que  ces  sortes  de  délits  sont  soumis 
à  leur  juridiction?  Il  y  aurait  peu  de  bonne  foi  à  le  laisser  croire, 
mais  il  n'est  pas  non  plus  permis  de  dissimuler  les  objections  qui  se 
sont  élevées  dans  d'autres  temps,  qui  s'élèvent  encore  à  cet  égard. 
On  s'est  demandé  si  la  dévolution  de  cette  compétence  à  la  justice 
correctionnelle  était  dans  les  idées  de  1789.  L'opinion  de  l'assemblée 
constituante  se  dégage  d'elle-même;  on  faisait  alors  de  la  liberté  de 
la  presse,  de  la  libre  discussion  un  principe  fondamental,  et,  comme 
l'opinion  publique  n'avait  pas  d'autre  moyen  de  se  manifester  que 
par  la  presse,  on  estimait  que  les  écarts  de  l'opinion  publique  com- 
mis par  cette  voie  ne  pouvaient  être  jugés  que  par  le  pays  lui-même 
ou  par  le  jury.  On  sait  maintenant  d'ailleurs  quelle  était  la  pensée 
de  l'assemblée  sur  la  répression  pénale  :  elle  avait  proscrit  la  per- 
manence du  juge,  frappée  qu'elle  était  de  ce  que  le  magistrat  le 
plus  honnête  et  le  moins  partial  est  conduit  insensiblement  à  une 
certaine  dureté  dans  le  jugement  des  accusés.  Comment  n'aurait- 
elle  pas  voulu  mettre  la  presse  à  l'abri  de  cet  excès  de  rigueur 
qu'elle  redoutait  même  dans  l'appréciation  des  délits  et  des  crimes 
qui  n'avaient  rien  de  commun  avec  les  libertés  publiques?  L'as- 
semblée alla  jusqu'à  penser  qu'il  fallait  soumettre  au  jury  les  dé- 
lits de  pi'esse  qui,  intéressant  les  particuliers,  étaient  poursuivis 
sous  la  forme  d'une  demande  en  dommages-intérêts  devant  les  tri- 
bunaux. Thouret  disait  très  nettement  au  nom  du  comité  de  consti- 
tution :  w  Je  pense  qu'il  est  indispensable  d'établir  constitutionnel- 
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lement  dans  cette  cession  le  jury  en  matière  criminelle,  et  de  le 
mettre  en  activité  aussitôt  qu'il  sera  possible.  Il  faut  l'établir  même 
dans  les  tribunaux  militaires,  et  encore  pour  les  délits  de  presse, 
quand  ils  seraient  poursuivis  au  civil.  »  Aucun  débat  n'eut  lieu  à  ce 
sujet,  et  la  compétence  du  jury  pour  les  délits  de  presse  fut  inscrite 
comme  un  principe  fondamental  dans  le  chapitre  Y  de  la  constitu- 
lion. 

Restait  à  élaborer  la  loi  réglementaire.  Les  gouvernemens  qui 
suivirent  la  révolution  aimèrent  mieux  se  faire  un  instrument  de 
la  presse  et  l'asservir  tout  en  proclamant  qu'elle  était  libre.  11  était 
réservé  au  gouvernement  de  la  restauration  de  réaliser  le  vœu  de 
l'assemblée  constituante.  Il  est  intéressant  d'ouvrir  le  Moniteur  à 
la  date  de  1817  et  de  1819  :  avec  quelle  ardeur  passionnée  était 
défendue  la  liberté  de  la  presse!  L'assemblée  constituante  n'en  au- 
rait pas  été  plus  jalouse.  Un  noble  pair  se  livrait  à  des  recherches, 
et  trouvait  dans  la  monarchie  neuf  cent  cinquante-deux  années  de 
temps  barbares  avant  la  découverte  de  l'imprimerie,  trois  cent  cin- 
quante et  une  années  depuis  cette  découverte,  sous  le  régime  varié 
de  l'oppression  ou  de  la  censure  de  la  presse,  trois  années  de  liberté 
depuis  le  27  août  1789  jusqu'au  17  août  J792,  trois  ans  de  cette 
même  liberté  sous  le  directoire  jusqu'au  18  fructidor,  six  ans  sous 
la  restauration  :  somme  totale,  à  peu  près  douze  années  de  liberté 
de  la  presse  dans  une  monarchie  de  près  de  quatorze  siècles!... 
«Sommes-nous  donc,  s'écriait-il,  déjà  si  fatigués  de  cette  liberté!  » 
M.  de  Barante  a  voulu  rappeler  la  glorieuse  part  que  Royer-Collard 
avait  prise  à  cette  discussion.  Royer-Gollard  combattit  la  juridiction 
du  tribunal  correctionnel,  qu'il  appelait  un  tribunal  d'exception.  La 
loi,  selon  lui,  n'avait  point  caractérisé  chaque  délit  à  l'avance;  elle 
s'était  arrêtée  à  des  définitions  tellement  générales  que  le  pouvoir 
du  juge,  pour  déterminer  le  délit,  était  à  peu  près  arbitraire. 
Qu'est-ce  que  la  calomnie,  l'injure,  la  difl'amation,  l'outrage? 
Qu'est-ce  que  la  provocation  directe  ou  indirecte  à  la  désobéissance 
aux  lois?  Il  n'y  a  de  jugemens  que  ceux  qui  sont  écrits  à  l'avance 
dans  un  texte;  faute  de  ce  type,  les  jugemens  ne  sont  que  des  dé- 
cisions morales  rendues  dan*B  l'intérêt  public,  autorisées,  mais  non 
dictées  par  les  lois;  «  les  juges  ne  sont  alors  que  des  arbitres  guidés 
par  la  lumière  naturelle  de  l'équité  et  de  la  raison,  ce  ne  sont  pas 
des  magistrats  chargés  de  l'application  de  la  loi  selon  des  règles 
fixes  et  posées  à  l'avance.  » 

Cet  argument,  qui  revient  chaque  fois  qu'il  s'agit  des  juridic- 
tions en  matière  de  presse,  est-il  véritablement  fondé?  Si  les  dé- 
lits de  presse  ne  sont  pas  définis  à  l'avance,  c'est  qu'ils  échappent 
à  une  définition  rigoureuse  ;  la  pensée  a  mille  formes,  et  vouloir  la 
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jeter  dans  le  moule  de  telle  ou  telle  formule  serait  insensé.  Ces  dé- 
lits sont,  dit-on,  très  diCficiles  à  caractériser.  Soit;  mais  qui  donc 
en  saisira  mieux  les  nuances  que  le  magistrat  habitué  à  peser  les 
faits  et  les  intentions,  à  découvrir  la  vérité  dans  ses  retraites  les 
plus  cachées?  Si  vous  le  repoussez,  c'est  donc  que  vous  suspectez 
sa  loyauté?  Telle  est  la  réponse  que  l'on  a  faite  et,  disons-le,  qu'on 
devait  faire  à  cette  manière  d'envisager  la  question.  D'autres,  ce 
nous  semble,  ont  été  mieux  inspirés  dans  ce  débat  en  rappelant 
tout  simplement  quelle  avait  été  la  préoccupation  de  l'assemblée 
constituante,  et  ils  ont  pu  décliner  la  juridiction  correctionnelle 
sans  manquer  de  respect  h  la  justice  du  pays.  11  ne  faudrait  jamais 
oublier  en  effet  où  en  était  arrivée  la  magistrature  en  matière  cri- 
minelle sous  l'ancienne  législation ,  et  les  écrivains  qui  ont  pris 
soin  de  le  signaler  ont  rendu  à  la  justice  et  aux  magistrats  un  égal 
service. 

On  peut  donc  le  dire  sans  irrévérence  pour  personne,  ce  qu'on 
avait  voulu,  en  écartant  la  magistrature  dans  les  affaires  crimi- 
nelles, c'est  une  certaine  douceur  qu'elle  était  impuissante  à  con- 
server dans  ces  affaires;  on  ne  mettait  en  suspicion  ni  ses  lumières, 
si  supérieures  à  celles  du  jury,  ni  la  pureté  de  ses  intentions,  et  ce 
serait  une  détestable  tactique  que  celle  des  polémistes  qui,  dans 
ce  débat,  défendraient  la  loyauté  des  magistrats,  comme  si  elle 
était  en  cause.  On  avait  dessaisi  les  tribunaux  parce  qu'on  pensait 
que  le  jury,  incessamment  renouvelé  dans  le  sein  même  du  pays, 
porterait  sur  son  siège  «  une  liberté  de  jugement  et  pour  ainsi  dire 
une  fraîcheur  de  conscience  particulières,  »  pour  employer  l'ex- 
pression de  M.  Langlais  dans  son  rapport  sur  les  listes  du  jury.  Or 
c'est  là  précisément  ce  que  demandait  Royer-Collard  pour  les  délits 
de  presse,  sans  toutefois  donner  à  sa  pensée  l'appui  du  meilleur  ar- 
gument, et  son  opinion  ne  se  démentit  jamais.  Même  en  1835,  après 
l'attentat  de  Fieschi,  il  repoussa  non  moins  énergiquement  pour  la 
presse  la  juridiction  exceptionnelle  de  la  cour  des  pairs.  Il  était  con- 
vaincu en  outre  qu'une  juridiction  permanente  avait  tout  à  perdre 
avec  la  presse.  Là  rien  de  fixe,  tout  est  mobile  comme  le  souffle  de 
l'opinion  publique.  Le  délit  lui-même  est  inconstant;  ce  qui  est  délit 
dans  un  temps  ne  l'est  plus  dans  un  autre;  d'heure  en  heure,  avec 
le  vent,  avec  les  hommes  qui  arrivent  au  pouvoir  ou  en  descendent, 
les  choses  prennent  un  aspect  différent.  Gomment  donc  imposer  à 
la  conscience  paisible,  à  la  manière  de  voir  uniforme  et  invariable 
du  magistrat,  la  discipline  de  cette  insaisissable  puissance  sans 
l'exposer  à  des  démentis,  à  l'impopularité?  Si  les  délits  de  la, presse 
sont  mobiles,  ils  réclament  un  tribunal  également  mobile,  qui,  se 
renouvelant  sans  cesse,  exprime  fidèlement  les  divers  états  des 
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esprits  et  les  besoins  changeans  de  la  société.  «  Un  tribunal  per- 
manent juge  de  la  presse,  s'écriait  enfin  Royer-Collard,  perpétuel- 
lement battu  par  les  flots  irrités  des  partis,  s'abîmera  bientôt  dans 
l'impuissance.  Alors,  messieurs,  alors  la  chambre  des  pairs,  dé- 
criée, avilie,  frappée  de  mort  politique,  ne  pourra  plus  revivre 
que  par  l'élection.  La  chambre  des  pairs  élective,  voilà,  messieurs, 
la  dernière  et  inévitable  conséquence  de  la  loi.  »  La  connaissance 
des  délits  de  presse,  altribuée  au  jury  par  la  loi  du  26  mai  1819, 
remise  aux  tribunaux  correctionnels  par  celle  du  25  mars  1822, 
rendue  au  jury  en  1830,  déférée  de  nouveau  à  ces  tribunaux  par  les 
décrets  de  1852,  a  été,  comme  on  le  voit,  bien  différemment  envi- 
sagée selon  les  temps  et  les  régimes. 

L'assemblée  constituante  avait  encore  voulu  que  nos  formes  judi- 
ciaires fussent  rapides;  elles  ont  sous  ce  rapport  réalisé,  il  faut  en 
convenir,  un  grand  progrès  sur  les  anciennes,  dont  la  lenteur  est 
demeurée  proverbiale.  L'n  procès  dévorait  autrefois  une  partie  de 
l'existence  et  souvent  aussi  une  partie  de  la  fortune  des  plaideurs; 
il  passait  aux  enfans,  aux  neveux,  et  avant  lui  parfois  s'éteignait  la 
famille.  Les  formalités  introduites  dans  la  procédure  pour  sauve- 
garder les  intérêts  des  particuliers  avaient  fini  par  en  devenir  le 
fléau.  Aujourd'hui  les  plus  longs  procès  ne  dépassent  pas  quelques 
années;  les  interminables  enquêtes  d'autrefois  se  font  en  quelques 
heures,  tout  au  plus  en  quelques  jours.  Le  travail  de  l'audience 
n'est  pas  moins  prompt;  plus  de  longs  discours,  plus  de  phrases  de 
convention  ni  de  trop  savantes  recherches;  le  débat  est  alerte,  parce 
que  chacun  sait  où  doivent  porter  les  coups  :  les  passes  d'armes 
sont  interdites.  Les  temps  sont  donc  changés.  Le  croirait-on?  l'on  a 
pu  craindre  que  l'œuvre  de  la  justice  ne  s'accomplît  désormais  avec 
trop  de  précipitation.  Il  s'était  introduit  dans  les  habitudes  judi- 
ciaires une  promptitude  d'examen  qui  pouvait  nuire  à  la  manifes- 
tation de  la  vérité,  à  la  dignité  même  de  la  magistrature,  et  qu'on 
a  bientôt  signalée.  D'où  venait  cette  regrettable  tendance?  D'une 
chose  nouvelle,  qui  a  son  bon  côté  et  ses  dangers,  la  statistique  ad- 
ministrative. Chaque  année,  les  tribunaux  ont  à  rendre  compte  du 
nombre  des  affaires  jugées;  chaque  année  également,  ce  nombre 
est  inscrit  dans  un  rapport  officiel  où  les  chiffres  sont  pris  en  trop 
grande  considération.  De  là  de  fâcheuses  et  injustes  comparaisons. 
Aux  yeux  de  la  statistique,  quel  est  le  meilleur  tribunal,  le  meilleur 
magistrat?  Celui  qui  juge  le  plus.  La  statistique  ne  demande  pas  en 
effet  comment  a  fini  le  procès,  mais  s'il  est  fini.  Son  raisonnement 
aboutit  à  un  chiffre,  rien  de  plus.  Heureusement  la  magistrature  a 
résisté  à  ce  fatal  entraînement,  qui  déjà  avait  imprimé  à  la  justice 
parisienne  une  célérité  singulière.  iNous  blesserions  la  modestie  des 
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magistrats  qui  ont  eu  la  sagesse  d'arrêter  ce  grand  mal  en  les  re- 
merciant au  nom  de  l'humanité  et  de  la  justice  même;  mais  ce  que 
nous  pouvons  affirmer,  c'est  que  les  annales  du  palais  leur  garde- 
ront bon  souvenir  de  la  salutaire  résolution  qu'ils  ont  prise,  et  qui 
les  honore.  L'avocat  peut  aujourd'hui  se  présenter  à  la  barre  avec  la 
certitude  d'y  trouver  la  bienveillante  attention  du  juge.  La  dignité 
de  la  justice  n'y  a  rien  perdu,  mais  le  droit  sacré  de  la  défense  y  a 
beaucoup  gagné.  Quelle  chose  en  effet  plus  cruelle  au  monde  que 
d'être  condamné  sans  être  entendu  !  Laissons  à  la  matière  poussée  par 
la  vapeur  ou  le  feu  son  inintelligente  vitesse,  à  l'œuvre  de  la  justice 
sa  prudente  et  sage  mesure.  iN'est-ce  pas  en  cette  œuvre  difficile 
que  la  raison  commande  surtout  de  se  hâter  lentement?  Un  pré- 
sident de  chambre  à  la  cour  de  Paris  avait  inscrit  sur  le  premier 
feuillet  de  son  code  cette  parole  du  Digeste  :  circa  advocatos  pa- 
tientem  esse  proco?isulem  oportct;  il  fit  plus,  il  ne  l'oublia  pas  et 
prêta  toujours  à  l'avocat,  à  la  cause  du  plaideur  une  oreille  patiente 
et  attentive.  11  laissa  dire  la  statistique,  et  sa  renommée  n'en  a  pas 
souffert. 

En  définitive,  notre  organisation  judiciaire  est  bonne  et  n'ap- 
pelle pas,  ce  semble,  de  réformes  radicales.  Que  reste-t-il  à  faire? 
En  1852,  sous  l'inffuence  de  certaines  critiques  qui  s'étaient  pro- 
duites, l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  mit  au  con- 
cours la  question  de  savoir  quelles  étaient  les  réformes  à  introduire 
dans  notre  procédure  civile.  L'ouvrage  de  M.  Raymond  Bordeaux, 
couronné  par  l'Académie,  sur  le  rapport  de  M.  Portails,  s'est  arrêté 
à  deux  points  imporians,  le  choix  et  le  traitement  des  magistrats. 
Or  ces  deux  points,  le  premier  surtout,  étaient  également  ceux  qui 
avaient  le  plus  préoccupé  l'assemblée  constituante.  Par  la  création 
des  juges  de  paix,  elle  avait  voulu  implanter  au  sein  des  campagnes 
une  justice  paternelle,  douce  et  entourée  d'une  telle  considération 
que  par  sa  seule  influence  la  tranquillité  fût  partout  maintenue.  Le 
juge  de  paix  devait  être  l'un  des  hommes  les  plus  estimés  du  pays, 
et  c'est  aux  citoyens  du  canton  que  l'assemblée  avait  laissé  le  soin 
de  le  désigner  par  leur  sufî'rage.  Les  membres  des  commissions  de 
paix  en  Angleterre  sont  les  propriétaires  les  plus  importans  et  les 
plus  estimés  de  chaque  comté,  jouissant  d'un  manoir  de  100  livres 
sterling  de  revenu,  ou  qui  possèdent  en  expectative  par  succession 
300  livres  de  rente.  Les  pairs  d'Angleterre,  les  princes  du  sang  ne 
dédaignent  pas  de  faire  partie  de  la  commission  de  paix.  En  France, 
sous  l'empire,  le  droit  de  choisir  les  juges  de  paix  fut  réduit,  pour 
chaque  canton,  à  la  présentation  de  deux  candidats  au  chef  de 
l'état,  et  bientôt  leur  nomination  passa  au  gouvernement  seul,  qui 
l'a  conservée.  A  leurs  fonctions  de  juges  et  d'officiers  de  police  ju- 
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diciaire  se  sont  mêlées  des  attributions  politiques  qui  ont  peut-être 
altéré  le  caractère  de  cette  magistrature  primitive  et  toute  de  famille, 
chez  laquelle  on  ne  doit  rien  soupçonner  de  suspect;  mais  c'est  contre 
leur  choix  que  s'élève  le  plus  vivement  M.  Raymond  Bordeaux.  «  La 
manie  des  places,  dit-il,  si  tristement  développée  chez  nous  dans 
ces  dernières  années,  le  besoin  d'une  position  pour  tout  individu 
déclassé,  et  surtout  les  considérations  politiques  ont  fait  asseoir 
sur  le  siège  respectable  des  tribunaux  de  paix  des  magistrats  peu 
considérés.  Prenez  un  à  un ,  dans  tel  département,  les  juges  char- 
gés de  concilier  les  procès,  de  vider  les  différends  les  plus  nom- 
breux, d'interposer  leur  autorité  dans  les  familles,  et  cherchez  leur 
origine  :  presque  tous  seront,  non  pas  des  notabilités  respectées 
dans  la  contrée,  mais  d'anciens  greffiers,  d'anciens  notaires,  d'an- 
ciens huissiers  même.  Tel  notaire  a-t-il  été  obligé  d'abandonner 
une  charge  où  il  ne  pouvait  vivre,  il  sollicite  aussitôt  une  justice  de 
paix,  et  il  l'obtient  de  préférence.  Ici ,  le  greffier  qui  hier  vendait 
à  l'encan  les  récoltes  du  canton  s'assied  aujourd'hui  sur  le  tribunal 
au  pied  duquel  il  écrivait  naguère;  plus  loin,  un  ex-huissier  juge  le 
banquier  campagnard  qui  le  gratifiait  de  sa  clientèle ,  et  pour  le- 
quel il  dénonçait  des  protêts  ou  pratiquait  des  saisies.  »  Si  cette 
peinture  est  exacte,  on  voit  la  profondeur  du  mal  et  combien  il  im- 
porte de  relever  une  fonction  qui  repose  plus  que  toute  autre  encore 
sur  l'estime  publique.  Aussi  l'auteur  du  mémoire  voudrait-il  qu'on 
exigeât  de  tout  candidat  le  grade  de  licencié  en  droit,  qu'on  lui  im- 
posât un  examen.  Il  pense  même  que  l'inamovibilité  rendrait  à  ces 
magistrats  l'indépendance  qui  leur  manque,  et  que,  s'ils  étaient  te- 
nus de  justifier  de  quelque  propriété,  ainsi  que  le  faisait  observer 
M.  Dupin  dès  ISih,  ils  auraient  plus  de  consistance  personnelle  et 
plus  d'ascendant  sur  la  population. 

Selon  l'auteur  du  mémoire ,  le  choix  des  magistrats  d'un  degré 
supérieur  laisserait  aussi  beaucoup  à  désirer,  et  demanderait  une 
prompte  réforme.  Il  ne  s'agit  point  de  revenir  à  l'élection,  mais  de 
faire  en  sorte  que  le  juge  n'entre  en  fonction  qu'après  avoir  acquis 
les  connaissances  qu'on  est  en  droit  d'exiger  de  lui.  Les  avocats 
sont  soumis  à  un  stage,  les  médecins  à  des  épreuves  qui  témoignent 
de  leur  expérience  et  de  leur  savoir.  Dans  plusieurs  états  de  l'Eu- 
rope, il  existe  des  institutions  préparatoires  pour  la  magistrature; 
on  en  voit  en  Prusse,  en  Pologne,  en  Hollande,  même  en  Autriche. 
Notre  vieille  magistrature  avait  trouvé  le  moyen  de  relever  la  fonc- 
tion, que  la  vénalité  des  offices  tendait  à  dégrader,  par  la  sévérité 
des  examens  auxquels  chaque  candidat  était  soumis.  Ces  examens 
duraient  plusieurs  jours.  Après  avoir  justifié  du  titre  de  licencié  et 
de  la  fréquentation  du  barreau  pendant  trois  ans,  le  candidat  devait 
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soutenir  une  argumentation  sur  un  texte  donné  trois  jours  à  l'a- 
vance et  discuter  le  point  de  droit  qui  lui  était  indiqué  à  livre  ou- 
vert. Si  l'examen  avait  été  satisfaisant,  un  sac  de  procès  lui  était 
remis,  et  il  devait  en  faire  le  rapport.  Ce  n'était  pas  trop  exiger, 
disait  un  ancien  magistrat,  de  celui  à  qui  sont  confiés  la  vie,  l'hon- 
neur, la  fortune  des  citoyens.  Aujourd'hui  le  licencié  qui  descend 
des  bancs  de  l'école  peut  à  la  rigueur  monter  sur  le  siège  du  juge; 
mais,  magistrat  prématuré,  il  n'acquerra  l'expérience  qu'en  fai- 
sant des  victimes.  Les  magistrats  ne  sont  pas  les  derniers  à  sollici- 
ter des  réformes  à  cet  égard.  M.  le  conseiller  de  Bastard  n'est  pas 
moins  pressant  que  M.  Raymond  Bordeaux  :  «  Si,  à  défaut  d'avan- 
tages pécuniaires  que  la  constitution  de  la  magistrature  française 
ne  permettra  jamais  de  lui  oflrir,  on  ne  lui  rend  pas  une  position 
conservatrice  de  sa  dignité  et  appropriée  à  nos  mœurs  et  à  nos 
lois,  la  magistrature,  frappée  à  mort,  ne  sera  plus  pour  ceux  qui 
s'y  seront  engagés  que  la  plus  triste  des  conditions.  Abandonnée 
par  les  fils  de  famille,  que  l'on  n'aura  pas  su  y  faire  entrer  de  bonne 
heure,  délaissée  par  les  intelligences  d'élite  qui,  dans  une  organi- 
sation plus  féconde,  seraient  fières  de  lui  appartenir,  désertée  pour 
les  fonctions  plus  brillantes  et  mieux  rétribuées  de  l'administration, 
dédaignée  pour  les  professions  libérales,  la  magistrature  qui  oc- 
cupa jadis  une  si  grande  place  dans  l'histoire  de  notre  pays  et  qui 
était  l'objet  du  respect  de  l'Europe  entière,  déchue  de  son  antique 
noblesse  et  de  sa  dignité  morale,  n'aura  plus  désormais,  dans  la 
société  française  qu'une  position  inférieure  et  subordonnée.  »  Ainsi 
s'exprime  1  honorable  magistrat,  qui  se  prononce  pour  le  noviciat 
judiciaire,  et  y  verrait  la  source  de  grands  bienfaits  pour  l'avenir. 
Quoi  qu'il  en  soit  des  réformes  proposées,  on  doit  dire  que  le  gou- 
vernement de  1830  regretta  les  juges-auditeurs,  et  que  dans  les  der- 
nières années  du  règne  du  roi  Louis -Philippe  il  fut  question  de  reve- 
nir à  une  institution  équivalente.  Nul  ne  le  sait  mieux  que  l'homme 
distingué  qui  est  aujourd'hui  à  la  tète  de  l'ordre  judiciaire  en  France, 
et  qui  a  trop  compté  personnellement  dans  la  magistrature  pour  ne 
pas  être  touché  des  améliorations  dont  cet  ordre  peut  être  l'objet. 

Quant  au  traitement  de  la  magistrature,  il  est  toujours  un  sujet 
d'étonnement  pour  l'étranger  qui  visite  nos  tribunaux  et  observe 
avec  attention  notre  système  jud'ciaire.  Comment  croire  que  ces 
belles  et  imposantes  fonctions  assurent  à  peine  à  celui  qui  en  est 
revêtu  le  bien-être  le  plus  vulgaire?  Quoi!  3,000  francs  au  magis- 
trat qui  est  arrivé  à  la  moitié  de  l'existence!  17,000  francs  à  celui 
qui  a  le  rare  bonheur  de  toucher  au  pinacle  et  de  trouver  à  la  cour 
suprême  un  siège  aussi  envié  que  les  fauteuils  académiques!  Com- 
ment peut  subsister  le  premier  avec  sa  famille?  Par  quels  efforts  est 
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arrivé  le  second?  Là  est  en  effet  un  vice  réel  dans  notre  organisa- 
tion judiciaire,  où  le  magistrat  sans  patrimoine  est  voué  à  la  pau- 
vreté. L'Angleterre  au  contraire  a  cherché  par  le  traitement  à  rele- 
ver le  prestige  de  la  fonction  et  à  en  assurer  l'indépendance.  Ce 
traitement  varie  dans  les  fonctions  supérieures  de  100  à  350,000  fr., 
dans  les  fonctions  inférieures  de  30  à  60,000  fr.,  et  encore  le  se- 
crétaire de  la  reine  à  la  cour  de  l'Échiquier  est-il  le  seul  qui  ne  re- 
çoive que  30,000  fr.  Ce-n'est  que  dans  les  juridictions  du  dernier 
ordre  que  le  traitement  des  magistrats  descend  à  5,200  fr.  Le  lord- 
chancelier  reçoit  350,000  fr.,  le  lord-président  de  la  cour  du  Banc 
de  la  reine  et  de  la  cour  des  Plaids  communes  200,000  fr.,  celui  de 
la  cour  de  l'Échiquier  175,000  fr.  Les  pensions  de  retraite  de  ces 
magistrats  atteignent  également  des  chiffres  très  élevés;  en  1850, 
vingt-sept  hommes  de  robe  recevaient  en  Angleterre,  à  titre  de 
pension  de  retraite,  1,787,550  fr.  Les  magistrats  anglais  sont  fort 
peu  nombreux,  il  est  vrai,  et  dans  nul  autre  pays  le  corps  de  la  ma- 
gistrature, organisé  sur  d'autres  bases,  ne  pourrait  émarger  d'aussi 
énormes  traitemens;  mais  n'est-il  pas  permis  d'attendre  mieux  pour 
la  magistrature  française?  Doit- elle  se  contenter  d'être  la  plus 
instruite  et  la  moins  rétribuée  de  l'Europe?  Des  différens  minis- 
tères, celui  de  la  justice  est  un  de  ceux  qui  pèsent  le  moins  sur  le 
budget.  Le  ministère  de  l'intérieur  est  inscrit  pour  48  millions,  celui 
de  l'instruction  publique  et  des  cultes  pour  66,  celui  des  travaux 
publics  pour  113,  celui  de  la  marine  pour  1A8,  celui  de  la  guerre 
pour  387,  celui  des  finances  pour  hSh.  Le  ministère  de  la  justice  ne 
reçoit  que  31  millions  au  budget  de  1862,  et  si  l'on  veut  compter 
ce  que  rapportent  au  fisc  les  amendes,  les  droits  de  greffe,  d'en- 
registrement et  de  timbre,  on  sera  convaincu  que  la  magistrature 
entre  véritablement  pour  peu  dans  les  dépenses  du  pays.  Près  de 
certains  tribunaux  de  première  instance,  le  traitement  du  juge  s'a- 
baisse à  2,200  fr..  celui  du  procureur  impérial  à  3,Zi00  fr.  En  dehors 
de  Paris  et  de  quelques  grandes  villes,  où  d'ailleurs  les  exigences  de 
la  situation  rétablissent  l'égalité  avec  les  autres  résidences,  le  trai- 
tement ne  dépasse  jamais  pour  les  juges  2,800  fr.,  et  pour  le  pro- 
cureur impérial  5,600  fr.  Le  traitement  des  conseillers  à  la  cour 
varie  de  /i,600  à  6,600  fr. ,  celui  des  procureurs-généraux  et  des 
premiers  présidens  de  15  à  25,000  fr.  Et  cependant  les  chefs  de 
corps  sont  tenus  à  une  certaine  représentation  qu'ils  doivent  à  leur 
fonction,  et  qui  absorbe  la  plus  grande  partie  de  leur  traitement, 
lorsque,  suivant  l'expression  consacrée,  ils  font  convenablement  les 
choses.  Que  dire  des  pensions  de  retraite?  On  n'y  arrive  qu'après 
trente  ans  de  service;  mais  en  revanche,  basées  sur  la  moitié  du 
traitement,  elles  ne  procurent  pas  toujours  le  nécessaire.  Au  sur- 
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plus,  le  traitement  des  magistrats  a  déjà  été  ici  même  l'objet  des 
observations  de  l'écrivain  le  plus  autorisé  (1).  Nous  savons  bien 
qu'un  pas  a  été  fait  à  cet  égard  par  la  loi  de  finances  de  1860; 
mais  ce  pas  a  été  si  timide  qu'il  n'a  pas  élevé  l'ancien  traitement  au 
niveau  des  nouveaux  besoins  matériels  de  la  vie.  Si  la  magistrature, 
ainsi  qu'on  l'a  dit,  rend  des  arrêts  et  non  des  services,  il  est  de 
la  dignité  d'un  pays  comme  le  nôtre  d'honorer  cette  grande  in- 
stitution par  le  traitement  même,  d'élever  ce  traitement  assez  haut 
pour  qu'il  réponde  à  toutes  les  exigences  de  la  famille,  ce  n'est  pas 
en  ceci  que  le  bien  public  exige  des  économies;  il  convient  aussi 
de  niveler  les  choquantes  disproportions  qui  existent  pour  le  chiffre 
des  traitemens  dans  l'échelle  de  la  hiérarchie,  afin  que  le  besoin  de 
l'avancement  ne  puisse  troubler  la  conscience  du  juge  sur  le  siège 
d'aucun  tribunal  et  ne  lui  inspire  jamais  la  pensée  de  le  chercher 
ailleurs  que  dans  son  dévouement  à  l'œuvre  sacrée  de  la  justice. 
Le  magistrat  ne  doit-il  pas  oublier  que  les  momens  lui  sont  comp- 
tés? Une  loi  rigoureuse  a  désormais  fixé  la  vie  du  juge  :  quelles  que 
soient  ses  lumières  et  ses  forces,  à  soixante-dix  ans  il  est  réputé 
impropre  à  ses  fonctions;  le  décret  du  1^'  mars  1852  lui  enlève  son 
siège,  et  ne  lui  montre  plus  en  perspective  qu'une  pension  de  re- 
traite qui  lui  sera  mesurée  sur  la  durée  de  ses  fonctions  et  le  degré 
plus  ou.  moins  élevé  qu'elles  auront  atteint  dans  la  hiérarchie,  à 
moins  qu'il  n'ait  la  rare  faveur  de  voir  s'ouvrir  devant  lui  les  ma- 
jestueuses portes  de  la  cour  de  cassation,  où  la  capacité  judiciaire  a 
le  privilège  d'être  présumée  jusqu'à  soixante -quinze  ans  pour  la 
magistrature  assise,  et  indéfiniment,  comme  partout  ailleurs,  pour 
les  magistrats  amovibles  du  parquet.  A  peine  sorti  d'une  audience 
où  il  venait  d'être  replacé  sur  un  siège  de  conseiller  à  la  cour  su- 
prême, un  premier  président,  parvenu  à  la  limite  d'âge,  s'écria 
gaiement  :  «  Hier  encore  j'étais  au  nombre  des  incapables,  aujour- 
d'hui j'ai  retrouvé  pour  cinq  ans  les  lumières  et  la  raison.  »  Le  gou- 
vernement aurait  pu  répondre  à  la  vérité  qu'il  n'use  de  son  droit 
que  quand  bon  lui  semble.  On  a  remarqué  toutefois  que  le  décret  de 
1852  n'ôte  pas  au  magistrat  ses  fonctions  à  l'instant  même  où  s'ac- 
complit sa  soixante-dixième  année:  celui-ci  peut  siéger  tant  qu'il 
n'est  pas  remplacé,  dit  formellement  le  décret,  tant  qu'il  n'a  pas  eu 
officiellement  connaissance  de  sa  mise  à  la  retraite,  a  dit  à  son  tour 
la  cour  de  cassation  en  allant  plus  loin;  mais  jusqu'au  remplacement 
ou  jusqu'au  jour  où  sa  mise  à  la  retraite  lui  est  connue,  le  magistrat 
reste  à  bon  droit  sur  son  siège.  Quelle  est  alors  sa  situation?  Il  peut 


1)  Voyez  l'étude  de  M.  Vivien  sur  les  Fonctionnaires  publics,  Revtie  du  15  septembre 
et  du  15  octobre  1845. 
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conserver  ses  fonctions  un  an ,  dix  ans  ;  il  peut  les  perdre  tout  à 
coup,  s'il  plaît  au  gouvernement.  Il  n'est  donc  plus  inamovible  dans 
cette  nouvelle  période  de  sa  carrière,  objecte  M.  Bonnier,  et  à  ce 
point  de  vue,  selon  lui,  le  décret  «  porte  une  atteinte  indirecte  au 
principe  de  l'inamovibilité.  »  Nous  n'examinerons  point  cette  ques- 
tion avec  le  savant  professeur;  nous  dirons  seulement  que  si  le  dé- 
cret de  1852  a  marqué  l'époque  fatale  où  la  fonction  peut  s'évanouir, 
si  l'heureuse  illusion  sur  laquelle  s'endort  l'humanité,  et  qui  lui 
fait  entrevoir  l'éternité  dans  les  choses  qui,  comme  la  vie,  n'ont 
point  de  limites  précises,  si  cette  illusion,  qui  soutient  son  courage 
et  multiplie  ses  forces  jusqu'au  dernier  jour,  a  disparu  aux  yeux  du 
magistrat  dont  la  carrière,  autrefois  elle-même  illimitée ,  doit  au- 
jourd'hui âe  fermer  à  heure  dite,  il  nous  semble  qu'il  est  juste  d'of- 
frir à  ses  aspirations  et  à  ses  espérances  détruites ,  à  son  existence 
brisée,  la  légitime  compensation  d'un  traitement  ou  d'une  retraite 
plus  complètement  rémunératoire. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  en  dernière  analyse,  et  c'est  là  ce  que 
nous  avons  essayé  de  faire  ressortir  par  cette  étude,  que  tous  les  droits 
naturels  et  civils,  et  avant  tout  la  liberté,  reposent  sur  la  fermeté  de 
la  magistrature.  Ainsi  l'avait  compris  le  législateur  de  1789,  lorsqu'il 
inscrivit  le  pouvoir  judiciaire  au  nombre  des  trois  grands  pouvoirs 
de  l'état.  Sous  le  gouvernement  militaire  de  l'empire,  la  magis- 
trature se  vit  entourée  de  pourpre  et  d'honneurs;  mais  elle  per- 
dit dans  la  constitution  la  place  que  lui  avait  décernée  l'assemblée 
nationale,  et  qu'elle  n'a  plus  retrouvée  depuis,  si  ce  n'est  un  mo- 
ment dans  la  constitution  éphémère  de  1848.  Qu'importe  cepen- 
dant si  elle  la  conserve  dans  le  sentiment  public,  dans  l'esprit 
même  des  institutions?  Qu'importe  si  elle  se  meut  librement  en 
présence  des  autres  pouvoirs,  si  nul  enfin  ne  peut  douter  de  son 
intégrité  et  de  sa  force?  Veut -on  mesurer  sûrement  toute  l'in- 
fluence, toute  la  portée  de  son  action  :  qu'on  se  demande  ce  que 
valent  les  lois  lorsqu'elles  ne  sont  point  appliquées  avec  sagesse, 
ce  que  seraient  les  droits  les  plus  imprescriptibles,  si  les  tribunaux 
n'avaient  pas  le  courage  de  les  faire  respecter,  ce  que  deviendrait 
l'innocence  même,  si  une  seule  fois  il  pouvait  arriver  que  la  voix 
du  délateur  ou  du  coupable  fût  plus  puissante  ou  mieux  accueillie 
que  la  sienne,  où  serait  enfin  la  sécurité  pour  les  citoyens  si  le  pou- 
voir judiciaire  n'avait  plus  l'énergie  de  s'élever  au-dessus  du  pou- 
voir exécutif,  et  subissait  ses  caprices  et  sa  loi!  Mais  à  l'inverse 
qu'on  observe  ensuite  ce  qu'est  un  pays  dans  lequel,  en  portant  les 
regards  sur  la  magistrature,  chacun  peut  se  dire  sans  hésiter  :  Là 
est  encore  l'indépendance,  là  sera  toujours  la  probité! 

Jules  Le  Berquier. 


LE 


HAUT-NIL  ET  LE   SOUDAN 


SOUVENIRS   DE    VOYAGE. 


I. 

LES  EMPIRES  HOIRS  ET  LES  NOUVELLES  DÉCOUVERTES  DU  FLEUVE-BLANC. 


Un  des  premiers  jours  de  mai  1860,  je  suivais,  le  long  de  la  rive 
droite  du  JNil-Bleu,  un  de  ces  larges  sentiers  percés  à  travers  les 
bois  et  si  chers  aux  caravanes  nubiennes.  De  fréquentes  éclaircies 
permettaient  de  voir,  entre  deux  berges  noires  coupées  à  pic,  le  bleu 
sombre  des  eaux  du  fleuve  sacré  ;  de  loin  en  loin ,  la  roue  gémis- 
sante d'une  sakié^  ou  puits  d'arrosage,  avec  son  éternel  bœuf  maigre 
qu'aiguillonnait  un  enfant  presque  nu,  assis  sur  la  machine;  au-delà 
du  fleuve,  une  rive  nue  et  monotone,  portant  pour  toute  végétation 
quelques  asclepias  vénéneuses,  et  bornée  à  l'horizon  par  les  dunes 
mouvantes  du  gouz,  de  la  mer  de  sable.  Peu  à  peu  cependant  ce 
triste  paysage  s'anima  :  autour  de  moi,  la  forêt  avait  fait  place  aux 
buissons;  sur  la  rive  opposée,  aux  maigres  champs  de  pastèques 
avait  succédé  presque  sans  transition  une  ligne  de  vastes  jardins 
auxquels  des  massifs  de  palmiers  en  plein  rapport  donnaient  le  plan- 
tureux aspect  des  environs  du  Caire  ou  de  Syout.  Une  heure  après, 
je  débarquais  au  pied  d'un  de  ces  jardins,  et  je  pénétrais  par  un 
fouillis  de  rues  désertes  au  cœur  d'une  ville  de  près  de  quarante 
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mille  âmes,  improvisée  sur  une  berge  sablonneuse  où  les  voya- 
geurs, il  y  a  trente-cinq  ans,  ne  trouvaient  qu'une  misérable  hutte 
de  pêcheur  :  c'était  Khartoum. 

J'étais  venu  dans  cette  capitale  du  Soudan  oriental  pour  m'y 
préparer  à  un  voyage  d'exploration  dans  le  sud,  en  plein  pays  des 
nègres.  La  saison  des  vents  du  nord,  favorables  aux  barques  qui 
veulent  remonter  le  Nil,  était  encore  éloignée  :  force  me  fut  donc 
d'attendre  et  d'essayer  de  mettre  mon  temps  à  profit.  Tout  en  ras- 
semblant les  notes  et  les  faits  qui  pouvaient  m'éclairer  sur  la  route 
à  suivre,  je  ne  perdais  pas  de  vue  des  études  moins  spéciales,  mais 
plus  attrayantes,  sur  le  passé  de  ces  régions  énigmatiques  et  sur 
l'état  social  qu'une  conquête  récente  a  prétendu  réformer.  J'avais 
déjà  réuni  mes  impressions  sur  la  civilisation  de  l'Egypte  propre- 
ment dite  :  il  me  restait  à  faire  la  même  enquête  sur  les  posses- 
sions égyptiennes  du  sud  et  à  établir  en  quelque  sorte  le  hihni  moral 
du  bien  et  du  mal  que  la  Nubie  et  le  Soudan  ont  jusqu'ici  recueillis 
de  ce  changement  subit  et  violent  dans  leur  organisation  séculaire. 


I,  —  LA  NDBIE  ET  LA  CONQUÊTE  ÉGYPTIENNE. 

Quand  un  peuple  a  perdu  tout  sentiment  national  et  qu'il  n'est 
plus  qu'une  foule  abandonnée  au  hasard  de  toutes  les  anarchies  et 
de  toutes  les  tyrannies,  on  peut  prévoir  que  la  conquête  étrangère 
qui  lui  apportera  l'ordre  et  la  sécurité  matérielle  pourra  être  un 
progrès  pour  lui.  C'est  quelquefois  un  bien  pauvre  remède;  mais 
une  nation  qui  ne  sait  pas  se  guérir  elle-même  est  réduite  à  s'en 
contenter,  et  l'histoire  n'a  plus  qu'à  demander  compte  au  vain- 
queur de  l'usage  qu'il  a  fait  de  sa  force  et  de  ce  qu'il  a  donné  aux 
vaincus  en  échange  de  leur  personnalité  supprirnée. 

Les  rares  voyageurs  qui  ont  visité  la  Nubie  avant  1820  ont  dû 
plus  d'une  fois  invoquer  une  conquête  civilisatrice  pour  ces  popula- 
tions à  qui  nul  ressort  moral  n'était  resté,  pas  même  la  fierté  na- 
turelle des  races  barbares.  Au  nord,  quelques  agas  de  mamelouks, 
campés  dans  leurs  donjons  au  milieu  des  cataractes,  jouaient  à  peu 
près  le  même  rôle  que  les  barons  coupeurs  de  routes  du  moyen  âge. 
Dans  le  sud,  une  tribu  venue  d'Arabie  et  assez  analogue  par  son  or- 
ganisation aux  anciens  Cosaques  Zaporogues,  les  Chaghiés,  éten- 
dait sa  domination  insolente  et  rapace  sur  les  régions  historiques  où 
avaient  brillé  Napata,  capitale  de  la  reine  Gandace,  et  Maraka,  mé- 
tropole chrétienne  de  la  Nubie.  Toutefois  ce  petit  peuple  de  gen- 
tilshommes avait  dû  subir  la  suzeraineté  d'un  peuple  méridional, 
qui  offrait  depuis  trois  siècles  le  spectacle  unique  d'une  domination 
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llorissante  établie  par  un  peuple  nègre  conquérant  sur  des  blancs 
soumis  :  c'était  l'empire  des  Fougn  de  Sennaar,  qui  s'étendait  au 
siècle  dernier  sur  un  territoire  aussi  vaste  que  celui  de  l'empire 
d'Autriche,  depuis  les  sables  du  Darfour  jusqu'aux  plaines  brûlantes 
de  l'Abyssinie. 

On  ne  sait  rien  de  certain  sur  l'origine  de  ces  Fougn  ou  Foungî, 
comme  on  les  appelle  communément.  D'après  quelques  textes  peu 
explicites  et  un  document  arabe  précieux  que  je  sais  exister  à  Sen- 
naar ou  à  Khartoum,  et  que  j'ai  vainement  cherché  à  acquérir  (1), 
les  Fougn,  venus  du  sud  ou  du  sud-ouest,  auraient  trouvé  le  peuple 
nègre  des  Hamadj  en  possession  de  l'héritage  des  anciens  empe- 
reurs d'Aloa  :  ils  les  auraient  battus  et  refoulés  dans  les  montagnes 
du  Fazokl,  qu'ils  habitent  aujourd'hui.  Les  vainqueurs  soumirent 
peu  à  peu  tout  le  bassin  du  Nil  moyen,  et  concentrèrent  leur  pou- 
voir autour  de  Sennaar,  ville  sans  doute  plus  ancienne  que  ne  le 
disent  les  Arabes,  qui  ont  toujours  une  étymologie  absurde  à  mettre 
en  avant.  «  Les  Fougn,  disent-ils,  s'étant  décidés  à  bâtir  une  ville 
en  face  de  Basboch,  s'y  rendirent,  et  trouvèrent  au  bord  du  fleuve 
une  femme  fort  belle,  aux  dents  étincelantes  et  couleur  de  feu  (2), 
en  souvenir  de  laquelle  ils  appelèrent  la  cité  nouvelle  Dent-dc-Feu 
(Sînnâr).  »  Ici  comme  en  tout  pays  où  le  peuple  dominateur  est 
moins  civilisé  que  la  race  conquise,  la  nationalité  fougn  fut  si  com- 
plètement absorbée  par  l'élément  arabe  que  celui-ci  imposa  à  l'autre 
sa  langue,  ses  mœurs,  son  culte.  Il  se  forma  depuis  Fazokl  jusqu'à 
Dongola  une  race  métisse,  nègre  par  le  teint,  arabe  par  les  traits; 
mais  il  resta  aux  environs  de  la  capitale  une  sorte  d'aristocratie  pu- 
rement nègre,  plus  spécialement  désignée  par  le  nom  de  kamatir, 
dont  la  fierté  héréditaire  paraît  avoir  survécu,  même  aujourd'hui, 
à  la  chute  de  l'empire  des  Foungi.  Une  certaine  civilisation  et  une 
remarquable  prospérité  matérielle  marquèrent  la  durée  de  ce  gou- 
vernement étrange,  qui  avait,  entre  autres  particularités,  sa  fête  an- 
nuelle de  l'agriculture.  Plusieurs  petits  états  à  peu  près  autonomes 
vivaient  à  l'ombre  de  celui  de  Sennaar  :  de  ce  nombre  étaient  les 
républiques  commerçantes  de  Berber  et  de  Ghendi,  que  le  célèbre 
Burkhardt  vit  dans  toute  leur  splendeur  dix  ou  douze  ans  avant  leur 
ruine,  et  la  république  théocratique  de  Damer,  où  des  fokara  (prê- 
tres), regardés  comme  magiciens,  inspiraient  à  toutes  les  populations 
voisines  une  terreur  fort  productive  pour  ceux  qui  l'exploitaient. 

(1)  Chronologie  royale  de  Sennaar.  Ce  document,  qui  appartient  à  un  faki  ou  prôtre 
sennaricn,  a  été  vu  par  M.  Brun-Rollet,  qui  en  a  cité  quelques  passages  dans  son  livre 
sur  le  Nil-Blanc,  et  par  M.  Peney,  qui  en  a  extrait  diverses  notes  inédites. 

(2)  On  sait  que  dans  certains  pays  arabes  les  femmes  de  bon  ton  tiennent  à  honneur 
de  se  teindre  les  dents. 
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Telle  était  la  situation  de  la  Nubie  avant  1820.  Méhéraet-Ali,  con- 
solidé en  Egypte,  trop  faible  encore  pour  oser  empiéter  sur  les  pro- 
vinces asiatiques  du  sultan  son  suzerain,  entraîné  par  tous  les  contes 
que  lui  faisaient  les  marchands  du  sud  sur  les  mines  d'or  de  la  zone 
tropicale,  lança  enfin  sur  ce  pays  six  mille  hommes,  commandés  par 
deux  chefs  éminens  à  divers  titres  :  l'un  était  son  fils  Ismaïl,  un  vrai 
Turc  du  xv*"  siècle,  chevaleresque  et  féroce;  l'autre  le  fameux  dcf- 
terdar  Mohammed-Bey,  gendre  du  vice-roi,  que  l'on  a  appelé  avec 
un  peu  d'exagération  «  l'homme  le  plus  féroce  qui  ait  épouvanté  le 
monde  depuis  Néron.  »  C'était  un  caractère  fort  difficile  à  compren- 
dre pour  qui  n'a  pas  vu  l'Orient,  Auguste  ou  Galigula  selon  l'heure, 
et  qui,  après  des  atrocités  sans  exemple,  a  trouvé  moyen  d'être  re- 
gretté de  ceux  qu'il  a  gouvernés  et  décimés.  Les  Arabes  l'appelaient 
Abou-Duhbân  (l'Homme-aux-Mouches),  parce  que  sa  distraction 
favorite  était  d'attraper  des  mouches.  Un  jour  qu'il  se  livrait  à  ce 
passe-temps,  un  pauvre  paysan  volé  et  battu  par  un  soldat  vient 
lui  porter  sa  plainte.  «  Quel  est  ce  chien,  dit  le  defterdar^  qui  ose 
me  déranger?  Menez-le  devant  le  juge  de  paix!  »  Le  juge  de  paix 
{el  kadi)  était  un  canon  toujours  chargé  qui  décorait  la  cour  du  def- 
terdar,  et  le  malheureux,  happé  sans  autre  explication,  fut  vite 
lancé  dans  l'espace.  On  cite  de  Mohammed-Bey  vingt  traits  de  ce 
genre. 

Pourtant,  s'il  y  a  dans  l'histoire  des  découvertes  armées  quelque 
entreprise  que  l'on  puisse  placer  pour  l'audace  et  pour  la  rapidité 
du  succès  à  côté  de  celles  des  Gortez  et  des  Pizarre,  c'est  certaine- 
ment cette  merveilleuse  campagne  de  1820,  que  l'Europe  n'a  pas 
assez  connue  malgré  l'excellent  livre  de  M.  Caillaud.  Quatre  cents 
lieues  de  pays  furent  parcourues  et  conquises  à  peu  près  sans  coup 
férir.  L'empire  de  Sennaar  tomba  sans  avoir  tenté  la  fortune  d'un 
seul  combat,  et  Badé  VII,  le  dernier  des  sultans  du  Fleuve-Bleu,  se 
consola  de  son  pouvoir  perdu  en  gardant  son  bonnet  royal  et  en  vi- 
vant d'une  assez  grosse  pension.  Les  Ghaghiés  seuls  montrèrent  du 
cœur  et  livrèrent  bataille,  près  de  Korti,  aux  réguliers  égyptiens.  Ene 
jeune  fille,  montée  sur  un  chameau  richement  harnaché,  les  menait 
au  feu.  Leur  cavalerie  triompha;  quant  à  la  déroute  de  leur  infan- 
terie, elle  amena  une  défaite  qui  ne  les  découragea  pas,  Ismaïl  leur 
avait  renvoyé  leurs  frères  pris  à  Korti  en  les  comblant  de  présens. 
Après  une  seconde  victoire,  il  rendit  à  leur  roi  sa  fille  prisonnière, 
une  très  belle  enfant,  qu'il  avait  respectée  au  grand  étonnement  des 
siens  et  des  ennemis.  Ge  trait  désarma  les  dernières  résistances,  et 
les  Ghaghiés  se  soumirent;  mais  le  vainqueur,  sentant  fort  bien  que 
c'était  un  peuple  à  ménager,  ne  les  astreignit  qu'à  un  service  mili- 
taire :  leur  brillante  cavalerie  ne  s'employa  désormais  qu'à  dompter 
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et  à  maintenir  au  profit  du  maître  les  peuples  disposés  à  défendre 
vaillamment  leur  liberté. 

En  18*22,  la  conquête  était  terminée.  Les  Chaghiés,  incorporés  à 
la  petite  armée  d'Ismaïl,  avaient  solennellement  enterré  à  Singué, 
au-delà  du  10*  degré  de  latitude  nord,  le  mannequin  symbolique 
qu'ils  avaient  coutume  d'ensevelir  au  terme  extrême  de  leurs  grandes 
expéditions.  Le  nouveau  pouvoir  était  si  solidement  établi,  qu'il 
ne  disparut  pas  dans  l'effroyable  catastrophe  où  le  jeune  prince 
laissa  la  vie.  J'ai  recueilli  dans  le  pays  tant  de  versions  contradic- 
toires sur  ((  la  nuit  de  Chendi,  »  que  j'aborde  ce  récit  avec  une  cer- 
taine hésitation.  Les  faits  prouvés  sont  ceux-ci  :  Ismaïl  avait  frappé 
le  cheikh  de  Chendi,  souverain  des  Djaalin,  Melek  Nimr  (le  roi- 
pmnhcre)^  d'une  réquisition  extravagante,  et  le  cheikh  l'ayant  sup- 
plié à  genoux  de  lui  donner  au  moins  un  délai  pour  s'exécuter,  le 
prince  lui  avait  brutalement  ensanglanté  le  visage  d'un  coup  de  son 
tchiboukh.  Ln  coup  de  pipe  n'explique  guère  l'implacable  vengeance 
qui  suivit.  On  a  prétendu  que  dans  la  réquisition  du  prince  était  com- 
prise la  fille  de  INimr,  d'autres  disent  son  fils.  Les  mœurs  d'Ismaïl 
autorisaient  malheureusement  toutes  les  suppositions.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'une  orgie  effrénée  eut  lieu  la  nuit  suivante  chez  le 
prince,  qui,  dans  son  ivresse,  ne  vit  pas  les  Djaalin  entasser  silen- 
cieusement autour  de  sa  case  d'énormes  quantités  de  fourrage,  qui 
prirent  feu  de  dix  côtés  à  la  fois.  Ismaïl  et  ses  compagnons  de  dé- 
bauche se  précipitèrent  vers  la  porte,  et  virent  alors,  par-delà  les 
torrens  de  flamme  qui  les  enveloppaient,  un  cercle  infranchissable 
de  lances  et  de  visages  sombres.  Un  instant  après,  la  maison  s'é- 
croulait sur  les  complices  et  les  victimes  de  l'orgie.  Le  roi-panthère 
était  vengé. 

Le  Soudan  était  probablement  perdu  pour  les  Égyptiens,  si  la  petite 
armée  du  deflerdar  Mohammed-Bey  n'était  venue  à  point  du  Kor- 
dofan  pour  tout  réparer.  Le  deflerdar,  parti  de  Dongolah,  avait  fran- 
chi, par  une  manœuvre  habile,  le  Haraza,  sorte  de  Jura  qui  garnit  la 
frontière  kordofanienne  au  nord,  et  avait  trouvé  dans  la  plaine  de 
Bara  le  magdoum  (vice-roi)  du  Darfour,  Msellem,  qui  l'attendait  avec 
ses  cavaliers  de  la  peuplade  nègre  des  Kondjara,  armés  seulement 
de  lances  et  d'épées.  Msellem  était  un  eunuque,  ce  qui  n'est,  dans 
l'Afrique  musulmane,  incompatible  ni  avec  les  hautes  dignités,  ni 
avec  le  courage,  et  Msellem  le  prouva.  Du  premier  choc,  la  cavale- 
rie égyptienne  fut  dispersée,  et  le  mngdoum  chargea  en  personne 
les  artilleurs  turcs,  qui  furent  écharpés  dans  leurs  batteries;  mais, 
comme  à  Rorti,  les  feux  réguliers  de  l'infinterie  décimèrent  les 
braves  cavaliers  du  Soudan,  les  canons  furent  repris,  Msellem  fut 
tué  sur  une  des  pièces  par  un  cavalier  arabe,  et  les  Kondjara  terri- 
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fiés  se  soumirent.  Cette  bataille  dé  Bara  est  restée  dans  les  souve- 
nirs populaires  une  date  néfaste  qui  n'est  pas  oubliée  dans  ce  pays 
si  indifférent  à  l'histoire.  Aujourd'hui  encore  les  femmes  kordofa- 
niennes  chantent  sur  un  air  monotone  et  triste,  en  broyant  le  maïs, 
Inaltou  Kordofmibl  kalalb  Mseilem  askcrb!  (maudit  soit  le  Kordo- 
fan!  les  soldats  (étrangers)  ont  tué  Mseilem!) 

Je  ne  fatiguerai  pas  le  lecteur  des  détails  de  l'atroce  répression 
exercée  par  le  defterdar  dans  la  Nubie  insurgée.  Sa  vengeance  passa 
comme  un  ouragan  sur  Ghendi  :  de  la  florissante  cité  qu'ont  vantée 
Bruce  et  Burkhardt,  il  ne  resta  que  des  ruines  inondées  de  sang. 
Le  roi-panthère  avait  prudemment  fui  en  Abyssinie  :  le  gendre  du 
vice-roi  n'en  accomplit  pas  moins  le  liiube,  le  serment  qu'il  avait 
juré  de  faire  tomber  vingt  mille  têtes,  coupables  ou  non.  Après 
chaque  combat,  il  parcourait  lui-même  le  champ  de  meurtre  et  tor- 
turait les  blessés  de  sa  propre  main.  La  presse  européenne,  disci- 
plinée par  les  complaisans  du  vice-roi,  regarda,  il  est  vrai,  Nimr 
comme  un  brigand  et  Mohammed-Bey  comme  un  héros  qui  avait 
assuré  le  règne  de  la  civilisation  dans  des  contrées  inconnues  avant 
lui.  Comme  il  avait  dressé  une  carte  assez  curieuse  du  Kordofan,  la 
Société  de  géographie  de  France  lui  adressa  même  un  diplôme  de 
correspondant  dont  il  fut  très  fier,  et  qu'il  montrait  avec  complai- 
sance à  ses  visiteurs  européens. 

Quinze  mois  avaient  suiïi  pour  étendre  la  domination  de  l'Egypte 
sur  un  pays  de  près  de  quatorze  degrés  d'étendue,  depuis  la  pre- 
mière cataracte  jusqu'à  la  frontière  des  Gallas.  Impatient  de  jouir 
de  S3.  conquête,  Méhémet-Ali  y  lança  des  ingénieurs  et  des  métal- 
lurgistes pour  en  recenser  les  richesses  minérales,  les  terrains  au- 
rifères en  particulier.  On  ne  trouva  pas  de  mines  d'or  proprement 
dites,  mais  seulement  quelques  lavages  assez  productifs  à  Tira,  à 
Cheiboun,  au  Toumât.  La  peuplade  des  Nouba  exploitait  les  deux  pre- 
miers, dont  r,importance  était  surfaite  par  les  récits  des  marchands. 
Quelques  savans  européens  de  l'entourage  du  pacha  donnaient  de 
bonne  foi  quelque  autorité  à  ces  récits  en  rappelant  que  daps  la  lan- 
gue copte  le  mot  noub  signifie  or.  Les  lavages  des  Nouba  et  ceux  des 
Berta  du  Toumât  furent  occupés  militairement,  les  indigènes  atta- 
qués, décimés  et  refoulés  plutôt  que  soumis;  mais,  entre  les  mains 
des  Égyptiens,  ces  placer.s,  productifs  pour  des  nègres  qui  vivaient 
d'une  poignée  de  maïs,  ne  sufTwent  pas  à  payer  les  frais  d'occupa- 
tion. Le  vice-roi,  qui  avait  fondé  vers  183S,  en  face  des  plarers  du 
Toumât,  une  ville  appelée  Hellel-Mêhémet-Ali,  et  qu'il  fit  célébrer 
en  Europe  sous  le  nom  pompeux  et  classique  de  M ohammrd- Ali- 
polis,  s'en  retourna  découragé.  L'établissement  devint  une  colonie 
pénitentiaire,  et  aujourd'hui  il  est  complètement  abandonné.  Fu- 
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rieux  de  sa  déception,  le  réformateur  chercha  sa  revanche  dans  une 
branche  de  revenus  moins  aléatoire,  et  malheureusement  il  la  trouva. 
Il  ordonna  dans  tout  le  sud  la  chasse  aux  esclaves. 

Il  y  aurait  une  légèreté  injuste  à  charger  la  mémoire  du  grand 
pacha  de  l'effroyable  développement  que  ses  conquêtes  dans  le  Sou- 
dan ont  imprimé  à  l'esclavage.  C'eût  été  une  entreprise  insensée  de 
sa  part  que  de  combattre  dans  une  société  musulmane  l'institution 
la  plus  inhérente  à  l'islam.  Ne  voulant  et  ne  pouvant  la  supprimer, 
il  essaya  de  l'adoucir  et  de  Y  humaniser  par  une  série  de  décrets  res- 
tés à  peu  près  sans  exécution ,  mais  qui  doivent  témoigner  devant 
l'histoire  des  nobles  tendances  d'un  vrai  grand  homme  méconnu. 
Je  ne  veux  pas  prétendre  que  l'humanité  soit  entrée  pour  beaucoup 
dans  ses  préoccupations  :  comme  la  plupart  de  ces  formidables  pé- 
trisseurs  de  nations  qu'on  appelle  des  réformateurs,  il  avait  pour 
l'humanité  un  dédain  trop  justifié  par  ce  triste  et  incurable  peuple 
égyptien  sur  lequel  il  faisait  ses  terribles  expériences.  Néanmoins 
ce  grand  organisateur  voyait  avec  raison  dans  l'esclavage  un  prin- 
cipe de  dissolution  sociale  et  une  sorte  d'ennemi  personnel  de  son 
œuvre. 

Nous  venons  de  dire  que  l'esclavage  est  une  base  en  quelque  sorte 
essentielle  de  l'islamisme  :  nous  ne  voulons  faire  le  procès  d'aucune 
doctrine  religieuse,  et  nous  savons  d'avance  tout  ce  qu'on  peut  nous 
répondre  sur  la  morale  proprement  dite  de  l'islam;  mais  dans 
l'ordre  des  faits  on  a  le  droit  de  juger  un  culte  par  l'application 
qu'en  ont  faite  en  général  les  peuples  qui  l'ont  adopté.  Si  l'esclavage 
n'est  guère  entré  dans  les  institutions  d'un  peuple  aussi  vraiment 
moral  que  les  Turcs  et  en  a  disparu  aussi  vite,  il  s'est  développé  à 
l'aise  chez  les  Arabes,  dont  la  paresse  dépravée  s'en  accommode 
on  ne  peut  mieux.  Il  existe  en  Orient  quelques  populations  labo- 
rieuses ;  mais,  dans  les  couches  moyennes  et  inférieures  des  musul- 
mans d'Egypte  et  de  Nubie,  le  rêve  d'un  homme  qui  travaille  est 
de  gagner  une  quarantaine  de  talaris  (200  francs)  pour  acheter 
un  homme  condamné  à  travailler  à  sa  place.  Quant  à  cette  sorte 
de  nostalgie  qui  saisit  chez  nous  l'homme  de  labeur  jeté  par  des 
chances  heureuses  dans  une  vie  de  loisir,  il  ne  faut  pas  s'attendre 
à  la  trouver  chez  cet  homme  vêtu  d'un  simple  caleçon  de  toile  et 
d'une  chemise  bleue,  qui  n'aspire  qu'à  vivre  comme  un  effendi,  à 
demi  couché  sur  son  angareb  (lit  de  camp),  et  à  partager  ses  jours 
entre  la  pipe,  le  café  et  quelques  voluptés  bestiales. 

Jusqu'en  1820,  l'empire  du  Darfour  et  le  Kordofan,  qui  en  était 
une  vice-royauté,  avaient  le  privilège  d'approvisionner  l'Egypte 
d'esclaves.  La  route  de  Korosko  n'ayant  été  trouvée  que  depuis  une 
trentaine  d'années,  c'était  par  Syout  et  Dongolah  que  le  nord  rece- 
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vait  les  nombreuses  djellabiés  (caravanes  de  djellabs  ou  marchands 
d'esclaves)  dont  chacune  jetait  sur  les  marchés  deux  ou  trois  cents 
nègres.  On  a  lu  dans  Barth  et  dans  Richardson  tous  les  détails  de 
ces  razzias  hideuses,  exécutées  sous  un  prétexte  religieux  par  les 
sultans  musulmans  du  Soudan  septentrional,  à  qui  les  profits  de  la 
traite  tiennent  lieu  des  rentrées  fort  aléatoires  de  l'impôt.  La  plu- 
part de  ces  esclaves  importés  en  Kgypte  et  dans  les  pays  voisins 
étaient  destinés  à  la  servitude  pure  et  simple  :  un  certain  nombre, 
pris  parmi  les  mâles  encore  impubères,  achetait  par  une  mutila- 
tion périlleuse  la  chance  d'un  sort  moins  précaire  et  même  d'une 
condition  relativement  élevée.  On  peut  lire  dans  les  récits  véridi- 
ques  et  substantiels  d'un  voyageur  anglais  de  1837,  Holroyd,  les 
détails  techniques  d'une  industrie  qui  enrichissait  des  princes  mu- 
sulmans et  même,  il  faut  le  dire,  certains  couvens  chrétiens  de  la 
Thébaïde.  Il  fallait  toute  la  vitalité  de  la  race  noire  pour  que  cette 
opération,  bien  plus  atroce  qu'on  ne  le  croit  généralement,  ne  fît 
périr  qu'un  enfant  sur  vingt  qui  en  étaient  victimes. 

J'ai  nommé  le  Kordofan  :  c'est  un  pays  grand  comme  toute  la 
péninsule  espagnole,  très  voisin  de  Dongolah  et  de  Khartoum,  et 
qui  n'en  est  guère  plus  connu  pour  cela,  bien  que  plusieurs  voya- 
geurs aient  écrit  depuis  vingt- cinq  ans  des  pages  assez  vraies  sur 
cette  étrange  contrée  (1).  Entre  le  Nil  et  le  Darfour  s'étend  une 
vaste  plaine  d'alluvions  granitiques,  onduleuse,  et  présentant  alter- 
nativement des  sables  nus,  des  khala  (déserts  semés  de  quelques 
arbres),  des  terres  légères  et  propres  à  la  culture,  le  tout  dominé 
par  des  massifs  isolés  de  montagnes  formant  un  arc  de  cercle  de 
plus  de  cent  lieues  de  diamètre.  Les  torrens  qui  descendent  de  ces 
montagnes  pendant  le  kharif  (saison  des  pluies)  vivifient  et  fécon- 
dent une  belle  oasis  groupée  autour  d'une  montagne  centrale,  nom- 
mée Kordofan,  qui  a  donné  son  nom  à  la  contrée.  Rien  de  plus  sai- 
sissant que  le  panorama  de  l'oasis,  vue  du  sommet  d'un  des  pics 
voisins,  par  exemple  l'Abou-Senoun.  Ce  nom  formidable,  qui  signifie 
«  père  des  dents,  »  peint  fort  bien  cette  rude  sierra  de  la  frontière. 
J'en  ai  fait  l'ascension  en  septembre  1861;  mais,  quand  je  fus  ar- 
rivé aux  deux  tiers  du  mont,  une  muraille  à  pic,  nue  et  lisse,  m'em- 
pêcha d'aller  plus  avant.  Je  m'arrêtai  au  bord  d'une  charmante 
source,  seule  eau  courante  que  j'eusse  vue  depuis  que  j'avais  quitté 
le  Nil.  Dans  toute  cette  portion  de  l'Afrique,  les  montagnes  ont  seules 
le  privilège  de  posséder  des  eaux  vives,  que  le  sol  absorbe  avant 
même  qu'elles  aient  atteint  la  plaine.  Je  m'assis  alors  et  embrassai 
du  regard  l'ensemble  du  paysage.  Au  levant ,  la  vue  s'étendait  à 

(1)  Surtout  Ignalius  Pallme,  Holroyd ,  Petherick  et  l'Allemand  Russegger. 
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deux  grandes  journées  de  marche  bien  au-delà  de  Lobeid,  la  capi- 
tale; les  villages  et  les  cultures  disparaissaient  dans  le  tapis  vert  de 
la  forêt,  qui,  de  cette  hauteur,  faisait  l'effet  d'une  pelouse  parse- 
mée de  gigantesques  baobabs  d'un  vert  sombre.  Elle  se  prolongeait 
au  couchant  vers  le  Darfour,  et  entourait  deux  collines  qui,  par  une 
bizarrerie  géologique,  montraient  deux  sommets  cylindriques  sem- 
blables à  des  ruines  féodales.  On  eût  dit  deux  forteresses  antiques 
bâties  pour  protéger  la  frontière  de  la  province. 

La  population  du  Kordofan,  bien  qu'elle  offre  des  traits  réguliers 
et  qu'elle  ne  parle  qu'un  dialecte  arabe  altéré  et  un  peu  archaïque, 
prouve  par  son  teint  qu'elle  est  très  mêlée  d'élémens  nègres,  soit 
par  les  esclaves  enlevés  dans  le  sud,  soit  par  suite  de  la  domina- 
tion des  Fougn  et  des  Kondjara,  races  nègres  conquérantes  qui 
l'ont  dominée  depuis  des  siècles.  Le  fond  de  la  race  me  paraît  être 
nubien,  mais  le  nouba  ne  se  parle  plus  que  dans  les  montagnes. 
C'est  un  peuple  docile,  inoO'ensif,  nègre  par  bien  des  côtés,  c'est-à- 
dire  un  grand  enfant  mené  par  des  instincts  et  des  caprices.  Quand 
on  arrive  d'Egypte  et  qu'on  a  vu  les  mornes  fellahs  dans  leurs  «  vil- 
lages de  chocolat,  »  on  ne  comprend  rien  à  cette  race  joyeuse,  ba- 
varde, folle  de  danse  et  de  plaisir.  Un  usage  caractéristique  des 
campagnes  du  Kordofan  est  le  ferikouna.  Si  l'on  traverse  le  pays 
au  temps  de  la  moisson  du  dourrah  (maïs),  on  est  exposé  à  être 
entouré  par  un  groupe  déjeunes  moissonneuses  à  peu  près  nues  qui 
barrent  amicalement  la  route  au  voyageur,  le  font  descendre  de  cha- 
meau, et  lui  disent  :  ferikouna  (choisis  entre  nous)  (1).  L'étranger 
choisit  galamment  la  plus  jolie  des  danseuses;  les  autres  construi- 
sent en  un  tour  de  main  pour  le  ménage  improvisé  une  rckouba^  ou 
hutte  en  paille  de  dourrah,  et  le  mourafir  (hôte),  en  quittant  sa 
conquête,  lui  fait  présent  d'un  talari  (2),  auquel  il  fera  bien  d'ajou- 
ter quelques  verroteries  pour  ces  «  demoiselles.  »  Il  peut  alors  être 
assuré  qu'elles  chanteront  bruyamment  sa  libéralité  et  sa  bonne 
grâce.  S'il  veut  imiter  Joseph  ou  Scipion,  il  en  est  parfaitement 
libre;  mais  il  doit  toujours  payer  le  talari  :  encore  échappe-t-il  dif- 
ficilement aux  quolibets  de  l'assemblée,  car  en  Afrique  un  homme  à 
qui  les  femmes  sont  indifférentes  est  tout  d'abord  soupçonné  d'un 
vice  qui,  pour  y  être  malheureusement  très  conmmn,  n'en  est  pas 
mieux  porté  pour  cela. 

Ce  peuple  si  sensible  au  plaisir  n'en  montre  pas  moins,  devant  la 
douleur  physique,  une  énergie  qu'admirerait  un  peau-rouge  du 
far  ivest.  Dans  les  premiers  temps  de  la  conquête,  le  gouverne- 

(1)  Littéralement  divise-nous,  du  verbe  farak,  d'où  ferka,  section  de  tribu. 

(2)  Monnaie  qui  se  frappe  en  Autriche,  mais  n'a  cours  qu'en  Afrique,  en  arabe  ryâl, 
en  français  talari  ou  thaler  de  Marie-Thérèse,  valant  5  francs  25  centimes. 
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ment  égyptien  s'occupa  vigoureusement  de  réprimer  l'abus  le  plus 
pressant  et  le  plus  funeste  au  commerce,  le  vol  sur  les  grands  che- 
mins, petite  guerre  qui  n'avait  rien  d'infamant  dans  les  idées  des 
Kordofana.  Il  fit  une  si  fréquente  application  du  juge  de  paix  du 
defierdary  le  grand  canon  de  la  préfecture,  qu'il  finit  par  réussir. 
Il  paraît  que  cette  destruction  en  deux  secondes  d'un  être  vivant, 
ces  gerbes  d'entrailles  et  de  membres  broyés  lancés  sur  la  ville  et 
retombant  en  pluie  sanglante  dans  les  cours  et  les  rues,  eiïrayait.au 
dernier  point  des  gens  moins  préoccupés  de  ne  pas  souffrir  que  de 
mourir  décemment  et  d'avoir  un  tombeau.  Aussi  l'aiïreux  supplice 
du  kdzoug ^  le  pal,  les  laissait  insensibles.  Trois  jeunes  vauriens 
qui  coupaient  les  routes  furent  amenés  au  bazar  de  Lobeid  et  em- 
palés devant  quelques  milliers  de  curieux.  Ils  languirent  tout  un 
jour  dans  une  agonie  hideuse,  sans  une  plainte,  assistés  de  leur 
mère,  qui  ne  cessait  de  leur  crier  :  «  Courage,  mes  fils!  Montrez  à 
ces  Turcs  maudits  que  vous  êtes  des  braves!  Et  que  les  autres 
femmes  du  village  ne  puissent  pas  me  dire  que  j'ai  nourri  des  pe- 
tites filles!  »  Oublions  un  instant  que  ces  trois  malheureux  étaient 
de  vulgaires  bandits,  supposons-les  des  hommes  de  cœur  combat- 
tant pour  leur  patrie  :  n'est-ce  pas  l'histoire  des  Macchabées? 

Les  Kordofana  se  soumirent  trop  vite  pour  fournir  au  vainqueur 
le  prétexte  de  les  traquer  comme  esclaves  :  on  se  rabattit  sur  les 
montagnes,  bien  que  quelques-unes  fussent  musulmanes  de  temps 
immémorial.  Elles  se  défendirent  avec  une  obstination  et  un  déses- 
poir auxquels  les  Égyptiens  n'étaient  pas  accoutumés,  et  je  crois 
que  ceuK-ci  en  furent  fort  aises.  Une  soumission  trop  prompte, 
comme  au  Sennaar,  leur  eût  donné  des  contribuables-^  la  résistance 
leur  offrait  un  gibier^  et  la  chasse  commença  simultanément  depuis 
l'ouest  du  Kordofan  jusqu'aux  bords  du  Fleuve-Bleu  et  au  10*  de- 
gré de  latitude.  La  religion  importait  assez  peu  du  moment  qu'on 
était  en  face  de  nègres,  car  dans  l'arabe  vulgaire  les  idées  de  rilgre 
et  à'esrltve  sont  indivisibles  et  se  rendent  par  un  seul  mot  :  abid. 
Tous  les  nègres  sont  abid,  parce  que,  s'ils  ne  sont  pas  esclaves,  ils 
sont  destinés  à  l'être. 

La  résistance  des  montagnards  du  Nouba  et  du  Tagali,  ces  deux 
massifs  qui  forment  un  arc  de  quatre-vingts  lieues  autour  du  Haut- 
Kordofan,  fut  admirable  d'obstination.  Des  tribus  de  deux  mille  âmes 
battirent  à  coups  de  lance  ou  de  pierres  les  régimens  qui  avaient 
renversé  un  empire.  Surpris  par  des  forces  écrasantes,  les  nègres  se 
laissaient  hacher  et  fusiller,  mais  ne  se  rendaient  pas.  Un  conte  ab- 
surde, né  je  ne  sais  comment,  les  encourageait  à  une  défense  sans 
merci;  ils  étaient  persuadés  que  les  blancs  ne  les  prenaient  que  pour 
les  engraisser  et  les  manger,  et  cette  idée  règne  encore  au  fond  de  la 
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Nigritie.  J'ai  connu  une  jolie  petite  fille  de  huit  ans,  de  race  ferlyt, 
comme  l'attestaient  ses  dents  limées  en  pointe,  qui  lui  donnaient  un 
air  féroce,  démenti  par  sa  gentillesse  et  sa  mine  éveillée.  En  peu 
inquiète  de  ma  couleur,  elle  voulut  savoir  de  son  maître  si  je  n'étais 
pas  «  comme  les  autres  blancs  du  Franghistan,  qui  mangent  les  en- 
fans  nègres.  »  Le  maître  éclata  de  rire  et  lui  demanda  si  les  gens  de 
sa  tribu  ne  mangeaient  pas  leurs  ennemis  à  la  guerre.  «  Je  ne  sais 
pas,  dit-elle  ingénument.  Les  guerriers  le  font  peut-être,  car  ils  ont 
des  festins  de  choix  où  les  femmes  ne  vont  pas;  mais  cela  ne  doit 
pas  être  meilleur  que  le  chien.  J'ai  mangé  du  chien;  ah!  c'est  bien 
bon  !  » 

Dès  1820,  les  Égyptiens  attaquèrent  le  massif  de  Taby,  dans  le 
Sennaar,  et  y  furent  battus  de  main  de  maître;  aussi  n'y  retournè- 
rent-ils point.  Plus  tard,  Méhémet-41i  ayant  entassé  à  Lobeid  des 
troupes  destinées  à  la  conquête  du  Darfour,  et  qu'un  veto  de  la 
Porte  retint  l'arme  au  bras,  on  utilisa  ces  troupeè  contre  le  royaume 
de  Tagali,  formidable  citadelle  de  soixante  lieues  de  montagnes  se- 
mées de  bourgs,  d'eaux  et  de  belles  pâtures.  Les  Tagalaouïa  étaient 
encouragés  par  un  faki  de  Zerega  qui  leur  disait  :  «  Les  Turcs  vont 
venir,  mais  ne  vous  inquiétez  pas.  Je  ferai  naître  de  larges  rivières 
qui  les  empêcheront  de  passer.  »  Toutes  les  nuits,  on  voyait  de  loin 
des  troupes  de  montagnards  courir  avec  des  torches  allumées,  priant 
Allah  de  faire  un  miracle.  Kiritli-Pacha,  qui  commandait  l'armée 
égyptienne,  voulant  mettre  un  terme  au  rôle  que  jouait  le  faki,  se  le 
fit  amener.  «  Je  sais,  lui  dit-il,  que  tu  es  l'ami  des  noirs;  tu  peux  leur 
rendre  un  service.  Je  ne  leur  fais  la  guerre  que  pour  avoir  leur  or; 
puisque  tu  te  vantes  d'en  faire,  tâche  de  m'en  fabriquer  l'équiva- 
lent du  tribut  que  je  leur  demande,  et  je  m'en  retournerai.  »  Le 
faki,  sans  sourciller,  se  met  en  prière,  fait  quelques  jongleries,  et 
finit  par  laisser  tomber  de  sa  manche  une  petite  pièce  d'or  de  la 
valeur  de  l\  piastres  (1  franc).  «  Ce  n'est  pas  assez,  dit  le  pacha. 
—  Seigneur,  dit  l'indigène,  je  n'ai  pas  encore  fait  mes  ablutions;  je 
ne  suis  pas  en  état  de  sainteté.  —  Qu'à  cela  ne  tienne;  je  vais  te 
faire  apporter  de  l'eau.  »  Le  faki,  poussé  dans  ses  derniers  retran- 
chemens,  essaie  encore  de  payer  d'audace;  il  a  oublié  son  livre  à 
Lobeid...  «  C'est  trop  fort,  dit  le  pacha.  Coupez  la  tête  cà  ce  drôle.  » 
Et  la  sentence  fut  exécutée. 

Mari,  roi  de  Tagali,  pouvait  résister  derrière  ses  montagnes:  mais 
il  fut  trahi  par  son  propre  neveu,  nommé  Nacer,  qui  s'entendit  avec 
Kiritli-Pacha,  se  déclara  vassal  du  vice-roi,  promit  tout  ce  qu'on 
voulut,  notamment  un  envoi  annuel  et  considérable  de  jeunes  né- 
gresses; puis  il  se  saisit  de  Mari,  le  livra  aux  Égyptiens,  qui  lui 
coupèrent  la  tête,  et  il  fut  proclamé  roi  à  sa  place.  Le  pacha  laissa 
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dans  la  capitale  une  garnison  de  deux  cents  hommes,  et  retourna 
à  Lobeid.  Après  avoir  payé  son  impôt  durant  une  année,  Nacer  jeta 
le  masque,  fit  massacrer  la  garnison  et  attendit  l'armée  égyptienne, 
qui  ne  tarda  pas  à  se  montrer.  Dans  une  entrevue  qui  eut  lieu  entre 
lui  et  le  général  turc,  il  ne  déguisa  pas  son  mépris  pour  ses  enne- 
mis. «  Vous  ne  voyez  donc  pas,  leur  dit-il,  que  je  vous  aurai,  vous 
et  vos  officiers,  pieds  et  poings  liés  quand  je  le  voudrai!  Je  n'ai 
pour  cela  qu'à  offrir  à  vos  soldats  de  la  merissa  (1)  et  des  négresses 
à  discrétion,  et  ils  sont  à  moi  !  »  Une  autre  cause  amena  cependant 
le  triomphe  de  Nacer  :  de  nombreux  déserteurs  lui  apportèrent  deux 
choses  fort  utiles,  la  discipline  et  les  armes  à  feu.  Un  seul  colonel 
faillit  venir  à  bout  de  lui;  c'était  un  nègre  nommé  Hussein -Bey, 
brave  et  inconsidéré.  Il  tomba,  après  plusieurs  victoires,  dans,  un 
piège  grossier  tendu  par  Nacer,  et  y  périt  avec  la  meilleure  partie 
de  ses  troupes  :  désastre  qui  termina  la  guerre.  • 

La  férocité  de  Nacer  était  proverbiale,  et  il  en  tirait  lui-même  une 
étrange  vanité.  Un  jour  qu'il  rentrait  à  son  quartier,  il  entendit  une 
panthère  rugir.  «  Comment,  dit-il,  il  y  a  dans  le  royaume  de  Nacer 
une  panthère  qui  crie  la  faim?  Mais  c'est  une  honte  pour  Nacer!  » 
Et,  désignant  au  hasard  un  de  ses  hommes,  il  le  fit  jeter  en  pâture 
à  la  bête  affamée. 

Le  gouvernement  du  vice- roi  n'était  pas  seul  coupable  dans  ce 
système  de  razzias  et  de  chasses  inhumaines.  Ses  principaux  com- 
plices étaient  la  grande  tribu  des  Baggara,  le  long  du  Nil -Blanc, 
cinquante  lieues  au-dessus  de  Khartoum,  et  Edris  Adlan,  chef  de 
Goulé.  Celui-ci  était  en  réalité  le  dernier  prince  des  Fougn,  car  l'hé- 
ritier légitime  des  sultans  de  Sennaar,  le  fils  de  Badé  \1I,  végétait 
dans  sa  capitale  presque  déserte  avec  une  autorité  dérisoire  qu'il 
vient  même  de  perdre  par  suite  d'un  scandale  fort  rare  en  pays 
quelque  peu  civilisé  :  il  a  rendu  mère  sa  propre  sœur,  et  le  gouver- 
nement, ravi  de  compromettre  le  dernier  représentant  d'une  dy- 
nastie vaincue,  le  retient  en  prison  sans  statuer  sur  son  sort.  Edris 
Adlan,  qui  représente  une  sorte  de  branche  cadette,  commande 
dans  la  montagne  de  Goulé,  à  plusieurs  journées  dans  l'ouest,  re- 
fuge actuel  du  noyau  le  plus  pur  des  Fougn,  et,  pour  grossir  son 
budget  aléatoire,  il  a  quelquefois  vendu  à  Khartoum  des  fournées 
d'anciens  sujets  de  sa  race,  les  Hamadj,  qui  s'étendent  indéfini- 
ment au  sud. 

Les  Baggara  sont  des  pourvoyeurs  plus  actifs.  C'est  un  peuple 
d'origine  arabe,  puissant,  brave,  montant  indifféremment  des  che- 
vaux de  race  ou  des  bœufs  d'une  espèce  particulière,  parfaitement 

(1)  Bière  faite  de  dourrah  fermenté. 
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dressés  à  cet  usage.  Ils  chassent,  selon  l'occurrence,  l'éléphant  ou  le 
nègre,  et  dans  l'un  ou  l'autre  cas  ils  emploient  ces  lances  formi- 
dables qui  font  songer  à  Goliath.  Ils  dédaignent  le  fusil,  qui  a  l'in- 
convénient de  faire  du  bruit,  ce  qui  est  contraire  à  leur  système 
d'attaques  nocturnes,  d'enlèvemens  et  de  fuites  rapides  comme 
l'éclair.  Dans  leur  langage  familier,  ils  appellent  les  nègres  el  mal 
(le  capital).  C'est  leur  capital  en  effet,  et  voilà  pourquoi  ils  se  gar- 
dent bien,  dans  leurs  razzias,  de  tuer  ou  de  blesser,  d'avarier  enfin 
ce  qu'ils  peuvent  emporter. 

Ces  aventuriers  sans  peur  ont  été  punis  par  où  ils  ont  péché  : 
leur  richesse  en  or  et  en  nègres  a  tenté  la  cupidité  des  pachas 
égyptiens,  qui  ont  voulu  les  forcer  au  partage  sous  forme  de  tribut, 
et  ont  lancé  contre  eux  les  Chaghiés  avec  de  l'infanterie.  Devant  la 
fusillade  et  la  baïonnette,  les  Baggara  ont  dû  plier  et  s'engager  à  une 
redevance  annuelle  qui  est  censée  le  prix  de  location  de  leurs  terres 
de  parcours  d'été  dans  le  sud  du  Kordofan,  autour  du  lac  de  Cher- 
kela.  Le  mal,  régularisé,  n'a  fait  qu'augmenter,  car  aujourd'hui  les 
Baggara,  obligés  de  fournir  un  chiffre  déterminé  de  noirs,  doivent, 
quand  la  chasse  n'a  pas  été  heureuse,  s'approvisionner  auprès  des 
djcllcib  ou  des  négriers  et  pousser  à  la  traite.  Pour  nous  résumer,  les 
razzias  officielles,  le  commerce  privé,  l'impôt,  ne  cessent,  depuis 
1820,  de  verser  dans  tous  les  pays  égyptiens  un  flot  croissant  d'es- 
claves, et,  sans  parler  du  chiffre  énorme  d'esclaves  ruraux,  on 
s'explique  ainsi  que  la  population  de  Lobeid  ait  doublé,  et  que  celle 
de  Khartoum,  nulle  en  1830,  fût  de  15,000  âmes  en  1837  et  de 
plus  du  double  en  1856. 

Le  lecteur  tiendra  sans  doute  à  savoir  si  l'esclavage  au  Soudan 
amène  une  grande  aggravation  dans  le  sort  de  ceux  qui  sont  con- 
damnés à  servir.  A  première  vue,  on  serait  tenté  de  le  nier,  et 
même  d'y  voir  une  amélioration.  La  société  musulmane  accepte  le 
dogme  du  droit  de  propriété  de  l'homme  sur  l'homme,  et  scelle 
en  quelque  sorte  le  tombeau  de  la  liberté  de  l'individu;  mais,  par 
cela  même  qu'elle  accepte  la  servitude,  elle  la  réglemente,  l'adou- 
cit et  établit  les  conditions  auxquelles  l'esclave  entre  dans  la  famille 
islamique.  On  l'a  dit  cent  fois  avec  raison,  l'esclavage  est  paternel 
chez  les  musulmans.  Entendons-nous  toutefois  :  oui,  chez  les  mu- 
sulmans riches,  qui  ne  sont  point  exposés  à  la  tentation  de  tirer  de 
la  machine  humaine  tout  ce  qu'elle  peut  produire  en  plaisir  comme 
en  argent.  Dans  la  maison  de  ïeffendi  qui  tient  un  assez  grand  train  ■ 
pour  assurer  à  ses  femmes  un  personnel  à  moitié  désœuvré,  qui 
peut  sans  faire  de  dettes  nourrir  des  reliefs  de  sa  table  sept  ou  huit 
bouab,  bassil  et  hadamin  (portiers,  jardiniers,  valets  de  chambre), 
faisant  à  eux  tous  la  moitié  de  la  besogne  d'un  brave  domestique 
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breton  ou  alsacien,  la  vie  est  douce,  et  l'esclave  a  du  temps  de  reste 
pour  danser  la  bamboula  de  sept  heures  à  minuit.  Il  est  vrai  qu'il 
y  a  des  vertus  dont  il  fera  bien  de  se  défaire,  s'il  les  possède,  la 
pudeur  par  exemple,  de  huit  à  vingt  ans.  Le  vice  ignoble  des  villes 
maudites  s'étale  dans  les  pays  musulmans  avec  un  cynisme  dont  la 
parole  ne  peut  donner  une  idée.  Ce  qui  est  vrai  pour  l'homme  l'est 
encore  bien  davantage  pour  sa  triste  compagne,  et  l'esclavage  n'eût-il 
d'autre  résultat  que  de  faire  de  la  femme  l'être  passif  et  dégradé 
qui  afflige  les  yeux  du  voyageur  dans  tout  l'extrême  Orient,  cela 
suffirait  pour  sa  condamnation.  Il  faut  laisser  ici  bien  loin  derrière 
soi  le  portrait  si  entraînant  tracé  par  un  éloquent  écrivain  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  négresse  idéale.  La  Soudanienne  en  somme 
prête  peu  à  l'illusion  :  si  l'on  ne  peut  lui  refuser  une  beauté  de  formes 
qui  nous  ramène,  par-dessus  tous  les'chefs-d'œuvre  de  l'art  grec, 
droit  à  la  Vénus  de  Milo,  il  faut  bien  ajouter  que  ce  beau  corps  est 
presque  toujours  surmonté  d'une  tête  ronde  comme  un  obus,  gro- 
tesque dans  presque  tous  ses  détails,  ornée  d'une  laine  trop  odo- 
rante, éclairée  de  deux  yeux  bridés  d'une  expression  à  la  fois  bestiale 
et  féroce.  Ici  cependant  le  proverbe  bien  connu  sur  le  «  miroir  de 
l'âme  1)  est  un  gros  mensonge.  Ce  regard  sensuel  et  dur  cache  une 
âme  chaste  et  bonne,  ardente  surtout  dans  l'amour  maternel. 

C'est  précisément  dans  la  première  de  ces  vertus  que  la  négresse 
est  le  plus  sensiblement  blessée  par  des  gens  qui  ont  une  fort  triste 
excuse  :  c'est  qu'ils  n'ont  appris  à  croire  à  aucune  pudeur.  Les  pes- 
simistes qui  parlent  avec  dédain  de  la  femme  européenne  lui  se- 
ront beaucoup  plus  indulgens  quand  ils  auront  connu  la  femme 
arabe,  fille  publique  de  naissance,  sans  avoir  l'excuse  des  sens,  qui 
paraissent  chez  elle  assez  émoussés.  Libre,  la  femme  arabe  ne  con- 
naît guère  la  pudeur;  livrée  à  un  homme  par  le  mariage  ou  par  les 
chances  de  la  razzia,  ce  qui  se  ressemble  plus  qu'on  ne  le  croit, 
elle  devient  une  brute  passive  dont  le  possesseur  retirera  toutes  les 
voluptés  qu'il  lui  plaira.  Or,  dans  cette  voie,  l'Orient  va  loin.  La 
femme  arabe  est  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer.  Dans  le  secret  du  ha- 
rem, de  si  bonne  maison  qu'elle  soit,  sa  mère  ne  lui  a  guère  appris 
que  trois  ou  quatre  choses  :  fabriquer  quelques  confitures,  exécuter 
des  danses  lascives  en  petit  comité,  pousser  le  zardrit  ou  cri  natio- 
nal [youyouyoulou)  et  obéir  à  son  maître,  quoi  qu'il  veuille.  Le  ha- 
rem étant  ouvert  aux  jeunes  gens  sans  conséquence  jusqu'à  l'âge  de 
seize  ans,  les  plus  intelligens  voient  parfaitement  comment  on  élève 
leurs  sœurs  et  leurs  cousines,  et  voilà  pourquoi  tels  effcndis  qui 
pouvaient  prétendre  à  épouser  des  princesses  musulmanes  ont  pré- 
féré d3S  sages-femmes  françaises;  mais  c'est  l'exception.  La  plupart 
sont  dignes  des  femmes  qu'on  leur  destine,  et  beaucoup  d'Européens 
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sont  devenus  en  cela  très  Arabes.  Il  est  triste  de  songer  aux  chances 
de  souillure  qui  attendent  une  enfant  de  dix  ans ,  hier  libre,  inno- 
cente et  joyeuse  au  bord  du  fleuve  natal,  aujourd'hui  livrée  à  toutes 
les  fantaisies  dépravées  d'un  maître,  — pis  que  cela,  —  d'un  jeune 
tyran  de  son'  âge,  du  fils  de  la  maison.  Les  harems  d'enfans  ne  sont 
pas  rares,  hélas!  dans  l'aristocratie  arabe,  et  le  libertinage  se  com- 
plique ici  de  cruauté,  car  l'enfant  ne  connaît  point  cette  sorte  de 
compatissante  protection  naturelle  à  l'homme  envers  la  créature 
délicate  qui,  de  gré  ou  de  force,  n'appartient  qu'à  lui.  Le  petit  sa- 
trape ne  peut  pas  encore  posséder,  mais  il  peut  déchirer,  fouetter, 
mordre,  faire  pleurer  enfin.  Un  traitant  qui  n'était  certainement  pas 
pire  que  les  autres,  et  qui  est  venu  assez  maladroitement  se  faire 
prendre  au  Caire  (22  juillet  1861),  a  payé  un  peu  cher,  au  consulat 
de  France,  la  niaise  indulgence  avec  laquelle  il  tolérait  les  sévices 
exercés  par  son  fils  idiot  sur  de  petites  esclaves.  Sa  femme,  une 
ancienne  esclave  galla  (comme  presque  toutes  les  dames  de  Khar- 
toum),  se  lamentait  d'avoir  perdu  ses  jeunes  souffre-douleur  :  «  Me 
voilà  obligée  d'en  acheter  d'autres,  disait-elle  ingénument;  le  con- 
sul veut  donc  nous  ruiner  !  » 

J'ai  vu  mieux.  J'ai  connu  un  petit  drôle  de  onze  ans,  de  grande 
maison,  entouré  de  fillettes  qui  en  avaient  treize  ou  quatorze.  Pour 
les  lutiner,  il  s'amusait  à  relever  leur  rahad  (pagne  à  petites 
franges)  avec  des  investigations  auxquelles  ces  pauvres  filles  ré- 
sistaient de  leur  mieux,  confuses  et  tout  en  larmes;  mais,  comme 
la  résistance  n'était  pas  du  goût  du  futur  colonel,  il  prenait  un  kour- 
bach  (cravache  en  cuir  d  hippopotame)  et  leur  en  cinglait  les  cuisses 
à  tour  de  bras.  Sa  mère,  une  honnête  femme  d'ailleurs,  riait  aux 
éclats  et  trouvait  son  fils  énormément  précoce  et  spirituel;  précoce, 
je  l'accorde. 

Voilà  pour  les  riches;  mais  les  riches  ne  sont  pas  les  plus  nom- 
breux possesseurs  d'esclaves  à  Khartoum.  La  situation  est  tenable 
dans  une  bonne  maison;  elle  devient  atroce  chez  un  petit  marchand, 
un  patron  de  barque,  un  paysan  aisé,  —  un  petit  blanc,  comme  on 
dirait  à  La  Réunion.  —  Voilà  l'enfer  du  noir.  Si  par  hasard  il  de- 
vient l'esclave  d'un  ancien  esclave,  c'est  bien  le  fond  de  l'abîme.  Il 
faut  qu'il  travaille  jusqu'à  l'épuisement  pour  enrichir  ce  vilain 
maître,  trop  heureux  si  le  sire,  pour  gagner  quelques  talaris,  le  loue 
comme  cuisinier  ou  drogman  à  un  seigneur  frenghi  (européen)  de 
passage.  Le  Frenghi  est  compatissant,  ne  frappe  pas  trop  fort,  et 
donne  quelquefois  un  pourboire.  J'avais  loué  de  la  sorte  deux  mal- 
heureuses négresses  pour  la  cuisine  de  mon  équipage.  Je  réussis  à 
les  sauver  de  quelques  aimables  plaisanteries  qui  pouvaient  être 
mortelles;  on  les  avait  pendues  une  fois  par  les  aisselles  à  la  vergue, 
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un  autre  jour  on  les  avait  fait  passer  sous  la  quille  du  negher.  La 
plus  jeune,  moins  faite  aux  mauvais  traitemens,  était  l'objet  particu- 
lier des  méchancetés  sournoises  de  mon  cuisinier  nubien.  Un  matin 
qu'il  la  battait  comme  de  coutume,  elle  perdit  patience  et  lui  la- 
boura le  front  d'un  coup  de  trique.  Il  vint  tout  sanglant  me  deman- 
der justice,  et  fut  abasourdi  quand  je  lui  eus  répondu  le  vulgaire 
«  c'est  bien  fait.  —  Mais,  dit-il,  monsieur  n'a  donc  pas  vu  ce  qui  se 
passe  sur  toutes  les  barques,  où  l'on  pend  les  négresses  aux  mâts 
pour  rire?...  Les  négresses,  monsieur  le  sait  bien,  sont  faites  pour 
le  divertissement  des  équipages,  » 

Puisque  nous  parlons  de  locations,  il  en  est  une  qu'il  faut  men- 
tionner, c'est  celle-ci.  Un  propriétaire  de  jeunes  esclaves,  remar- 
quant un  village,  une  station  où  les  caravanes  s'arrêtent,  y  bâtit 
quelques  maisons  et  installe  dans  chacune  d'elles  une  jolie  personne 
chargée  de  fournir  au  voyageur  qui  le  désire  de  l'eau  fraîche,  de  la 
merissa  (bière  nubienne)  et  de  l'amour  tout  fait.  La  bent  (fille)  est 
taxée  à  une  redevance  mensuelle  proportionnée  à  ses  charmes  :  ce 
qu'elle  fait  en  sus  est  pour  elle.  C'est  à  une  association  de  proprié- 
taires sans  préjugés  que  l'important  village  d'Abou-Hamed,  la  porte 
de  l'Atmour  (1),  a  dû  naissance,  et  il  s'est  créé,  —  tolérance  mu- 
sulmane! —  près  du  tombeau  d'un  saint  renommé. 

II.   —  LE    FLEUVE-BLANC     ET    LES     DERNIÈRES     EXPLORATIONS. 

J'ai  parlé  jusqu'ici  des  régions  historiques  et  connues  dont  le  INil- 
Bleu  est  la  grande  artère  :  il  me  reste,  avant  de  suivre  la  traite  dans 
ses  derniers  progrès,  à  introduire  le  lecteur  dans  l'inconnu,  parmi 
ces  étranges  populations  du  Nil-Blanc,  dont  l'existence  était  à  peine 
soupçonnée  il  y  a  vingt  ans.  On  sait  que  le  Nil-Blanc,  ou,  comme  on 
dit  communément,  le  Fleuve-Blanc  [Bahr-el-Abiâd],  est  ce  grand 
affluent  de  gauche  qui  vient,  vers  le  15°  31'  de  latitude  nord,  unir 
ses  eaux  rapides  et  d'un  blanc  sale  aux  eaux  calmes  et  pures  du 
Fleuve-Bleu.  Le  confluent  n'est  pas  à  Khartoum  même,  mais  à  un 
mille  environ  à  l'ouest,  à  une  pointe  où  l'on  reconnaît  encore  les  as- 
sises d'un  palais  que  Saïd-Pacha  voulut  y  faire  construire  en  1856. 
En  face  s'étend  la  base  d'une  île  triangulaire,  entourée  de  nom- 
breuses sakiés  (puits),  et  cultivée  seulement  pendant  la  saison  des 
pluies.  Des  plages  sablonneuses  accolées  à  ses  flancs  se  couvrent, 
deux  mois  avant  les  crues,  de  milliers  de  ces  pastèques  si  appré- 
ciées par  les  gourmets  de  Khartoum.  Cette  île  se  nomme  Touti  ; 
elle  est  historiquement  plus  connue  que  Khartoum,  car  le  célèbre 

(1)  Grand  désert  de  Nubie. 
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d'Anville  la  signale  sur  sa  carte  d'Ethiopie.  Quant  à  la  capitale 
même,  les  annales  du  pays  prétendent  que  c'était  vers  1776  une 
ville  importante,  que  les  Chelouks  surprirent  une  nuit  et  détruisi- 
rent entièrement  après  en  avoir  exterininé  les  habitans.  Les  deux 
fleuves  jumeaux  forment  le  Nil  proprement  dit,  qui  coule  entre 
Touti  et  les  mamelons  sablonneux  de  la  rive  occidentale.  Le  bras 
qui  sépare  l'île  de  la  terre  ferme  de  droite  est  un  bras  mort  entiè- 
rement à  sec  lors  des  basses  eaux,  et  près  duquel  s'élève  la  kouba 
d'un  saint  illustre,  Hoflja-\li,  dominant  un  vaste  cimetière  où  les 
croyans  les  plus  dévots  se  font  ensevelir. 

Le  voyageur  qui  entre  dans  le  Fleuve-Blanc  en  franchissant  de- 
vant Ondourmân  une  ligne  de  rochers  noirs  qui  sert  de  barrage  au 
fleuve  n'éprouve  point  au  début  cette  sorte  d'admiration  étonnée 
qu'inspirent  généralement  les  perspectives  des  grands  cours  d'eau. 
Des  plages  basses,  sablonneuses,  nues  sur  la  gauche,  couvertes 
sur  la  droite  de  forêts  bisses  et  maigres;  absence  complète  de 
villages,  parfois  une  tribu  nomade  qui  vient  abreuver  quelques 
centaines  de  chameaux  et  de  bestiaux;  à  deux  heures  de  l'embou- 
chure, sur  la  rive  droite,  un  arbre  isolé,  «  l'arbre  de  Mahou-Bey,  » 
bien  connu  des  équipages,  qui  ne  manquent  jamais  d'y  faire  une 
station  pour  prendre  solennellement  congé  du  village  {hellel)  (1), 
et  vider  quelques  jarres  de  merissa.  Je  venais  d'y  jeter  l'ancre  le 
27  novembre  1860,  à  quatre  heures  du  soir,  quand  je  vis  arriver  du 
désert,  poussé  par  un  furieux  vent  d'est,  un  nuage  rouge,  opaque, 
qui  rasait  la  terre,  et  que  je  ne  puis  mieux  comparer  qu'à  des  feux 
de  Bengale  affaiblis.  Mes  hommes  se  hâtèrent  d'assurer  la  barque  et 
les  agrès,  puis  ils  descendirent  à  terre  et  se  couchèrent  en  se  voilant 
soigneusement  la  figure  de  leurs  eri  (2).  C'était  simplement  un  coup 
de  simoun^  et,  sachant  par  expérience  que  ce  n'est  pas  chose  à  re- 
garder en  face,  je  fis  comme  les  autres.  Le  tourbillon  passa  sur  nos 
têtes  et  s'alla  perdre  dans  le  fleuve. 

Un  peu  plus  loin,  sur  la  même  rive,  sont  quelques  villages,  dont 
l'un  porte  le  nom  assez  original  d'Âmart-el-Kachef  (3).  11  faut  sa- 
voir que  beaucoup  de  terrains  de  cette  zone  seraient  excellens,  s'ils 
étaient  arrosés,  et  cette  irrigation  n'exigerait  que  l'établissement 
d'une  sakié,  c'est-à-dire  quelques  jours  de  travail,  l'entretien  d'un 
bœuf  et  celui  d'un  petit  domestique.  Or  quelques  sous -préfets 
révoqués  ou  capitaines  en  retraite  (le  mot  kavhcf  représente  ces 
deux  fonctions)  ont  eu  la  louable  idée  de  se  faire  concéder  ces  vil- 

(1)  C'est  le  nom  que  dans  le  peuple  on  donne  à  Khartoum. 

(2)  Sorte  de  blouse  longue,  blanche  ou  bleue,  qui  se  porte  comme  la  gandoura 
d'Algérie, 

(3)  C'est-à-dire  le  sous-préfet  Va  amélioré. 
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lages,  d'y  faire  des  défrichemens  et  d'en  tripler  le  produit.  Près 
d'Ouad-Chelaï,  un  Arabe  nommé  Mohammed-Hedjazi  avait  établi 
dans  une  île  assez  grande  des  cultures  maraîchères  où  venaient 
s'approvisionner  toutes  les  barques  qui  passaient  ce  point,  et,  loin 
d'être  molesté  par  les  Ghelouks,  maîtres  de  toutes  les  îles  jusqu'à 
six  heures  de  Khartoum,  cet  agriculteur  intelligent  s'en  était  fait 
des  auxiliaires  en  louant  leurs  services  moyennant  un  salaire  jour- 
nalier. J'ai  vu  moi-même  tous  ces  parages  en  1860,  et  il  m'a  paru 
que,  comme  tant  d'autres  bonnes  choses,  tous  ces  essais  dignes 
d'encouragement  avaient  échoué  par  l'effet  de  la  détestable  admi- 
nistration du  Soudan. 

Au-delà  d'Ouad-Chelaï  et  de  Duem,  le  Fleuve-Blanc  était  aussi 
inconnu,  il  y  a  vingt-deux  ans,  que  l'est  encore  aujourd'hui  le 
Zaïre.  On  savait  bien  qu'au-dessus  du  pays  des  Baggara  s'étendait 
sur  un  espace  de  cent  cinquante  lieues  un  empire  puissant  par 
sa  civilisation  supérieure  à  celle  des  autres  tribus  nègres,  par  son 
organisation,  qui  était  celle  d'une  monarchie  militaire  et  féodale, 
par  le  nombre  de  ses  pirogues,  enfin  par  la  bravoure  de  ses  guer- 
riers. On  ne  sait  trop  d'où  venaient  les  Chelouks,  mais  on  peut  sup- 
poser qu'ils  étaient  originaires  des  bords  du  Saubat,  car  aujourd'hui 
encore  ils  reconnaissent  le  droit  d'aînesse  des  Bondjak,  leurs  frères 
du  Saubat,  et  leur  font  chaque  année  un  présent  à  titre  d'hommage. 
Leur  capitale  est  Fachoda,  près  d'un  bras' du  Nil  étroit  et  peu  fré- 
quenté. Le  roi  règne  d'après  une  sorte  de  constitution  tradition- 
nelle dont  un  article  lui  défend,  à  ce  qu'on  assure,  de  se  montrer  à 
des  étrangers.  On  a  évalué  le  chillre  de  la  population  à  un  million 
d'âmes,  exagération  évidente,  si  l'on  réfléchit  que  tous  les  villages 
sont  situés  sur  une  zone  très  étroite  entre  le  fleuve  et  le  désert.  En 
portant  à  deux  cent  mille  âmes  l'ensemble  des  Chelouks  du  INil,  je 
crains  bien  d'être  encore  au-dessus  de  la  réalité. 

Les  pi-emiers  rapports  qui  s'engagèrent  entre  le  gouvernement 
du  Caire  et  les  Chelouks  paraissent  dater  de  1838,  époque  du  voyage 
de  Méhémet-Ali  au  Soudan.  Un  aventurier  arabe  nommé  Abder- 
rhaman  s'était,  je  crois,  réfugié  chez  les  Chelouks,  et  le  pacha  vou- 
lait envoyer  quelqu'un  qui  pût  lui  persuader  de  venir  se  confier  à 
sa  loyauté  dans  Khartoum  même.  Les  officiers  du  pacha  déclinaient 
à  l'envi  cette  mission.  Quelqu'un  parle  à  Méhémet-Ali  d'un  négociant 
français  résidant  en  ce  moment  dans  la  ville,  et  connu  pour  avoir 
de  bonnes  relations  avec  les  Chelouks  :  je  ne  sais  même  si  le  roi  ne 
lui  avait  pas  fait  don  d'une  île.  Méhémet-Ali  fait  appeler  Cheikh- 
Ibrahim  :  c'était  le  nom  arabe  de  M.  Thibaut,  enfant  de  Paris,  com- 
battant philhellène  de  J821,  et  du  petit  nombre  des  Frenghis  qui 
ont  fait  constamment  honorer  l'Europe  dans  ces  régions  éloignées. 
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M.  Thibaut  sortait  de  table  et  avait  très  bien  soupe.  Il  entre,  salue 
et  s'arrête  à  la  porte  dans  l'attitude  d'une  respectueuse  attente, 
u  Est-ce  toi,  lui  dit  le  vice-roi,  rui  te  ferais  fort  d'aller  chez  les 
Chelouks  parler  de  ma  part  à  Abderrhaman  le  fugitif?  »  M.  Thibaut, 
un  peu  surexcité,  fait  trois  pas  en  avant,  et,  empoignant  le  vice-roi 
par  la  barbe  :  «  Sur  ta  barbe,  dit-il,  j'en  fais  taiibe!  »  (serment  le 
plus  solennel).  Le  vice-roi  était  très  défiant,  et  surtout,  depuis  une 
tentative  d'assassinat  faite  sur  sa  personne  par  des  mamelouks,  il 
voyait  des  embûches  partout.  Il  bondit  de  son  divan  jusqu'à  la  mu- 
raille, regarda  d'un  air  singulier  le  Français  resté  immobile,  puis, 
partant  d'un  éclat  de  rire  :  «  Allons,  lui  dit-il,  tu  es  fou  comme  tous 
les  Français;  mais  tu  es  un  bon  diable,  et  je  sais  que  tu  es  brave.» 
Et  il  lui  donna  sur  l'heure  ses  instructions,  pendant  que  ses  géné- 
raux et  ses  pachas,  osant  à  peine  respirer,  échangeaient  entre  eux 
les  regards  effarés  de  gens  qui  n'étaient  pas  bien  sûrs  d'avoir  leurs 
têtes  sur  leurs  épaules. 

Il  était  temps  d'ailleurs  que  le  «  grand-pacha  »  eût  l'œil  aux  nou- 
veaux rapports  de  ses  agens  avec  les  Chelouks ,  car  les  djellab  et 
les  négriers,  attirés  par  la  beauté  corporelle  et  la  vigueur  de  ces 
noirs,  commençaient  à  les  harceler  et  à  traquer  les  habitans  des 
villages  du  bas  du  fleuve.  C'étaient  pourtant,  comme  les  Corses  du 
temps  des  Romains,  ce  que  Ton  nommait  de  mauvais  esclaves,  c'est- 
à-dire  des  gens  impatiens  de  servitude.  Profiter  du  voisinage  de  la 
patrie  pour  se  sauver  après  avoir  coupé  la  gorge  à  leurs  maîtres 
était  une  bagatelle  pour  ces  géans  aux  chevelures  rousses  et  aux 
longues  jambes;  mais  c'était  un  inconvénient  auquel  s'exposaient 
sans  crainte  les  acheteurs  en  vertu  des  deux  maximes  stéréotypées: 
«  Tout  vient  de  Dieu,  —  rien  n'arrive  qui  ne  soit  écrit.  »  Les  enlè- 
vemens  des  Chelouks  donnaient  quelquefois  lieu  à  des  scènes  dra- 
matiques. En  1835,  un  peintre,  depuis  justement  célèbre  (1),  assis- 
tait sur  les  quais  de  Kl^artoum  à  l'arrivée  d'une  barque  chargée  de 
captifs  chelouks.  Parmi  eux  se  trouvait  une  femme  qui  reconnut 
dans  la  foule  des  spectateurs  son  enfant,  enlevé  dans  une  razzia 
précédente.  Elle  se  précipita  sur  lui  comme  une  lionne  à  qui  on 
rend  son  lionceau,  l'entoura  de  ses  bras,  et  se  mit  à  le  lécher  des 
pieds  à  la  tête  avec  des  sanglots  et  de  petits  cris  étouffés.  Ne  sa- 
chant pas  l'arabe,  elle  suppliait  par  geste  ses  capteurs  de  la  vendre 
au  maître  de  son  enfant;  mais  c'était  peine  perdue  :  jamais  chas- 
seur a-t-il  tenu  compte  des  angoisses  du  gibier? 

(1)  M.  Gleyre.  Tout  le  monde  connaît  l'admirable  tableau  du  Soir,  mais  bien  peu 
savent  que  l'éminent  et  modeste  artiste  a  rapporté  de  Khartoum  une  précieuse  collec- 
tion de  types  soudaniens  dont  la  publication  serait  d'un  grand  secours  pour  l'ethno- 
graphie africaine. 
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Une  résolution  déplorable,  et  qui  eut  d'affreuses  conséquences  pour 
le  Soudan  indépendant,  fut  le  parti  pris  par  Méhémet-Ali  de  se  créer 
une  armée  noire  principalement  destinée  à  faire  la  guerre  dans  la 
région  équatoriale ,  dont  le  climat  exerçait  des  ravages  sensibles 
parmi  ses  soldats  turcs  et  même  égyptiens.  Il  faut  bien  mépriser 
l'humanité  pour  supposer  que  des  hommes  libres ,  enlevés  à  leurs 
villages  incendiés,  à  leurs  familles  décimées  et  souillées,  et  poussés 
la  fourche  au  cou  et  le  fouet  aux  reins  vers  des  casernes  où  un  ser- 
gent arabe  leur  apprend  l'exercice  à  coups  de  kourbach,  devien- 
dront les  plus  fermes  soutiens  du  pouvoir  qui  les  a  fait  traiter  de  la 
sorte.  Le  plus  triste,  c'est  que  ce  calcul  est  juste.  Non-seulement 
les  régimens  noirs  sont  d'une  fidélité  passive  qu'aucune  incitation 
ne  saurait  ébranler,  mais  les  tribus  libres  n'ont  pas  de  plus  impla- 
cables ennemis  que  leurs  frères  en  veste  blanche  et  en  bonnet  à 
plaque.  Un  voyageur  français,  M.  Trémaux,  a  été  témoin  au  Fazokl 
d'une  de  ces  récoltes  de  conscrits,  exécutée  à  la  montagne  de  Rély. 
La  montagne  fut  cernée  une  nuit,  et  tous  les  habitans  d'un  village 
saisis  d'un  coup  de  filet.  L'officier  qui  dirigeait  ce  coup  de  main 
mit  à  part  les  hommes  valides  qui  n'avaient  point  été  blessés  dans 
la  lutte,  et  qui  furent  destinés  au  service  de  l'état;  on  réserva  les 
très  jeunes  garçons  pour  les  officiers,  on  livra  les  femmes  comme 
parts  de  prise  aux  soldats,  qui  les  violèrent  au  bivac  même  malgré 
la  résistance  la  plus  énergique. 

Il  était  dans  la  destinée  de  Méhémet-A.li  de  voir  ses  plus  belles 
et  ses  plus  raisonnables  conceptions  devenir,  grâce  à  l'inintelligence 
et  à  l'immoralité  de  ses  agens ,  de  nouveaux  fléaux  pour  l'huma- 
nité. La  facile  conquête  du  Sennaar  et  le  prestige  qu'il  en  avait  re- 
tiré aux  yeux  de  l'Europe  l'encourageaient  à  chercher  une  nouvelle 
gloire  dans  la  découverte  des  régions  encore  inconnues  du  Fleuve- 
Blanc.  11  espérait  y  trouver  une  compensation  à  ses  mécomptes  pré- 
cédons en  fait  de  mines  d'or  :  les  corps  savans  de  l'Europe,  à  l'opi- 
nion desquels  il  fut  toujours  sensible,  le  poussaient  à  tenter  dans 
la  recherche  des  sources  du  Nil  la  solution  du  problème  géogra- 
phique le  plus  important  peut-être  de  notre  époque.  En  décembre 
1839,  une  expédition  préparée  à  loisir  sur  le  Nil  partit  de  Khar- 
toum  sous  la  conduite  de  deux  officiers  égyptiens,  et  ayant  à  bord 
M.  Thibaut,  mais  sans  aucun  caractère  officiel.  Méhémet-Ali  avait 
soigneusement  recommandé  de  se  créer  des  relations  pacifiques 
avec  les  nouvelles  populations  que  l'on  allait  visiter.  Quelques  cita- 
tions du  journal  de  voyage  de  M.  Thibaut  montreront  comment  ses 
ordres  furent  interprétés  : 

«  Le  6  janvier  fut  un  jour  de  deuil  pour  ces  contrées.  Des  présens  en 
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viande  nous  avaient  été  apportés  dès  le  matin,  et  les  gens  nous  suivaient  de 
loin.  Quelques-uns  dansaient,  d'autres  avaient  des  flèches  et  des  lances. 
Notre  drogman  assura  que  ces  gens  avaient  de  mauvaises  intentions  :  ce  fut 
le  signar  d'un  massacre.  Un  sous-offlcier,  accompagné  de  trente  hommes, 
ordonna  le  feu  contre  ces  malheureux,  dont  un  tomba.  Les  autres  prirent 
la  fuite.  Des  villages  se  montraient  à  quelque  distance,  l'éloignenient  n'était 
pas  assez  grand  pour  ne  pas  s'y  porter.  Beaucoup  d'indigènes,  ne  pouvant 
se  sauver,  tombèrent  victimes.  Un  lac  où  ces  malheureux  se  jetaient  fut 
comblé  de  cadavres.  Les  nôtres  revinrent  glorieux... 

«  Il  était  trois  heures  de  l'après-midi;  les  hommes  montés  sur  les  ver- 
gues annoncèrent  une  grande  quantité  de  noirs.  Nous  ne  vîmes  qu'une  cin- 
quantaine d'indigènes  des  deux  sexes  qui  poussaient  devant  eux  cinq  beaux 
bœufs.  Leur  démarche  était  suppliante.  Sans  armes,  ils  craignaient  de  nous 
approcher.  Cependant  deux  d'entre  eux,  qui  paraissaient  les  principaux,  se 
décidèrent  à  se  rendre  aux  invitations  du  commandant.  Ils  nous  conjuraient 
de  ne  point  les  écraser  de  la  colère  de  Dieu.  Nous  en  étions,  disaient-ils, 
les  enfans.  Ils  étaient  innocens  et  désiraient  notre  protection. 

«  Après  s'être  un  peu  rassurés,  nos  deux  noirs  vont  rejoindre  leurs  com- 
pagnons, qui  dansaient  non  loin  de  nous.  Des  chiffons  qui  avaient  servi  à 
envelopper  des  cartouches  furent  trouvés  par  ces  misérables;  ils  les  ramas- 
sèrent et  se  les  partagèrent.  Ils  y  mettaient  de  la  valeur  comme  ayant  ap- 
partenu aux  envoyés  de  l'Être  suprême.  Plusieurs  furent  victimes  de  leur 
confiance,  car,  s'ils  fussent  demeurés  dans  l'intérieur  des  terres,  nous 
n'aurions  certainement  pas  été  les  chercher...  La  nuit  même  ne  fut  point 
consacrée  au  repos  :  les  parens  de  ceux  qui  étaient  morts  demandaient  que 
nous  vinssions  à  leur  secours,  et  imploraient  notre  pardon,  s'ils  avaient 
mérité  notre  colère. 

«  Le  7  janvier,  nous  nous  mîmes  en  route  par  un  petit  vent.  Le  fleuve 
charriait  les  corps  de  nos  victimes  de  la  veille.  Nous  arrivâmes  près  d'un 
village,  sur  la  rive  orientale,  où  les  habitans  nous  conjurèrent  d'accepter 
des  bœufs,  des  moutons.  Nous  étions  obligés  de  contrarier  ces  braves  gens 
par  des  refus...  Ces  innocens  tiraient  la  corde  du  bateau  dans  les  endroits 
où  nos  marins  la  jetaient  à  terre.  Ils  nous  amenaient  les  estropiés,  les  aveu- 
gles, les  malades,  pour  savoir  si  les  envoyés  divins  voulaient  remédier  à 
leurs  maux.  Le  plus  petit  objet  qu'on  leur  donnait  était  pour  eux  un  gage 
de  la  fin  de  leur  souffrance. 

«  Un  jeune  Bhor  se  présenta  à  nous  :  il  se  donna  tout  entier  aux  envoyés 
de  Dieu.  Il  n'avait  rien  autre  chose  à  offrir... 

«  Le  5  février,  le  drogman,  sorti  avec  son  fusil,  vit  un  homme  d'un  vil- 
lage voisin  qui,  accompagné  de  ses  deux  enfans  de  dix  à  douze  ans,  voulait 
éviter  l'approche  de  nos  barques.  Le  soldat  l'appela.  Celui-ci  continuait  sa 
route.  Le  soldat  pressa  le  pas,  le  rejoignit,  fusilla  le  père,  s'empara  des  en- 
fans avec  un  autre  soldat,  et  les  conduisit  à  la  barque  n"  1.  C'étaient  des 
Nouers  d'une  figure  intéressante;  quelques  larmes  coulaient  de  leurs  yeux. 

«  Un  village  rencontré  sur  la  droite  était  abandonné.  Nous  dépistâmes  un 
noir  et  trois  femmes  infirmes.  —  Pourquoi  n'as-tu  pas  suivi  les  tiens?  dit-on 
au  noir.  —  Ma  femme  est  malade,  je  n'ai  pas  voulu  l'abandonner,  et  si  vous 
la  tuez,  du  moins  nous  serons  tués  ensemble. 
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«  Le  22,  on  vit  au  loin  un  homme  et  deux  femmes  qui  faisaient  route, 
portant  des  provisions  sur  la  tête.  Les  soldats  n'attendaient  que  l'ordre 
d'aller  à  la  chasse  :  il  fut  donné.  Quelques-uns  rejoignirent  les  malheureux 
fugitifs  :  l'homme  fut  tué,  les  deux  femmes  furent  conduites  à  la  barque 
n°  1.  Une  était  enceinte,  l'autre  paraissait  nourrir  :  elles  faisaient  pitié... 

«  Le  kachef,  qui  ne  craignait  point  une  chaleur  de  52  degrés  au  soleil, 
voulut  aller  à  la  chasse  aux  pintades  dans  les  broussailles.  Une  heure  après, 
au  lieu  de  poules  du  désert,  je  le  vis  suivi  de  quatre  femmes  dont  il  avait 
trouvé  les  traces.  Un  homme  qui  les  accompagnait  fut  sacrifié.  Ce  furent 
là  les  pintades  du  kachef  (1).  » 

J'ai  cru  devoir  donner  cette  citation,  bien  qu'un  peu  longue,  pour 
m' appuyer  sur  un  témoin  dont  l'impartialité  ne  sera  pas  contestée, 
et  pour  bien  définir  le  caractère  de  ces  premières  relations  entre  les 
((  civilisés  »  et  les  sauvages  du  Nil.  L'expédition  de  1839,  qui  eut 
peu  de  résultats  scientifiques,  fut  suivie  quelques  mois  plus  tard 
d'une  nouvelle  campagne  bien  autrement  féconde,  car  elle  était 
dirigée  par  des  officiers  européens  au  service  d'Egypte.  Le  colonel 
d'Arnaud  (2),  M.  Thibaut,  le  naturaliste  Werne,  en  faisaient  partie. 
La  flottille  remonta  jusque  vers  le  AO^  degré  nord,  près  de  deux  de- 
grés plus  loin  que  la  précédente,  et  ne  s'arrêta  qu'en  face  d'une 
sorte  d'arc  formé  par  des  montagnes,  au  milieu  desquelles  le  fleuve, 
coulant  dans  un  lit  de  gneiss,  était  barré  de  rochers  et  de  rapides 
infranchissables.  Le  peuple  riverain  était  une  belle  race  nègre,  les 
Bary,  plus  fière  et  plus  intelligente  que  celles  que  l'on  avait  déj;\ 
vues.  Quand  je  les  visitai  moi-même  récemment,  je  fus  surpris  de 
retrouver  fréquemment  dans  une  de  leurs  tribus,  les  Ghir,  le  type 
bien  connu  des  médailles  césariennes.  J'ajouterai  en  passant  que 
certains  géographes  de  l'antiquité  possédaient  des  notions  singu- 
lièrement exactes  sur  le  centre  du  Soudan,  surtout  Pline,  qui  pa- 
raît avoir  dû  beaucoup  d'informations  ayx  chasseurs  d'éléphans. 
Je  regarde  comme  prouvé  que  ce  grand  encyclopédiste  connaissait 
le  Fleuve-Blanc  sous  le  nom  de  Sir  (les  indigènes  disent  aujourd'hui 
Kir),  les  Ghir,  les  Medin,  les  Eliab,  sous  les  noms  de  SyrhotcVy  de 
Medimnî^  d'Olabi,  et  quand  il  a  parlé  des  Hipporei ,  «  qui  sont 
noirs,  mais  qui  se  frottent  le  corps  d'ocre  rouge,  »  il  a  fait  en  une 
ligne  le  portrait  des  Bary  que  j'ai  vus. 

*^Les  rapides  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  étaient  une  barrière  na- 
turelle qui  arrêta  longtemps  les  visiteurs  du  Fleuve -Blanc.  Deux 

.\)  Thibaut,  Expédition,  à  la  recherche  des  sources  du  Nil,  Paris  1856. 

f2)  C'est  à  ce  savant  ingénieur  que  l'Egypte  doit  des  œuvres  comme  le  port  et  le  pont 
tournant  du  Mahmoudié.  M.  d'Arnaud  met,  avec  une  abnégation  bien  digne  d'éloges,  à 
la  disposition  de  tous  ceux  qui  lui  en  témoignent  le  désir  ses  précieux  travaux  (iné- 
dits) sur  le  Nil  supérieur. 
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hommes  tentèrent  d'aller  plus  avant  :  c'étaient  deux  Italiens,  le 
consul  de  Sardaigne,  M.  Vaudey,  et  le  missionnaire  Ângelo  Vinco. 
Celui-ci  était  le  type  parfait  du  missionnaire  chrétien  au  Soudan  : 
aventureux,  brave,  excellent  tireur,  d'humeur  joyeuse,  il  était  fort 
aimé  des  Bary,  dont  il  avait  appris  la  langue,  et  ils  avaient  com- 
posé en  son  honneur  une  petite  chanson,  —  Adjilol  Adjilol  Iti 
Belegnân^  —  qui  est  encore  à  présent  une  des  rondes  favorites  de 
la  jeunesse  de  Gondokoro  et  des  hameaux  voisins.  En  voici  la  tra- 
duction : 

«  Angelo  !  Angelo  !  va-t'en  à  Belegnân  :  il  n'y  a  ici  que  maladies.  —  Non, 
non,  je  suis  bien  ici! 

«  —Va-t'en  à  Belegnân  :  là  il  n'y  a  pas  de  moustiques.  —  Non,  non,  je  suis 
bien  ici! 

«  —  Vive,  vive  Angelo!...  » 

Don  Angelo  est  le  seul  blanc  qui  ait  pénétré  chez  un  autre  grand 
peuple  de  l'est,  les  Bery,  qui  obéit  à  un  roi  et  rend  hommage,  comme 
les  tribus  voisines,  à  un  mauvais  esprit  desservi  par  les  koudjour 
(prêtres  ou  sorciers),  spécialement  chargés  de  l'apaiser,  afin  qu'il 
laisse  tomber  les  pluies  vivifiantes.  Il  ne  trouva  pas  chez  les  Bery  le 
même  accueil  que  dans  la  peuplade  voisine ,  de  nom  presque  sem- 
blable. Angelo  ayant  commencé  à  prêcher  devant  les  Bery,  leur  roi 
l'interrompit  en  lui  disant  :  «  Si  ton  Dieu  est  si  puissant,  tu  dois 
être  plus  fort  que  nos  koudjour,  et  comme  justement  la  pluie  nous 
fait  défaut,  nous  allons  te  mettre  à  l'épreuve;  tu  as  deux  jours  pour 
faire  tes  sacrifices.  »  Le  bon  missionnaire  n'osa  refuser  l'épreuve, 
espérant  bien  peu,  il  est  vrai,  un  miracle.  11  passa  les  deux  jours 
en  prières  sans  succès,  et  le  jour  suivant  les  koudjour  commen- 
cèrent leurs  grotesques  cérémonies.  Avant  le  coucher  du  soleil,  par 
le  hasard  le  plus  disgracieux,  toutes  les  écluses  du  ciel  semblèrent 
s'ouvrir.  «  Vous  comprenez  bien,  disait  ingénument  le  bon  prêtre, 
qui  était  la  sincérité  même,  qu'après  un  fiasco  de  cette  force  il  ne 
me  restait  qu'à  partir  au  plus  vite.  »  Cet  homme  de  bien  est  mort 
vers  1853.  Il  fut  enseveli  au  village  d'Uhbo,  et  non  au  cimetière 
de  la  mission  qui  venait  de  se  fonder  à  une  lieue  de  là,  à  Gondo- 
koro. J'ai  visité  en  janvier  1861  un  petit  terrain  de  quelques  toises 
carrées,  couvert  de  chardons,  où  il  a  été  enseveli. 

Certains  renseignemens  qu'il  avait  donnés  aux  marchands  euro- 
péens de  Khartoum  sur  un  fleuve  qui  baigne  le  pays  des  Bery 
suggérèrent  à  un  traitant  maltais,  M.  Debono,  l'idée  de  remon- 
ter le  Saubat,  unique  affluent  de  droite  du  Fleuve  -  Blanc ,  jus- 
qu'au point  atteint  par  Angelo,  et  en  1856  il  s'engagea  brave- 
ment avec  un  nombreux  équipage  dans  ce  fleuve  encaissé  par  de 


LE    HAUT-NIL    ET    LE    SOUDAN.  877 

très  hautes  berges,  d'où  les  noirs  pouvaient  le  cribler  de  flèches 
sans  fatigue  et  sans  danger.  Il  échappa  pourtant  à  toute  chance  fu- 
neste; mais,  en  avançant  toujours  au  sud,  sous  l'obsession  de  son 
idée  fixe,  il  oublia  que  les  eaux  baissaient,  et  s'aperçut  un  jour  avec 
désespoir  que,  dans  sa  partie  supérieure,  le  Saubat  n'est  qu'une 
sorte  de  ruisseau  à  sec  la  majeure  partie  de  l'année.  Il  prit  une  réso- 
lution énergique  et  singulière  :  comme  il  lui  importait  d'être  toujours 
à  flot,  de  crainte  d'être  surpris  la  nuit  à  l'échouage  par  les  nègres, 
il  s'assura  leurs  services  par  de  grandes  distributions  de  verrote- 
ries, et  fit  construire  par  eux  deux  barrages;  puis,  coupant  le  pre- 
mier, il  descendit  au  fil  de  l'eau  dans  le  bassin  formé  par  le  second. 
Elevant  alors  un  troisième  et  un  quatrième  barrage,  M.  Debono  es- 
saya de  descendre  ainsi  jusqu'au  point  où  l'eau  était  encore  assez 
haute  pour  lui  permettre  de  regagner  le  Nil  ;  mais  la  terre  buvait 
trop  rapidement  les  eaux ,  et  tant  de  fatigues  et  de  dépenses  ne  pu- 
rent le  préserver  de  ce  qu'il  redoutait  si  fort  :  un  hivernage  de  onze 
mois  dans  ce  pays  perdu,  avec  sa  famille,  qui  l'avait  accompagné. 
Pendant  longtemps,  du  reste,  les  affluens  du  grand  fleuve  res- 
tèrent inconnus  au  commerce,  qui  suivit  passivement  la  route  ou- 
verte par  l'expédition  du  colonel  d'Arnaud.  Les  flottilles  du  vice-roi 
avaient  rapporté  à  Khartoum  une  abondante  provision  d'ivoire,  re- 
cueillie sans  peine  et  sans  frais.  «  Gomment!  disait  un  nègre  à  M.  Thi- 
baut, vous  ramassez  ces  vieilles  dents?  Nous  en  avons  en  quantité, 
et  nous  n'en  faisons  rien.  »  Et  il  lui  montrait  des  clôtures  de  jardinets 
en  dents  d'éléphans.  Le  gouvernement  du  vice-roi  se  réserva  d'a- 
bord le  monopole  de  l'ivoire  au  Fleuve-Blanc  ;  mais,  les  divers  mo- 
nopoles ayant  succombé  sous  les  attaques  réitérées  des  agens  diplo- 
matiques européens,  la  navigation  du  fleuve  fut  déclarée  libre,  et 
en  peu  d'années  quatre  ou  cinq  grandes  puissances  comptèrent  plu- 
sieurs de  leurs  nationaux  en  train  de  s'enrichir  à  ce  commerce  fruc- 
tueux. Les  conter i es  (verroteries  de  Venise)  étant  la  seule  monnaie 
connue  des  nègres,  on  profitait  de  leur  ignorance  commerciale  pour 
obtenir,  moyennant  vingt  sous  de  verroterie,  une  dent  qui  valait 
500  fr.  Ce  fut  l'époque  des  Ulivi,  des  Lafargue,  des  Brun-Rollet,  le 
temps  des  fortunes  rapides.  Dès  1853  cependant  la  chance  com- 
mençait à  tourner.  Les  gains  faciles  de  la  traite  de  l'ivoire  avaient 
surexcité  toute  la  population  marchande  de  Khartoum.  Dans  ce 
pays,  le  commerce  le  plus  ordinaire  est  une  sorte  de  colportage  fait 
par  ces  DJaalin  que  l'on  trouve  sur  toutes  les  routes  du  Soudan, 
avec  leurs  petits  ânes  infatigables  chargés  de  ballots  de  cotonnades. 
Les  Djaaiin ,  principalement  depuis  la  destruction  de  Ghendi,  leur 
capitale,  sont  répandus  partout,  jusqu'en  Abyssinie,  jusqu'à  Fadassi, 
cette  sorte  de  Beaucaire  éthiopien,  où  jamais  Européen  n'a  encore 


878  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pénétré  :  ils  sont  sur  le  Nil  ce  que  les  Sarracolets  sont  sur  le  Séné- 
gal. Cette  existence,  qui  convient  assez  au  caractère  vagabond  des 
Arabes,  leur  procure  à  la  longue  une  aisance  relative.  Quand  on  vit, 
vers  1850,  revenir  du  Fleuve-Blanc  à  Khartoum  quelques  ouvriers 
européens  rapportant,  pour  une  mise  de  fonds  de  200  fr.  de  verro- 
teries, une  charge  d'ivoire  valant  40,000  piastres,  une  fièvre  d'a- 
giotage s'empara  des  plus  flegmatiques  :  tout  le  monde  se  jeta  vers 
le  sud,  les  vagabonds  nubiens  affluèrent  vers  la  ville,  certains  de 
trouver  des  salaires  avantageux  comme  domestiques  ou  comme 
matelots,  et  ceux  qui  n'avaient  pas  le  moyen  de  fréter  une  barque 
prenaient  un  intérêt,  si  faible  qu'il  fut,  dans  les  chargemens  des 
traitans  en  partance.  Il  en  résulta  une  concurrence  effrénée ,  une 
grande  prodigalité  dans  l'offre  des  conteries  et  l'avilissement  de  cet 
article  en  même  temps  que  l'élévation  rapide  du  prix  de  l'ivoire. 
Le  nègre  est  un  grand  enfant,  mais  fort  rusé,  comme  les  enfans, 
quand  il  s'agit  de  satisfaire  ses  fantaisies.  Du  moment  qu'il  vit  les 
blancs  mettre  un  haut  prix  à  l'ivoire,  il  éleva  d'autant  ses  préten- 
tions sur  les  articles  d'échange.  Les  verroteries,  qu'il  obtenait  par 
poignées  en  iShb,  il  finit  par  les  obtenir,  six  ans  plus  tard,  à  plein 
bonnet;  aujourd'hui  qu'il  a  plus  de  verroteries  dans  ses  jarres  que 
de  maïs,  il  lui  faut  des  lances,  de  lourds  anneaux  de  cuivre,  des 
molod  (fer  de  bêche)  de  fabrique  égyptienne.  Or,  sur  la  place  de 
Khartoum,  un  fer  de  lance  se  paie  3  et  Zi  francs,  et  une  provision  de 
deux  cents  lances  ne  mène  pas  loin;  encore  n'en  trouve  pas  qui  veut. 

En  présence  de  ce  renchérissement,  quelques  jeunes  Européens, 
principalement  des  Italiens,  plus  pourvus  de  courage  que  de  capi- 
taux, ont  voulu  se  procurer  à  coups  de  fusil  l'ivoire  que  les  nègres 
leur  faisaient  payer  trop  cher,  et  se  sont  bravement  jetés  dans  les 
bois  à  la  poursuite  des  éléphans.  Cette  chasse,  malgré  ses  dangers, 
n'a  encore  amené  jusqu'ici  aucune  catastrophe,  et  parmi  ceux  à  qui 
elle  a  valu,  soit  la  fortune,  soit  une  certaine  réputation,  nous  pou- 
vons citer  MM.  Alexandre  Vayssière,  les  frères  Poncet,  de  la  Savoie, 
et  Théodore  Evangelisti,  Toscan.  Malheureusement,  traqué  par  des 
chasseurs  qui  disposent  d'armes  perfectionnées,  de  la  carabine  De- 
visme,  des  balles  explosibles  et  à  pointe  d'acier,  l'éléphant  a  dis- 
paru de  ses  domaines  séculaires  aux  bords  du  Nil-Blanc,  de  la  Den- 
der,  de  la  Settit,  et  sa  fuite  vers  les  forêts  de  l'intérieur  a  bientôt 
achevé  ce  qu'avait  commencé  la  concurrence  :  le  commerce  de 
l'ivoire  aujourd'hui  fait  difficilement  ses  frais. 

Pour  empirer  une  situation  pareille ,  il  ne  restait  plus  aux  trai- 
tans qu'à  s'aliéner  les  nègres,  déjà  un  peu  récalcitrans ,  par  des 
actes  de  violence  et  de  mauvaise  foi.  Il  est  vraiment  triste  de  con- 
stater que,  dans  les  relations  de  commerce  qui  s'établissent  entre 
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des  civilisés  et  des  barbares,  il  y  a  tout  à  parier  que  les  exemples 
éclatans  d'improbité  viendront  des  premiers.  Cela  s'est  vu  au  Sé- 
négal, où,  la  mesure-étalon  pour  le  commerce  des  gommes  étant 
originairement  des  tonnes  de  la  contenance  d'un  kanlnr  arabe,  les 
traitans  imaginèrent  des  tonnes  à  fond  mobile,  clouées  sur  le  pont, 
versant  dans  le  faux  pont  une  partie  de  la  gomme  qu'on  y  entas- 
sait, et  réalisant  pour  le  vendeur  ingénu  la  fable  du  tonneau  des 
Danaïdes.  Au  Nil-Blanc,  une  concurrence  fiévreuse  et  anarcbique 
ne  laissait  de  place  qu'à  une  seule  pensée,  celle  de  s'enrichir  à  tout 
prix.  J'ai  connu  quelques  Européens  dont  l'honnêteté  constituait 
là  une  honorable  exception;  mais  tous  ceux  qui  ont  étudié  sur  place 
l'état  moral  des  populations  de  l'Egypte,  chrétiennes  ou  musul- 
manes, me  croiront  aisément  quand  j'affirmerai  qu'on  n'y  trouve- 
rait pas  trois  hommes  sur  cent  pénétrés  des  idées  européennes  en 
matière  de  probité.  Cette  classe  de  gens  a  trop  peu  de  dignité  pour 
ressentir  le  côté  humiliant  de  leçons  dans  le  genre  de  celle  que  je 
vais  raconter.  Un  chef  nègre  de  la  tribu  des  Kitch,  nommé  Niai, 
avait  reçu  en  dépôt  d'un  traitant  arménien  un  lot  d'ivoire,  et  s'é- 
tait engagé  à  le  rendre  à  la  première  réquisition,  soit  de  l'Armé- 
nien, soit  d'un  sien  commis  qui  lui  montrerait  un  billet  portant  sa 
signature.  Cette  convention  vint  à  être  connue  d'un  concurrent  (un 
chrétien,  hélas!)  qui  n'eut  garde  de  laisser  échapper  pareille  au- 
baine. Il  alla  trouver  le  nègre,  lui  montra  le  premier  chiffon  de 
papier  venu,  et  réclama  le  dépôt.  Le  Kitch,  plein  du  respect  de  ses 
compatriotes  pour  le  «  talisman  blanc  des  fds  du  ciel ,  »  ne  soup- 
çonna pas  la  fraude,  et  se  hâta  de  rendre  l'ivoire.  Quand  l'Armé- 
nien se  présenta,  il  fut  fort  surpris  d'apprendre  qu'on  était  venu, 
papier  en  main,  réclamer  sa  propriété,  et  accusa  le  môgnâri  (1)  de 
lui  conter  une  fable.  L'histoire  se  répandit  dans  les  comptoirs  voi- 
sins, on  finit  par  découvrir  l'auteur  de  l'escroquerie,  et  un  beau 
jour  celui-ci  vint,  comme  d'habitude,  traiter  d'affaires  avec  Niai. 
Le  nègre  lui  reprocha  vertement  sa  mauvaise  foi;  mais,  sur  les  né- 
gations obstinées  du  chrétien,  il  n'insista  pas,  et,  feignant  d'avoir 
tout  oublié,  il  l'invita,  quelques  jours  après,  à  un  banquet  amical. 
Un  jeune  chien,  mets  fort  estimé  chez  les  Denka,  formait  le  menu. 
Après,  une  conversation  assez  cordiale  entre  le  nègre  et  son  hôte, 
le  premier  changea  de  manières,  et,  s' adressant  au  traitant  :  «.le 
t'ai  accusé,  lui  dit-il,  d'avoir  volé  l'ivoire  de  ton  frère,  et  toi,  tu 
m'as  accusé  d'être  un  menteur  et  un  homme  improbe;  mais  Dendid 
(Dieu)  sait  lequel  de  nous  a  dit  vrai,  et  je  l'appelle  en  témoignage 

(1)  Dans  la  langue  de  la  peuplade  des  Denka,  dont  fait  partie  la  tribu  des  Kitch,  mà- 
gnân  signifie  «  homme  importait,  gentleman.  « 
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pour  que  ce  chien  que  nous  avons  mangé  ensemble  fasse  mourir 
celui  qui  a  mal  agi  !  » 

Dans  les  pays  où  la  force  est  la  seule  loi ,  la  violence  ne  coûte 
guère  plus  que  la  friponnerie.  On  a  vu  ce  qui  s'était  passé  sous 
le  pavillon  de  Méhémet-Ali  malgré  les  ordres  formels  d'un  sou- 
verain accoutumé  à  être  obéi.  Que  devaient  donc  faire  des  expédi- 
tions composées  en  très  grande  majorité  de  flibustiers  nubiens  qui 
n'étaient  retenus  par  aucun  frein  matériel  ou  moral?  Je  ne  veux  citer 
que  deux  exemples.  En  18/iZi,  une  barque  de  Khartoum  aborde  au 
comptoir  de  Tabak,  dans  le  pays  des  Nouers.  Les  indigènes  accou- 
rent pour  fêter  leurs  visiteurs ,  et  les  invitent  à  partager  un  festin 
dont,  selon  l'usage,  quelques  chiens  font  les  frais.  Les  Nubiens  voient 
une  insulte  préméditée  là  où  il  n'y  avait  qu'une  intention  hospita- 
lière, et  une  décharge  meurtrière  punit  les  indigènes  d'une  offense 
chimérique.  On  pourrait  encore  alléguer  cette  fois  comme  excuse 
le  malentendu;  mais  quelle  excuse  trouver  à  l'acte  que  voici?  Un 
chef  de  l'ouest,  nommé  Djonkor  (le  cheval),  était  l'ami  dévoué  des 
blancs,  et  les  convoyait  lui-même,  par  pure  obligeance,  sur  tout  le 
territoire  de  sa  tribu.  Sa  protection  était  le  sauf-conduit  le  plus  sûr 
qu'on  pût  trouver  à  quinze  lieues  à  la  ronde.  Un  jour  des  blancs 
hébergés  chez  lui  se  prirent  de  querelle  avec  un  nègre  et  lui  enle- 
vèrent sa  lance.  C'est  la  plus  grave  injure  qu'on  puisse  faire  à  un 
Soudanien.  «  Cet  homme  n'est  pas  de  ce  village,  dit  Djonkor;  par 
égard  pour  moi,  rendez-lui  sa  lance.  »  Les  Arabes  obéirent  de  mau- 
vaise grâce;  mais  à  peine  Djonkor  avait-il  tourné  le  dos,  qu'une 
balle  le  couchait  raide  mort  par  terre.  Depuis  ce  temps,  les  traitans 
ont  évité  de  passer  dans  les  environs  du  village  de  Djonkor,  car  ses 
compatriotes  ont,  à  ce  qu'on  assure,  juré  de  tuer  un  grand  blanc 
pour  le  venger.  On  comprend  que  ces  excès,  répétés  partout,  aient 
changé  en  horreur  l'adoration  passionnée  qui  accueillait,  il  y  a  vingt 
ans,  les  premiers  visiteurs  du  grand  fleuve.  Presque  tous  les  offi- 
ciers de  1840  étaient  des  Turcs  :  aujourd'hui  tous  les  blancs  sont 
désignés  chez  les  nègres  du  Nil  par  ce  terrible  mot  de  tourki,  qui 
glace  de  terreur  jusqu'aux  petits  enfans.  Le  tarbouch  rouge  ajoute 
encore  à  cette  répulsion.  «  Voyez  ce  bonnet  qui  a  la  couleur  du 
sang  frais,  dit  le  nègre  à  sa  famille.  C'est  une  couleur  qui  ne  passe 
pas  :  le  Turc  la  renouvelle  sans  cesse  dans  le  sang  des  pauvres 
noirs.  » 

Le  premier  essai  de  résistance  sérieuse  tenté  par  les  nègres  fut 
le  malheureux  combat  d'Ulibo  (août  1855)  où  périt  le  consul  de 
Sardaigne,  xM.  Vaudey.  Ce  désastre  fut  le  résultat  d'un  malentendu, 
et  il  a  été  raconté  fort  inexactement;  aussi  sera-t-il  bon  de  rap- 
porter ici  les  faits  tels  que  les  établit  une  enquête  contradictoire  à 
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laquelle  je  me  suis  livré  moi-même.  M.  Vaudey  venait  d'arriver  à 
Ulibo ,  à  une  heure  en  aval  de  la  mission  autrichienne  de  Gondo- 
koro,  et  se  préparait  à  ouvrir  le  marché  avec  les  noirs.  Cette  rive, 
aujourd'hui  déserte,  était  alors  couverte  de  villages  florissans.  La 
population  commençait  à  affluer  autour  des  caisses  de  verroteries 
déjà  mises  à  terre,  quand  M.  Vaudey  entendit  vers  le  sud  quelques 
coups  de  fusil,  et  vit  presque  aussitôt  les  noirs  sortir  en  tumulte 
de  leurs  cases  au  bruit  sinistre  du  tambour  de  guerre  {nougara). 
Voici  ce  qui  était  arrivé.  Un  négociant  arabe  nommé  Mohammed- 
EfTendi,  qui  venait  du  Mont-Redjef  et  descendait  le  fleuve,  s'était 
arrêté  en  face  de  Gondokoro,  et,  quoique  musulman,  il  avait  salué 
de  quelques  coups  de  feu  le  drapeau  autrichien  flottant  à  la  corne 
de  la  Stella- Matutina,  jolie  dahabié  bleu  ciel  montée  par  don 
Ignatius  Knoblecher,  provicaire  apostolique  du  Fleuve- Blanc.  Par 
une  maladresse  trop  fréquente  chez  les  Arabes,  un  des  matelots 
avait  oublié  dans  son  fusil  une  balle  qui  tua  raide,  sur  la  berge,  un 
enfant  bary.  Le  père  de  l'enfant,  voyant  à  ses  côtés  un  domestique 
de  la  mission,  le  regarda  comme  solidaire  du  meurtre  commis  par 
un  blanc  et  le  tua  d'un  coup  de  lance.  Tout  ce  tumulte  fit  croire  à 
M.  Vaudey  que  les  Bary  attaquaient  la  mission  autrichienne  :  en- 
traîné par  un  élan  chevaleresque  qui  ne  laissait  aucune  place  à  la 
réflexion,  il  descendit  à  terre  avec  quinze  hommes  bien  armés,  et 
sans  plus  ample  informé  marcha  vers  la  mission  en  chassant  de- 
vant lui  les  noirs  à  coups  de  fusil.  Les  nègres,  surpris  et  intimidés 
par  la  fusillade,  reculaient,  mais  lentement.  Parmi  eux  était  un 
certain  Nikla,  homme  fort  influent  dans  le  pays,  d'abord  comme 
sorcier  et  faiseur  de  pluie,  ensuite  parce  qu'il  avait  fait  un  voyage 
à  Khartoum,  et  que,  parlant  arabe,  il  était  l'intermédiaire  obligé 
entre  les  blancs  et  ses  compatriotes.  Nikla  avait  appris  aux  nègres 
que  le  fusil  ne  lançait  pas  la  mort  à  jet  continu,  mais  qu'il  fallait 
un  temps  d'arrêt  pour  le  charger,  et,  pendant  le  combat,  ayant 
entendu  un  officier  de  M.  Vaudey  s'écrier  :  a  Haouaga,  mafich 
baroud  (monsieur,  il  n'y  a  plus  de  poudre),  »  il  dit  à  ses  amis  : 
«  Ils  n'ont  plus  de  feu  pour  charger  leurs  pipes;  quand  ils  auront 
fait  toun  une  fois  encore,  tombez  dessus  à  coups  de  lance.  »  Les 
blancs  firent  une  décharge  meurtrière  et  voulurent  battre  en  retraite, 
mais  ils  furent  alors  chargés  avec  furie  et  tous  égorgés  en  détail. 
Un  chef  de  taille  colossale,  nommé  Médi,  traversa  M.  Vaudey  de  sa 
lance  au  moment  où  il  se  jetait  à  l'eau.  Un  homme  qui  s'était  sauvé 
dans  une  île  couverte  de  roseaux  y  fut  découvert  et  mis  en  pièces. 
L'effendi,  cause  involontaire  de  la  bagarre,  prenait  son  élan  pour 
plonger  dans  le  fleuve,  quand  une  flèche  vint  se  planter  dans  sa 
nuque,  «  comme  une  de  ces  queues  que  portaient  jadis  chez  vous  les 
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gens  comme  il  faut,  »  me  disait  naïvement  un  homme  de  Khar- 
toum.  Le  neveu  du  consul,  un  jeune  homme  de  seize  ans  nommé 
Ambroise  Poncet,  prit  le  commandement  des  hommes  restés  à  bord, 
leva  l'ancre,  et  alla,  de  crainte  d'assaut,  mouiller  au  milieu  du 
fleuve.  Sa  présence  d'esprit  sauva  la  barque;  mais  la  cargaison, 
laissée  cà  terre,  fut  pillée  par  les  vainqueurs  sous  une  fusillade  meur- 
trière de  l'équipage  survivant.  Cette  scène  fut  marquée  par  des  dé- 
tails de  mœurs  assez  caractéristiques.  Un  nègre  et  sa  femme  empor- 
taient à  eux  deux  une  caisse  assez  lourde;  une  balle  atteint  l'homme, 
le  couche  par  terre,  et  la  caisse  qui  tombe  sur  lui  achève  de  l'écra- 
ser. La  femme  ne  perd  pas  le  temps  en  vains  gémissemens  :  elle 
appelle  un  autre  nègre  qui  était  à  deux  pas  de  là,  elle  saisit  la  caisse 
par  un  bout,  l'ami  la  prend  par  l'autre,  et  ils  s'éloignent  sans  plus 
se  soucier  du  cadavre. 

La  mort  de  M.  Vaudey  fut,  à  tous  égards,  un  grand  malheur  : 
c'était  un  homme  énergique,  instruit,  en  relation  avec  les  corps 
sa  vans  d'Europe,  et  qui,  quelques  jours  avant  sa  mort,  dictait  à 
ses  neveux  des  réponses  à  un  questionnaire  sur  la  région  du  Nil- 
Blanc  (1).  Il  se  disposait  à  partir  en  1861  pour  atteindre  Robenga, 
capitale  d'un  royaume  situé  sous  l'équateur,  et  marcher  à  la  décou- 
verte des  sources  du  Nil.  Il  semble  qu'une  fatalité  mystérieuse  et 
commune  se  soit  attachée  successivement  à  tous  les  hommes  qui, 
acclimatés  par  un  long  séjour  au  Soudan,  avaient  arrêté  leur  pensée 
sur  ce  formidable  problème  (2).  La  science  perdait  dans  M.  Vau- 
dey un  courageux  auxiliaire,  mais  ce  ne  fut  pas  tout.  La  cata- 
strophe d'Ulibo  aigrit  à  la  fois  les  vainqueurs  et  les  vaincus,  et  four- 
nit aux  partisans  de  l'esclavage  un  prétexte  spécieux  de  vengeances 
et  de  dévastations.  Les  excès  qui  n'avaient  été  que  des  accidens, 
trop  répétés  sans  doute,  devinrent  la  règle  à  partir  de  ce  moment: 
la  traite  des  noirs  s'organisa,  devint  une  institution  sociale,  eut  son 
code  et  son  budget;  elle  entra  ainsi  dans  une  période  nouvelle,  qu'il 
faut  raconter  à  part. 

Guillaume  Lejean. 

(4)  Ce  précieux  manuscrit  est  entre  les  mains  de  MM.  Poucet  frères,  neveux  de  M.  Vau- 
dey, et  connus  eux-mCmcs  par  une  carte  curieuse  publiée  en  1860  sur  les  pays  à  l'ouest 
du  fleuve. 

(2)  MM.  Vaudey,  Angelo  Vinco,  Knoblecber,.  Brun-Rollet,  Malzac,  Vayssière,  Alfred 
Peney. 
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Habitations  lacustres  des  temps  anàens  et  modernes,  par  M.  Frédéric  Troyon;  Lausanne,  1860. 


Nos  historiens  on^  souvent  regretté  d'en  être  réduits  à  des  hypo- 
thèses sur  les  anciens  habitans  de  la  Gaule.  Dix-neuf  siècles  déjà  se 
sont  écoulés  depuis  les  expéditions  de  César,  et  c'est  aujourd'hui 
seulement  qu'un  rayon  de  lumière  vient  éclairer  les  tribus  éparses 
sur  le  territoire  devenu  notre  patrie.  Ce  même  conquérant  qui  se 
vante  d'avoir  exterminé  un  million  de  nos  ancêtres  sur  les  champs 
de.bataille  est  aussi  le  premier  écrivain  qui  nous  révèle  d'une  ma- 
nière assez  complète  les  mœurs,  la  religion,  la  constitution  politique 
des  peuples  divers  réunis  sous  le  nom  de  Gaulois;  mais  quelles 
étaient  les  origines  de  tous  ces  peuples,  —  Belges,  Celtes,  Ibères? 
L'histoire  proprement  dite  est  à  cet  égard  presque  silencieuse,  et 
c'est  à  d'autres  sciences  qu'il  faut  faire  appel  pour  suivre  à  travers 
l'obscurité  des  siècles  les  migrations  de  nos  pères  et  les  limites  chan- 
geantes de  leurs  domaines.  Des  inductions  tirées  de  la  linguistique, 
de  l'anatomie  comparée,  aident  les  savans  dans  ces  recherches  diffi- 
ciles, mais  elles  ne  suffisent  pas  pour  donner  le  caractère  de  l'évi- 
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dence  aux  conclusions  généralement  adoptées  :  les  conjectures  ne 
sont  pas  encore  transformées  en  faits  indubitables. 

Si  d'anciens  noms  de  lieux  défigurés  par  un  long  usage  ont  une 
grande  importance  pour  la  reconstruction  de  l'histoire  des  Gaulois, 
les  vestiges  des  monumens  qu'ils  ont  élevés  sont  bien  plus  précieux 
encore  :  quelques  débris  étudiés  avec  sagacité  nous  en  apprennent 
plus  sur  les  mœurs,  la  vie  intime  et  l'histoire  vraie  des  peuples 
disparus  que  des  dictionnaires  entiers  de  mots  retrouvés.  Même  les 
nations  qui  ont  laissé  leur  chronologie  et  le  récit  de  leurs  œuvres  re- 
naissent pour  ainsi  dire  quand  on  fait  la  découverte  de  leurs  habi- 
tations, des  mille  objets  qui  les  entouraient,  du  milieu  où  elles  ont 
vécu.  Les  bas-reliefs  et  les  taureaux  ailés  de  Nimroud  n'ont-ils  pas 
fait  revivre  cette  histoire  d'Assyrie  qui  semblait  si  reculée,  et  les 
fouilles  qui  nous  ont  rendu  Pompeï  n'ont-elles  pas  exhumé  comme 
une  image  de  la  société  romaine?  Malheureusement  les  traces  des 
populations  successives  qui  ont  habité  la  Gaule  sont  assez  difficiles 
à  rencontrer  aux  endroits  mêmes  où  l'on  avait  l'espoir  de  les  trou- 
ver. Ce  n'est  pas  dans  les  plaines  riches  et  fertiles,  ce  n'est  pas  sur 
le  bord  des  grands  fleuves,  là  où  s'étaient  établies  autrefois  de  puis- 
santes sociétés  gauloises,  qu'il  faut  chercher  les  restes  des  habita- 
tions de  nos  pères.  A  leurs  cités  détruites  ont  succédé  tant  d'autres 
villes  plus  riches  et  plus  populeuses,  le  sol  a  été  si  souvent  tourné 
et  retourné,  les  ruines  ont  été  si  souvent  amoncelées  sur  les  ruines 
antérieures,  que  tous  les  débris  de  l'antique  occupation  ont  été  ré- 
duits en  poussière  ;  le  temps  et  les  hommes  ont  travaillé  de  concert 
à  effacer  tous  les  vestiges.  Pour  surprendre  le  secret  des  anciennes 
peuplades ,  il  faut  visiter  les  contrées  arides  où  Tes  habitations  ont 
toujours  été  clair-semées,  surtout  les  pays  de  forêts  qui  convenaient 
aux  chasseurs,  et  qui  n'ont  pu  se  repeupler  de  tribus  agricoles, 
lorsque  la  conquête  les  eut  une  première  fois  privés  de  leurs  ha- 
bitans.  Tandis  que  les  régions  les  plus  historiques  de  notre  patrie 
offi'ent  à  peine  quelques  débris  antérieurs  à  l'époque  gallo-romaine, 
les  bruyères  de  la  Bretagne  et  les  vallons  boisés  du  Poitou  ont  gardé 
leurs  dolmens  et  leurs  rangées  de  menhirs  ;  les  plateaux  infertiles 
du  centre  de  la  France  montrent  encore  leurs  fosses  à  loups,  marges 
ou  mardelles,  qui  formaient  l'étage  souterrain  des  maisons  gauloises, 
et  quand  on  pénètre  dans  les  profonds  bois  de  pins  des  Landes,  on 
est  surpris  à  la  vue  des  énormes  elotes  creusées  dans  la  terre  et  res- 
tées désertes  depuis  le  jour  où  quelque  invasion  des  Celtes  ou  des 
Vascons  en  a  chassé  les  habitans.  La  solitude  a  gardé  ces  demeures 
d'un  peuple  qui  n'est  plus. 

Mieux  encore  que  les  grands  bois  et  les  landes,  les  entrailles 
mêmes  de  la  terre  conservent  en  grand  nombre  les  témoignages  du 
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séjour  de  nos  ancêtres.  Plusieurs  grottes  naturelles  et  artificielles 
sont  riches  en  antiquités  gauloises.  Les  couches  d'alluvions  lentement 
déposées  par  les  cours  d'eau  gardent  aussi  des  reliques  de  l'indus- 
trie humaine,  et  forment  comme  un  immense  musée  que  les  fouilles 
modernes  ont  à  peine  effleuré  encore.  Les  eaux  des  lacs  et  des 
fleuves  cachent  elles-mêmes  sous  leur  nappe  bleue  ou  jaunâtre  de 
véritables  trésors  archéologiques  composés  de  tous  les  objets  aban- 
donnés par  les  peuplades  riveraines.  Déjà  quelques  recherches  ac- 
complies en  Irlande  avaient  donné  une  idée  de  tout  ce  qu'on  peut 
attendre  de  l'exploration  scientifique  des  lacs,  lorsque  le  hasard  mit 
les  savans  de  la  Suisse  sur  la  voie  des  découvertes  les  plus  impor- 
tantes. Grâce  à  eux  et  surtout  à  M.  Troyon,  leur  principal  interprète, 
le  champ  de  nos  connaissances  a  été  singulièrement  agrandi  :  une 
civilisation  disparue  a  été  retrouvée  dans  les  bassins  lacustres  des 
A.lpes  et  du  Jura.  Ce  n'est  pas  là  un  simple  fait  d'intérêt  national, 
c'est  le  point  de  repère  le  mieux  établi  que  possède  la  science  pour 
l'histoire  ancienne  de  l'Europe  occidentale.  Bien  que  les  lieux  mêmes 
des  découvertes  forcent  l'auteur  des  Habitations  lacustres  à  se  ren- 
fermer presque  exclusivement  dans  les  limites  actuelles  de  la  Suisse, 
il  reste  prouvé  néanmoins  que  l'antique  civilisation  dont  il  s'occupe 
s'étendait  au  loin  sur  la  Gaule  et  l'Italie. 


I. 

Pendant  l'hiver  de  1853  à  185A,  on  remarqua  dans  le  niveau  du 
lac  de  Zurich  une  baisse  extraordinaire  :  le  retrait  des  eaux  mit  à  sec 
une  large  grève,  dont  les  riverains  profitèrent  pour  construire  des 
digues  en  avant  de  l'ancien  rivage  et  conquérir  ainsi  de  vastes  ter- 
rains jadis  inondés.  Près  du  hameau  d'Obermeilen,  les  ouvriers 
occupés  aux  travaux  d'endiguement  découvrirent,  sous  une  couche 
de  vase  d'un  demi-mètre  d'épaisseur,  des  pilotis,  des  morceaux  de 
charbon,  des  pierres  noircies  par  le  feu,  des  ossemens  et  des  usten- 
siles variés,  qui  témoignaient  de  l'existence  d'un  ancien  village. 
Informé  de  cette  importante  découverte,  M.  Ferdinand  Relier,  de 
Zurich,  s'empressa  d'étudier  les  débris  qu'on  venait  de  retrouver, 
et  bientôt  après  il  annonçait  au  monde  scientifique  le  résultat  de 
ses  recherches.  Ce  fut  le  point  de  départ  d'explorations  incessantes  : 
MM.  Uhlmann,  Jahn,  Schwab,  Troyon,  Forel,  Rey,  Desor  et  plu- 
sieurs autres  s'occupent  depuis  cette  époque  de  faire  draguer  les 
bas-fonds  des  lacs  de  la  Suisse;  pour  découvrir  des  vestiges  d'ha- 
bitations antiques,  ils  sondent  les  couches  alluviales  formées  sur 
les  rivages  lacustres  et  dans  les  deltas  des  rivières,  ils  visitent  aussi 
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les  lacs  de  l'Italie,  ceux  du  Jura  français,  de  la  Savoie,  et  leur  con- 
tingent de  matériaux  historiques  s'augmente  sans  cesse.  Dans  les 
seules  limites  de  leur  patrie,  ils  ont  découvert  sous  la  surface  des 
eaux  les  restes  de  cent  cinquante  villages,  et  il  ne  se  passe  pas  de 
saison  qu'ils  n'en  signalent  de  nouveaux.  Déjà  les  villes  importantes 
de  la  Suisse  et  plusieurs  savans  peuvent  offrir  à  l'étranger  des  mu- 
sées archéologiques  renfermant  des  milliers  de  débris  antiques.  On  a 
retiré  vingt-cinq  mille  objets  environ  de  la  seule  bourgade  aquatique 
de  Concise",  située  dans  le  lac  de  JNeuchâtel,  et  l'on  pourrait  peut- 
être  y  faire  une  récolte  plus  abondante  encore,  puisque  la  couche 
historique  étendue  au  fond  du  lac  a  une  puissance  de  plus  d'un 
mètre. 

On  conçoit  facilement  la  principale  raison  qui  portait  les  anciennes 
populations  de  l'Helvétie  à  établir  leurs  constructions  sur  les  bas- 
fonds  des  lacs.  Avant  l'époque  romaine,  les  vallées  des  Alpes  étaient 
couvertes  d'immenses  forêts  que  parcouraient  l'ours,  le  loup,  le  san- 
glier, l'urus  et  d'autres  animaux  redoutables,  et,  la  guerre  sévis- 
sant parfois  entre  les  tribus  éparses,  l'homme  était  encore  plus  à 
craindre  que  les  bêtes  féroces.  Le  premier  soin  de  chaque  groupe  de 
familles  était  donc  de  se  mettre  à  l'abri  contre  une  attaque  inopinée 
en  se  campant  dans  un  endroit  défendu  par  des  obstacles  naturels. 
Eh  pays  de  montagnes ,  les  uns  devaient  choisir  des  promontoires 
environnés  de  précipices,  d'autres  se  réfugiaient  dans  les  grottes 
profondes  ouvertes  sur  les  flancs  des  rochers  à  pic,  et  fortifiaient 
l'entrée  de  leurs  demeures  souterraines.  Dans  les  plaines  arrosées, 
ils  prenaient  pour  campement  les  péninsules  formées  par  le  con- 
fluent de  deux  rivières  ou  par  le  développement  d'un  méandre. 
Enfin  ceux  qui  habitaient  une  contrée  parsemée  de  lacs,  comme  la 
Suisse  ou  la  Savoie,  quittaient  la  terre  ferme  et  bâtissaient  leurs 
cabanes  au  milieu  des  eaux,  à  une  certaine  distance  du  rivage.  C'é- 
tait là  le  plus  sûr  moyen  d'éviter  une  attaque  imprévue;  grâce  à 
leurs  canots,  ils  avaient  l'avantage  de  pouvoir  se  transporter  sans 
peine  sur  tous  les  points  de  la  côte  ;  en  même  temps,  ils  se  ser- 
vaient de  leurs  cabanes  comme  d'établissemensde  pêche.  Peut-être, 
en  choisissant  la  surface  des  lacs  pour  leur  séjour,  obéissaient-ils 
aussi  à  cet  invincible  attrait  qui  amène  les  peuples  enfans  vers  les 
eaux.  A  toutes  les  époques  de  l'histoire  et  dans  toutes  les  parties  de 
la  terre,  les  besoins  de  la  défense  et  les  facilités  de  la  pêche,  joints 
à  cette  irrésistible  séduction  exercée  par  la  beauté  des  lacs,  ont  dé- 
terminé de  nombreuses  peuplades  à  établir  au-dessus  des  flots  leurs 
demeures,  bâties  en  branches  ou  en  joncs.  Quelques  bas-reliefs  as- 
syriens nous  montrent  des  hommes  habitant  des  îlots  artificiels  for- 
més au  moyen  de  grands  roseaux  entrelacés.  D'après  Hippocrate, 
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les  riverains  du  Phase,  qu'imitent  les  pêcheurs  établis  aujourd'hui 
dans  les  limans  du  Volga,  élevaient  au  milieu  du  fleuve  leurs  ca- 
banes de  joncs.  Un  passage  très  connu  d'Hérodote  nous  apprend 
que  les  Pœoniens  de  la  Thrace  bâtissaient  aussi  leurs  villages  sur  des 
pilotis  enfoncés  dans  le  sol  des  bas-fonds  du  lac  Prasias.  De  nos 
jours  encore,  les  Malais  et  les  Chinois  établis  à  Bangkok  et  sur  les 
côtes  de  Bornéo  construisent  leurs  maisons  sur  des  pieux  plantés 
dans  les  eaux  à  quelque  distance  du  rivage.  Enfin,  lorsque  les  Es- 
pagnols découvrirent  la  lagune  de  Maracaybo,  ils  y  virent  avec 
étonnement  un  village  sur  pilotis,  petite  Venise  de  bois  à  laquelle 
une  des  républiques  de  la  Colombie  doit  aujourd'hui  son  nom  de 
Venezuela  (1). 

Quand  même  toutes  les  constructions  de  cette  espèce  élevées  en 
diverses  parties  de  la  terre  ne  serviraient  pas  de  terme  de  compa- 
raison, il  serait  facile,  à  l'aide  des  nombreux  débris  retrouvés  au 
fond  des  lacs,  de  rebâtir  par  la  pensée  les  cabanes  lacustres  de 
l'antique  Helvétie.  Un  simple  coup  d'oeil  jeté  à  travers  l'eau  trans- 
parente permet  d'apgrcevoir  les  pilotis  rangés  parallèlement  ou  bien 
plantés  en  désordre;  les  poutres  carbonisées  qu'on  aperçoit  entre 
les  pieux  rappellent  la  plate -forme  autrefois  solidement  établie 
à  quelques  pieds  au-dessus  des  vagues  ;  les  branchages  entrelacés, 
les  fragmens  d'argile  durcis  par  le  feu  appartenaient  évidemment 
aux  murs  circulaires,  et  les  toits  coniques  sont  représentés  par  quel- 
ques couches  de  roseaux,  de  paille  et  d'écorce.  Enfin  les  pierres 
du  foyer  sont  tombées  à  pic  au-dessous  de  l'endroit  qu'elles  occu- 
paient jadis.  Les  vases  d'argile,  les  amas  de  feuilles  et  de  mousses 
qui  servaient  de  couches  de  repos,  les  armes,  les  trophées  de  chasse, 
les  grands  bois  de  cerf  et  les  têtes  de  taureaux  sauvages  qui  or- 
naient les  parois,  tous  ces  objets  divers  entassés  dans  la  vase  ne 
sont  autre  chose  que  l'antique  ameublement  des  cabanes.  A  côté 
des  pilotis,  on  peut  encore  distinguer  des  restes  de  troncs  d'arbres 
creusés  qui  servaient  de  canots,  et  une  rangée  de  pieux  indique 
l'ancienne  existence  d'un  pont  qui  reliait  à  la  terre  ferme  les  espla- 
nades des  habitations  lacustres.  Non-seulement  on  peut  savoir  par 
le  nombre  des  pilotis  quelles  dimensions  avaient  les  plus  grandes 
cités  aquatiques,  composées  en  général  de  deux  ou  trois  cents  ca- 
banes, on  peut  même  en  certains  cas  mesurer  le  diamètre  des  huttes 
détruites  depuis  tant  de  siècles.  Les  fragmens  de  la  couche  d'argile 
qui  les  tapissait  à  l'intérieur  ofifrent  sur  leur  face  convexe  les  mar- 


(1)  Les  crannoges  de  l'Irlande,  dont  qne'ques  -  unes  étaient  encore  habitées  en 
l'année  1610,  diflfîraient  des  bourgades  licustres  de  la  Suisse;  elles  étaient  de  véri- 
tables forteresses  de  bois  bâties  sur  des  Ilots  artificiels. 
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ques  des  branches  entrelacées  de  la  paroi,  tandis  que  leur  face  con- 
cave est  arrondie  en  arc  de  cercle  :  en  calculant  le  rayon  de  cet  arc, 
on  trouve  que  la  largeur  des  habitations  variait  de  3  à  5  mètres, 
dimensions  bien  suffisantes  pour  une  famille  qui  ne  cherche  dans 
sa  demeure  qu'un  simple  abri.  A  travers  un  passé  de  trente  ou 
quarante  siècles,  nous  pouvons  comprendre  quel  effet  pittoresque 
devait  produire  cette  agglomération  de  petites  huttes  pressées  les 
unes  contre  les  autres  au  milieu  des  eaux.  Le  rivage  était  désert; 
seulement  de  rares  animaux  domestiques  paissaient  dans  les  clai- 
rières herbeuses  ;  les  grands  arbres  déployaient  leurs  masses  de 
verdure  sur  toutes  les  pentes  ;  un  vaste  silence  régnait  sur  la  forêt. 
Sur  les  flots  au  contraire,  tout  était  bruit  et  mouvement  :  la  fumée 
tourbillonnait  au-dessus  des  cabanes,  la  population  s'agitait  sur  les 
plates-formes,  les  canots  allaient  et  venaient  d'un  groupe  de  mai- 
sons à  l'autre  et  du  village  à  la  rive;  au  loin  voguaient  les  bateaux 
de  pêche  ou  de  guerre.  L'eau  semblait  alors  le  véritable  domaine 
de  l'homme. 

Dès  leurs  premières  découvertes,  les  archéologues  suisses  ont 
reconnu  que  les  habitations  lacustres  ne  dataient  pas  d'une  seule  et 
même  époque.  L'étude  des  objets  retrouvés  au  fond  des  lacs  les  a 
conduits  à  diviser  en  trois  âges  le  premier  cycle  de  notre  histoire  : 
l'âge  de  la  pierre,  celui  du  bronze  et  celui  du  fer.  Déjà  les  savans 
de  la  Scandinavie  avaient  constaté  pour  leur  patrie  ces  trois  pé- 
riodes successives  ;  mais  ces  âges  ne  furent  pas  contemporains  dans 
les  deux  contrées.  La  civiUsation  se  propageait  alors  avec  la  plus 
grande  lenteur,  et  des  siècles  s'écoulaient  avant  que  chaque  progrès 
de  l'industrie  humaine  ne  pénétrât  du  midi  de  l'Europe  dans  les 
froides  régions  du  nord.  Les  habitudes  des  peuples  ne  changeaient 
qu'à  la  suite  de  guerres  prolongées  ou  de  migrations  lointaines. 

C'est  principalement  dans  la  Suisse  allemande  que  se  trouvent  les 
vestiges  des  bourgades  appartenant  à  l'âge  de  la  pierre.  La  Suisse 
occidentale  possédait  aussi  d'importantes  cités  lacustres,  entre  au- 
tres celle  de  Concise,  près  de  l'extrémité  méridionale  du  lac  de  Neu- 
châtel;  mais  les  lacs  de  Zurich  et  de  Constance  paraissent  avoir  été 
les  centres  de  population  les  plus  animés.  C'est  alors  que  s'élevèrent 
les  pilotis  d'Obermeilen,  dont  la  découverte  a  été  le  point  de  départ 
de  toutes  celles  qu'on  a  faites  depuis.  Grâce  aux  débris  recueillis 
sur  cet  emplacement  et  sur  les  rivages  des  lacs  de  Constance,  de 
Pfaeffikon,  de  Sempach,  de  Wauwyl,  de  Moosseedorf,  on  peut  au- 
jourd'hui décrire  à  larges  traits  le  genre  de  vie  des  populations 
lacustres  et  donner  sur  leur  histoire  quelques  indications  générales, 
mais  certaines. 

Une  des  choses  qui  étonnent  le  plus  à  la  vue  de  ces  restes  de 
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constructions  primitives,  c'est  i'énormité  du  travail  accompli  par 
ces  hommes  qui  n'avaient  à  leur  disposition  d'autres  outils  que  des 
cailloux  et  les  charbons  de  leurs  foyers.  Les  tiges  d'arbres,  droites 
et  élancées,  croissaient  en  abondance  dans  la  forêt;  mais,  pour  les 
abattre  et  les  ébrancher,  ils  devaient  se  servir  alternativement  de 
la  flamme  et  de  pierres  tranchantes;  puis,  au  moyen  des  mêmes 
procédés,  ils  devaient  tailler  en  pointe  l'extrémité  de  ces  tiges, 
afin  de  les  faire  pénétrer  facilement  dans  le  sol,  à  une  profondeur 
de  plusieurs  pieds.  La  coupe  des  troncs  d'arbres  qui  servaient  à 
former  les  esplanades,  et  qu'on  fendait  avec  des  coins  de  pierre 
pour  obtenir  des  espèces  de  planches,  demandait  encore  plus  de 
travail  que  la  préparation  des  pilotis.  Et  quel  temps,  quelle  peine 
ne  fallait-il  pas  dépenser,  quand  il  s'agissait  de  renverser  un  tronc 
de  chêne  long  de  10  à  15  mètres,  et  de  le  transformer  en  un  canot! 
Certains  villages,  dont  on  voit  encore  les  débris,  reposaient  sur 
plus  de  quarante  mille  pilotis.  Sans  doute  ils  étaient  l'œuvre  de 
plusieurs  générations  successives ,  mais  ils  n'en  supposent  pas 
moins  pour  chacune  de  ces  générations  un  labeur  incessant.  En 
outre  les  lacustres  (c'est  le  nom  qui  désigne  aujourd'hui  ces  popu- 
lations primitives)  creusaient  des  fossés  sur  le  rivage  pour  défendre 
leurs  animaux  domestiques  contre  les  bêtes  féroces;  ils  élevaient 
des  tombelles  ou  iumulus,  et  d'autres  monumens  religieux  sur  les 
hauteurs;  ils  menaient  de  front  la  guerre,  la  chasse  et  la  pêche;  ils 
cultivaient  la  terre,  et,  pour  toutes  ces  diverses  occupations,  n'a- 
vaient à  leur  service  que  des  instrumens  d'os  et  de  pierre.  La  fabri- 
cation et  la  réparation  de  ces  instrumens  demandaient  aussi  une  pa- 
tience inouie,  car  la  pierre  ne  pouvait  être  taillée  qu'avec  la  pierre, 
et  l'on  comprend  à  peine  comment  ces  ouvriers  infatigables  don- 
naient le  fini  -aux  pointes  et  aux  lames  de  silex.  Ils  s'attaquaient 
aux  substances  les  plus  dures  et  travaillaient  jusqu'au  cristal  de 
roche. 

«  La  hache,  dit  M.  Troyon,  a  joué  le  plus  grand  rôle  dans  l'in- 
dustrie primitive.  »  On  la  retrouve  par  centaines  sur  les  empla- 
cemens  des  anciens  villages.  Cette  arme  de  chasse  et  de  guerre 
servait  aussi  aux  usages  domestiques  les  plus  divers ,  et  probable- 
ment ne  devait  jamais  quitter  la  main  ou  la  ceinture  de  son  pro- 
priétaire. Le  tranchant  des  haches  suisses,  le  plus  souvent  taillé  dans 
un  bloc  de  serpentine,  est  beaucoup  plus  petit  que  celui  des  haches 
employées  en  Scandinavie  pendant  l'âge  de  la  pierre,  et  mesure 
en  moyenne  de  4  à  6  centimètres  seulement.  La  manière  d'emman- 
cher ces  pierres  aiguës  variait  considérablement  :  les  unes  s'adap- 
taient, au  moyen  de  ligatures  ou  de  mortaises,  à  l'extrémité  de 
branches  recourbées;  d'autres  étaient  assujetties  à  des  manches  en 
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bois  de  cerf.  C'était  l'arme  nationale  qui  exerçait  le  plus  l'ima- 
gination des  fabricans  et  des  artistes  :  chaque  guerrier  en  modi- 
fiait la  forme  selon  son  goût  personnel ,  et  peut-être  l'ornait-il  de 
plumes  et  de  franges  comme  l'Indien  peau-rouge.  Les  autres  armes, 
moins  importantes  que  la  hache,  étaient  les  flèches  en  silex  et  en 
os  fixées  à  l'extrémité  de  longs  roseaux;  elles  ressemblent  à  celles 
qu'on  a  découvertes  en  France,  en  Angleterre,  sur  les  bords  du  Mis- 
sissipi,  mais  elles  sont  en  général  moins  longues  que  celles  delà 
Scandinavie.  Il  est  vraisemblable  que  la  fronde  était  connue.  Les 
pierres  brutes  servaient  aussi  de  projectiles,  ainsi  que  le  prouvent 
les  cailloux  aux  vives  arêtes  entassés  dans  la  vase  à  côté  des  pilotis. 
Trop  petits  pour  être  employés  à  la  fabrication  d'instrumens,  ils 
ne  pouvaient  avoir  d'autre  but  que  de  servir  à  la  défense.  iNon  con- 
tens  de  ces  armes,  les  lacustres,  déjà  très  habiles  dans  l'art  de  la 
guerre,  avaient  imaginé  des  balles  et  des  boulets  incendiaires  for- 
més de  charbons  pétris  avec  de  l'argile.  Ces  instrumens  de  destruc- 
tion, qu'on  perçait  généralement  d'un  trou,  afin  de  pouvoir  mieux 
les  jeter,  ne  pouvaient  servir  qu'à  l'attaque  :  ils  étaient  rougis  au 
feu,  puis  lancés  sur  les  toits  des  cabanes  ennemies.  Si  quelque  sail- 
lie les  retenait,  ils  brûlaient  sourdement  sur  le  chaume  desséché, 
le  feu  gagnait  peu  à  peu ,  et  bientôt  le  sommet  de  la  cabane  était 
environné  de  flammes.  C'est  ainsi  que  les  Nerviens  incendièrent  le 
camp  de  César.  Dès  les  premiers  jours  de  son  histoire,  l'homme  em- 
ployait son  génie  à  brûler  et  à  détruire  ! 

Parmi  les  instrumens  de  travail  fabriqués  par  les  populations  la- 
custres de  l'âge  de  la  pierre,  on  peut  citer  les  lames  de  silex,  tran- 
chantes ou  dentelées,  qui  servaient  de  couteaux  et  de  scies,  les 
marteaux,  les  enclumes,  les  meules  à  aiguiser,  les  poinçons  en  os 
ou  en  bois  de  cerf,  les  tranchets  et  les  aiguilles  qu'on  destinait  sans 
doute  à  coudre  et  à  couper  le  cuir  ou  les  peaux.  Les  débris  de  po- 
teries que  l'on  retrouve  sont  formés  d'une  argile  grossière  dont  la 
pâte  est  généralement  mélangée  de  petits  grains  de  quartz.  Ces 
vases,  presque  tous  travaillés  à  la  main,  révèlent  l'enfance  de  l'art, 
et  portent  très  rarement  des  traces  d'ornementation.  Quelques-uns, 
d'une  pâte  assez  fine,  ont  une  surface  unie  et  sont  colorés  en  noir 
au  moyen  du  graphite.  A  Wangen ,  sur  les  bords  du  lac  de  Con- 
stance, à  Robenhausen,  dans  le  lac  de  PfaefTikon,  on  a  aussi  décou- 
vert des  nattes  de  chanvre  et  de  lin,  et  même  de  véritable  toile, 
ainsi  que  de  petites  corbeilles  tout  à  fait  semblables  à  celles  des 
anciens  tombeaux  égyptiens.  En  outre  les  lacustres  fabriquaient  des 
cordes  et  des  câbles  avec  des  fibres  textiles  et  l'écorce  de  dilTérens 
arbres.  Vaniteux  comme  tous  les  sauvages,  ils  avaient  grand  soin  de 
leur  beauté  corporelle,  et  tâchaient  de  la  rehausser  par  de  nombreux 
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ornemens  :  ils  relevaient  leurs  cheveux  au  moyen  d'épingles  en  os, 
passaient  des  bagues  à  leurs  doigts,  ornaient  leurs  poignets  de 
lourds  bracelets,  chargeaient  leurs  épaules  de  colliers  formés  de 
boules  en  bois  de  cerf  entremêlées  de  grains  de  pierre;  sur  leur  poi- 
trine, ils  portaient  des  dents  d'ours  qui  sans  doute  devaient  leur 
donner  la  force  de  la  bête  fauve  et  les  garantir  contre  le  mauvais 
sort.  Les  grands  disques  de  pierre  qu'on  retrouve  au  fond  des  lacs 
leur  servaient  de  palettes  pour  jouer  après  le  dur  travail  de  la  jour- 
née. Quant  aux  noisettes  percées,  maintenant  éparses  dans  la  vase, 
c'étaient  sans  doute  les  hochets  que  les  mères  secouaient,  avec  un 
bruit  de  grelots,  pour  réjouir  leurs  petits  nourrissons. 

D'autres  découvertes  sont  venues  prouver  que  l'agriculture  était 
assez  avancée  chez  les  populations  lacustres  de  ce  premier  âge,  et 
l'on  doit  en  conséquence  leur  assigner  un  rang  beaucoup  plus  élevé 
qu'on  ne  l'avait  fait  d'abord.  Certainement  la  chasse  et  la  pêche  de- 
vaient subvenir  pour  la  plus  grande  part  à  leur  alimentation,  ainsi 
que  l'attestent  la  position  même  de  leurs  demeures  au  milieu  des 
eaux  et  les  ossemens  en  partie  rongés  de  l'urus,  du  bison,  du  cerf, 
de  l'élan,  du  chevreuil,  du  chamois  et  des  oiseaux  sauvages,  qu'on 
a  trouvés  dans  les  couches  de  tourbe  ou  de  vase  des  anciens  vil- 
lages. La  cueillette  leur  fournissait  en  outre  quelques  provisions, 
puisqu'on  a  trouvé  parmi  les  débris  de  cuisine  des  pommes  de 
pin,  des  faînes,  des  noisettes,  des  graines  de  framboise;  mais  ils 
élevaient  aussi  des  troupeaux  de  bœufs,  de  moutons,  de  chèvres, 
de  porcs,  et  savaient  se  faire  remplacer  par  le  chien  pour  la  garde 
des  animaux  domestiques;  ils  fabriquaient  une  espèce  de  fromage 
dans  des  vases  percés  de  trous,  ils  cultivaient  les  arbres  fruitiers, 
tels  que  le  pommier,  le  poirier,  le  prunier,  et  amassaient  pour  l'hi- 
ver des  provisions  de  fruits.  Ils  semaient  aussi  l'orge  et  diverses 
espèces  de  froment  d'excellente  qualité.  Parmi  les  débris  d'un  vil- 
lage lacustre  du  lac  de  Constance,  M.  Lôhle  a  découvei't  un  ancien 
magasin  contenant  environ  cent  mesures  d'orge  et  de  froment  en 
grains  et  en  épis.  Il  a  trouvé  aussi  un  véritable  pain  conservé  par 
la  carbonisation  et  consistant  en  grains  broyés  auxquels  le  son 
adhérait  encore.  Ainsi,  à  l'exception  des  œufs  et  de  la  volaille,  l'ali- 
mentation des  habitans  primitifs  de  l'Helvétie  ressemblait  tout  k 
fait  à  la  nôtre. 

La  possession  des  céréales,  ces  humbles  plantes  qui  sont  la  con- 
quête la  plus  importante  de  l'humanité,  suffirait  à  elle  seule  pour 
prouver  que  les  peuplades  sans  nom  de  l'âge  de  la  pierre  avaient 
déjà  de  longs  siècles  de  progrès  à  raconter.  L'exploration  atten- 
tive des  bourgades  lacustres  montre  que  leurs  habitans  pratiquaient 
aussi  sur  une  très  large  échelle  ce  que  nous  appelons  la  divi- 
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sîon  du  travail.  En  effet,  certaines  localités,  telles  que  Moossee- 
dorf,  Obermeilen,  Concise,  offrent  une  si  grande  profusion  d'in- 
struinens,  les  uns  terminés,  les  autres  simplement  ébauchés,  qu'on 
doit  prendre  ces  bourgades  pour  de  véritables  lieux  de  fabrique. 
Elles  étaient  les  cités  industrielles  de  cette  époque,  et  chacune  pos- 
sédait une  spécialité  particulière  qui  supposait  un  système  considé- 
rable d'échanges  entre  les  divers  centres  de  production.  Il  devait 
exister  aussi  un  commerce  important  avec  les  pays  lointains,  car  on 
a  trouvé  sur  les  emplacemens  lacustres  un  grand  nombre  de  sub- 
stances étrangères  à  la  Suisse.  Les  roches  des  montagnes  voisines, 
les  bois  de  cerf  et  les  ossemens  des  animaux  sauvages  servaient,  il 
est  vrai,  à  la  fabrication  de  presque  tous  les  instrumens  ;  mais  les 
armes  de  jet  faites  en  silex  ne  pouvaient  provenir  que  des  Gaules 
ou  de  la  Germanie.  D'échange  en  échange,  les  lacustres  recevaient 
le  corail  des  peuples  de  la  Méditerranée,  ils  achetaient  l'ambre 
jaune  aux  riverains  de  la  Baltique,  importaient  des  contrées  d'Orient 
la  néphrite  précieuse.  Les  savans  qui  croient  à  l'origine  asiatique 
de  tous  les  peuples  peuvent  admettre  que  les  lacustres  avaient  eux- 
mêmes  apporté  de  l'Asie  une  quantité  considérable  de  néphrites; 
mais  comment  avaient-ils  pu  obtenir  le  silex,  l'ambre  et  le  corail, 
si  ce  n'est  par  le  commerce?  Les  peuples  chasseurs  ne  craignent 
point  les  voyages  qui  doivent  durer  des  semaines  et  des  mois. 
C'est  ainsi  qu'avant  l'arrivée  des  Européens,  les  Indiens  des  grands 
lacs  étaient  en  relations  constantes  avec  ceux  du  Bas-Mississipi:  soit 
pour  trafiquer,  soit  pour  former  des  alliances  contre  des  ennemis 
plus  rapprochés,  ils  entreprenaient  sans  peur  de  prodigieuses  mar- 
ches à  travers  les  savanes,  les  forêts  et  les  grands  fleuves. 

Si  leurs  connaissances  agricoles,  leur  industrie  et  leur  commerce 
étendu  étaient  de  nature  à  relever  dans  l'échelle  des  races  ces  po- 
pulations primitives,  qu'on  serait  au  premier  abord  tenté  de  croire 
assez  peu  développées,  leur  religion,  c'est-à-dire  la  plus  haute  ex- 
pression de  leur  génie,  rendait  aussi  un  bon  témoignage  en  leur 
faveur.  Gomme  les  Celtes,  les  lacustres  semblent  avoir  adoré  la  Di- 
vinité dans  la  libre  nature,  sur  les  hautes  collines,  sous  l'ombrage 
mystérieux  des  arbres,  à  la  surface  des  flots  ou  bien  encore  au  pied 
des  blocs  erratiques  qu'ils  prenaient  sans  doute  pour  des  pierres  tom- 
bées du  ciel.  La  plupart  des  archéologues  n'hésitent  pas  à  leur  attri- 
buer l'érection  d'un  grand  nombre  de  menhirs  et  d'autres  pierres 
improprement  désignées  sous  le  nom  général  de  pierres  druidiques. 
Les  tombelles  les  plus  considérables  de  la  Suisse  appartiennent  égale- 
ment au  premier  âge,  car  elles  ne  renferment  jamais  d'autres  débris 
que  ceux  de  l'industrie  primitive,  sans  aucune  trace  de  métal.  Cette 
grande  élévation  des  tombelles,  qui  mesurent  souvent  de  10  à  20 
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et  même  30  mètres  de  hauteur,  semble  prouver  que  les  hommes 
de  l'âge  de  la  pierre  avaient  un  profond  respect  pour  leurs  morts. 
Ceux-ci  étaient  déposés  dans  le  caveau  funéraire,  les  bras  repliés 
en  croissant  sur  la  poitrine  et  les  genoux  ramenés  sous  le  menton, 
comme  pour  témoigner  par  cette  attitude,  qui  est  celle  de  l'enfant 
avant  sa  naissance,  que  l'homme  en  mourant  rentre  dans  le  sein  de 
la  mère  universelle.  Récemment  encore,  quelques  communes  des 
vallées  alpestres  célébraient  dans  leurs  rites  funèbres  une  touchante 
cérémonie  :  lorsqu'une  tombe  venait  de  se  refermer,  les  mères 
s'approchaient  pour  épancher  une  goutte  de  leur  lait  sur  la  terre 
fraîchement  remuée.  C'est  peut-être  à  l'âge  de  la  pierre  qu'il  faut 
attribuer  l'origine  de  cet  usage.  En  tout  cas,  aucun  débris  trouvé 
dans  les  tombelles  de  cette  époque  ne  permet  de  supposer  que  les 
aborigènes  de  la  Suisse  aient  jamais  sacrifié  de  victimes  humaines 
aux  mânes  de  leurs  morts.  Ces  rites  féroces,  que  les  Helvétiens  de 
l'âge  du  fer  célébrèrent  plus  tard,  étaient  complètement  inconnus 
aux  lacustres. 

A  quels  siècles  de  l'histoire  doit-on  faire  remonter  cet  âge  de  la 
pierre  que  nous  révèlent  les  couches  de  débris  archéologiques  des  lacs 
de  la  Suisse?  C'est  là  une  des  premières  questions  qui  se  présentent 
à  l'esprit.  M.  Troyon  a  d'abord  essayé  de  la  résoudre  en  étudiant  la 
formation  de  la  tourbe  sur  les  emplacemens  des  diverses  bourgades 
lacustres.  Par  un  ingénieux  procédé  qui  rappelle  celui  du  botaniste 
évaluant  l'âge  d'un  arbre  d'après  le  nombre  des  anneaux  concen- 
triques, il  a  tâché  de  fixer  l'âge  des  amas  de  haches  et  de  pote- 
ries étendus  au  fond  des  lacs  en  déterminant  combler^  de  siècles  a 
demandés  le  dépôt  des  couches  de  tourbe  superposées;  malheureu- 
sement la  production  de  la  tourbe  s'opère  avec  plus  ou  moins  de 
lenteur,  suivant  des  lois  qu'on  ne  connaît  point  encore,  et  M.  Troyon 
a  dû  recourir  à  un  autre  mode  d'évaluation  que  lui  a  fourni  l'explo- 
ration des  bourgades  lacustres  de  la  Suisse  occidentale. 

Sous  les  strates  d'alluvions  déposées  par  les  torrens  qui  se  jet- 
tent dans  les  lacs  de  Genève  et  de  Neuchâtel,  on  a  découvert  plu- 
sieurs groupes  de  pilotis  datant  évidemment  de  l'âge  de  la  pierre. 
Un  ancien  emplacement  lacustre  de  cette  époque  se  trouve  près  de 
Villeneuve,  à  plus  de  Zi50  mètres  du  rivage  actuel  du  Léman.  On  a 
reconnu  aussi  des  traces  de  bourgades  du  même  âge  sur  divers 
points  des  couches  alluviales  du  bassin  neuchâtelois  :  aux  embou- 
chures de  la  Mantue  et  de  la  Reuse,  au  milieu  des  marais  de  la 
Thièle,  et  principalement  dans  la  vallée  marécageuse  de  l'Orbe, 
qui  se  prolonge  au  sud  de  la  ville  d'Yverdon.  Pour  connaître  l'âge 
de  ces  pilotis  ensevelis  sous  les  dépôts  d'alluvions ,  il  suffit  de  me- 
surer la  distance  qui  sépare  la  rive  actuelle  de  la  rive  ancienne  et 
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de  trouver  entre  ces  deux  lignes  concentriques  un  point  de  repère 
dont  l'âge  soit  connu  et  permette  d'évaluer  approximativement  la 
marche  des  alluvions.  Ce  point  existe  dans  la  vallée  de  l'Orbe  :  c'est 
la  dune  qui  porte  les  ruines  de  l'antique  cité  gallo-romaine  d'Ebu- 
rodunum.  Entre  la  dune  et  le  lac,  sur  l'espace  occupé  en  partie 
par  la  ville  d'Yverdon,  on  ne  retrouve  aucune  trace  d'antiquités  ro- 
maines, et  l'on  doit  en  conclure  qu'au  commencement  de  notre  ère 
le  rivage  du  lac  était  beaucoup  plus  rapproché  du  pied  de  la  dune. 
En  admettant  que  ses  eaux  baignassent  encore  les  murs  du  caslrum 
eburodiinense^  il  aurait  fallu  quinze  siècles  au  moins  pour  la  forma- 
tion de  la  zone  de  800  mètres  de  large  qui  s'étend  entre  les  ruines  et 
la  rive:  mais  il  est  très  probable  que  le  recul  des  eaux  n'a  pas  été 
aussi  rapide,  car  le  nom  celtique  d'Eburodunum  témoigne  en  faveur 
d'un  établissement  plus  ancien  que  celui  des  Romains.  Cependant, 
si  nous  acceptons  pour  point  de  comparaison  ce  chilfre  de  quinze 
siècles,  évidemment  trop  faible,  nous  voyons  qu'une  autre  période  de 
dix-huit  siècles  aura  été  nécessaire  pour  le  comblement  'de  l'espace 
de  1,000  mètres  qui  sépare  la  dune  d'anciens  pilotis  situés  au  sud, 
à  la  base  du  monticule  de  Ghamblon  :  ainsi  nous  sommes  rame- 
nés au  xV  siècle  avant  notre  ère.  C'est  au  plus  tard  à  cette  époque, 
et  peut-être  bien  longtemps  auparavant,  que  la  bourgade  lacustre 
de  Chamblon,  envahie  par  la  tourbe  et  les  alluvions  de  l'Orbe,  dut 
être  abandonnée  de  ses  habitans.  Afin  d'arriver  à  l'époque  de  la  fon- 
dation, il  faut  encore  remonter  le  cours  des  âges  et  ajouter  quel- 
ques siècles  pour  le  comblement  du  détroit  qui  séparait  la  bourgade 
de  l'ancien  nvage ,  encore  facilement  reconnaissable  au  pied  du 
monticule  isolé.  Tout  en  avouant  que  ces  chiffres  n'offrent  rien 
d'absolu,  M.  Troyon  est  conduit  à  fixer  à  deux  mille  ans  avant  l'ère 
chrétienne  la  construction  des  habitations  lacustres  de  Chamblon  par 
les  colons  primitifs  de  l'IIelvétie.  On  pourrait  objecter  peut-être  que 
le  niveau  du  lac  a  pu  baisser  considérablement  pendant  les  âges 
historiques  et  laisser  à  sec  la  plaine  marécageuse  d'Yverdon;  mais 
l'ancienne  plage  est  située  exactement  à  la  même  hauteur  que  la 
plage  actuelle  :  le  niveau  du  lac  est  donc  resté  le  même  pendant  les 
quarante  derniers  siècles  de  l'histoire. 

Le  résultat  auquel  l'examen  des  couches  alluviales  de  la  vallée 
de  l'Orbe  a  conduit  M.  Troyon  est,  ce  nous  semble,  un  des  plus 
grands  triomphes  de  la  géologie.  Cette  science,  qui  nous  avait  en- 
seigné déjà  l'âge  relatif  des  plantes  et  des  animaux  fossiles  de  notre 
globe,  sert  maintenant  à  déterminer  la  chronologie  délicate  des  races 
d'hommes  qui  se  sont  succédé  sur  la  surface  de  la  terre.  Là  où 
manquent  les  monumens  historiques  et  les  témoignages  écrits,  là 
commence  le  rôle  du  géologue.  Il  explore  ces  couches. déposées  par 
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les  eaux  grain  de  sable  à  grain  de  sable  ;  il  en  exhume  les  os  ron- 
gés, les  poteries,  les  débris  de  toute  espèce  recueillis  déjcà  dans  les 
archives  des  strates,  et  l'examen  de  ces  objets  lui  suffit  pour  évo- 
quer de  l'oubli  les  peuples  engloutis.  Grâce  à  ses  recherches,  l'his- 
toire de  l'homme  dans  les  contrées  de  l'Europe  occidentale  est  re- 
culée de  deux  mille  ans  :  désormais  c'est  un  fait  acquis  à  la  science 
qu'une  race  de  chasseurs,  d'agriculteurs  et  d'industriels  vivait  dans 
THelvétie  huit  ou  dix  siècles  avant  la  guerre  de  Troie,  et  commer- 
çait avec  des  peuples  établis  en  Germanie  et  sur  les  bords  de  la 
Baltique.  Le  champ  de  l'histoire  naturelle  est  également  agrandi, 
car  si  depuis  longtemps  les  mammouths  et  autres  animaux  con- 
temporains des  premiers  hommes  avaient  disparu,  l'urus,  le  bi- 
son, le  grand  élan,  le  bouquetin,  le  castor,  habitaient  encore  les 
forêts  du  centre  de  l'Europe.  Enfin  nous  apprenons  un  fait  des  plus 
importans  pour  l'histoire  du  globe  lui-même,  c'est  que  le  climat 
de  l'Helvétie  n'a  pas  sensiblement  varié  depuis  quatre  mille  ans. 
Les  arbres  et  les  plantes  qui  croissent  aujourd'hui  dans  ces  con- 
trées y  croissaient  alors ,  les  mêmes  fruits  cultivés  et  sauvages  ser- 
vaient à  l'alimentation  des  hommes;  la  seule  différence  révélée  par 
l'étude  des  débris  de  l'âge  de  la  pierre,  c'est  que  la  châtaigne  d'eau 
[trapa  natam)  et  le  nénufar  nain,  qui  n'existent  plus  maintenant 
dans  les  lacs  de  la  Suisse,  y  croissaient  encore  en  abondance.  Cette 
égalité  des  climats  pendant  une  période  de  quarante  siècles  est 
une  sérieuse  objection  à  l'hypothèse  des  déluges  polaires  proposée 
d'abord  par  M.  Adhémar  et  développée  depuis  par  MM.  Le  Hon  et 
de  Jouvencel. 

II. 

Les  objets  de  métal  n'étaient  pas  absolument  inconnus  aux  la- 
custres de  la  fin  du  premier  âge,  ainsi  que  le  prouvent  quelques 
débris  trouvés  à  Obermeilen  et  à  Concise  ;  mais  la  perfection  même 
aussi  bien  que  la  rareté  des  objets  découverts  démontrent  qu'ils  pro- 
venaient de  l'étranger,  soit  par  voie  d'échange,  soit  par  les  ha- 
sards de  la  guerre.  Il  est  absurde  de  supposer  que  ces  populations 
primitives  aient  pu  inventer  de  toutes  pièces  la  fabrication  du  bronze 
sans  avoir  préalablement  utilisé  le  cuivre  et  l'étain.  L'apparition 
d'un  alliage  des  deux  métaux  ne  peut  s'expliquer  que  par  l'arrivée 
d'un  nouveau  peuple  apportant  avec  lui  une  nouvelle  civilisation. 
En  Hindoustan,  dans  l'Asie  centrale,  en  Amérique,  l'âge  du  cuivre 
succéda  lentement  et  graduellement  à  l'âge  de  la  pierre,  l'âge  du 
bronze  à  son  tour  remplaça  peu  à  peu  l'âge  du  cuivre  ;  mais  en  Hel- 
vétie,  aussi  bien  que  dans  toute  l'Europe  occidentale,  cette  dernière 
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période  n'est  pas  représentée  :  le  bronze  suit  brusquement  la  pierre. 
C'est  que  deux  races  s'étaient  entre-choquées.  La  fin  du  premier 
âge  dut  être  marquée  par  des  événemens  terribles.  Dans  presque 
toutes  les  bourgades  lacustres,  la  limite  des  deux  époques  est  net- 
tement indiquée  par  l'incendie  des  cabanes  et  par  le  massacre  de  la 
population.  Les  nouveau- venus,  probablement  de  souche  celtique, 
brandissaient  dans  leurs  mains  des  haches  de  métal,  et,  grâce  à  la 
supériorité  de  leurs  armes,  durent  avoir  facilement  raison  des  pau- 
vres indigènes  :  tels  les  Espagnols  durent  apparaître  aux  Indiens 
lorsqu'ils  envahirent  les  cités  du  Mexique  et  du  Pérou,  montés  sur 
des  chevaux  fougueux  et  lançant  la  mort  à  distance. 

Ce  sont  les  populations  lacustres  de  la  Suisse  orientale  qui  pa- 
raissent avoir  le  plus  souffert  de  la  conquête.  La  plupart  des  bour- 
gades à  pilotis  de  cette  région  furent  complètement  abandonnées,  et 
depuis  cette  époque  leurs  débris  ont  été  ensevelis  dans  les  eaux. 
Les  villages  aquatiques  de  la  Suisse  occidentale  offrent  également 
des  traces  évidentes  d'incendie;  quelques-uns,  tels  que  le  célèbre 
Steinberg  (montagne  des  pierres)  situé  dans  le  lac  de  Bienne,  fu- 
rent reconstruits  sur  le  même  emplacement;  d'autres,  après  leur 
destruction,  furent  rebâtis  à  une  plus  grande  distance  du  rivage,  de 
manière  à  n'avoir  plus  à  craindre  les  projectiles  incendiaires;  enfin 
de  nombreux  groupes  d'habitations  s'élevèrent  sur  des  bas-fonds 
jadis  déserts  des  lacs  de  Genève,  de  Neuchâtel,  de  Bienne,  de  Morat. 
Au  commencement  de  l'âge  du  bronze,  la  population  lacustre  de  la 
contrée  semble  s'être  déplacée  en  masse  pour  échapper  au  voisi- 
nage de  l'ennemi  qui  s'était  emparé  de  toute  l'Helvétie  orientale, 
occupée  aujourd'hui  par  les  Suisses  de  langue  allemande.  Réfugiés 
dans  le  pays  qui  forme  actuellement  la  Suisse  française,  les  la- 
custres furent  assez  heureux  pour  repousser  toutes  les  invasions  et 
pour  dérober  en  même  temps  à  leurs  vainqueurs  tous  les  secrets 
industriels  importés  d'Orient.  Grâce  à  ce  contact  avec  une  race  plus 
civilisée,  une  nouvelle  ère  de  prospérité  semble  s'être  ouverte  pour 
eux,  et  le  chiffre  de  la  population  lacustre  augmenta  considérable- 
ment (1).  Les  villages  de  l'époque  du  bronze  dépassent  de  beaucoup 
en  nombre  ceux  de  la  période  précédente,  et  dans  les  marais  de  la 
Thièle,  entre  les  lacs  de  Bienne  et  de  Neuchâtel,  les  pilotis  se  trouvent 
en  si  grande  quantité,  qu'ils  donnent  lieu  à  une  véritable  exploita- 
tion de  bois. 

(1)  En  mesurant  les  dimensions  des  cinquante-et-une  bourgades  aquatiques  de  l'âge 
de  la  pierre  découvertes  en  1860,  M.  Troyon  trouve  que  la  population  totale  des  lacs 
devait  s'élever  à  31,875  personnes.  D'après  un  calcul  analogue,  soixante-huit  bour- 
gades de  la  Suisse  occidentale,  élevées  pendant  l'âge  du  bronze,  auraient  contenu  une 
population  de  42,500  habitans. 
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L'usure  plus  ou  moins  complète  des  pieux  suffît  en  général  pour 
indiquer  si  les  bourgades  dont  on  reconnaît  l'emplacement  appar- 
tenaient à  l'âge  du  bronze  ou  à  celui  de  la  pierre.  Presque  tous  les 
pilotis  de  l'époque  la  plus  ancienne  ont  été  rongés  par  les  eaux 
jusqu'au  ras  du  sol,  tandis  que  ceux  de  la  deuxième  période  sont 
encore  saillans  d'un  ou  même  de  deux  mètres.  En  général,  les  con- 
structions lacustres  ne  changèrent  point  de  forme,  sans  doute  parce 
que  les  mœurs  du  peuple  étaient  restées  les  mêmes;  cependant 
M.  Troyon,  signale  aussi  des  cabanes  bâties  sur  des  radeaux  et  des 
habitations  semblables  à  ces  huttes  du  Bosphore  perchées,  à  des 
hauteurs  diverses,  sur  de  longs  pieux  obliques  et  croisés  comme  les 
rameaux  entrelacés  d'un  arbre.  Quant  au  choix  des  emplacemens, 
il  dénote,  dans  le  deuxième  âge  aussi  bien  que  dans  le  premier, 
une  rare  sagacité.  Les  points  du  rivage  situés  vis-à-vis  des  lieux 
colonisés  par  ces  antiques  populations  lacustres  n'ont  pas  cessé 
pour  la  plupart  d'être  occupés  jusqu'à  nos  jours  par  des  villes  ou 
par  des  villages  importans.  La  cité  de  Zurich  recouvre  une  bour- 
gade lacustre  de  l'âge  de  la  pierre;  pendant  l'âge  du  bronze,  on 
voyait  un  village  sur  pilotis  à  l'endroit  où  se  trouve  aujourd'hui 
Genève. 

Une  fois  en  possession  du  métal,  l'industrie  devient  très  supé- 
rieure à  celle  de  la  période  précédente;  mais  elle  lui  ressemble  par 
la  forme  et  la  nature  de  ses  produits.  La  hache  est  toujours  la  com- 
pagne fidèle  du  guerrier,  et  l'artiste  emploie  toute  son  adresse  à  la 
décorer.  A  cette  arme  de  combat  s'ajoutent  de  nouveaux  instrumens 
de  mort,  l'épée  de  bronze  et  le  casse-tête  en  pierre;  mais  les  flèches 
sont  devenues  très  rares,  ce  qui  prouve  qu'au  lieu  d'engager  le 
combat  à  distance  comme  leurs  pères,  les  indigènes  s'étaient  accou- 
tumés à  marcher  droit  à  l'ennemi  et  à  le  combattre  face  à  face.  Ils 
n'avaient  pas  oublié  l'usage  des  projectiles  incendiaires.  On  re- 
trouve également  parmi  les  débris  industriels  de  cet  âge  des  cou- 
teaux, des  faucilles,  des  meules  à  moudre  et  à  aiguiser,  des  ai- 
guilles, des  épingles,  des  navettes  de  tisserand,  des  hameçons,  des 
disques  de  jeu,  des  hochets  d'enfans,  des  pendeloques,  des  orne- 
mens  en  cristal  de  roche,  des  morceaux  d'ambre ,  des  colliers  en 
verre  et  en  jais.  Les  poteries  ressemblent  à  celles  de  l'âge  de  la 
pierre,  et  sont  composées  d'une  pâte  analogue,  mélangée  le  plus 
souvent  avec  de  petits  cailloux  siliceux.  Cependant  l'art  du  potier 
a  fait  des  progrès  incontestables  :  la  variété  des  formes  est  plus 
grande,  et  les  ornemens  sont  plus  nombreux.  Toutes  les  bourgades 
de  quelque  importance  avaient  leur  fabrique  de  poterie,  ce  dont  il 
est  facile  de  se  convaincre  à  la  vue  des  échantillons  déformés  par 
la  cuite  qui  n'ont  pu  avoir  cours  dans  le  commerce.  Il  existait  aussi 


898 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


des  fabriques  spéciales  d'instrumens  en  bronze,  car  on  a  découvert 
un  élégant  moule  de  haches  à  Morges  et  de  véritables  fonderies  à 
Échallens,  dans  le  canton  de  Vaud,  et  à  Dovaine,  près  de  Thonon. 
En  outre  une  barre  d'étain  qu'on  a  retirée  du  milieu  des  pilotis 
d'Estavayer  prouve  que  le  bronze  n'était  pas  importé  de  l'étranger 
à  l'état  d'alliage.  Les  populations  de  l'Helvétie  savaient  se  procurer 
les  métaux  bruts,  et  ces  vallées  des  vUpes,  qui  déjà,  pendant  l'âge 
de  la  pierre,  avaient  été  un  centre  de  commerce,  d'un  côté  avec  la 
Baltique,  de  l'autre  avec  la  Méditerranée,  échangeaient  maintenant 
leurs  produits  avec  les  îles  Cassitérides.  L'agriculture  se  dévelop- 
pait en  même  temps  que  le  commerce,  et  c'est  probablement  aux 
progrès  accomplis  dans  la  production  des  denrées  alimentaires  que 
la  population  dut  son  accroissement  considérable.  L'élève  des  ani- 
maux domestiques  augmentait  également  en  importance ,  et  la  race 
des  chevaux,  à  peine  représentée  pendant  l'âge  de  la  pierre,  s'était 
multipliée. 

Les  progrès  des  peuplades  lacustres  ne  paraissent  pas  avoir  mo- 
difié profondément  leur  religion.  Après  l'invasion  des  Celtes,  les 
prêtres,  fidèles  aux  usages  antiques,  repoussèrent  le  métal  importé 
par  les  peuples  profanes,  et  continuèrent  à  se  servir  d'instrumens 
de  pierre  comme  dans  l'âge  primitif.  Les  blocs  erratiques  ne  ces- 
sèrent d'être  de  véritables  autels,  ainsi  que  le  témoignent  les  nom- 
breux objets  apportés  des  bourgades  voisines  habitées  seulement 
pendant  l'âge  du  bronze  :  parmi  ces  blocs  vénérés,  on  cite  la  pierre 
de  Cour  située  dans  le  lac  Léman,  au-dessous  de  Lausanne,  les 
pierres  à  Niton  qui  forment  des  îlots  à  une  petite  distance  de  Ge- 
nève, et  non  loin  d'Estavayer,  dans  le  lac  de  Neuchâtel,  la  pierre 
au  Mariage,  sur  laquelle,  jusque  dans  le  siècle  dernier,  les  fiancés 
allaient  se  jurer  fidélité  réciproque.  Si  la  religion  des  lacustres  ne 
changea  point  pendant  l'âge  de  bronze,  il  est  probable  néanmoins 
que  leur  zèle  diminua  graduellement  par  suite  de  leurs  relations  tou- 
jours croissantes  avec  leurs  voisins  les  Celtes.  Les  tombelles  qu'ils 
élevèrent  pendant  la  deuxième  période  sont  beaucoup  moins  hautes 
que  celles  du  premier  âge,  et  leurs  morts  n'ont  pas  la  position  re- 
pliée de  l'embryon  dans  le  sein  de  sa  mère;  ils  sont  simplement 
assis  ou  même  étendus  sur  le  sol.  Au  moins  les  lacustres  n'adop- 
tèrent-ils jamais  l'usage  d'incinérer  les  cadavres,  que  leurs  voisins 
les  Celtes  avaient  importé  d'Orient,  et  qui,  dans  leurs  idées  re- 
ligieuses, devait  leur  apparaître  comme  un  crime  contre  la  mort 
elle-même. 

La  durée  des  bourgades  lacustres  de  l'âge  du  bronze  fut  très 
longue,  à  en  juger  par  l'épaisseur  des  couches  de  débris  et  la  grande 
différence  d'usure  qui  existe  entre  les  pilotis  plantés  à  diverses  épo- 
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ques  sur  le  même  emplacement;  mais  la  destruction  de  ces  bourgades 
fut  aussi  violente  que  celle  des  habitations  aquatiques  de  l'âge  pré- 
cédent, car  ce  qui  nous  en  reste  sous  la  surface  des  eaux  porte  in- 
contestablement les  traces  du  pillage  et  de  l'incendie.  Un  nouveau 
peuple,  armé  de  glaives  de  fer,  envahit  la  vaste  plaine  ondulée  qui 
s'étale  entre  les  deux  bases  des  Alpes  et  du  Jura,  et  après  une  guerre 
plus  ou  moins  longue  finit  par  s'emparer  des  forteresses  de  bois  où 
les  populations  lacustres  s'étaient  réfugiées.  La  catastrophe  fut  à  peu 
près  complète,  car,  des  soixante-dix  ou  quatre-vingts  bourgades  qui 
existaient  dans  le  deuxième  âge,  onze  seulement  offrent  des  traces 
de  l'âge  suivant,  et  sur  ce  nombre  on  ne  peut  guère  en  compter 
que  trois  présentant  les  caractères  d'une  occupation  prolongée.  ^ 
Les  villages  lacustres  de  Steinberg  et  de  Graseren  dans  le  lac  de 
Bienne,  de  La  Tène  dans  le  lac  de  Neuchâtel,  furent  les  seules  loca- 
lités importantes  où  la  population  primitive  put  chercher  un  refuge. 
Peut-être  quelques  familles  des  vaincus  s'allièrent-elles  à  celles  des 
envahisseurs;  mais  il  est  probable  que  la  grande  masse  des  abori- 
gènes fut  détruite  ou  forcée,  comme  un  ramas  d'esclaves,  à  prendre 
les  mœurs  du  vainqueur  helvétien.  Le  peuple  disparut,  et  l'histoire 
n'a  pas  même  enregistré  sa  ruine.  Les  bourgades  lacustres,  qui  pen- 
dant le  cours  de  tant  de  siècles  avaient  été  le  séjour  d'une  race 
puissante,  furent  remplacées  par  de  misérables  cabanes  où  des  fa- 
milles de  pêcheurs  suspendues  au-dessus  des  flots  cherchaient  leur 
pauvre  existence.  Des  restes  de  poteries  grossières  datant  de  l'épo- 
que romaine  prouvent  que  ces  demeures  aquatiques  étaient  encore 
habitées  au  commencement  de  notre  ère. 

La  destruction  de  la  plupart  des  bourgades  lacustres  ayant  eu  lieu 
lorsque  le  fer  commençait  à  se  répandre  dans  le  pays,  il  est  permis 
de  fixer  l'époque  de  l'invasion  à  quelques  siècles  près.  Les  Phocéens 
de  Massilia  et  les  Belges  Kimris,  émigrés  dans  le  nord  des  Gaules, 
avaient  apporté  l'usage  de  ce  métal,  les  premiers  dès  le  commen- 
cement du  vi^  siècle,  et  les  autres  pendant  le  iv^  siècle  avant  l'ère 
chrétienne.  Grâce  à  eux,  les  armes  de  fer  durent  bientôt  remplacer 
celles  de  bronze  chez  un  grand  nombre  des  tribus  avec  lesquelles 
ils  étaient  en  rapport  de  commerce.  Ainsi,  vers  le  v®  ou  le  iv*  siècle, 
le  fer,  vrai  métal  de  la  guerre,  était  plus  ou  moins  connu  des  Gau- 
lois, et  peut-être  les  peuplades  lacustres  avaient-elles  déjà  reçu 
quelques  glaives  de  fer  avec  d'autres  produits  de  l'industrie  des 
Phocéens  ou  des  Kimris.  Cependant  l'usage  des  armes  de  bronze 
était  encore  général  lorsque  les  indigènes,  attaqués  par  un  peuple 
mieux  armé,  succombèrent  dans  une  lutte  inégale.  Les  envahisseurs 
sont  connus;  ils  ne  pouvaient  être  que  les  Helvétiens  des  Gaules 
ou  de  la  Germanie  méridionale.  Tous  les  témoignages  recueillis  par 
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les  archéologues  s'accordent  pour  constater  leur  origine  gauloise  : 
les  dénominations  celtiques  de  leurs  villages,  la  forme  de  leurs 
armes,  identiques  à  celles  que  portaient  les  Gaulois  de  Brenn  pen- 
dant l'occupation  de  Rome,  les  croissans  qui  leur  servaient  d'amu- 
lettes, enfin  leur  habitude  d'incinérer  les  morts. 

Les  Helvétiens  étaient  certainement  supérieurs  aux  populations 
primitives  par  le  côté  matériel  de  la  civilisation  :  les  dépôts  la- 
custres des  deux  premiers  âges  n'offrent  rien  de  comparable  aux 
milliers  d'objets  qu'on  a  découverts  à  la  Tiefenau,  près  de  Berne, 
dans  le  sol  d'un  champ  de  bataille  de  l'époque  helvétienne.  Non- 
seulement  ils  possédaient  le  fer  et  forgeaient  des  glaives  qui  pour- 
raient être  encore  aujourd'hui  considérés  comme  des  œuvres  d'art, 
ils  produisaient  aussi  le  verre  et  l'émail,  fabriquaient  des  ornemens 
d'une  grande  richesse,  et,  si  nous  en  croyons  le  témoignage  des 
auteurs  latins,  ils  connaissaient  l'écriture.  Malheureusement  ce 
peuple,  si  remarquable  par  son  industrie,  professait  une  religion 
barbare.  On  voit  encore  en  diverses  parties  de  la  Suisse  les  restes 
de  leurs  sacrifices  de  victimes  humaines.  Non  loin  de  Lausanne, 
dans  la  forêt  de  Bois-Genou,  s'élève  un  tumulus  qui  recouvrait  quatre 
vases  d'argile  remplis  de  cendres  humaines.  Une  cavité  ménagée  au- 
dessus  des  urnes  contenait  les  charbons  et  les  cendres  du  bûcher, 
ainsi  que  les  restes  calcinés  d'animaux,  parmi  lesquels  on  reconnais- 
sait le  chien,  le  bœuf  et  le  cheval.  Plus  haut  s'étendait  «  un  lit  inégal 
de  grosses  pierres  brutes  sur  lequel  gisaient  sans  ordre  quatre  sque- 
lettes humains  dont  l'attitude  irrégulière  montrait  que  les  corps 
avaient  été  jetés  violemment  sur  cette  rude  couche  de  cailloux.  Des 
bracelets,  des  débris  de  chaînettes,  des  broches  et  des  ornemens 
divers  indiquaient  la  parure  de  femmes  dont  la  jeunesse  ressortait 
du  peu  de  développement  des  dents  de  sagesse  encore  cachées  dans 
l'alvéole.  Ces  malheureuses  victimes  avaient  eu  les  membres  brisés 
par  les  cailloux  qui  les  recouvraient  et  qu'on  avait  lancés  violem- 
ment, de  telle  sorte  qu'une  partie  des  ornemens  avaient  volé  en 
éclats  sous  le  choc.  A  deux  cents  pas  du  tumulus  existe  encore  un 
autel,  sur  lequel  avait  sans  doute  eu  lieu  l'immolation  des  femmes 
du  défunt.  »  Enfin,  à  deux  kilomètres  plus  loin,  on  a  retrouvé  sous 
l'ombrage  des  chênes  un  autre  tumulus  de  l'époque  helvétienne, 
contenant  douze  squelettes  de  jeunes  gens  brisés  à  coups  de 
massue. 

On  sait  qu'après  un  séjour  de  quelques  siècles  dans  les  vallées 
des  Alpes  et  du  Jura,  les  Helvétiens,  toujours  inquiets  et  désireux 
de  changement,  quittèrent  leur  pays  de  montagnes  pour  aller  s'é- 
tablir dans  les  plaines  des  Gaules.  C'est  alors  qu'ils  entrent  pour  la 
première  fois  sur  le  théâtre  de  l'histoire  proprement  dite,  grâce  à 
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César,  qui  leur  fit  essuyer  à  Bibracte  une  sanglante  défaite.  Les  dé- 
couvertes archéologiques  opérées  en  diverses  parties  de  la  Suisse 
permettent  maintenant  de  remonter  le  cours  des  temps  et  de  recon- 
struire dans  ses  traits  généraux  l'histoire  des  Helvétiens  jusque  vers 
le  IV®  ou  le  v*  siècle  de  l'ère  ancienne;  mais  si  la  chaîne  des  âges  est 
renouée  pour  cette  tribu  gauloise,  elle  ne  Test  point  pour  les  peu- 
plades lacustres  que  les  Helvétiens  avaient  exterminées  ou  réduites 
en  esclavage. 

Quels  furent  ces  aborigènes  que  l'archéologie  a  ressuscites  pour 
ainsi  dire  en  examinant  les  débris  retrouvés  dans  la  vase  des  lacs? 
Étaient-ils  d'origine  finnoise,  sicule,  ibérienne  ou  pélagique?  Faut-il 
chercher  leur  patrie  sur  le  plateau  d'Iran  ou  bien  sur  le  sol  même 
de  l'Europe  occidentale  ?  Une  seule  chose  semble  certaine,  c'est  qu'ils 
étaient  des  hommes  de  petite  taille,  plus  remarquables  par  leur 
agilité  que  par  leur  force.  Leurs  bracelets  étroits  ne  pouvaient  en- 
tourer que  des  bras  délicats;  leurs  épées  aux  courtes  poignées  n'au- 
raient pu  être  saisies  par  les  larges  mains  des  Gaulois,  et  deman- 
daient une  certaine  connaissance  de  l'escrime  :  on  dirait  à  les  voir 
qu'elles  étaient  brandies  par  des  guerriers  agiles  comme  nos  sol- 
dats basques.  Cependant  rien  n'autorise  encore  les  savans  à  faire 
une  réponse  définitive.  La  forme  du  crâne  des  lacustres  serait  une 
donnée  des  plus  importantes  dans  la  question ,  mais  les  crânes  et 
autres  ossemens  retrouvés  dans  les  emplacemens  lacustres  et  dans 
les  tombelles  de  l'âge  de  la  pierre  sont  rares,  et  n'ofi"rent  que  des 
restes  difficiles  à  étudier.  Par  un  singulier  contraste,  nous  connais- 
sons les  origines,  les  guerres,  les  migrations  et  jusqu'aux  généalo- 
gies royales  de  plusieurs  peuples  anciens  dont  les  mœurs  nous  sont 
inconnues,  et  voici  des  peuplades  qui  nous  révèlent  leur  vie  intime, 
leurs  habitudes  domestiques,  et  qui  font  un  mystère  de  leur  nom. 
Leurs  produits  sont  recueillis  dans  nos  musées,  on  a  même  pu  dres- 
ser leur  statistique  d'une  manière  approximative,  mais  elles  passent 
dans  l'histoire  comme  des  apparitions,  et  l'on  ne  sait  les  rattacher  à 
aucune  des  races  qui  les  précèdent  ou  qui  les  suivent.  Espérons  que 
dans  un  avenir  prochain  l'exploration  méthodique  des  antiquités  de 
l'Europe  et  la  comparaison  de  tous  les  témoignages  fournis  par  les 
débris  encore  fossiles  permettront  à  la  science  de  classer  les  lacus- 
tres, de  suivre  leurs  migrations,  de  marquer  leurs  étapes.  Déjà  de 
récentes  découvertes  ont  établi  d'une  manière  positive  qu'ils  habi- 
taient aussi  les  lacs  de  la  Savoie  et  de  la  Haute-Italie.  On  arrivera 
sans  doute  à  préciser  quelle  fut  l'étendue  de  leurs  domaines  aux 
différentes  époques  anté-historiques,  et,  ce  qui  est  bien  plus  im- 
portant, leur  vie  intime,  leur  civilisation  morale  seront  éclairées  par 
l'étude  approfondie  des  tribus  qui  se  sont  développées  parallèle- 
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ment  à  eux  sur  divers  points  du  globe,  et  qui  en  sont  encore  à  l'âge 
de  la  pierre  et  aux  habitations  lacustres.  C'est  alors  qu'on  pourra 
tenter  d'écrire  l'histoire  comparée  des  peuples  adolescens,  l'un  des 
chapitres  les  plus  intéressans  du  grand  livre  de  l'homme. 

En  attendant  les  résultats  de  recherches  organisées  systématique- 
ment sur  tous  les  continens,  on  doit  féliciter  hautement  les  savans 
explorateurs  des  lacs  de  la  Suisse  d'avoir  recueilli  ces  humbles  dé- 
bris, si  longtemps  cachés  sous  les  eaux.  Ces  restes  parlent  aussi 
leur  langage,  non  moins  éloquent  que  celui  des  grands  monumens 
laissés  par  les  conquérans  romains.  Les  peuples  dont  la  vie  est  ra- 
contée par  toutes  les  voix  de  l'histoire  ne  sont  pas  les  seuls  qui  aient 
exercé  sur  leurs  successeurs  une  grande  et  durable  influence;  les 
tribus  sauvages  ou  barbares  oubliées  par  la  mémoire  fugitive  de 
leurs  descendans  ont  aussi  accompli  leur  œuvre.  Hier  encore,  avant 
qu'on  eût  aperçu  des  pilotis  à  travers  l'eau  transparente  des  lacs, 
on  ne  connaissait  pas  cette  nation ,  qui ,  pendant  vingt  siècles  peut- 
être,  a  préparé  notre  sol  pour  la  civilisation  qu'il  porte  aujourd'hui; 
C'est  elle  qui  a  lutté  avec  les  bêtes  féroces,  qui  a  défriché  les  forêts, 
cultivé  la  terre;  c'est  elle  qui  a  fait  ce  grand  travail  de  colonisation 
première  attribué  par  les  Grecs  à  leurs  demi-dieux.  Les  héros  de  la 
Gaule  ne  portent  pas,  comme  ceux  de  la  Grèce,  les  noms  glorieux 
d'Hercule  et  de  Thésée;  mais,  pour  être  tombés  dans  l'oubU,  ils  ont 
néanmoins  gardé  tous  leurs  droits  à  notre  pieuse  reconnaissance. 
Les  générations  actuelles  sont  solidaires  de  celles  qui  depuis  long- 
temps ont  disparu ,  et  dans  la  civilisation  moderne  si  vantée  une 
large  part  doit  certainement  revenir  aux  peuples  sans  nom  des  âges 
de  la  pierre  et  du  bronze. 

Elisée  Reclus. 


SIX  MILLE   LIEUES 


A  TOUTE  VAPEUR 


m. 


Washington,  4  août  1861. 


Je  t'ai  quittée  hier,  ma  chère  mère,  au  beau  milieu  d'un  dîner 
chez  le  président  des  États-Unis  (1).  J'ai  fini  la  journée  chez  le  mi- 
nistre de  Russie.  Je  ne  te  dirai  rien  encore  des  choses  que  j'ai 
entendu  apprécier  et  débattre.  Le  temps  me  manque,  et  je  veux 
d'ailleurs  me  livrer  à  mes  impressions  personnelles  avec  toi.  Pour 
aujourd'hui,  je  suis  encore  en  plein  feu  d'artifice  de  mouvement  et 
de  nouveauté. 

Nous  visitons  les  lignes  de  défense  de  Washington,  les  redoutes, 
ouvrages  en  terre  gardés  par  des  canons  dont  quelques-uns  sont  de 
grosseur  démesurée  et  par  de  grands  abatis  de  bois.  Je  cherche  en 
vain  les  citadelles-revolvers  à  pivot  (tirant  soixante  coups  de  canon 
à  la  minute),  dont  on  m'avait  parlé  à  iNevv-York.  Ce  n'était  qu'un  de 
ces  projets  vantés  et  prônés  par  la  presse  américaine,  comme  s'ils 
étaient  déjà  mis  à  exécution  depuis  longtemps. 

Nous  traversons  le  Potomac  sur  le  Long-Bridge^  pont  de  bois  d'un 
kilomètre  et  demi,  défendu  par  des  ouvrages  avancés  dont  Ragon 
tâche  de  m'apprendre  les  noms  techniques  ;  mais  j'ai  déjà  tout 
brouillé  dans  ma  cervelle.  Nous  entrons  dans  le  camp  du  général 
Mac-Dowell.  Une  vingtaine  de  soldats  puritains  et  leurs  femmes, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février. 
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assis  en  rond,  chantent  en  chœur  des  psaumes  sous  les  grands 
arbres;  des  tentes,  des  fourgons,  des  fusils  en  faisceaux,  des  senti- 
nelles, des  estafettes,  des  rondes  d'officiers,  des  soldats  qui  se  pro- 
mènent ou  préparent  la  pot-bouille.  Tout  se  fait  sans  rire ,  sans 
gaîté  ;  pas  de  chansons  joyeuses  ou  de  propos  badins  comme  dans 
nos  camps.  Une  belle  habitation  appartenant  à  un  sécessioniste  est 
devenue  le  quartier-général;  de  longues  files  de  chevaux  attachés 
aux  arbres  du  parc  broutent  les  corbeilles  de  fleurs,  un  troupeau 
de  bœufs  se  vautre  stupidement  dans  les  pièces  d'eau  en  attendant 
qu'on  l'égorgé  pour  les  besoins  de  l'armée;  les  gazons  sont  foulés 
par  les  roues  de  l'artillerie,  les  allées  de  sable  défoncées  et  cou- 
vertes de  débris  de  toute  sorte  et  de  feuilles  de  journaux  déchirées. 

Nous  trouvons  là  le  général  Mac-Dowell  qui,  avec  beaucoup  de 
simplicité  et  de  clarté,  en  très  bon  français,  raconte  au  prince,  cartes 
et  plans  sous  les  yeux,  les  opérations  et  péripéties  de  la  bataille  du 
21  juillet.  Tu  la  trouveras  tout  au  long  dans  les  journaux  ;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  positif,  c'est  que  dans  cette  bataille,  comparée  par  le 
bourgeois  américain  à  celle  de  Solferino,  l'armée  du  nord  a  eu  en 
tout  quatre  cent  soixante-huit  hommes  tués  et  quinze  cents  blessés. 
Réjouissons-nous  pour  la  bonne  cause  du  peu  de  ressemblance  de 
cet  échec  avec  celui  que  l'Autriche  a  subi  à  Solferino. 

Ce  soir,  dîner  et  soirée  chez  le  ministre  de  France  à  Georgetown. 
Les  lucioles  nous  ont  donné  un  feu  d'artifice  sur  la  pelouse.  Il  fait 
aussi  chaud  qu'à  la  gueule  d'un  four,  et  les  moustiques  du  Nou- 
veau-Monde adorent  la  peau  des  Européens. 

5  août.  —  Jusqu'à  l'heure  du  dîner,  liberté  de  manœuvre,  comme 
on  disait  à  bord,  c'est-à-dire  que  chacun  va  où  bon  lui  semble.  Il  me 
semble  bon,  à  moi,  d'aller  me  délecter  dans  les  arbres,  les  plantes, 
les  oiseaux  et  les  insectes.  Je  fais  d'abord  un  croquis  à  George- 
town, et  puis  me  voici  sous  les  grands  arbres  :  des  chênes  à  feuilles 
dentées  comme  celles  des  platanes,  des  noyers  à  feuilles  d'acacia 
dont  je  mange  les  noix  vertes,  bien  meilleures  que  les  nôtres  et  dif- 
férentes de  forme  :  des  micocouliers  de  plusieurs  espèces,  tulipiers, 
frênes,  érables,  sumacs,  sassafras,  magnolias  à  fleurs  jaunâtres, 
acacias  hérissés  de  longues  épines,  cèdres  et  conifères  très  variés. 
En  fait  de  fleurs,  des  phlox,  des  lis  martagon,  des  hibiscus,  des 
phitolacca  {raisins  d'Amérique)  ornés  de  grosses  grappes  violettes, 
des  asnothèrc.-),  des  armoises  en  fleur  autour  desquelles  volent  et 
planent,  comme  des  oiseaux  de  proie,  de  beaux  papillons  jaunes 
marbrés  de  noir  (pap.  Troïlus)  larges  comme  des  assiettes,  d'autres 
noirs  à  reflets  bleus  ou  tout  brillantes  d'argent  (l'argynne  Idalia); 
mais,  hélas!  pas  de  filet,  pas  d'engin  pour  attraper  toutes  ces  jolies 
bêtes  ailées!  J'enrage,  je  cours  après  quand  même,  et  à  coups  de 
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mouchoir  ou  de  chapeau  j'abats  dans  les  herbes  les  pnpilio  Asterias 
et  Polii-cenus^  de  grandes  hespéries  aux  ailes  inférieures  plaquées  de 
mica,  des  polyom mates  bleus  à  quatre  queues,  une  héliconie  Cha- 
rilonîa^  de  jolis  bombyx  rose  et  jaune  endormis  sur  les  écorces  de  je 
ne  sais  quelle  espèce  de  chênes;  il  y  en  a  tant  ici,  des  noirs,  des 
blancs,  des  rouges!  Nouveau  désespoir  :  pas  d'épingles  pour  pi- 
quer mes  captures!  Les  feuillets  de  mon  album  sont  convertis  en 
cornets  et  en  papillotes,  et  je  bourre  mes  poches  d'insectes  de 
toutes  familles  et  de  tous  genres.  Je  ne  sais  pas  le  nom  du  tiers 
de  tout  ce  que  je  ramasse;  mais  au  retour  je  définirai  toutes  ces 
bestioles.  Je  reconnais  cependant  la  mégacéphale  Virgùnra,  joli 
carabe  vert  comme  une  émeraude,  la  cicindèle  Purpuren ,  les 
trox  Carolinus  et  Affinis,  les  hannetons  [pelidnola  Punrtntn)  qui 
bourdonnent  en  plein  soleil  autour  des  lianes,  la  cétoine  Nili'da. 
Je  fais  une  provision  de  ces  lucioles  qui  m'avaient  si  fort  intrigué  : 
ce  sont  les  lampyres  Pyralis^  Lmearis,  Marginclla  et  Prnsyl- 
vanira,  tous  communs  ici.  Je  repêche  dans  une  flaque  d'eau  un 
gros  longicorne  qui  se  noyait.  Sur  une  espèce  de  menthe  qui  em- 
baume l'air  et  forme  un  dôme  de  fleurs  volent,  je  crois,  tous  les 
insectes  du  pays,  papillons,  petits  carabes  dorés,  fourmis  velues, 
qui  font  la  chasse  aux  pucerons  écarlates;  des  bourdons  blanchâtres, 
des  abeilles,  des  guêpes  à  ventre  de  cuivre  rouge,  de  grands  ich- 
neumons  en  bronze  florentin,  des  mouches  d'or,  des  membraces 
blanches,  et  jus  {u'à  des  cimex  si  singulièrement  construites  que  les 
unes  ressemblent  à  des  guitares  incrustées  de  nacre,  les  autres  à  des 
mandolines.  C'est  une  véritable  fourmilière;  tout  ce  petit  monde  va, 
vient,  butine,  chasse,  plane,  se  poursuit,  s'aime  ou  se  mange.  Au 
moindre  mouvement  que  je  fais,  tout  s'envole;  une  seconde  après, 
les  bouquets  lilas  sont  repeuplés. 

Mais  quel  soleil  !  Je  suis  littéralement  cuit,  non  rôti,  mais  bouilli, 
car  ce  n'est  pas  la  chaleur  d'Afrique;  celle-ci,  bien  plus  molle,  vous 
maintient  dans  une  transpiration  continuelle.  On  n'a  pas  à  craindre 
les  refroidissemens,  la  température  des  nuits  étant  égale  à  celle  des 
jours  et  le  vent  ne  fraîchissant  pas.  On  m'a  assuré  ici  que  la  chaleur 
des  tropiques  n'était  pas  plus  forte.  Pourtant,  comme  j'étais  ha- 
rassé, je  m'assieds  sous  je  ne  sais  quelle  espèce  d'arbre,  et  au  bout 
de  trois  minutes  je  me  sens  glacé.  Je  quitte  cette  ombre  perfide,  et 
je  retourne  en  plein  soleil,  non  pas  un  soleil  éclatant  dans  un  ciel 
pur  comme  à  Alger  :  une  sorte  de  vapeur  humide  pénètre  les  plantes 
et  leur  conserve  une  luxuriante  végétation.  Partout  de  beaux  oiseaux 
rouges  à  ailes  et  queues  noires,  des  tangaras  et  des  cardinaux.  Un 
gobe-mouche  gros  comme  un  merle,  brun  à  ventre  jaune,  à  poi- 
trine blanche,  huppé  de  plumes  vertes,  grimpait,  le  bec  plein,  pour 
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porter  à  dîner  à  ses  petits,  que  j'entendais  piauler  d'impatience.  En 
le  suivant  de  l'œil,  j'aperçois  le  nid,  fait  comme  une  grosse  perru- 
que, attaché  à  une  branche  basse;  mais  juge  de  ma  surprise!  quand 
j'y  porte  la  main,  tous  les  cheveux  de  cette  perruque  se  détachent 
et  se  sauvent.  C'était  un  paquet  de  maigres  araignées  à  jambes  dé- 
mesurément longues.  J'ai  trouvé  le  nid  de  l'oiseau  un  peu  plus  loin; 
il  n'avait  aucun  rapport  avec  celui  des  arachnides. 

Les  cigales  grésillent  sur  un  rhythme  nouveau  à  mon  oreille;  elles 
parlent  évidemment  une  autre  langue  que  celles  de  chez  nous.  Cette 
espèce  est  verte  et  bien  plus  grosse  que  celle  du  midi  de  la  France. 
J'ai  vu  encore  une  quantité  d'oiseaux  charmans,  tels  que  les  char- 
donnerets jaunes  à  ailes,  queue  et  calotte  noires,  des  baltimores, 
sorte  de  gros  moineau  noir  et  jaune,  des  rouges-gorges  qui  ont  ici 
la  poitrine  d'un  beau  bleu  d'outre-mer  et  le  ventre  blanc,  des  geais 
tout  bleu  de  ciel,  qui  sautent  sur  l'herbe  en  relevant  la  queue  d'un 
air  triomphant.  Ils  sont  bien  fiers  d'être  si  bleus! 

Te  rappelles-tu  combien  de  fois  j'ai  dit  en  regardant  les  collec- 
tions d'exotiques  :  «  Je  ne  verrai  jamais  voler  tout  cela?  »  Et  voilà 
que  du  jour  au  lendemain  pour  ainsi  dire  je  vois  cette  riche  nature 
en  vie!  et  en  pleine  vie  d'été,  dans  toute  sa  force  et  dans  toute  sa 
grâce!  C'est  si  beau- que  j'y  perds  presque  la  rage  de  prendre, 
d'analyser  et  de  savoir.  Est-il  possible  qu'on  se  batte  et  qu'on  se 
déchire  sur  une  terre  si  remplie  d'enchantemens!  Ne  faudrait-il 
pas  voir  ici,  au  lieu  d'un  peuple  de  politiques,  un  peuple  de  natu- 
ralistes et  de  poètes?  Mais  on  dit  que  les  contemplatifs  ne  sont  bons 
à  rien!  Ils  sont  au  moins  bons  à  ne  pas  faire  de  mal. 

Je  m'amusais  tant  à  voir  toutes  ces  merveilles  du  Nouveau-Monde, 
que  j'ai  failli  oublier  l'heure  e"t  le  dîner  du  secrétaire  d'état,  M.  Se- 
ward.  Je  reviens  vite,  je  vide  mes  poches  et  je  pars.  C'est  à  peu  près 
le  même  personnel  qu'au  dîner  du  président  :  ministres,  membres 
du  congrès,  sénateurs;  les  dames  de  leurs  familles  sont  venues  le 
soir. 

Pour  juger  la  société  américaine,  il  me  faudra,  je  crois,  me  déta- 
cher absolument  des  idées  et  des  instincts  français.  J'avoue  que  je 
ne  peux  pas  Qncore  obtenir  de  moi  cette  métamorphose.  Certes  il 
y  a  ici  des  gens  de  mérite,  mais  il  ne  me  semble  pas  qu'on  les  re- 
cherche et  qu'on  les  apprécie,  ou,  si  on  les  apprécie,  on  les  craint. 
Interrogez  qui  vous  voudrez  sur  un  homme  populaire  ou  influent, 
on  vous  répond  tranquillement  :  Grand  esprit?  Mon.  Homme  habile? 
Non.  Cœur  d'apôtre?  Non.  Actions  d'éclat,  talens  particuliers,  services 
rendus?  Non.  Pourquoi  faire?  A  quoi  bon?  C'est  un  brave  homme, 
c'est  le  premier  venu,  c'est  tout  ce  qu'il  nous  faut;  —  admirable  ré- 
ponse et  digne  des  temps  antiques,  si  nous  étions  ici  en  plein  âge 
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d'or,  et  si  l'on  n'avait  qu'à  étendre  la  main  pour  prendre  au  hasard 
un  homme  pur,  sage  et  bon  patriote.  Malheureusement  il  ne  paraît 
pas  qu'il  en  soit  ainsi.  Il  paraît  au  contraire,  et  du  propre  aveu  de 
ses  membres,  que  cette  démocratie  est,  en  fait  d'argent,  aussi  cor- 
rompue que  n'importe  quelle  aristocratie,  et  que,  pour  amener  au 
pouvoir  un  de  ces  hommes  inofïensifs  qui  n'ont  de  mérite  que  leur 
probité,  il  faut  se  donner  grand  mal  et  faire  mouvoir  tous  les  res- 
sorts de  l'intrigue  électorale,  comme  s'il  s'agissait  de  faire  triom- 
pher un  grand  homme  méconnu.  Si  cela  est,  faudrait-il  donc  beau- 
coup plus  de  peine  pour  mettre  au  service  de  la  chose  publique 
l'honnêteté  éclairée?  Cette  honnôteté-là  ne  paraît-elle  pas  bien  né- 
cessaire dans  une  crise  comme  celle-ci  ?  Les  uns  le  disent,  le  pensent, 
et  vont  jusqu'à  sacrifier  dans  leur  pensée  le  principe  républicain; 
les  autres,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  sont  livrés  à  une  double 
peur  :  celle  de  la  dissolution  des  choses  présentes  et  celle  des 
moyens  de  salut.  Comment  sortira-t-on  de  cette  grande  perplexité? 
car  il  faut  en  sortÎF  à  tout  prix.  Lé  prince  me  dit  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible qu'on  n'en  sorte  pas  heureusement,  et  qu'une  liberté  qui  a  été 
si  féconde  ne  peut  pas  périr.  Quand  il  me  parle  ainsi,  je  me  reprends 
à  croire  et  j'attends  pour  juger. 

6  août.  —  Chacun  est  debout  à  cinq  heures'du  matin;  mais  on  n'a 
pas  grand'peine  à  se  lever,  la  chaleur  et  les  moustiques  se  chargent 
de  vous  tenir  le  sang  en  mouvement.  Le  prince  part  à  six  heures; 
nous  le  suivons  tous.  Où  allons-nous?  Je  n'en  sais  rien.  M.  de  Geo- 
froy  me  remet  un  laisser-passer  ou  passe-port,  chose  non  moins  in- 
connue dans  ce  pays  que  les  gendarmes.  Aussi  cette  feuille  signée 
de  M.  Seward,  contre-signée  du  lieutenant-général  Scott,  qui  me 
donne  «  le  droit  de  passer  sans  molestation,  et  de  requérir,  en  cas 
de  besoin,  aide  et  protection  de  l'armée  du  nord,  »  me  surprend- 
elle  un  peu. 

Nous  allons  droit  devant  nous,  à  l'aventure,  du  côté  de  l'armée 
du  sud.  Pour  ma  part,  je  suis  très  curieux  de  la  rencontrer.  Nous 
exhibons  nos  papiers  au  Long-Bridge,  et  nous  roulons  sur  la  route 
d'Alexandrie.  Les  terrains  siliceux,  couverts  de  belles  mauves  et 
d'asters  jaunes  ou  violets,  sont  coupés  de  flaques  d'eau  où  poussent 
des  iris,  des  ixias  et  des  roseaux.  Nous  devions  déjeuner  à  Alexan- 
drie, mais  nous  passons  outre.  Nous  trouvons  la  route  coupée  par 
d'énormes  troncs  d'arbres  abattus  les  uns  sur  les  autres,  «véritables 
barricades  infranchissables  aux  voitures.  Par  la  traverse,  on  rat- 
trape un  bout  de  chemin.  Voici  des  cabanes  de  branchages  et  des 
soldats.  Est-ce  l'armée  du  sud?  Non,  pas  encore.  C'est  un  des  der- 
niers avant-postes  de  l'Union,  campé  près  d'un  ruisseau  et  retran- 
ché dans  une  enceinte  d'arbres  qui  obstrue  ruisseau  et  chemin.  Nous 
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mettons  pied  à  terre,  les  soldats  détellent  les  voitures,  et  à  la  force 
des  poignets  leur  font  franchir  la  barricade.  Nous  passons,  avec  les 
cochers  nègres  et  les  chevaux,  dans  le  fourré,  et  nous  repartons 
précédés  d'un  cavalier  qui  n'a  pour  toute  arme  qu'un  revolver.  Il 
nous  indique  le  chemin  de  traverse  pendant  trois  kilomètres.  Arrivé 
sur  une  colline,  il  nous  montre  un  massif  plus  élevé  dans  l'océan  des 
vertes  forêts  qui  couvrent  une  immense  étendue  de  pays  ondulé;  il 
salue,  fait  volte-face  et  repart  bride  avalée,  son  grand  revolver  lui 
battant  les  reins. 

Ce  qu'il  a  montré,  je  l'ignore.  Livrés  à  nous-mêmes,  nous  tra- 
versons des  marécages,  nous  renversons  des  clôtures,  nous  perdons 
toute  trace  de  chemin.  Oîi  peut  être  l'armée  des  sécessionistes? 
Pas  un  chat  dans 'ces  déserts.  Des  terrains  accidentés  couverts  de 
châtaigniers,  de  chênes  gigantesques,  de  peupliers  de  la  Caroline, 
dont  les  feuilles  argentées  tremblotent  au  moindre  souffle  d'air; 
sous  bois,  une  riche  végétation  arborescente  :  ah!  quel  beau  pays, 
mais  quelle  belle  faim  aussi  !  Trouverons-nous  au  moins  chez  les 
gens  du  sud  quelque  chose  k  mettre  sous  la  dent? 

Les  chevaux  n'en  veulent  plus;  le  sable  et  la  chaleur  les  ont 
éreintés.  Nous  descendons  de  voiture  et  nous  marchons  à  travers  les 
pins  et  les  cyprès  sur  un  sol  couvert  d'une  couche  si  épaisse  et 
si  glissante  de  leurs  dépouilles,  qu'il  devient  très  difficile  d'avan- 
cer; mais  voici  quelques  baraques  où  l'ennemi  doit  être  embus- 
qué. Je  vois  un  factionnaire  nègre.  Les  esclavagistes  emploient  donc 
leurs  esclaves  à  les  défendre?  Vu  de  plus  près,  ce  nègre  devient 
une  vieille  négresse,  son  fusil  un  balai,  et  la  porte  gardée  n'est  pas 
celle  d'un  camp  ou  d'une  citadelle,  c'est  la  porte  de  Mouni-Venion. 

L'habitation  où  vécut  et  mourut  le  grand  Washington  n'est  ni  un 
palais,  ni  un  château  :  c'est  une  simple  gentilhonuriière,  à  un  seul 
étage,  bâtiment  carré  dont  le  péristyle  ouvert  avance  sur  une  pe- 
louse. Le  modeste  édifice  est  couvert  d'un  grand  toit  surmonté 
d'un  belvédère  en  forme  de  lanterne.  La  vue  est  grandiose  et  triste. 
Le  Potomac  coule  large  et  puissant  au  milieu  des  forêts  de  la  Vir- 
ginie. Derrière  l'habitation,  une  cour  entourée  de  loges  pour  les 
descendans  des  esclaves  de  Washington,  affranchis  par  son  testa- 
ment; quelques  écuries  en  mauvais  état  où  nos  chevaux  éreintés 
sont  d'abord  saignés,  puis  gorgés  d'avoine.  Ils  ne  pourront  repartir 
de  sitôt,  il  faut  se  résigner  à  attendre.  Il  est  déjà  midi.  Il  n'y  a  pro- 
bablement personne  dans  la  maison  et  probablement  rien  dans  le 
garde-manger.  La  clé  de  la  Bastille,  donnée  par  le  général  Lafayette 
au  général  Washington,  est  attachée  à  la  muraille  du  corridor;  c'est 
un  objet  intéressant,  mais  nullement  comestible.  Ferri,  Ragon,  Bon- 
fils  et  moi,  réfugiés  à  l'ombre,  devenons  indifférens  à  toutes  les 
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choses  d'ici-bas,  hormis  à  la  pensée  de  déjeuner.  M.  de  Geofroy, 
un  charmant  compagnon  de  promenade,  vient  nous  annoncer  qu'il 
a  enfin  découvert  un  négrillon  et  une  cuisine.  Nous  pénétrons  clans 
la  maison,  où  nous  trouvons  une  jeune  dame  fort  aimable,  parlant 
très  bien  français  :  c'est  la  maîtresse  du  logis,  M'""  ïracy.  Elle 
gère  la  propriété  au  nom  d'une  société  de  dames  américaines  qui, 
au  moyen  d'une  souscription  populaire,  a  acheté  aux  héritiers  l'ha- 
bitation et  l'enclos  de  Mount-Vernon,  devenu  ainsi  propriété  na- 
tionale. Elle  apprend  le  nom  du  voyageur  mystérieux  qui  visite  en 
ce  moment  la  demeure  de  Washington.  Elle  devine  aussi  notre  an- 
goisse à  nos  faces  blêmes,  à  nos  dents  longues  comme  le  bras...  Oh! 
vertueuse  et  perspicace  ladyl 

Le  prince,  qui  a  été  visiter  le  dehors,  parcourt  la  maison  du  haut 
en  bas.  M"""  Tracy  lui  donne  des  détails  sur  la  vie  privée  et  les  ha- 
bitudes du  grand  général.  Je  vais  voir  son  tombeau,  qui  n'est  pas 
plus  somptueux  que  le  logis.  Une  grande  porte  ogivale  fermée  de 
deux  grilles  de  fer  laisse  voir,  côte  à  côte,  les  tombes  en  marbre  blanc 
de  Washington  et  de  sa  femme.  Sur  le  grand  carré  de  murailles  en 
briques  qui  les  entoui-e  poussent  des  arbustes  et  grimpent  des  plantes 
qui  couvrent  en  partie  la  construction.  L'endroit  est  triste  et  soli- 
taire. Je  remonte  vers  le  parc.  Voici  l'allée  ombragée  de  coudriers 
où  Washington  faisait  sa  promenade  matinale;  voici  le  petit  verger 
où  les  léguuies  et  les  herbes  folles  s'entrelacent  amoureusement  au- 
tour du  tronc  des  pommiers.  Pendant  que  je  dessine  sous  de  giands 
arbres  dont  les  bras  monstrueux  s'étendent  au  loin,  des  tourterelles, 
des  rolliers  bleu  cendré,  des  merles  gris  poursuivent  de  grosses  cé- 
toines vertes  qui  passent  et  bourdonnent  dans  un  rayon  de  soleil. 
Sur  la  vaste  pelouse  volent  des  papillons  grands  comme  des  oiseaux, 
tandis  que  des  colibris  petits  comme  des  papillons  fuient  à  leur  ap- 
proche. Courant  de  droite  et  de  gauche,  je  trouve  un  champ  en  friche 
couvert  de  chardons  rouges  qui  sèment  au  vent  leurs  perruques 
blanches.  Il  y  a  là  tant  de  papillons  et  ils  y  sont  tellement  absorbés 
à  pomper  le  suc  des  fleurs,  que  j'en  prends  sans  peine  quelques- 
uns  avec  les  doigts.  Ils  sont  magnifiques,  noirs  à  reflets  d'un  bleu 
métallique,  de  grands  yeux  orange  aux  ailes  inférieures.  C'est  Phi- 
lenor  et  Gluucm.  D'autres  lépidoptères  jaune  et  noir,  Lycoreus  et 
Turnus,  sont  plus  méfians,  et  je  les  manque. 

Ravi  et  occupé  dans  mes  recherches,  je  n'avais  plus  faim ,  et  je 
suis  interrompu  par  une  figure  noire  qui  me  montre  en  riant  une 
rangée  de  dents  pointues.  C'est  le  petit  négrillon  qui  me  fait  signe 
de  le  suivre  et  me  conduit  dans  la  maison.  Le  prince.  M'"*"  Tracy  et 
tous  ces  messieurs  étaient  à  table,  entourés  de  négresses  pas  trop 
laides  qui,  bras  nus,  faisaient  le  service  ou  chassaient  les  mouches 
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avec  de  grands  éventails  de  plumes  de  paon.  On  déjeunait,  et  fort 
bien!  Il  était  près  de  trois  heures.  Nous  repartons  à  quatre  heures 
pour  Washington.  Nos  chevaux  ont  l'air  de  vouloir  marcher;  mais  au 
second  kilomètre  le  cocher  descend  de  son  siège  et  nous  assure  d'un 
ton  lamentable  que  nos  bêtes  ne  peuvent  aller  plus  loin.  Il  dételle  et 
va  chercher  à  Mount-Vernon  les  mules  que  M'"^  Tracy  avait  offertes. 

Du  fond  des  forêts  silencieuses,  un  miaulement  singulier  se  fait 
entendre.  Est-ce  un  couguar  ou  un  alligator  en  bas  âge?  C'est  tout 
bonnement  un  petit  chat  jaune  qui  sort  du  fourré  en  faisant  le  gros 
dos  et  en  arrondissant  la  queue.  Il  est  suivi  d'une  toute  petite  né- 
gresse de  quatre  ans,  vêtue  d'une  longue  chemise  de  coton;  un 
vieux  nègre  demi-nu,  coiffé  d'un  chapeau  de  paille  sans  fond,  la 
bouche  ouverte,  l'air  abruti,  ferme  la  marche.  Ces  trois  personnages 
s'arrêtent  devant  les  voitures,  et  nous  regardent  avec  méfiance; 
puis,  sans  dire  un  mot,  sans  répondre  à  nos  questions,  l'étrange 
groupe  continue  son  chemin  à  travers  la  forêt ,  le  chat  miaulant , 
l'enfant  riant,  le  vieux  se  traînant. 

Les  mules  arrivées  et  attelées ,  nous  repartons ,  conduits  par  le 
cocher  nègre  de  Mount-Vernon.  Le  nôtre,  qui  craint  les  esclavagistes 
du  sud,  ne  veut  pas  rester  en  arrière  :  il  enfourche  un  des  chevaux, 
tire  l'autre  par  le  licou  et  nous  suit  le  plus  près  possible.  Dix  mi- 
nutes plus  loin,  homme  et  cheval  roulent  dans  la  poussière.  Le 
nègre  se  relève  avec  le  plus  grand  flegme ,  met  la  bride  du  mort 
au  vivant  qui  lui  reste,  et  court  après  nous  comme  il  peut. 

A  Alexandrie ,  on  trouve  des  chevaux  de  poste ,  on  traverse  le 
Long-Bridge  après  avoir  été  arrêté  six  fois  par  les  sentinelles.  Au 
moment  d'arriver  à  Washington,  un  nouveau  cheval  s'abat;  nous 
laissons  là  nègres,  voiture,  chevaux  crevés  ou  fourbus,  et  nous  ren- 
trons à  la  légation  à  neuf  heures  du  soir.  Plusieurs  personnes  nous 
attendaient  avec  inquiétude.  Elles  nous  supposaient  attaqués,  ar- 
rêtés, prisonniers,  pendus,  que  sais-je?  Elles  sont  fort  étonnées 
quand  nous  leur  disons  n'avoir  pas  vu  le  bout  du  nez  d'un  rebelle. 
A  Washington,  on  ne  sait  pas  où  est  l'ennemi.  Il  est  peut-être  parti! 

7  août.  —  Visite  à  M.  Osten-Sacken ,  attaché  à  l'ambassade  de 
Russie.  C'est  un  savant  très  distingué.  Il  fait  de  grands  travaux  en- 
tomologiques  sur  les  cynips  des  États-Unis.  Tu  sais  que  les  cynips 
sont  de  petits  hyménoptères  qui,  en  piquant,  au  moyen  d'une  longue 
tarière,  les  tiges,  écorces,  feuilles  ou  racines  des  plantes,  produisent 
ces  excroissances  que  l'on  voit  aux  rosiers,  aux  chênes,  etc.  Certaines 
espèces  produisent  ce  qu'on  appelle  la  noix  de  galle,  d'autres  les 
truffes,  etc.  M.  Osten-Sacken  me  montre  une  collection  de  tous  ces 
insectes,  dont  il  me  raconte  les  mœurs  et  les  diverses  métamor- 
phoses très  curieuses.  Ce  soir,  grand  dîner  chez  lord  Lyons,  ministre 
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d'Angleterre,  fils  de  l'amiral  Lyons  qui  commandait  la  flotte  an- 
glaise à  Sébastopol.  C'est  un  homme  très  aimable,  à  la  physionomie 
fine,  aux  manières  distinguées.  Sa  conversation  est  spirituelle  et 
même  maligne. 

8  août.  —  A  cinq  heures  du  matin,  nous  sommes  sur  pied;  es- 
cortés d'un  piquet  de  cavalerie,  nous  partons  pour  l'armée  du  sud, 
cette  fois  tout  de  bon. 

A  Alexandrie ,  le  général  Mac-Dowell  nous  fait  donner  des  che- 
vaux d'artillerie  qui  enlèvent  nos  voitures  d'une  autre  façon  que  les 
rosses  de  louage.  Nous  n'arrêterons  que  pour  déjeuner  à  Fairfax. 
La  route  est  détestable,  raboteuse,  coupée  d'ornières  profondes. 
Nos  cochers  noirs  préfèrent  prendre  les  fossés,  qui  sont  larges  et 
plus  carrossables.  Il  fait  très  chaud  dans  ces  grandes  forêts  d'arbres 
résineux.  On  traverse  des  campemens  qui  semblent  abandonnés  de 
la  veille;  les  écuelles  et  les  bidons  sont  rangés  en  cercle  sur  l'herbe 
desséchée,  quelques  marmites  sont  restées  pendues  aux  crémaillères 
de  branchage.  La  soupe  y  est  probablement  encore,  tant  ces  bivacs 
ont  été  abandonnés  précipitamment. 

A  dix  heures,  nos  cavaliers  de  l'Union,  en  chapeaux  noirs  à  la 
Henri  IV,  font  halte  devant  une  belle  nappe  d'eau  claire  et  argentée, 
retirent  leurs  longs  gants  à  la  Grispin  et  boivent  avec  leurs  chevaux 
essoufflés.  D'Alexandrie  à  Fairfax,  il  y  a  loin,  et  l'appétit  se  faisait 
déjà  sentir.  Voici  de  l'eau,  une  habitation,  de  l'ombre,  une  pelouse 
verte,  et  nous  avons  un  panier  de  provisions.  Si  nous  déjeunions 
ici?  Mais  la  majorité  n'a  probablement  pas  faim,  on  remonte  en  voi- 
ture. Les  cavaliers  de  l'Union  qui  nous  escortaient  nous  précèdent 
maintenant,  avec  un  parlementaire  porteur  d'un  fanion  blanc  en  tête 
de  l'escouade.  Ils  nous  font  avaler  des  torrens  de  poussière;  est-ce 
là  tout  le  déjeuner  de  la  minorité  affamée  ?  Non;  la  Providence  veille 
sur  nous  sous  la  figure  d'un  nègre  qui,  de  derrière  une  haie,  nous 
fait  des  signes  et  des  airs  tendres  en  nous  montrant  un  énorme  pa- 
nier de  pêches  :  Good  peachesl  good  penches! — Oui,  oui,  bon  Tom! 
Nous  lui  achetons  panier,  pêches,  galette  de  maïs  arrosée  d'excel- 
lent lait.  —  Bon  nègre,  fort  intelligent.  —  Nous  dévorons  joyeuse- 
ment, et  nous  rattrapons  la  première  voiture. 

Voici  les  derniers  avant-postes  de  l'armée  du  nord.  Nous  devons 
rencontrer  l'ennemi  d'un  instant  à  l'autre.  Nous  sommes  sur  un 
terrain  neutre,  parfaitement  ravagé  quand  même.  A  droite,  une 
usine  brûlée  ;  les  machines  sont  éparses  au  milieu  des  décombres  et 
des  herbes,  qui  déjà  repoussent  avec  rage  dans  la  cendre.  Une  voie 
ferrée,  celle  d'Alexandrie  à  Warenton,  traversait  la  route  en  cet 
endroit;  les  talus  en  sont  complètement  éboiUés,  et  les  rails  plon- 
gent dans  un  ravin  au  fond  du(juel  murmure  un  petit  torrent.  A 
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gauche,  les  ruines  d'une  maison  dont  il  ne  reste  qu'une  haute  che- 
minée debout  comme  un  obélisque.  Les  haies  sont  rasées  et  les  ar- 
bres fruitiers  cassés;  un  léger  tilbury  gît  sens  dessus  dessous  dans 
un  fossé. 

Mais  voici  l'ennemi!...  Trois  grands  diables  à  cheval,  armés  de 
longues  carabines,  coiffés  de  chapeaux  pointus  à  plumes  de  coq, 
nous  barrent  le  chemin.  Leurs  grandes  silhouettes  se  dessinent  au 
plus  haut  de  la  montée  et  me  rappellent  l'élégance  dégingandée  des 
gens  de  guerre  de  Gallot.  Nous  faisons  halte.  Ils  viennent  à  nous, 
l'arme  au  poing  :  «  Que  voulez-vous?  qui  êtes-vous  ?  »  Le  prince 
se  fait  connaître.  Un  de  ces  soudards  haut  montés  part  ventre  à 
terre  pour  prendre  les  ordres  de  son  officier.  Notre  escorte  du  nord 
s'est  retirée  à  cinq  cents  pas  en  arrière,  excepté  les  deux  officiers 
et  le  porte-fanion,  qui  font  très  bonne  contenance,  car  en  somme 
nous  ne  savons  pas  quelle  réception  nous  attend ,  et  les  deux  sen- 
tinelles de  l'armée  du  sud  ne  sont  éloignées  de  nos  guides  que  de 
la  longueur  d'une  pique;  mais  le  petit  chiffon  blanc  est  respecté. 
Le  prince  fait  déboucher  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux ,  et  les 
deux  partis  boivent  démocratiquement  dans  le  même  verre  à  la 
prospérité  des  États-Unis. 

L'officier  du  sud  arrive,  suivi  d'un  escadron,  salue  le  prince  cour- 
toisement, avec  des  manières  de  gentilhomme,  contraste  d'autant 
plus  frappant  que  ses  guenilles  lui  donnent  l'air  d'un  bandit  de 
mélodrame  plutôt  que  celui  d'un  capitaine  de  cavalerie.  Les  offi- 
ciers ennemis  se  serrent  la  main  (ce  qui  équivaut  ici  à  ôter  son 
chapeau),  et  nous,  emportant  les  souhaits  de  nos  amis  du  nord, 
nous  repartons  précédés  et  escortés  cette  fois  de  la  cavalerie  virgi- 
nienne.  Souples,  hardis  cavaliers,  et  maniant  leurs  montures  avec 
grâce,  ces  gens-là  ont  bonne  tournure.  L'uniformité  du  costume 
n'existe  pas  plus  chez  eux  que  dans  l'armée  unioniste.  Pourtant  ils 
sont  généralement  vêtus  de  gris,  coiffés  de  chapeaux  gris  empana- 
chés, et  armés  d'un  sabre  et  d'un  revolver.  'Le  long  couteau  est 
planté  dans  la  botte,  le  fusil  passé  en  bandoulière.  11  me  semble  voir 
les  partisans  du  Mexique  ou  de  la  Sonora.  Beaucoup  ont  de  très 
bonnes  manières  et  parlent  très  bien  français. 

Vers  deux  heures,  nos  chevaux  demandent  à  souffler.  Nous  faisons 
halte.  Sommes-nous  encore  loin  de  Fairfax,  de  ce  Fairfax  où  nous 
n'avons  pas  pu  aller  déjeuner  avant-hier,  et  où  nous  ne  déjeunerons 
probablement  pas  davantage  aujourd'hui?  Encore  une  bonne  lieue 
et  demie.  Ferri  s'étonne  que  Bagon  et  moi  soyons  si  résignés.  — 
Étes-vous  malades?  —  Non,  la  faim  s'est  dissipée,  on  ne  sait  com- 
ment; mais  nos  rires  mal  étouffés  nous  trahissent  :  nous  confes- 
sons avoir  flairé  une  pèche  et  trempé  nos  lèvres  dans  une  goutte  de 
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lait.  —  Gloutons  !  voraces  !  au  lieu  de  garder  un  peu  d'appétit  pour 
le  déjeuner  qui  nous  attend  peut-être  !  —  Et,  tout  en  nous  repro- 
chant notre  conduite  déloyale,  la  majorité  ouvre  le  panier  aux  pro- 
visions et  croque  une  sandwich  arrosée  de  bordeaux  sur  un  morceau 
de  glace  qui  tenait  frais  aux  pieds  de  notre  Phaéton  noir.  Il  n'y 
avait  pas  une  goutte  d'eau  à  deux  lieues  à  la  r«nde.  Nous  marchons 
encore  pendant  une  heure,  sans  voir  la  moindre  habitation.  Tout  à 
coup  des  soldats  virginiens,  campés  sous  les  arbres,  se  précipitent 
comme  une  fourmilière  le  long  des  talus  qui  encaissent  la  route,  en 
saluant  la  France  de  hourras  enthousiastes.  Au  sud  comme  au  nord, 
on  veut  être  bien  avec  la  France,  cela  se  conçoit. 

Le  colonel  Stuard  et  son  état-major  viennent  au-devant  de  nous, 
et  vers  trois  heures  nous  arrivons  à  Fairfax,  grand  village  qui,  au- 
jourd'hui peuplé  de  soldats,  est  devenu  un  camp.  Une  mauvaise 
maison  de  bois  toute  défoncée  sert  de  quartier-général.  Au  milieu 
d'une  chambre  pleine  de  lits  de  camp,  de  malles,  d'eiïets  militaires, 
d'armes,  jetés  dans  tous  les  coins  ou  pendus  à  la  muraille,  le  cou- 
vert est  mis  sur  une  grande  caisse  peinte  en  bleu.  Quelques  assiettes 
et  gobelets  de  fer-blanc  entourent  un  jambon  flanqué  de  pommes 
de  terre;  du  biscuit  de  mer  sert  de  pain,  et  dans  un  coin  de  la  case 
brille  un  seau  d'eau  où  l'on  puise  au  moyen  d'une  cuiller  à  pot. 
Deux  esclaves  noirs  sont  chargés  de  nous  apporter  à  boire,  mais  ils 
sont  toujours  absens,  et  servent  encore  plus  mal  que  les  hommes 
libres  du  nord.  Bien  que  LucuUus  eût  trouvé  quelque  chose  à  re- 
dire à  ce  festin,  il  ne  m'en  parut  pas  moins  agréable.  Les  good 
penches  étaient  oubliées  depuis  longtemps.  Il  n'y  a  rien  au  monde 
qui  ait  moins  de  cervelle  qu'un  estomac. 

Le  prince  visite  le  camp,  planté  au  flanc  de  coteaux  boisés.  L'en- 
droit est  joli,  les  personnages  pittoresques.  Au  moins  ceux-ci  n'ont- 
ils  pas  la  prétention  de  jouer  au  soldat.  C'est  Jean,  c'est  Pierre,  c'est 
Guillaume,  qui  sont  sortis  de  chez  eux  avec  leurs  fusils,  leurs  longs 
couteaux  et  leurs  chiens,  comme  pour  une  partie  de  chasse.  Ils  ont 
trouvé  sur  le  champ  de  bataille,  outre  les  canons  et  les  fourgons 
militaires,  des  fusils  et  des  sabres,  et  s'en  sont  équipés.  Partout  des 
tentes,  des  soldats  qui  apprennent  à  faire  l'exercice,  des  chevaux 
qui  galopent  par  bandes  comme  des  chevaux  sauvages,  des  nègres 
qui  travaillent  aux  harnais.  Les  objets  de  métal,  baïonnettes,  ca- 
nons, ornemens  de  cuivre,  poignées  de  sabre,  brillent  au  soleil 
comme  des  éclairs.  Il  y  a  là  une  rumeur,  une  rage  de  mouvement  que 
je  n'ai  malheureusement  pas  vues  aux  camps  Scott  et  à  Washington. 

Nous  confions  aux  rebelles  les  chevaux  du  général  Mac-Dowell  et 
nos  cochers  noirs  libres,  qui  n'ont  pas  l'air  très  rassuré  au  milieu 
des  esclavagistes.  Nos  voitures  sont  attelées  de  chevaux  virginiens, 
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et  nous  gagnons  la  route  de  Centreville.  Au  milieu  des  bois,  voici 
encore  des  campemens  abandonnés,  de  longues  barricades,  des  feux 
de  bivacs  à  peine  éteints,  des  traces  d'incendie.  Plus  loin  des  mares 
de  sang  infectes,  des  voitures  sans  roues,  des  roues  sans  voitures, 
des  caisses,  des  barriques  brisées,  pelles,  pioches  cassées,  marmites 
bosselées,  bidons  éa'asés,  chaussures,  loques  sanglantes,  débris 
sans  nom  enfouis  ou  épars  dans  la  poussière,  lamentables  traces  de 
la  retraite  précipitée  des  unionistes. 

A  Centreville,  autre  camp  de  dix  mille  hommes,  le  prince  des- 
cend de  voiture,  et  du  haut  d'un  mamelon  ravagé  par  les  combat- 
tans  prend  connaissance  du  champ  de  bataille  :  une  vaste  plaine 
coupée  de  bois  où  serpente  la  rivière  de  Bull's-Run,  et  un  large 
plateau  où  l'action  fut  la  plus  chaude.  Un  jeune  volontaire  du  sud, 
en  veste  et  culotte  bleu  de  ciel,  dont  j'ai  fait  la  connaissance  à  Fair- 
fax,  et  qui  nous  suit,  me  raconte  les  divers  épisodes  des  combats 
du  18  et  du  21  juillet. 

Il  faut  rabattre  au  moins  quelque  chose  des  exagérations  de  part 
et  d'autre.  On  dit  et  on  imprime  dans  le  nord  que  les  blessés  de 
l'Union  ont  tous  été  massacrés,  et  qu'une  église  qui  servait  d'am- 
bulance à  quinze  cents  de  ces  malheureux  a  été  violée;  les  gens  du 
sud  auraient  tiré  par  les  fenêtres  sur  les  blessés  et  les  chirurgiens. 
Les  rebelles  le  nient  absolument.  De  leur  côté,  ils  accusent  les  unio- 
nistes d'étranges  trahisons.  Selon  eux,  un  régiment  ennemi  serait 
venu  tout  près  d'eux  avec  un  drapeau  apocryphe,  afin  de  les  égor- 
ger à  l'improviste.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  je  crois,  c'est  que,  sur 
plusieurs  points,  l'absence  d'uniforme,  ou  plutôt  l'uniformité  de 
fantaisie  dans  les  habillemens,  et  la  ressemblance  des  drapeaux 
plus  ou  moins  étoiles  ont  donné  lieu  à  de  funestes  méprises.  On  a 
tiré  les  uns  sur  les  autres,  on  s'est  livré  à  des  adversaires  faute  de 
se  reconnaître.  Il  y  a  eu  là  et  il  y  a  dans  les  deux  camps  tout  le 
pêle-mêle,  toute  l'acrimonie,  toutes  les  accusations  calomnieuses 
des  guerres  civiles.  Au  reste,  le  drapeau  du  sud,  qui  était  semblable 
à  celui  du  nord,  vient  d'être  modifié.  Au  lieu  des  douze  bandes 
rouges  et  blanches,  il  n'a  qu'une  seule  large  bande  blanche  entre 
deux  rouges,  avec  le  même  carré  bleu  parsemé  d'étoiles,  dont  le 
nombre  varie  tous  les  matins,  selon  le  nombre  des  états  qui  passent 
à  l'Union  ou  qui  s'en  détachent. 

Trois  cavaliers  paraissent,  conduisant  un  prisonnier  à  cheval  et 
ficelé  à  sa  selle.  C'est  un  gros  monsieur  à  cheveux  et  favoris  roux, 
au  visage  coloré,  tête  nue,  en  paletot  blanc,  le  pantalon  remonté 
jusqu'au  genou  par  le  trot  de  sa  monture.  Il  a  l'air  très  penaud 
entre  ses  deux  gardiens  à  longues  moustaches  jaunes,  qui,  le  revol- 
ver au  poing,  le  maintiennent  dans  l'obéissance.  On  me  dit  que 
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c'est  un  espion  du  nord.  Pauvre  diable  1  je  comprends  qu'il  ne  soit 
pas  bien  gai  en  regardant  la  corde  qui  lui  serre  les  poignets  et  qui 
va  peut-être,  dans  une  heure,  lui  serrer  le  cou  au  bout  d'une  bran- 
che. Cette  figure  bourgeoise  devient  dramatique  et  serre  le  cœur. 
Qui  sait  s'il  n'y  a  pas  en  lui  quelque  chose  de  l'espion  de  Gooper? 

Nous  pensions  coucher  à  Gentreville,  mais  il  n'y  a  pas  de  loge- 
ment; nous  gagnons  Manassas,  où  les  généraux  Johnston  et  Beau- 
regard  attendent  le  prince.  La  chaleur  est  accablante,  de  grosses 
nuées  d'orage  s'amassent,  et  le  tonnerre  gronde.  Généraux,  officiers, 
soldats  galopent  autour  de  nous  et  soulèvent  des  nuages  d'une  pous- 
sière rouge  comme  du  sang  qui  retombent  en  poudre  sur  les  haies, 
les  buissons  et  les  herbages,  maculés  et  piétines  par  les  chevaux. 
A  la  lisière  de  la  forêt,  une  maison  en  assez  pauvre  état,  entourée 
d'arbres  et  de  clôtures,  sert  d'habitation  provisoire  au  général 
Johnston.  Il  fait  nuit;  nous  sommes  arrivés. 

Dans  une  chambre  aux  murailles  nues ,  une  longue  table  à  tapis 
de  drap  vert,  couverte  de  plans,  de  papiers,  de  livres  ;  une  lampe 
carcel,  des  armes,  tout  pêle-mêle;  quelques  chaises,  deux  lits  de 
camp,  des  sabres  dans  tous  les  coins  :  tel  est  en  ce  moment  l'inté- 
rieur du  vainqueur  de  Bull's-Run.  Le  général  Johnston  est  un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années,  maigre,  de  manières  distinguées,  ne 
parlant  pas  français,  d'ailleurs  très  réservé  ou  très  méfiant.  Il  n'a 
pas  tort;  il  ne  peut  guère  nous  supposer  esclavagistes.  Le  général 
Beauregard,  Français  d'origine,  de  langage  et  de  manières,  n'a  que 
quarante  ans.  Petit,  mais  doué,  au  physique  comme  au  moral,  d'une 
puissante  énergie ,  il  a  la  parole  facile,  le  ton  brusque  et  affîrmatif. 
Ges  généraux  du  sud  sont  vêtus,  comme  ceux  du  nord,  de  tuniques 
bleues  sans  épaule ttes. 

Bien  que  le  souper  manquât  de  vin  et  de  serviettes,  il  n'en  était 
pas  moins  bon.  Quant  à  la  glace,  objet  de  première  nécessité  dans 
un  pays  chaud,  le  général  s'excusa  de  n'en  pas  avoir.  —  Depuis  la 
guerre,  dit-il,  nous  n'avons  pas  plus  la  glace  du  nord  qu'ils  n'ont 
le  coton  du  sud.  Après  souper,  le  prince  cause  jusqu'à  minuit  sur  le 
perron  avec  les  généraux  Beauregard ,  Johnston  et  les  principaux 
officiers  sécessionistes.  Il  résulte  pour  moi  de  ces  conversations  que 
les  hommes  du  sud  ont  voué  une  haine  mortelle  aux  Yankees.  Ils 
écartent  adroitement  toute  question  d'esclavage,  pour  ne  voir  dans 
l'Américain  du  nord  qu'un  ennemi  qui  a  osé  envahir  leur  territoire 
les  armes  à  la  main  et  violer  toutes  les  lois  de  l'humanité.  La  ques- 
tion ainsi  posée  n'amène  pas  la  discussion  sur  le  vrai  terrain,  et  la 
résout  trop  facilement  en  leur  faveur. 

Tu  ne  te  doutes  guère,  à  l'heure  qu'il  est,  que  ton  pacifique  cher- 
cheur de  papillons  est  couché  dans  une  voiture  au  milieu  d'un 
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champ  de  bataille.  Le  général  Johnston  a  cédé  sa  chambre  au  prince, 
Ferri  a  couché  sur  un  canapé,  M.  Mercier  dans  la  maison,  M.  de 
Geofroy  sous  la  tente,  le  commandant  Bonfils  est  resté  à  Washing- 
ton. Ragon  pense  que  nos  voitures  sont  plus  propres  que  les  tentes 
fort  suspectes  des  soldats  couverts  de  vermine,  et  j'aime  autant  ne 
déranger  personne,  puisque  dans  deux  heures  il  fera  jour;  mais  la 
nuit  est  si  noire  que,  pour  rattraper  nos  véhicules,  je  marche  sur 
des  jambes  et  je  vais  donner  de  la  tête  dans  la  croupe  d'un  cheval. 
Je  frotte  une  allumette  pour  savoir  où  je  suis,  un  gros  scarabée  se 
jette  comme  un  fou  sur  la  flamme  et  l'éteint.  C'était  ma  dernière  al- 
lumette; si  j'avais  au  moins  le  scarabée! 

9  août.  —  Chaleur  accablante,  le  tonnerre  qui  gronde  sans  cesse, 
les  patrouilles  qui  passent,  les  chevaux  au  piquet  qui  se  mordent,  et 
les  cigales  qui  chantent  à  réveiller  les  morts  du  champ  de  bataille  ne 
m'empêchent  pourtant  pas  de  dormir;  mais  quel  étrange  sommeil! 
Je  voyais,  les  yeux  à  demi  ouverts,  sortir  de  terre  de  gros  flocons  de 
fumée  blanche  qui  prenaient  des  formes  humaines  et  couraient  dans 
tous  les  sens  au-dessus  des  broussailles  comme  des  âmes  éperdues, 
en  poussant  des  rugissemens  épouvantables.  Ces  formes  fantasti- 
ques continuaient  à  sortir  de  terre  avec  des  exhalaisons  cadavé- 
reuses. Bientôt  la  prairie  en  fut  couverte  jusqu'à  la  lisière  de  la  forêt 
dont  on  ne  distinguait  plus  que  les  cimes  feuillues.  Je  saute  à  bas 
de  la  voiture,  j'étais  bien  réveillé.  C'était  un  brouillard  blanc  qui 
couvrait  tout  le  camp,  les  mugissemens  étaient  ceux  d'un  troupeau 
de  bœufs,  provision  de  l'armée,  et  les  exhalaisons  affreuses  n'étaient 
que  trop  réelles. 

Il  est  trois  heures  du  matin.  La  toilette  est  bientôt  faite,  on  se 
lave  le  nez  dans  un  vase  de  fer-blanc,  où  des  larves  de  cousins  et 
de  singuliers  petits  poux  d'eau  se  livrent  à  toute  sorte  d' ébats;  mais 
je  n'ai  pas  de  microscope,  et  si  j'en  avais  un,  je  n'aurais  pas  le  temps 
d'observer  leurs  mœurs.  Le  prince,  Ferri,  M.  Mercier,  M.  de  Geofroy 
et  le  général  Beauregard  passent  par  le  plateau,  centre  du  champ 
de  bataille.  Ragon  et  moi,  nous  nous  chargeons  de  conduire  les  voi- 
tures à  Centreville,  en  passant  par  la  droite.  Le  chemin  que  nous 
suivons  franchit  d'abord  un  immense  plateau  piétiné  et  saccagé; 
encore  des  débris,  des  carcasses  de  chevaux,  des  tombes  toutes 
fraîches  qui  empestent  l'air;  mais  l'odorat  des  Virginiens  n'en  pa- 
raît pas  offusqué.  On  croirait,  à  les  voir  respirer  à  pleine  poitrine, 
que  la  chair  de  l'ennemi  sent  toujours  bon. 

Dans  un  chemin  creux,  nous  sommes  empêtrés  par  un  convoi  de 
fourgons  et  de  chariots  militaires  qui  ressemblent  à  des  bateaux  à 
roues  traînés  par  des  chevaux.  Nous  arrivons  au  BuU's-Run;  une 
carriole  de  vivandiers  et  de  soldats  verse  à  plat  au  beau  milieu  du 
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gué;  ils  se  relèvent  teints  en  couleur  chocolat.  Cette  fois  du  moins 
ils  sont  en  uniforme.  Pendant  que  nous  étions  en  train  de  rire  de 
leur  mésaventure,  le  ciel  nous  punit  :  notre  voiture  casse  en  plein 
bourbier,  et  nous  restons  là,  bien  penauds,  sans  pouvoir  descendre. 
J'ai  tout  le  temps  de  regarder  l'endroit,  déjà  passé  à  l'état  de  lieu 
historique.  Le  BuU's-Run  est  une  petite  rivière  aux  abords  fangeux 
où  pousse  quantité  de  broussailles.  Les  grands  arbres  qui  croissent 
sur  ses  bords  masquaient  aux  unionistes  l'autre  rive  escarpée,  gar- 
nie d'ouvrages  en  terre  et  de  canons  qui  les  mitraillèrent  à  bout 
portant.  Le  terrain  est  encore  boisé  malgré  les  abatis,  mais  les  arbres 
qui  restent  debout  sont  mutilés  par  les  boulets.  Une  ligne  de  tentes, 
un  parc  d'artillerie  pris  sur  l'ennemi,  des  baraques  en  planches,  des 
tombes,  un  cheval  tué,  des  oiseaux  de  proie  qui  planent  au-dessus, 
c'est  toujours  le  même  spectacle  sinistre  que  nous  avons  rencontré 
partout  hier. 

Notre  cocher  virginien,  qui,  avec  son  chapeau  pointu  à  plumes,  sa 
tête  rasée,  sa  grande  barbe,  son  vêtement  court  et  le  long  couteau 
passé  dans  la  ceinture,  ressemble  à  un  soldat  de  Cromwell,  a  bra- 
vement sauté  dans  l'eau  au  risque  de  nettoyer  ses  bottes.  Au  milieu 
de  toutes  les  pièces  de  bois  qui  jonchent  la  rive,  il  trouve  de  quoi 
raccommoder  tant  bien  que  mal  le  palonnier  brisé,  et,  secoués,  ca- 
hotés, ballottés,  nous  arrivons  à  Centreville. 

Pendant  qu'un  charron  répare  lentement  et  avec  un  flegme  tout 
américain  notre  voiture,  je  llâne  un  peu  dans  les  groupes.  Je  re- 
trouve mon  cavalier  bleu  de  ciel,  qui,  par  parenthèse,  a  servi  en  Ita- 
lie dans  l'armée  de  Garibaldi,  et  me  voilà  mêlé  à  la  conversation 
des  jeunes  gens.  Quelques-uns,  cadets  de  famille,  ont  embrassé  la 
vie  militaire  à  tout  jamais;  d'autres,  propriétaires  d'esclaves,  et  ce 
sont  les  plus  enragés,  mangeraient  du  Yankee  tout  brandi.  Cela  est 
triste  à  constater,  mais  la  haine  est  générale  du  plus  petit  au  plus 
grand.  —  INous  ne  voulons  pas  entrer  chez  eux,  me  disait  l'un  de 
ces  messieurs,  mais  nous  ne  souffrirons  pas  un  seul  pied  yiinkee  sur 
notre  territoire.  Ils  l'ont  violé  une  fois,  c'est  fini  entre  nous...  Nous 
aimons  mieux  brûler  notre  coton  que  de  les  en  faire  profiter  à  l'ave- 
nir. Un  autre  :  —  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  sé- 
parer d'eux,  puisque  nous  avons  eu  le  droit  de  nous  unir?  Us  savent 
bien  que,  sans  nous,  leur  commerce  est  perdu,  car  nous  sommes 
les  producteurs,  et  nous  ne  voulons  plus  être  exploités.  Nous  ferons 
la  guerre  deux  ans,  quatre  ans  s'il  le  faut;  nous  avons  fait  le  sacri- 
fice de  nos  revenus,  nous  ferons  celui  de  notre  peau,  mais  nous  ne 
voulons  plus  d'eux.  L'Angleterre  et  la  France  ont  besoin  de  nos  pro- 
duits, nous  sommes  prêts  à  leur  en  livrer  directement  sans  les  inter- 
médiaires du  nord.  Un  troisième: — Qu'est-ce  qui  parle  d'affranchir 
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les  esclaves  aux  Etats-Unis?  Personne.  Il  n'y  a  qu'en  Europe  qu'on 
s'occupe  de  ça.  On  s'imagine  que  nous  passons  notre  temps  à  fouet- 
ter nos  nègres.  Ce  sont  les  Yankees  qui  font  courir  ces  faux  bruits 
pour  nous  ruiner.  Ils  sont  jaloux  de  nos  richesses.  Venez  dans 
la  Caroline,  la  Géorgie,  à  la  Nouvelle-Orléans,  vous  verrez  le  soin 
que  nous  prenons  de  nos  esclaves.  Si,  par  hasard,  l'un  d'entre  eux 
tombe  malade,  on  s'empresse  de  le  guérir.  Ils  sont  bien  logés,  bien 
nourris,  ne  travaillent  pas  plus  qu'il  ne  faut,  et  ne  désirent  rien. 
Ils  sont  plus  heureux  que  les  colons  et  les  paysans  de  l'ouest;  oui, 
avec  nous,  ils  sont  plus  heureux  que  dans  le  nord,  où  ils  ont  la 
liberté,  c'est  vrai,  mais  la  liberté  de  crever  de  faim!... 

S'il  n'eût  pas  été  parfaitement  inutile  de  répondre  à  des  gens  si 
passionnés,  et  de  si  mauvaise  foi  dans  leur  apparente  bonne  foi,  je 
leur  aurais  dit  qu'ils  éludaient  la  véritable  question,  celle  du  fait 
même  de  l'esclavage;  mais  pour  eux  c'est  de  droit  divin  ! 

Oui,  oui,  paternels  lords  du  fouet^  vous  montrez  le  bout  de  l'oreille. 
Aviez-vous  le  droit  de  vous  séparer  de  l'Union?  C'était  là  une  ques- 
tion à  discuter  dans  une  assemblée  d'hommes  calmes  et  non  à 
trancher  par  les  armes.  Vouliez- vous  tout  simplement  faire  de  plus 
gros  bénéfices  sur  le  coton  en  traitant  directement  avec  l'Europe? 
Question  de  commerce  qui  ne  trouve  pas  sa  solution  dans  les  com- 
bats destructeurs  de  la  production.  Ayez  donc  le  courage  d'avouer 
que  vous  voulez  tout  simplement  étendre  votre  domination  escla- 
vagiste sur  tous  les  états  de  l'Union,  en  vous  annexant  en  outre  le 
Mexique  et  Cuba.  Toute  la  question  pour  vous,  c'est  de  ne  pas  payer 
le  travail  de  l'homme.  Là  est  votre  profit,  votre  richesse,  votre  pré- 
tendu droit  que  la  politique  a  pu  consacrer,  mais  que  l'humanité 
repousse  et  annule.  —  La  Virginie,  le  Tennessee,  la  partie  du  Mis- 
souri et  celle  du  Maryland  qui  sont  esclavagistes,  ne  produisent  que 
peu  ou  point  de  coton.  Ce  n'est  donc  pas  pour  le  coton  que  ces  pro- 
vinces sont  en  lutte  contre  l'Union,  mais  pour  les  autres  denrées 
qu'on  peut  obtenir  à  bon  compte  par  le  travail  des  esclaves.  L'homme 
du  nord  n'a  pas  de  cœur,  dites-vous.  Je  trouve  bien  aussi,  moi, 
qu'il  n'en  a  pas  assez  dans  une  question  pareille;  mais  c'est  que 
peut-être  il  ne  l'a  pas  encore  bien  comprise,  et,  prenez  garde,  le 
temps  marche  vite,  et  le  Yankee  glacé  aura  son  réveil  terrible  quand 
la  vérité  se  fera  jour  dans  ce  pays,  où  elle  est  si  bien  cachée  et  dé- 
guisée. Alors  planteurs,  esclaves  et  monopole  du  coton  disparaîtront 
de  la  civilisation. 

Un  simple  soldat  d'infanterie  que  je  rencontre  seul  un  instant 
après  me  tient  un  tout  autre  langage  que  celui  de  ses  chefs  :  —  Je 
suis  Français  ;  j'étais  venu  comme  ça  en  Amérique  pour  faire  mon 
état  de  jardinier;  mais  avec  la  guerre  il  ny  a  plus  que  des  lauriers 
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à  cultiver.  Yoilà  le  pays  sens  dessus  dessous,  il  faut  manger  quand 
même.  Comme  ça,  je  m'enrôle  pour  deux  ans,  le  temps  de  la  cam- 
pagne; mais  c'est  plus  ça  les  soldats  de  chez  nous.  Ça  ne  sait  pas 
tenir  un  fusil.  Faut  dire  que  ceux  du  nord  ne  sont  pas  plus  savans, 
et,  Dieu  merci,  ils  sont  plus  peureux;  je  n'ai  jamais  vu  si  bien  cou- 
rir ;  presque  tous  leurs  morts  ou  leurs  blessés  sont  piqués  dans  le 
dos. 

—  Et  la  solde? 

—  On  est  assez  bien  payé  dans  l'infanterie.  Dans  la  cavalerie, 
plus  des  trois  quarts  ne  touchent  rien.  C'est  presque  tous  des  en- 
fans  de  famille. 

—  Âvez-vous  des  soldats  nègres? 

—  Oh  !  par  exemple,  des  nègres!  ça  serait  du  propre. 

—  Vous  méprisez  donc  les  nègres? 

—  Gomment  voulez-vous  que  j'aime  ces  gens-là?  Ça  n'est  pas 
payé,  ça  travaille,  et  c'est  content  d'être  esclave;  ça  vous  passe 
sous  le  nez  en  disant  fièrement  :  Moi,  bon  esclave!  moi  travailler 
plus  fort  que  blanc!  Comme  ça  on  a  envie  de  taper  dessus,  parce 
qu'ils  forcent  les  petits  colons  comme  moi  à  mourir  de  faim  ou  à 
se  faire  tuer  pour  des  affaires  où  nous  n'avons  pas  grand  profit. 
Allez!  nous  ne  les  aimons  pas  plus  ici  que  dans  le  nord,  les  nègres! 
—  Je  trouvai  que  ce  jardinier  volontaire  posait  fort  bien  la  question. 
Il  résumait  en  un  mot  le  déplorable  abrutissement  de  l'esclave  con- 
tent de  son  sort,  et  le  malheur  de  l'homme  libre  réduit  à  la  misère 
par  cette  monstrueuse  concurrence. 

A  onze  heures,  le  prince  nous  rejoint.  Un  corps  d'armée  de  dix 
mille  hommes  défile  devant  lui.  Ces  troupes,  fort  peu  luxueuses, 
manœuvrent  avec  plus  d'ensemble  que  celles  de  l'Union.  Ici  comme 
à  New-York  les  régimens  portent  des  noms  ronflans  :  cavalerie  des 
chevaux-noirs,  hardis-démons,  rifjles  à  cheval,  rifjfles  à  pied,  gen- 
tilshommes du  chemin,  grosse  infanterie,  cadets  de  Virginie,  dra- 
gons-gardes, zouaves  de  la  Louisiane,  tigres  du  Mississipi  (les  en- 
nemis intimes  des  zouaves  de  New-York),  etc.  Un  officier  m'assure 
que  les  Yankees  avaient  soixante  mille  hommes  sur  le  champ  de 
bataille  de  Bull' s-Run  contre  vingt-cinq  mille  du  sud.  J'avais  en- 
tendu dire  aux  unionistes,  pour  excuser  leur  retraite,  que  les  séces- 
sionistes  étaient  trois  contre  un.  Voilà  comme  on  est  renseigné! 
Rien  de  vrai  probablement  de  part  ni  d'autre. 

De  retour  à  Fairfax,  nous  y  déjeunons  dans  une  pension  d'offi- 
ciers ou  une  auberge,  je  n'ai  jamais  pu  le  savoir;  mais  ce  dont  je 
suis  sûr,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  plus  de  serviettes  et  pas  plus  d'eau 
fraîche  qu'à  Manassas.  —  Nous  ne  parlerons  plus  du  vin,  chose  in- 
connue dans  ce  pays. — L'odeur  du  nègre  n'est  pas  appétissante  non 
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plus,  surtout  avec  la  malpropreté  qu'engendre  l'esclavage.  Il  y  a 
loin  de  ces  êtres  abrutis  et  dégradés  au  magnifique  Yacoub  d'Alger 
et  à  ces  Vénus  noires  qui  trônent  dans  les  harems  musulmans,  types 
peu  attrayans  pour  nos  yeux  européens,  mais  empreints  d'une  riche 
et  puissante  animalité. 

Nous  reprenons  nos  chevaux  et  nos  cochers  nègres,  pas  fâchés, 
je  crois,  de  retourner  che2  eux.  Une  nouvelle  escorte  de  cavaliers 
bottés  jusqu'au  ventre,  empanachés  comme  des  coqs,  nous  quitte  à 
l'usine  brûlée.  Force  saluts,  force  poignées  de  main.  Tous  ces  par- 
tisans sont  très  aimables,  très  lians,  mais  ils  ne  m'ont  pas  converti 
à  leurs  idées.  Une  heure  après,  nous  repassons  les  avant-postes, 
les  grand'-gardes  de  l'armée  de  l'Union;  l'orage  crève,  et  une 
pluie  comme  on  en  voit  peu,  une  pluie  qui  menace  d'écraser  nos 
voitures,  nous  force  d'attendre  à  Alexandrie  la  fin  du  déluge.  Nous 
entrons  dans  un  poste  où  nous  trouvons  le  général  Mac-Dowell, 
dont  je  serre  la  main  avec  plus  de  plaisir  encore  qu'au  départ. 
Cette  j)luie  ne  réjouit  qu'une  bande  de  jeunes  canards  bruns  à  bec 
rose,  gilet  noir,  habit  gris  tacheté  de  blanc.  —  Ce  sont,  je  crois, 
des  canards  sifileurs  de  Cayenne.  —  Ils  sont  enfermés  dans  une 
cour  pavée  où  un  seau  d'eau  remplace  pour  eux  la  rivière;  mais 
depuis  qu'il  pleut,  quelle  joie,  quelles  cabrioles,  quelle  ivresse! 
C'est  sans  doute  la  première  fois  qu'ils  voient  de  l'eau  à  discrétion. 
L'un  cherche  à  nager  dans  la  petite  nappe  qui  glisse  sur  les  dalles; 
il  agite  vainement  ses  pattes  jaunes,  et  ne  réussit  qu'à  se  mouiller 
le  poitrail.  Un  autre  cherche  à  entrer  dans  un  goulet  trop  étroit  d'où 
l'eau  jaillit  comme  d'une  source.  Un  troisième  reçoit  sur  la  tête  une 
cascade  qui  tombe  du  toit  et  l'assomme;  culbuté  et  repoussé,  il  ne 
se  décourage  pas  et  revient  avec  acharnement  sous  la  douche.  La 
pluie  redouble,  ils  sont  à  flot,  immobiles,  le  bec  ouvert,  l'œil  au 
ciel,  abrutis  dans  l'extase.  L'instinct!  seule  chose  durable  et  inva- 
riable dans  la  vie  des  êtres  organisés!...  Voilà  certes  des  créatures 
bien  indifférentes  à  la  solution  de  la  crise  américaine! 

La  pluie  cesse  un  peu;  le  prince,  escorté  des  généraux  Mac- 
Clellan  et  Mac-Dowell,  retourne  à  Washington,  et  nous  traversons 
le  Potomac  sur  un  steamboat.  On  entasse  sur  la  plate-forme  du  ba- 
teau nos  deux  voitures,  nos  chevaux,  ceux  des  généraux  et  ceux  de 
l'escorte,  et  où  il  y  avait  à  peine  place  pour  une  voiture,  on  résout 
le  problème  d'en  loger  deux  accompagnées  de  quinze  chevaux!... 
L'orage  recommence  de  plus  belle,  les  coups  de  tonnerre,  les  éclairs 
épouvantent  nos  bêtes;  mais  elles  sont  si  serrées  qu'elles  ne  pour- 
raient tomber  que  toutes  à  la  fois  dans  la  rivière.  Il  est  dix  heures 
du  soir,  nous  débarquons;  notre  nègre,  encore  plus  épouvanté  que 
ses  chevaux,  ne  peut  plus  les  ratteler  à  la  voiture.  Il  n'a  oublié  qu'une 
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chose  sur  le  stenmboaty  c'est  le  timon.  Heureusement  le  bateau  n'é- 
tait pas  reparti,  on  court,  on  réclame,  on  replace,  et  nous  rentrons. 

Philadelphie,  10  août. 

J'ai  rattrapé  à  Washington  ce  qui  m'avait  manqué  de  sommeil 
dans  mes  nuits  précédentes.  Voilà  l'équilibre  rétabli  et  mon  compte 
en  règle.  On  reprend  le  chemin  de  New-York  après  onze  jours  de 
promenade.  Rencontre  d'une  batterie  d'artillerie;  hommes,  che- 
vaux, canons,  chariots,  sont  pêle-mêle  sur  le  train.  Ce  corps  est  le 
mieux  é(iuipé  que  j'aie  encore  vu.  Mes  compagnons  de  voyage  disent 
qu'il  faut  s'attendre  à  tout  sur  cette  terre  d'Amérique,  où  l'activité 
est  si  grande,  et  où,  pendant  nos  lamentations  et  nos  rires  sur  les 
misères  et  les  mascarades  actuelles ,  tout  marche  probablement 
quand  même.  Peut-être  dans  six  mois,  disent-ils,  les  unionistes  au- 
ront une  véritable  armée,  et  si  le  mode  de  recrutement  est  reconnu 
mauvais,  le  Yankee  se  mettra  en  jeu  lui-même,  de  sa  personne,  car 
il  s'agit  de  vivre  ou  mourir  avec  ou  sans  combats.  L'Américain  a 
beau  hâbler,  enrôler  à  tort  et  à  travers,  sauver  la  patrie  sur  ses 
pancartes,  être  cupide  et  malpropre  :  il  est  fils  de  l'Anglais  son  rival, 
et  quand  il  faut  ouvrir  les  yeux,  il  les  ouvre  plus  grands  que  per- 
sonne. Ne  jetons' donc  pas  le  manche  après  la  cognée.  Permets-moi 
de  rire  de  ce  qui  m'étonne,  mais  ne  me  crois  pas  désespéré.  Et  puis, 
au  bout  du  compte,  je  ne  suis  pas  prophète,  ma  mère;  tu  m'as  en- 
couragé dans  l'amour  des  sciences  naturelles  et  je  me  suis  habitué 
de  bonne  heure  aux  méthodes.  Plus  tard  elles  m'ont  mis,  tu  t'en 
souviens,  fort  en  colère.  A  chaque  pas,  l'étude  des  faits  de  la  nature 
donnait  un  démenti  aux  classifications.  Si  j'ai  eu  tant  de  peine  à  me 
débrouiller  devant  des  insectes  et  des  plantes,  quel  casse-tête  n'au- 
rais-je  pas  aujourd'hui  à  expliquer  logiquement  les  faits  ondoyanx 
et  divers  de  l'esprit  humain?  Tant  d'autres  s'y  perdent  que  je  peux 
bien  tenter  de  ne  pas  m'y  égarer.  Au  diable  la  guerre  et  les  soldats  y 
les  soldats  et  la  guerre!  comme  dit  le  bon  Piuzzante.  Il  y  aura  tou- 
jours des  bois,  des  ravins,  des  arbres,  des  eaux,  des  fleurs  et  des 
papillons  sous  le  soleil,  et  il  n'y  aura  jamais  qu'un  grand  logicien, 
celui  qui  a  fait  toutes  ces  choses. 

A  Philadelphie,  je  retrouve  ma  grande  chambre,  mon  grand  lit, 
ma  grande  fenêtre,  mon  grand  bec  de  gaz  et  mes  grandes  blattes. 
Si  au  moins  je  pouvais  fumer  autre  chose  que  du  chiendent!  Com- 
prends-tu que  le  tabac  de  Maryland  soit  un  mythe  dans  sa  patrie? 
Je  n'en  ai  pas  plus  trouvé  à  Washington  qu'à  Philadelphie.  On  me 
répond  d'aller  en  chercher  à  La  Havane,  parce  que  depuis  la  guerre 
on  n'en  fait  plus. 
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New- York,  12,  13,  14  août. 

La  route  pour  revenir  ici  est  plate  et  le  pays  marécageux.  Nous 
logeons  à  l'hôtel  où  la  princesse  est  installée.  Je  rends  visite  à  nos 
amis  du  yacht.  L'orage  a  rafraîchi  le  temps;  ici  comme  chez  nous, 
il  y  a  des  jours  froids  en  plein  été.  Je  vais  et  viens  sans  rien  trouver 
de  pittoresque.  Pourtant  Greenwood  est  un  bel  endroit.  Ce  n'est 
ni  la  grande  poésie  des  cimetières  arabes  ni  la  funèbre  austérité  des 
cimetières  espagnols.  Ce  dernier  asile  des  protestans  est  ici  d'une 
gaîté  singulière  :  c'est  un  magnifique  jardin  anglais,  soigneuse- 
ment entretenu.  La  vue  sur  l'Hudson  est  large  et  riante.  Les  pelouses 
bien  vertes,  les  allées  bien  sablées  contournant  les  massifs  plantés 
de  beaux  arbres  de  tous  les  pays,  les  jets  d'eau  babillant  dans  les 
frais  bassins,  des  ponts,  des  kiosques,  des  bancs,  et  partout  les 
tombes  cachées  ou  dissimulées  dans  les  fleurs  et  la  verdure,  rien 
ne  rappelle  l'idée  de  la  mort,  ou  du  moins  rien  ne  la  rend  lugubre. 
Je  songeais  à  cette  vie  sans  charme  et  sans  poésie  du  bourgeois 
spéculateur  de  New-York,  enfermé  dans  son  comptoir  ou  forcé  de 
s'agiter  derrière  les  hautes  murailles  de  sa  ville  bruyante,  et  je  me 
demandais  si  le  plus  agréable  des  gîtes  dans  une  contrée  si  peu 
artiste  ne  serait  pas  précisément  ce  cimetière  où  les  fleurs  embau- 
ment, où  les  oiseaux  chantent,  où  les  eaux  murmurent,  où  l'air  agite 
mollement  le  feuillage  des  arbres  séculaires.  La  destinée  de  l'Amé- 
ricain est-elle  si  froide  et  si  triste  qu'il  ait  réservé  toutes  ses  jouis- 
sances pour  le  moment  où  il  n'en  profitera  plus? 

Hier,  dans  une  taverne  où  buvaient  des  soldats,  des  ouvriers  et 
des  pompiers,  un  monsieur  vient  s'asseoir  à  côté  de  moi  et  entame 
la  conversation.  Il  commence  par  me  parler  de  l'Amérique,  de  la 
guerre;  en  fin  de  compte,  il  me  donne  à  entendre  qu'il  est  racoleur 
et  me  montre  un  grand  registre  où  sont  inscrites  des  colonnes  de 
noms.  11  me  vante  avec  éloquence  les  charmes  de  l'état  militaire,  la 
forte  solde  que  touchent  les  officiers,  douze,  quinze  mille  francs  par 
an.  La  nation,  dit-il,  est  une  bonne  mère  qui  adore  ses  enfans 
adoptifs,  de  quelque  race  qu'ils  soient;  elle  pourvoit  à  tous  leurs 
besoins,  etc.  Je  le  laisse  aller  jusqu'à  l'ofire  du  grade  de  capitaine 
et  le  remercie  en  lui.  disant  que  je  suis  déjà  nommé  général. 

En  raison  de  cette  propagande  de  presse,  nos  matelots  du  yacht 
sont  consignés  à  bord.  On  craint  que  quelques-uns  ne  succombent 
aux  promesses  et  aux  libations  des  racoleurs  de  marine.  J'ai  entendu 
un  colloque  entre  un  de  ces  embaucheurs  et  quelques-uns  de  nos 
marins  qui  attendaient  à  terre  avec  un  canot  :  Laissez-nous  la  paix, 
disait  l'un  d'eux  en  termes  énergiques.  On  vous  en  donnera  des 
hommes  comme  nous!  C'est  avec  les  imbéciles  de  tous  les  pays  que 
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VOUS  VOUS  faites  des  marins;  mais  si  un  des  nôtres  se  laissait  mettre 
dedans  par  vous,  vous  ne  l'auriez  pas,  nous  le  flanquerions  plutôt 
à  la  mer. 

Je  suis  entré  dans  quelques  établissemens  analogues  à  nos  cafés- 
concerts,  décorés  d'enseignes  en  transparens  où  figurent  des  nè- 
gres musiciens  et  des  danseuses.  L'entrée  n'est  pas  brillante  :  c'est 
tantôt  trois  marches  à  descendre,  tantôt  un  couloir  sombre  à  tra- 
verser;.au  fond  d'une  salle  mal  éclairée,  un  petit  théâtre  exhaussé 
d'un  mètre,  et  sur  ce  théâtre,  des  femmes  assez  jolies  en  costumes 
de  carnaval,  écossais,  espagnols,  italiens,  suisses,  qui  chantent  des 
romances  comiques  ou  sentimentales,  ou  dansent  des  gigues  avec 
plus  de  verve  que  de  grâce. 

The  Gaietîes  est  le  principal  de  ces  théâtres  populaires  assez  fré- 
quentés. Il  y  a  une  rangée  de  loges  et  un  parterre  où  les  dossiers 
des  banquettes  sont  faits  de  manière  à  servir  de  tables.  Le  public, 
composé  de  petits  commerçans,  d'ouvriers  et  de  soldats,  —  pas  de 
femmes,  —  consomme  là  les  plus  étranges  boissons  glacées  en  se 
servant  d'un  long  chalumeau  de  paille  pour  humer  le  contenu  des 
verres.  Les  Allemands  s'empiffrent  de  grosse  bière,  tout  le  monde 
fume  et  crache  partout.  Le  service  est  fait  par  des  femmes  en  ta- 
blier blanc,  tire-bouchons  de  cheveux  blonds,  épaules  nues,  bras 
nus.  Elles  circulent  et  provoquent  à  boire,  trinquent  même  avec  la 
pratique,  et  prêchent  si  bien  de  parole  et  d'exemple  qu'à  la  fin  de  la 
soirée  plus  d'une  regagne  son  logis  en  battant  la  muraille.  Au  reste 
le  beau  sexe  de  New-York  m'a  paru  généralement  épris  de  boisson, 
comme  dirait  M.  Prudhomme.  Je  n'ai  jamais  vu  tant  de  bacchantes 
par  les  rues.  On  m'a  dit  qu'à  la  maison  de  correction  de  Blackwell's- 
Island  il  en  entrait  plus  de  dix  mille  par  an. 

J'allais  renoncer  à  trouver  là  une  physionomie  locale  intéressante, 
quand  j'ai  vu  enfin  apparaître  le  Pierrot  américain.  Ce  Pierrot  est 
noir,  il  représente  un  nègre.  C'est  un  bouffon  barbouillé  de  suie  qui 
imite  dans  des  saynètes  à  deux  ou  trois  personnages  le  parler ,  la 
physionomie,  la  pantomime,  le  chant,  la  danse  et  toutes  les  naï- 
vetés, vanités,  gourmandises,  fainéantises  et  familiarités  du  negro. 
Ceci  est  rendu  avec  un  véritable  talent  d'imitation  et  d'observation 
comique.  Il  n'y  a  pas  de  risque  d'irriter  la  partie  noire  de  l'assis- 
tance. Pas  un  nègre  ne  se  permettrait  d'aller  s'asseoir  où  s'amu- 
sent bons  blancs.  Nous  sommes  chez  les  abolitionistes  ;  mais  rien 
n'abolit  encore  le  mépris  dont  la  race  noire  est  ici  l'objet. 

Une  première  chanteuse  est  venue  vociférer  un  hymne  patrio- 
tique :  grand  succès;  mais  la  chanson  comique  du  mimirel  noir,  qui 
s'accompagnait  d'une  guitare -tambour  démesurée  de  longueur  et 
bizarre  de* son,  n'a  pas  provoqué  moins  d'enthousiasme.  Un  autre 
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mînslrel  blanc  peint  aussi  en  noir,  habit  à  fleurs,  chapeau  gris 
campé  fièrement  de  côté,  cravate  rouge,  col  de  chem'se  jusqu'aux 
yeux,  pantalon  rayé,  chaussé  de  bottes  dont  la  semelle  épaisse 
d'un  pouce  est  en  fer,  vient  danser  en  frappant  le  plancher  comme 
un  enragé.  Il  feint  de  trébucher,  cherche  et  ramasse  un  cheveu.  Il 
explique,  avec  force  gestes  dégingandés  et  contorsions  comiques, 
comment  ce  cheveu,  qui  ne  peut  être  à  lui,  mais  à  quelqu'une  des 
danseuses  qui  viennent  de  sauter  une  gigue,  a  failli,  malgré  l'épais- 
seur de  ses  semelles,  le  faire  tomber  à  la  renverse.  Il  termine  son 
discours  par  un  saut  de  carpe  le  chapeau  sur  la  tète,  et  sort.  C'est, 
à  la  couleur  près,  le  Stenterello  florentin. 

II  y  a  bien  une  salle  d'opéra;  mais  comme  il  n'y  a  en  ce  moment 
ni  troupe  italienne,  ni  troupe  française,  on  y  joue  des  vaudevilles 
et  des  pièces  françaises  traduits  en  anglais.  Acteurs  médiocres,  rien 
qui  valût  la  peine  d'entrer. 

15  août.  —  Ce  soir,  dîner  au  club  de  l'Union;  cent  personnes, 
spearkes,  toasts  à  l'anglaise.  Le  prince  prend  la  parole  pour  remer- 
cier tous  les  Américains  en  général,  et  les  membres  du  club  en  par- 
ticulier, de  leur  aimable  réception;  il  fait  des  vœux  pour  la  prospé- 
rité du  pays  et  la  fin  des  dissensions  politiques.  On  se  retire  à  dix 
heures. 

Un  aimable  gentleman  qui  a  pris  Ragon  et  moi  en  affection  nous 
propose  de  nous  présenter  dans  une  réunion  de  famille  où  l'on 
danse.  Curieux  de  voir  le  beau  monde  de  près,  nous  mettons  nos 
gants  blancs  et  nous  faisons  notre  entrée.  Il  y  a  nombreuse  compa- 
gnie. Des  hommes  en  tenue  de  soirée,  des  femmes  en  toilette  de  bal 
dansent  ou  causent  par  groupes  dans  deux  salons  assez  beaux  et  bien 
éclairés.  Un  pianiste  joue  des  valses  et  des  gigues,  des  négresses  font 
circuler  des  plateaux  chargés  de  coupes  de  Champagne  glacé.  Per- 
sonne ne  se  connaît,  mais  les  poignées  de  main  n'en  pleuvent  pas 
moins,  même  avec  les  dames,  qui  sont  généralement  jeunes  et  jo- 
lies. Deux  demoiselles  nous  invitent  pour  un  quadrille.  Ce  sont  donc 
les  femmes  qui  font  les  invitations?  Un  monsieur  me  dit  tout  bas  à 
l'oreille  que  ma  danseuse  est  fille  d'un  riche  négociant  de  la  ville, 
qu'elle  a  reçu  une  très  bonne  éducation,  et  que  c'est  un  très  bon 
parti.  —  Bon!  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  me  marier;  mais  il  n'en 
coûte  rien  de  regarder  cette  jeune  demoiselle,  de  si  petite  taille 
qu'elle  semble  n'avoir  que  douze  ans.  Pourtant  ses  formes  arron- 
dies prouvent  qu'elle  est  au  moins  nubile.  Une  petite  figure  blanche 
et  rose,  des  yeux  bleus,  une  petite  bouche  en  coeur,  des  cheveux  à 
petites  boucles,  épaules  et  bras  nus,  robe  de  gaze  rose  :  elle  a  l'air 
d'une  petite  poupée. 

Il  me  semble  pourtant,  au  bout  d'un  instant,  que  certaines  con- 
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versations  entre  hommes  et  femmes  sont  bien  animées,  un  peu  lé- 
gères peut-être.  Au  coin  de  la  cheminée,  des  gens  graves  parlent 
aflaires  et  dollars.  iNos  danseuses  nous  laissent  parfois  en  pleine  con- 
tredanse, pour  aller  boire  un  verre  de  Champagne.  Elles  entrent  et 
sortent  comme  si  elles  étaient  chez  elles.  La  famille  est  donc  bien 
nombreuse?  Je  demande  où  est  le  maître  de  la  maison.  Il  n'y  en  a 
pas.  Et  la  maîtresse?  Même  réponse.  C'est  donc  une  soirée  en  pique- 
nique?  Voici  de  nouvelles  invitées;  nos  danseuses  nous  présentent 
comme  des  amis  de  vingt  ans.  Est-ce  que  ma  petite  commerçante 
de  bonne  famille  me  croit  déjà  son  mari?  J'en  ai  peur,  car  elle  veut 
que  je  la  reconduise  chez  ses  parens.  Ceci  m'étonne  étrangement. 
Je  commence  à  devenir  méfiant  comme  un  Américain,  et  je  ne  tiens 
pas  à  épouser  à  première  vue,  ayant  pour  tous  témoins  des  frères 
et  des  cousins  bardés  de  revolvers.  J'hésite,  elle  me  laisse  là  bouche 
bée,  et  s'en  va,  en  riant,  boire  et  danser  avec  un  autre.  Ah  ça! 
dans  quelle  espèce  de  demi-quart  de  monde  sommes-nous  tombés? 
Nous  prenons  nos  chapeaux  et  nous  partons  en  riant,  comme  de 
raison,  de  notre  méprise,  et  nous  étonnant  beaucoup,  car  l'histoire 
de  la  fille  du  négociant  n'était  malheureusement  que  trop  vraie,  et 
ses  parens  la  sollicitaient  vivement  de  revenir  chez  eux. 

En  allant  aux  renseignemens,  je  découvre  que  les  mœurs  de  ce 
peuple  nouveau  ont,  en  pareille  circonstance,  quelque  rapport  avec 
celles  de  la  vieille  Afrique.  La  prostitution  n'y  est  pas  jugée  aussi 
sévèrement  que  chez  nous,  et  ici,  comme  en  Algérie,  une  femme  de 
ce  genre,  si  elle  a  de  l'argent,  peut  fort  bien  ne  pas  renoncer  à 
l'espoir  de  se  marier,  surtout  si  elle  se  résigne  à  devenir  une  bonne 
ménagère  en  pays  de  défrichement.  A  la  bonne  heure  :  tout  est  bien 
qui  finit  bien. 

On  part  demain  pour  le  Mississipi.  Je  fais  ma  valise,  et  cette  fois 
j'emporte  albums,  crayons,  boîtes  et  engins  de  chasse,  le  tout  dans 
une  sacoche  dont  je  ne  me  dessaisirai  plus  qu'avec  la  vie! 

Altona,  16  août. 

A  cinq  heures  du  matin  nous  montons  dans  un  wagon  réservé.  La 
party,  comme  on  dit  ici,  se  compose  du  prince,  de  MM.  Mercier, 
Ferri,  Ragon,  Bonfils  et  moi.  Le  véhicule,  qui  avait  été  construit 
pour  la  visite  que  le  prince  de  Galles  a  faite  à  l'Amérique,  est  très 
comfortable.  Il  comporte  un  salon  pouvant  contenir  de  dix  à  douze 
personnes,  une  salle  à  manger  et  deux  plates-formes,  dont  l'une 
assez  large  pour  qu'on  puisse  s'y  asseoir  et  voir  fuir  le  paysage  * 
derrière  soi.  Les  sièges,  à  bascule,  sont  combinés  de  façon  à  former 
des  lits  ou  des  canapés  à  volonté.  Les  autres  wagons  ne  sont  pas 
divisés,  comme  chez  nous,  en  coupés,  premières  ou  deuxièmes 
places.  Chaque  compartiment  contient  soixante  personnes,  rangées 
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comme  au  spectacle,  avec  cette  différence  que  les  dossiers  à  bas- 
cule peuvent  former  deux  banquettes  face  à  face.  Le  milieu  de  la 
caisse  reste  libre,  et  sert  de  passage  aux  employés  et  voyageurs  qui 
veulent  circuler  d'un  bout  à  l'autre  du  convoi  au  moyen  des  plates- 
formes  qui  séparent  les  wagons.  Chaque  wagon  est  muni  d'un  poêle 
de  fonte,  d'une  fontaine  et  d'un  cabinet,  indispensable  quand  on 
fait  trois  cents  lieues  sans  débrider. 

A  chaque  station,  la  population  escalade  le  wagon  et  nous  accable, 
par  les  fenêtres,  de  questions  indiscrètes;  elle  veut  savoir  lequel  de 
nous  est  le  prince.  Quelques-uns  entrent  et  vont  droit  à  lui  en  di- 
sant :  «  Permettez-moi  de  vous  serrer  la  main.  »  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
marchands  de  journaux  qui  ne  veuillent  échanger  le  shake  hands 
avec  nous.  Nous  traversons  la  Delaware  à  Easton  et  la  Susquehan- 
nah  à  Harrisburg,  beau  pays  de  collines  couvertes  de  bois  d'érable 
et  de  pins  oii  percent  çà  et  là  quelques  touffes  de  magnoliers  qui 
épanouissent  leurs  larges  fleurs  d'un  blanc  laiteux.  Des  rivières  ser- 
pentent au  milieu  des  chênes  couverts  de  lianes  fleuries.  Bientôt  ces 
restes  de  la  nature  primitive  s'gffacent  au  loin.  Des  canaux  qui  lon- 
gent le  flanc  des  coteaux  font  tourner  des  moulins  et  marcher  des 
usines;  des  villes,  des  villages  qui  communiquent  d'une  hauteur  à 
l'autre  à  l'aide  de  ponts  suspendus,  effacés  dans  la  fumée  vomie  par 
les  hauts-fourneaux  ;  des  hommes  noircis  par  le  travail,  des  femmes 
actives,  des  enfans  occupés  :  —  voilà  à  peu  près  l'aspect  florissant 
et  animé  de  cette  riche  contrée  jusqu'à  Altona. 

0  Indiens  de  Cooper,  ne  revenez  plus  chercher  vos  forêts  vierges, 
votre  rivière  endormie  au  sein  de  la  verdure,  ces  eaux  pures  et  lim- 
pides de  la  Susquehannah  où  vous  redoutiez  de  laisser  paraître  la 
trace  de  vos  pas!  Là  où,  après  de  nombreuses  et  savantes  précau- 
tions, vous  vous  décidiez  à  planter  vos  wigwams,  aujourd'hui  s'é- 
lèvent des  maisons  de  pierre  et  de  brique  où  le  fer  et  la  houille 
occupent  des  armées  de  cyclopes.  La  fonte  rouge  en  fusion  a  rem- 
placé le  ruisseau  argenté,  et  le  bruit  des  marteaux  retentissans  a 
fait  taire  à  tout  jamais  le  chant  du  gorge-bleue.  0  Chingakook,  et 
toi  Cerf-Agile,  voilà  ce  que  les  visages  pâles  ont  fait  de  vos  heureux 
pays  de  chasse  1 

Nous  descendons  à  Altona,  au  pied  des  monts  Alleghanys,  dans 
une  grande  caserne  plantée  au  bord  de  la  voie  ferrée  :  Temperance- 
House.  Singulière  enseigne  pour  une  auberge!  Est-ce  que  les  au- 
bergistes se  font  réformateurs  ou  les  réformateurs  aubergistes?  Non, 
voici  la  malice  :  pour  faire  les  travaux  de  chemins  de  fer,  on  n'avait, 
dit-on,  à  employer  que  des  Allemands  et  des  Irlandais  tellement 
ivrognes  qu'ils  faisaient  le  dimanche  toute  la  semaine.  Un  mission- 
naire a  apporté  ici  le  culte  de  l'eau  pure,  déjà  préconisé  en  Amé- 
rique, et  les  ingénieurs  n'admettent  aux  travaux  que  les  ouvriers 
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liés  par  serment  à  cette  religion  aquatique.  Certes  c'est  un  grand 
bien  que  de  détruire  l'ivrognerie,  mais  cette  mesure  d'utilité  pu- 
blique va  trop  loin.  Les  Américains,  par  suite  de  leur  régime  con- 
tinu d'eau  glacée,  tombent  souvent  dans  l'état  d'anémie,  c'est-à- 
dire  que  leur  sang  s'appauvrit  au  bout  d'un  certain  nombre  d'années 
de  cet  exercice.  11  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  hommes  dans 
cet  état  peu  réjouissant  vers  la  cinquantaine.  Ils  sont  pâles,  étiques, 
sans  force  et  sans  voix.  N'est-il  pas  curieux  de  voir  ces  gens  qui  ont 
détruit  les  Indiens  par  l'eau  de  feu  se  punir  eux-mêmes  en  péris- 
sant victimes  de  l'excès  contraire?  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  croire 
que  l'Américain  ne  se  grise  plus,  et  que  les  sociétés  de  tempérance 
n'aient  plus  à  convertir  que  les  colons  européens.  L'un  d'eux  qui  se 
trouve  là,  un  Français,  me  dit  naïvement  :  «  L'Américain  ne  sait  pas 
boire.  Au  lieu  de  lui  donner  de  l'esprit  et  de  la  gaîté,  le  vin  le 
rend  bête  et  furieux;  au  sortir  d'une  orgie,  il  tue  femme  et  enfans. 
Il  en  est  bien,  fâché  le  lendemain,  car  il  n'est  pas  méchant  à  jeun.  » 

L'hôtel  d'Altona  se  recommande  tout  d'abord  au  voyageur  par 
un  vaste  hangar  sous  lequel  une  longue  tablette  de  marbre  présente 
à  l'œil  une  file  de  soixante  cuvettes  surmontées  chacune  d'un  robi- 
net, d'une  brosse  en  chiendent  pour  les  bottes  et  la  chevelure,  et 
d'un  morceau  de  savon.  On  ne  s'arrête  guère  ici,  on  descend,  on 
se  lave  soixante  à  la  fois,  on  entre  dans  la  salle  à  manger,  où  le  cou- 
vert est  mis  pour  deux  cents  personnes;  on  y  mange  du  jambon  cru, 
et  on  y  boit  de  l'eau  claire.  Au  moins  ici,  les  gentlemen  employés 
—  qu'en  France  nous  appellerions  tout  simplement  garçons  —  ne 
vous  la  refusent  pas;  ils  condescendent  même  à  faire  cirer  vos  bottes 
par  un  vieux  nègre  installé  dans  une  caisse  au  coin  du  jardin. 

La  ville  consiste  en  ateliers  et  en  magasins  de  machines  à  vapeur, 
deux  rues  bordées  de  trottoirs  en  planches,  très  élevés  au-dessus  du 
chemin,  encore  rempli  de  souches  et  de  trous;  quelques  maisons,  des 
terrains  vagues.  En  trois  enjambées  on  se  trouve  dans  la  campagne, 
mais  le  terrain  est  déjà  divisé  par  lots  entourés  de  perches.  Ces 
propriétés  portent  des  numéros,  et  les  becs  de  gaz  perdus  dans  la 
solitude  n'éclairent  encore  que  des  flaques  d'eau;  de  loin  en  loin, 
une  maison  dans  ses  palissades,  sans  arbres,  —  la  forêt  est  une  en- 
nemie dont  on  ne  veut  pas  même  conserver  ici  un  échantillon  pour 
ombrager  la  cour.  — On  abat  et  on  brûle  sur  toute  la  ligne  de  fer; 
mais  à  un  kilomètre  du  railwny^  au-delà  de  la  ville,  la  forêt  primi- 
tive existe  encore  dans  son  admirable  chaos. 

Depuis  New- York,  nous  avons  toujours  suivi  une  marche  as- 
censionnelle ;  mais  la  pente  est  douce ,  car  à  la  base  des  premières 
collines  des  Alleghanys  nous  ne  sommes  qu'à  douze  cents  pieds- 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer» 
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Cleveland,  17  août. 

Partis  d'Altona  à  huit  heures  du  matin,  nous  atteignons  bientôt 
les  points  les  plus  élevés  des  Alleghanys.  Beaux  paysages,  monta- 
gnes coniques  couvertes  de  forêts.  Le  chemin  de  fer,  tout  déjeté, 
éraillé,  bossue,  détestable  en  un  mot  et  fort  dangereux,  court  le 
long  de  pentes  rapides,  tantôt  dans  la  verdure,  tantôt  dans  de  gros 
rochers  arrêtés  au  flanc  de  la  montagne,  tantôt  dans  des  vallons 
sauvages  entourés  d'arbres  séculaires.  C'est  la  Suisse  en  petit,  avec 
une  végétation  exotique.  Avant  d'ai-river  à  Pittsburg,  le  prince 
change  l'itinéraire  :  au  lieu  de  continuer  sur  Cincinnati,  il  nous  sur- 
prend agréablement  en  nous  annonçant  que  nous  coucherons  le  soir 
sur  les  bords  du  lac  Érié. 

A  Pittsburg,  un  aubergiste  français  nous  apporte  à  déjeuner  dans 
notre  wagon  réservé,  car  le  temps  manque  pour  voir  la  ville  ma- 
nufacturière. Je  ne  te  parlerai  donc  que  des  habitans,  qui  sont 
d'une  curiosité  insupportable.  Nous  avons  beau  nous  enfermer  et 
baisser  les  stores  pour  manger  à  la  hâte  et  à  tâtons,  il  faut  défendre 
nos  fenêtres  contre  les  assauts  obstinés  du  dehors.  Aux  États-Unis, 
il  n'y  a  pas  plus  de  fonctionnaires  chargés  de  faire  respecter  la  li- 
berté individuelle  du  voyageur  que  de  gendarmes  pour  arrêter  les 
voleurs  de  grandes  routes.  Ceux-ci  heureusement  sont  plus  rares 
que  les  curieux.  Les  chemins  de  fer,  qui  n'ont  qu'une  seule  voie  et 
servent  aux  piétons,  n'ont  ni  cantonniers  chargés  de  prévenir  les 
accidens,  ni  barrières  pour  empêcher  les  impiudences.  Le  train  qui 
passe  à  travers  les  villes  se  contente  d'avertir  les  passans  à  son  de 
cloche.  A  chaque  embranchement  de  rues  ou  de  chemins  sur  la  voie, 
un  grand  écriteau  vous  conseille  d'ouvrir  l'œil  à  la  locomotive-,  mais 
les  vaches,  les  porcs,  les  chiens  qui  ne  savent  pas  lire,  les  enfans 
qui  ne  le  savent  pas  encore  et  les  ivrognes  qui  l'ont  oublié  sont 
parfaitement  coupés  en  deux.  Un  administrateur  d'une  de  ces  nom- 
breuses voies  qui  sillonnent  les  États-Unis  m'a  assuré  qu'il  ne  se 
passait  pas  un  jour  sans  accidens  de  ce  genre,  mais  on  n'y  fait  pas 
grande  attention.  AU  rightl 

En  outre,  les  employés  n'ayant  aucun  uniforme,  aucune  marque 
distinctive,  on  ne  sait  à  qui  s'adresser  pour  quoi  que  ce  soit,  et  j'en 
ai  bousculé  un  qui  voulait  m'empècher  de  fumer,  le  prenant  pour 
un  gentleman  capricieux  et  toqué.  Les  Américains  ont  horreur  de 
tout  ce  qui  ressemble  à  une  spécialité,  et  ils  confondent  l'égalité 
avec  la  similitude  au  point  de  se  faire  tous  la  même  barbe  et  le 
même  habit,  partant  la  même  figure  et  la  même  tournure.  Ils  arri- 
vent à  se  ressembler  tellement  que  qui  en  a  vu  un  les  a  tous  vus. 
Moi,  je  ne  parviens  à  les  reconnaître, qu'au  plus  ou  moins  d'enver- 
gure de  leurs  cols  de  chemise. 
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Notre  convoi  part  sans  crier  gare  aux  assaillans  qui  demandaient 
à  grands  cris  que  le  prince  se  montrât  et  leur  fît  un  spcnrh.  J'en 
vois  tomber  plusieurs  les  uns  sur  les  autres  :  se  sont-ils  fait  du 
mal?  Je  l'ignore;  mais  ils  nous  ont  tellement  agacé  les  nerfs  que 
nous  sommes  devenus  féroces  et  ne  trouvons  pas  le  temps  de  les 
plaindre.  Nous  suivons  l'Ohio  jusqu'à  Rochester.  Tu  n'as  pas  idée  de 
la  quantité  d'arbres  déracinés  emportés  par  le  courant  et  rejetés  en 
désordre  sur  les  rives  du  fleuve.  Renversés,  piqués  tout  droit  dans 
la  vase,  ces  grands  squelettes,  dénudés  et  blanchis  par  l'eau  et  le 
soleil ,  forment  des  barrages  naturels  où  les  plantes  et  détritus  de 
tout  genre  s'amassent  en  îlots  de  verdure  bientôt  emportés  au  loin 
par  les  premières  crues. 

A  chaque  station,  même  siège  à  soutenir  contre  les  curieux.  Celui 
qui  en  est  l'objet  est  un  peu  à  bout  de  patience,  et  je  l'admire  de 
ne  pas  renier  la  cause  de  la  liberté  individuelle  en  présence  d'un 
tel  abus,  complètement  préjudiciable  à  la  sienne  propre.  Un  jeune 
Américain  à  la  tête  oblongue  me  demande  de  lui  montrer  le  fib  du 
grand  Napoléon.  «  Il  n'est  pas  ici.  —  Excusez-moi,  il  y  est.  Dites- 
moi  quel  est-il?  —  Vous  tenez  donc  beaucoup  à  le  voir?  (Il  pousse 
un  ho!  dont  l'éloquence  résume  son  ardent  désir.)  Eh  bien!  c'est 
moi  !  — Oh  !  vous?  Oh  1  oh  !  »  Il  m'impose  alors  une  poignée  de  main 
à  me  disloquer  l'épaule,  pousse  un  hurra  frénétique  et  me  montre 
à  la  foule,  qui  se  précipite  vers  moi  en  me  menaçant  d'un  tel  en- 
thousiasme que  je  me  sauve  et  me  cache  pour  échapper  aux  étreintes. 
C'est  pourtant  le  plus  beau  succès  que  j'aurai  de  ma  vie  ! 

A  trois  heures,  nous  descendons  à  Alliance  pour  reprendre  à  huit 
heures  un  autre  train  pour  Cleveland.  En  attendant  le  dîner,  je 
cherche  à  voir  de  près  la  forêt  américaine,  mais  elle  n'y  es(  plus. 
Ce  n'est  plus  qu'une  étendue  de  terrain  couverte  d'arbres  énormes 
et  très  serrés,  sur  laquelle  il  semblerait  qu'on  a  passé  une  faux  gi- 
gantesque à  un  pied  ou  deux  de  terre.  Cela  n'est  pas  gai  du  tout,  et 
n'offre  rien  de  pittoresque  à  dessiner. 

J'ai  demandé  pourquoi  ces  souches  à  demi  carbonisées  n'étaient 
pas  arrachées  :  on  "m'a  répondu  que  c'était  inutile,  qu'elles  pour- 
rissaient d'elles-mêmes  en  deux  ou  trois  ans.  Les  colons  commencent 
par  abattre  les  plus  beaux  arbres  pour  construire  leurs  maisons, 
puis  on  brûle  les  autres  avec  les  taillis.  L'année  suivante,  une  vé- 
gétation toute  nouvelle,  où  les  fougères  dominent,  se  produit  d'elle- 
même  au  milieu  des  cendres.  On  brûle  cette  végétation,  qui  est 
remplacée  au  bout  d'un  an  par  une  apparition  spontanée  de  grami- 
nées que  ces  terrains  n'avaient  encore  jamais  produites  non  plus  : 
c'est  ce  que  les  colons  français  appellent  Vherhe  grasse.  C'est  alors 
que  la  charrue  fait  son  travail.  On  sème  du  blé  et  du  maïs  qui  pous- 
sent avec  force.  Au  lendemain  d'une  forêt  abattue,  il  serait  inutile 
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d'ensemencer,  rien  ne  viendrait.  Il  faut  donc  avoir  une  avance  d'ar- 
gent pour  vivre  en  attendant  que  madame  la  terre  soit  disposée  à 
obéir;  mais  dès  qu'elle  s'y  met,  elle  va  bien.  Les  braves  paysans 
lorrains,  colons  depuis  plusieurs  années,  qui  me  donnent  ces  ren- 
seignemens  ne  paraissent  pas  mécontens  du  pays.  «  La  terre  est 
plus  légère  que  chez  nous,  dit  l'un  d'eux;  il  ne  faut  pas  tant  de  fu- 
mier; elle  n'est  pas  dure  à  la  charrue;  les  blés  poussent  vite  et  se 
vendent  bien;  les  bestiaux  donnent  aussi  d'assez  bons  profits,  mais 
la  vigne  ne  rapporte  pas.  Elle  vient,  mais  elle  monte  trop  vite,  et 
puis  elle  fleurit  quasiment  pendant  cinq  mois  de  l'année;  le  grain 
est  mûr  à  la  queue  de  la  grappe  quand  le  bout  est  encore  en  fleur. 
Il  fait  trop  froid  et  trop  chaud;  pas  moyen  de  faire  de  vin.  Pour 
le  reste,  il  n'y  a  pas  à  se  plaindre,  et  la  culture  ne  donne  pas  d'en- 
nuis. »  Tout  en  faisant  l'éloge  de  la  terre  et  du  pays,  nos  Lorrains 
n'aspiraient  pourtant  qu'au  jour  où,  après  avoir  réalisé  un  petit  bé- 
néfice, ils  pourraient  retourner  en  France  acheter  des  vignes. 

Une  locomotive  brisée,  bosselée,  couverte  de  fange,  couchée  sur 
le  flanc  comme  un  gros  animal  abattu ,  passe  sur  un  truc  sans  que 
personne  s'en  occupe.  «  C'est  un  convoi  qui  a  déraillé,  »  me  dit-on; 
mais  des  wagons  et  des  voyageurs,  il  n'en  est  pas  question  du  tout. 
Chez  nous  on  cache  les  accidens,  ici  on  n'y  prend  pas  garde. 

On  part.  Les  grands  troncs  blafards  des  érables  éclairés  par  la 
lune  font  l'effet  de  fantômes  qui  projettent  leurs  interminables  om- 
bres portées  au  milieu  des  clairières.  A  dix  heures,  nous  arrivons  à 
Cleveland,  grande  ville  qui  me  semble  jolie,  et  on  court  voir  le 
lac  Érié;  mais  le  ciel  et  l'eau  se  confondent  à  l'horizon.  Je  ne  vois 
que  la  lune  qui  se  mire  dans  le  beau  milieu  du  lac,  le  phare  à  l'en- 
trée du  port  et  les  lanternes  rouges  d'un  train  de  chemin  de  fer  qui 
passe  sur  des  pilotis  à  cent  toises  du  rivage. 

19  août.  —  Yu  au  jour,  le  lac  n'en  dit  guère  davantage.  C'est  une 
mer  sans  falaises  avec  de  grosses  vagues,  dans  un  pays  tout  plat.  La 
ville  de  Cleveland  occupe  une  superficie  de  terrain  qui  dépasse  de 
beaucoup  les  besoins  d'une  population  de  soixante  mille  âmes  ;  elle 
ne  serait  pas  dans  le  goût  américain,  si  elle  n'était  pas  divisée  en 
carrés.  Les  maisons  de  pierre,  enguirlandées  de  plantes  grimpantes, 
sont  régulières  :  un  ou  deux  étages,  avec  de  grands  toits  en  auvent; 
autour  de  l'habitation,  les  jardins,  les  pelouses  de  sainfoin  rose 
ombragées  de  beaux  arbres,  rares  vestiges  des  antiques  forêts;  tout 
y  est  propre,  peigné,  ratissé,  respirant  le  bien-être  ou  l'aisance. 

Promenade  aux  environs  de  la  ville,  jolies  routes  bordées  de  bois, 
de  prairies,  de  cottages;  mais  il  faut  s'arrêter  à  toutes  les  barrières 
et  payer  le  droit  de  passage  sur  les  routes,  comme  en  Angleterre. 
Le  vent  qui  vient  du  lac  est  très  froid. 

Nous  partons  ce  soir  pour  le  fond  du  Lac-Supérieur  sur  le  North- 
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Star,  autrement  dit  VEtoile  du  Nord,  immense  steamhoat  avec  sa- 
lons, salles  à  manger,  cabines,  plates -formes,  tourelles,  gale- 
ries, etc.,  un  véritable  hôtel  nautique  qui  pourrait  contenir  deux 
raille  personnes.  Il  est  si  gros,  si  large,  si  épais,  que  la  houle  n'a 
pas  de  prise  sur  lui,  du  moins  je  ne  m'en  aperçois  pas,  habitué  que 
je  suis  aux  coups  de  reins  de  notre  bon  coursier,  le  Jérôme-Napo- 
léon. Ce  steamhoat  va  faire  une  tournée  de  plaisir  sur  les  lacs,  s' ar- 
rêtant à  tous  les  ports  ou  établissemens  américains  pour  prendre  et 
déposer  des  marchandises,  des  voyageurs,  et  surtout  déjeunes  voya- 
geuses en  vacances. 

Nous  perdons  bien  vite  la  terre  de  vue.  A  onze  heures  du  soir, 
nous  apercevons  au  loin  les  lumières  de  Toledo.  Je  m'endors  au 
bruit  d'une  polka,  jouée  avec  énergie  sur  un  piano  placé  au  milieu 
du  salon,  en  face  de  la  porte  de  ma  cabine.  Cette  cabine  est  telle- 
ment une  chambre  garnie  et  ce  piano  est  si  peu  en  harmonie  avec 
la  situation  géographique  que  j'oublierais  complètement  où  je  suis 
sans  la  présence  d'une  énorme  ceinture  de  sauvetage  en  caoutchouc 
suspendue  au-dessus  de  ma  tête.  Ceci  est  une  délicatesse  de  l'ad- 
ministration envers  tous  les  passagers.  En  outre,  les  nombreux 
sièges  du  navire  sont  en  fer-blanc  creux;  en  vue  d'un  naufrage  pos- 
sible, ils  peuvent  servir  comme  de  bouées  pour  se  soutenir  sur 
l'eau. 

Lac  HuroD,  20  août. 

Je  suis  réveillé  à  six  heures  par  un  concert  de  trompettes,  trom- 
bones, cornets  à  pistons,  avec  accompagnement  de  tambour,  fifre 
et  grosse  caisse.  Cette  musique  enragée  a  pour  but  d'annoncer 
notre  arrivée  dans  le  port  de  Détroit.  Promenade  dans  la  ville;  rues 
larges,  droites;  rien  de  remarquable,  et  toujours  une  foule  de  cu- 
rieux fort  gênans. 

Dans  notre  hôtel  nautique,  on  déjeune  à  sept  heures  du  matin,  on 
dîne  à  une  heure,  et  on  soupe  à  sept.  Chaque  repas  est  annoncé  par 
un  nègre  qui  fait  le  tour  du  bâtiment  en  frappant  à  coups  redoublés 
sur  un  terrible  gong  chinois.  L'Américain  dévore  en  silence,  vite  et 
sans  discernement.  Chacun  tire  à  soi  une  portion  de  nourriture, 
langue  fumée,  thon  mariné,  reliefs  de  la  veille  servis  dans  une  pe- 
tite assiette  de  ménage  d'enfant.  Les  nègres  passent  à  chaque  con- 
vive une  tranche  de  roastheef  ou  un  membre  de  poulet  grillé;  les 
pommes  de  terre  et  les  épis  de  maïs  bouillis  remplacent  le  pain  : 
une  tarte  aux  pommes  ou  du  plumpudding  pour  dessert,  et  le  tout 
se  termine  par  de  grands  verres  d'eau  glacée. 

La  journée  se  passe  à  traverser  le  lac  et  la  rivière  Saint-Clair  :  à 
droite  les  belles  et  hautes  forêts  du  Canada,  à  gauche  les  bois  moins 
élevés  et  les  prairies  du  Michigan.  A  huit  heures  du  soir,  nous  stop- 
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pons  à  Port-Huron.  La  population,  avertie  par  le  drapeau  français 
hissé  au  grand  mât,' —  ceci  est  une  gracieuseté  de  l'administration 
que  les  curieux  nous  feront  payer  cher,  —  répond  aux  fanfares  de 
nos  trompettes,  à  nos  roulemens  de  tambour,  par  les  salves  d'artil- 
lerie d'un  canon.  Elle  se  presse  sur  le  rivage,  pousse  des  liurrus  et 
demande  un  apearh.  Le  prince  s'est  retiré  dans  sa  cabine.  —  Un 
speachl  [inspeach!  —  crie  la  foule.  Un  gentleman  grimpe  sur  le  toit 
d'un  magasin,  et  à  grand  renfort  de  bras  et  de  chapeau  hurle  de  la 
France,  du  Canada,  des  États-Unis,  du  président,  des  rebelles,  etc. 
Les  coups  de  canon  servent  de  points  et  virgules  à  ce  cours  d'his- 
toire et  de  politi  [ue.  La  foule  écoute,  applaudit,  rit,  siffle,  grogne. 
iNous  avions  perdu  de  vue  la  ville  que  nous  entendions  encore  les 
cris  du  bruyant  peuple  de  Port-Huron. 

Ce  soir,  la  longue  table  de  la  salle  à  manger  est  enlevée;  les  do- 
mestiques nègres  vont  chercher  leurs  instrumens,  violon,  violon- 
celle, guitare  et  contre-basse;  le  maitre  d'hôtel  passe  un  habit  bleu 
à  boutons  d'or.  Le  capitaine  du  steambont,  M.  Sweet,  gros  Améri- 
cain blond,  enjoué,  bienveillant,  nullement  ennemi  du  Champagne 
et  du  beau  sexe,  invite  une  grande  jeune  fille  brune,  solidement 
bâtie,  à  la  physionomie  douce,  aux  traits  réguliers,  heureux  mé- 
lange de  la  race  indienne  et  de  la  race  anglo-saxonne.  Le  comman- 
dant en  second,  M.  Pierce,  aimable  et  gai  jeune  homme,  invite  une 
jeune  dame  de  l'Indiana,  d'une  physionomie  toute  particulière  : 
une  forêt  de  cheveux  roux,  la  peau  blanche,  les  yeux  vifs,  les  ex- 
trémités délicates,  une  taille  riche  et  gracieuse,  c'est  une  de  ces 
laides  qui  sont  plus  jolies  que  les  belles.  Les  quadrilles  se  forment, 
et  voilà  un  bal  organisé  au  beau  milieu  du  lac  Huron.  Les  musi- 
ciens ne  crient  pas  les  figures,  ils  les  chantent  tout  en  raclant  leurs 
instrumens.  Danseurs  et  danseuses  sautent,  rient,  gigottent  à  l'amé- 
ricaine et  prennent  un  véritable  plaisir. 

C'est  la  première  fois  que  je  rencontre  des  Américains  gais.  Jus- 
qu'ici je  n'ai  vu  le  rire  sur  aucune  face  indigène;  les  chants  étaient 
des  psaumes  ou  des  hymnes  de  guerre,  les  danses  des  tours  de  force 
ou  de.5  luttes  à  perdre  haleine,  le  tout  fort  triste  et  sans  abandon. 
Ici  c'est  bien  différent,  et  l'on  sent  tout  le  laisser-aller  de  la  vie 
égalitaire.  Des  femmes  qui  semblent  appartenir,  par  leur  mise  et 
leurs  manières,  à  une  position  élevée,  se  laissent  prendre  sans  façon 
dans  les  bras  du  maître  d'hôtel  ou  du  perruquier,  car  il  y  a  une 
boutique  de  barbier  à  bord.  Les  voyageurs  des  secondes  places 
prennent  part  au  repas,  font  salon  et  dansent  aussi.  La  société  est  à 
coup  sùi  très  môlée,  mais  personne  ne  s'en  soucie  et  personne  n'en 
abuse.  Au  milieu  de  tout  cela,  il  y  a  des  naïvetés  plus  risibles 
qu'olfensantes.  Un  monsieur  que  personne  ne  connaît  et  qui  ne 
connaît  personne  vient  olfrir  au  prince  de  le  présenter  à  plusieurs 
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de  ces  dames.  Un  autre,  —  celui-là  est  vraiment  désagréable,  — 
étalé  sur  deux  chaises,  au  milieu  des  femmes,  dort  de  la  façon  la 
plus  comique,  en  poussant  de  petits  soupirs,  le  nez  en  l'air,  le  bec 
ouvert.  Il  empoisonne  le  tabac  et  le  whisky.  A  chaque  reprise  de 
musique  un  peu  bruyante,  il  entre-bàille  un  œil  terne,  fait  un  haut- 
le-corps  inquiétant,  caresse  amoureusement  son  menton  orné  d'un 
petit  bouquet  de  poils  fiuives  et  lance  le  jus  de  sa  chique  à  tout  ha- 
sard. Déjà  plusieurs  robes  ont  été  atteintes;  mais  les  dames  ne  font 
qu'en  rire,  et  personne  n'ose  déranger  cet  animal  répugnant.  J'étais 
trop  près  de  son  jet  continu;  je  suis  éclaboussé,  je  perds  patience  : 
je  le  réveille  brusquement  et  de  manière  à  m'attirer  un  de  ces  fa- 
meux coups  de  revolver  dont  parlent  les  romanciers  américains.  Il 
ouvre  son  petit  œil  pâle  et  me  demande  pourquoi  je  le  dérange. 

—  Parce  que  vous  ne  vous  dérangez  pas.  ttes-vous  ivre? 

—  Je  n'appartiens  pas  à  la  société  de  tempérance! 

Cela  dit  d'un  air  parfaitement  insouciant,  il  retombe  dans  sa  som- 
nolente béatitude,  comme  un  homme  qu'aucun  serment  religieux 
n'enchaîne  et  qui  se  sent  parfaitement  dans  son  droit.  Le  maître 
d'hôtel  arrive,  et  en  vertu  de  je  ne  sais  quel  autre  droit,  l'enlève 
de  son  siège  sans  un  mot  d'explication,  sans  lui  donner  le  temps  de 
ramasser  sa  casquette,  qu'un  chilfonnier  n'aurait  pas  voulu  prendre 
au  bout  de  son  crochet,  le  pose  sur  le  bord  du  bateau  et  revient 
terminer  son  quadrille  interrompu. 

Puisque  je  t'ai  parlé  des  revolvers,  je  dois  te  dire  que  je  n'en  ai 
vu  qu'à  la  ceinture  de  quelques  oiïiciers  et  de  quelques  soldats  en 
campagne.  L'Américain  du  nord  me  paraît  très  doux,  très  patient  et 
bienveillant  à  l'habitude.  Je  n'ai  encore  vu  nulle  part  de  scènes  de 
violence,  pas  même  l'ombre  d'une  querelle,  et  dans  un  moment  de 
crise  comme  celui-ci,  le  fait  est  assez  remarquable.  Je  ne  dois  pas 
oublier  non  plus  de  te  dire  que  les  capitaines  sont  toujours  proprié- 
taires d'une  partie  du  bateau  ou  du  chargement,  ou  bien  ils  sont 
tenus  d'avoir  une  somme  considérable  à  bord.  On  a  inventé  cela 
afin  de  modérer  leur  ardeur  et  de  les  rendre  plus  prudens,  vu  qu'ici 
apparemment  l'argent  est  plus  cher  que  la  vie. 

21  août.  —  En  plein  lac  Huron  toute  la  journée.  On  ne  voit  que 
le  ciel  et  l'eau  et  trois  goélands  qui  n'ont  pas  cessé  de  suivre  le 
bateau  et  de  pêcher  dans  son  sillage.  Sur  notre  gauche  se  dessine 
parfois  à  l'horizon  une  petite  ligne  verte  :  c'est  la  rive  américaine. 

J'ai  fait  connaissance  avec  trois  jeunes  et  jolies  misses  qui  habi- 
tent toutes  trois  la  même  ville,  sont  toutes  trois  protestantes,  portent 
toutes  trois  le  même  nom  de  baptême,  et  sont  toutes  trois  amies 
intimes.  Je  te  les  désignerai  donc  par  rang  d'âge. 

La  première  Mary  est  un  type  de  roman  :  des  traits  fins  et  régu- 
liers, de  beaux  yeux  bleus  qui  semblent  vouloir  deviner  ce  que  l'on 
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pense,  des  cheveux  blonds  fins  et  soyeux,  ondulés  naturellement  et 
retenus  en  un  gros  chignon  qui  retombe  sur  la  nuque;  sa  taille  est 
svelte  sans  débilité  et  ses  membres  délicats  sans  maigreur.  Ses  ma- 
nières simples  et  gracieuses  font  d'elle  une  personne  séduisante  et 
distinguée.  Elle  est  très  patriote  et  parle  du  sud  avec  horreur.  Sé- 
rieuse et  instruite,  elle  sait  le  français,  mais  elle  manque  d'habi- 
tude pour  le  parler.  J'ai  entamé  pourtant  la  conversation  et  même 
sans  être  présenté,  ce  qui  est  un  peu  osé  en  ce  pays.  La  voyant 
plongée  dans  la  lecture  de  Consuelo,  je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  me 
faire  pardonner  mon  impertinence,  et  quand  elle  a  su  mon  nom,  elle 
m'a  traité  en  bon  camarade.  Il  n'y  a  pas  de  fatuité  à  faire  ici.  Les 
jeunes  personnes  sont  pleines  de  confiance;  habituées  à  compter 
sur  le  respect  qu'elles  inspirent,  elles  n'ont  rien  que  d'aimable  et 
de  naturel  dans  les  manières.  Je  ne  trouve  rien  à  redire  à  cette  ab- 
sence de  pruderie,  préférable  à  la  raideur  de  certaines  petites  bi- 
gotes de  chez  nous. 

Elle  m'a  présenté  à  la  seconde  Mary,  jeune  fille  de  seize  ans, 
petite,  brune,  au  visage  rond  frais  et  rose;  un  petit  nez  fin  tout 
drôlement  relevé  qui  lui  donne  l'air  espiègle,  de  grands  yeux  bleus, 
dont  l'un  cligne  d'une  façon  piquante  quand  elle  dit  ou  fait  quel- 
que malice  enfantine.  Elle  ne  demande  qu'à  jouer  et  rit  de  bon 
cœur  en  montrant  des  dents  à  faire  crever  de  dépit  tous  les  den- 
tistes américains.  Elle  ne  peut  rester  longtemps  à  la  même  place 
sans  que  les  pieds  lui  démangent  :  aussi  la  trouve-t-on  toujours 
sautant  ou  perchant  sur  les  échelles  du  steamboat,  ébouriffant  à  la 
brise  ses  deux  grandes  mèches  de  cheveux  frisés  qui  se  dressent  sur 
son  front  comme  deux  cornes  de  gazelle. 

Bien  qu'un  peu  plus  jeune,  la  troisième  Mary  est  moins  remuante  : 
de  grands  yeux  noirs  très  allongés,  des  sourcils  arqués,  des  che- 
veux très  bruns,  un  nez  légèrement  cambré,  la  bouche  petite  et  se 
relevant  un  peu  de  côté  lorsqu'elle  sourit,  une  physionomie  assez 
mystérieuse  et  tant  soit  peu  espagnole.  Elle  est  sérieuse,  presque 
triste;  elle  lit,  étudie  et  aligne  des  colonnes  de  chifires  qui,  rien 
qu'à  les  regarder,  me  donnent  la  chair  de  poule.  Elle  ne  quitte  ce 
travail  attrayant  que  pour  regarder  le  lac  un  instant  et  se  replonger 
dans  ses  problèmes. 

Le  père  de  Mary  la  mathématicienne  sert  de  Mentor  à  ces  trois 
demoiselles,  mais  je  n'ai  causé  avec  lui  que  ce  soir.  C'est  un  excel- 
lent homme,  très  aimable,  et  qui  ressemble  à  un  Portugais.  Il  a 
passé  huit  jours  à  Paris  il  y  a  vingt  ans  ;  il  en  parle  avec  complai- 
sance et  lit  V Histoire  de  Napoléon,  par  Norvins,  traduite  en  an- 
glais. C'est  le  premier  Américain  que  je  vois  lire  autre  chose  que 
son  journal. 

Nous  quittons  enfin  le  monotone  lac  Huron  pour  entrer  dans  un 
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dédale  d'îlots  couverts  de  verdure  et  de  wigwams  d'écorce  plantés 
sur  le  rivage  au  milieu  des  pins.  — Les  Indiens!  les  Indiens!  c'est 
le  cri  que  j'entends  aussitôt  retentir  de  toutes  parts  :  hommes  et 
femmes  se  précipitent  sur  les  galeries  extérieures  avec  un  élan  de 
curiosité  qui  prouve  combien  la  race  primitive  est  devenue  rare 
ou  difficile  à  rencontrer.  Des  Indiens  à  demi  nus  courent  en  efTet 
sur  la  rive  en  sautant  et  en  nous  faisant  dés  gestes.  D'autres,  plus 
graves,  ne  bougent  pas;  ils  ne  semblent  même  pas  voir  notre 
maison  flottante ,  bien  que  nous  soyons  assez  près  pour  distinguer 
leurs  traits  aplatis  et  leur  peau  foncée.  Ils  me  rappellent  les  Arabes 
qui,  forcés  de  subir  notre  domination,  cachent  leur  colère  soiis 
l'apparence  du  mépris.  Un  canot  d'écorce  passe,  portant  une  femme 
maigre  roulée  dans  sa  couverture  et  deux  pagaïeurs  vêtus  de  che- 
mises de  coton  jaune.  Ils  sont  coiffés  de  chapeaux  de  paille  d'où 
s'échappent  de  longues  tresses  de  cheveux  noirs. 

«  Pauvres  Indiens!  pauvres  gens!  dit  l'aînée  des  Maries,  ils  sont 
bien  à  plaindre!  Ces  hommes-là  sont  de  noble  race  et  nullement 
méprisables.  Ce  sont  les  premiers  occupans  du  pays.  Nous  avons 
toujours  trouvé  en  eux  de  francs  ennemis  ou  des  amis  sincères. 
Quand  ils  scalpaient  les  nôtres,  c'était  leur  droit,  ils  défendaient 
leur  sol.  Au  lieu  de  chercher  à  les  civiliser,  à  leur  donner  des  prin- 
cipes religieux,  on  n'a  porté  chez  eux  que  la  démoralisation,  les 
vices  et  les  maladies.  Les  commerçans  mettent  leur  amour-propre 
à  les  tromper  :  on  échange  par  exemple  un  paquet  de  fourrures 
d'une  valeur  de  vingt  dollars  contre  une  bouteille  de  vhisky  qui  ne 
vaut  pas  un  quart  de  dollar.  Aussi  deviennent-ils  craintifs  et  soup- 
çonneux. Nos  marchands  se  plaignent  de  ne  pouvoir  plus  tant  les 
attraper  et  de  voir  qu'ils  commencent  à  débattre  leurs  intérêts.  Ils 
ne  sont  pourtant  pas  méchans,  c'est  certain.  Leur  anthropophagie 
est  un  conte  de  nourrices  et  de  missionnaires  catholiques.  Bien  des 
blancs  qui  vont  vivre  avec  eux  au  milieu  des  forêts  y  sont  plus  en  sû- 
reté qu'à  New-York.  Nous  les  plaignons,  nous  autres  femmes!  nous 
regardons  leur  extinction  comme  un  crime,  et  nous  sentons  qu'ils 
emportent  avec  eux  au  fond  des  déserts  toute  la  poésie  de  l'Améri- 
que. Quand  il  n'y  en  aura  plus  un  seul,  nous  en  parlerons  comme 
de  héros  fabuleux  dont  rien  parmi  nous  ne  donnera  plus  l'idée.  » 

A  six  heures  du  soir,  à  Saut-Sainte-Marie,  pendant  que  le  Norlh- 
Star  entre  dans  l'écluse  qui  longe  les  rapides,  nous  avons  tout  le 
temps  de  descendre  à  terre  et  d'aller  jusqu'à  la  petite  île  où  quel- 
ques familles  d'Indiens  Chippeways  ont  établi  des  huttes  au  milieu 
des  rochers  et  des  aunes.  Ils  vivent  et  trafiquent  de  poissons,  qui 
foisonnent  autour  des  rapides.  Un  vieux  Chippeway,  assis  au  seuil 
de  son  wigwam,  fabrique  un  panier  d'osier.  Sa  peau  est  brun  foncé, 
son  nez  d'une  courbure  exagérée;  les  lèvres  ne  sont  pas  épaisses; 
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les  yeux  sont  petits  et  très  écartés,  les  pommettes  et  le  menton  pro- 
éminens.  Sa  chevelure,  très  noire,  malgré  les  rides  qui  dénotent  un 
homme  de  soixante  ans,  e-it  retenue  dans  une  loque  roulée  en  tur- 
ban, surmontée  d'un  vieux  chapeau  de  paille  informe.  Sa  fille  ou  sa 
petite-HIle  est  à  côté  de  lui.  Elle  tortille  des  bouts  de  fil  de  fer  en 
forma  d'hameçon.  Elle  paraît  avoir  seize  ans,  elle  est  maigre,  petite, 
la  peau  d'un  brun  légèrement  olivâtre;  de  petits  yeux  taillés  au 
couteau  et  à  fleur  de  tète,  les  pommettes  saillantes,  le  nez  très  pe- 
tit, la  bouche  grande,  mais  les  lèvres  minces.  Elle  n'est  nullement 
jolie  dans  sa  robe  étroite  et  collante,  ornée  de  franges.  Un  Améri- 
cain s'approche  d'elle  et  lui  parle,  elle  s'enfuit  dans  un  groupe 
d'autres  squaws,  dont  quelques-unes  reculent  et  se  cachent  à  me- 
sure que  les  voyageurs  avancent.  Elles  finissent  par  se  sauver  et 
s'enfermer  dans  leurs  wigwams.  Deux  ou  trois  jeunes  Indiens  moins 
farouches,  demi-bourgeois,  demi-sauvages  dans  leur  costume, 
causent  avec  les  visages  pâles  et  leur  vendent  du  poisson  frais. 

Je  m'approche  du  vieux  Chippeway  qui  nattait  son  panier,  et 
alors,  sans  lever  les  yeux  :  —  Étes-vous  aussi  un  Français  du  vieux 
pays,  vous? 

—  Comment!  vous  parlez  français? 

—  Un  petit  brin.  J'ai  appris  ça  quasiment  de  naissance. 

Je  ne  m'attendais  guère  à  retrouver  ici  le  parler  de  nos  vieux 
paysans  du  Berry,  et  je  demeurai  tout  ébahi.  Je  crus  d'abord  que 
c'était  un  métis,  comme  celui  que  M.  de  Tocqueville  rencontra  en 
1831  au  fond  de  la  baie  de  Saginaw,  sur  le  lac  Huron,  à  une  cen- 
taine de  lieues  d'ici,  vers  le  sud,  et  qui  lui  parla  bas-normand  en  le 
prenant  sur  sa  pirogue;  mais  celui  que  j'avais  sous  les  yeux  est  un 
véritable  Indien,  et  c'est  précisément  des  métis  de  Canadiens  et 
d'Indiennes,  dits  bois  briîlrs,  que  ce  groupe  de  Chippeways  a  appris 
notre  langue.  Peut-être  ceux  qui  la  parlent  sont-ils  nombreux  dans 
ces  tribus  du  littoral  des  grands  lacs  à  cause  de  leurs  rapports  plus 
fréquens  avec  les  métis  qu'avec  les  Américains  et  les  Anglais.  Ce 
qu'ils  savent  de  français  ne  va  pas  très  loin,  mais  ils  ont,  à  s'y  mé- 
prendre, la  prononciation  et  l'accent  de  terroir  de  nos  gens  de  cam- 
pagne. 

Chose  plus  frappante  encore,  ce  vieux  sauvage,  qui  appelait  la 
France  \q  vieux  pays ,  selon  l'usage  des  Canadiens  civilisés,  sem- 
blait avoir  quelque  chose  de  la  réserve  à  la  fois  discrète  et  curieuse 
de  nos  paysans  quand  ils  veulent  vous  faire  pai-ler  sans  avoir  à  vous 
répondre.  «  Oh!  moi,  disait-il,  j'en  sais  pas  ben  long,  mais  vous? 
J'ai  été  pris  de  jeunesse,  et  vous?  »  Pressé  de  questions,  il  répond 
enfin  :  «  x\loi,  je  suis  né  natif  sur  la  rive  du  Canada;  mais  je  parle 
pa  encore  comme  un  bois-brâlé.  Y  en  a  ben  tré  bon  que  demeuront 
par  dieux  nous.  »  ' 
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Quelques-uns  de  nous  essaient  de  l'interroger;  mais  il  n'ose  plus 
répondre,  ou  il  ne  comprend  plus.  Je  répète  les  mêmes  questions 
en  berrichon;  il  comprend  très  bien,  mais  il  manque  de  mots  ou 
d'idées,  et  retombe  dans  son  travail  avec  une  insouciance  feinte 
ou  réelle.  C'est  au  reste  conforme  à  la  dignité  indienne,  qui  s'op- 
pose à  l'expansion,  et  je  me  suis  souvenu  ici  de  ce  qui  t'avait  frappée 
à  Paris  quand  nous  questionnions  les  loways  de  M.  Gatlin.  Nous 
trouvions  un  rapport  extraordinaire  entre  leur  manière  de  dire  sans 
vouloir  dire  et  celle  de  nos  Berrichons. 

Le  prince  et  Ferri  entrent  dans  une  pirogue,  et,  conduits  par 
deux  Indiens  qui  rament  avec  force  et  adresse  au  milieu  des  cas- 
cades bouillonnantes  sur  les  grosses  roches,  ils  reniontent  les  ra- 
pides et  font  le  tour  de  l'île.  Ils  en  reviennent  très  mouillés,  parce 
que,  quoique  très  profondément  assis  et  presque  enfoui  jusqu'aux 
yeux  dans  ces  canots,  on  y  est  gagné  par  les  embruns  qui  y  pé- 
nètrent en  pluie  continue. 

On  remonte  à  bord,  et  après  le  thé  le  bal  recommence  de  plus 
belle  ce  soir  sur  le  Lac-Supérieur.  Le  temps,  c'est-à-dire  le  climat, 
s'est  beaucoup  rafraîchi. 

Lac-Supérieur,  22  août. 

"Le  lac  a  été  agité  cette  nuit,  et  notre  grosse  maison  à  vapeur 
s'est  donné  des  airs  penchés.  Ces  vagues  peu  méchantes  ont  ce- 
pendant affecté  le  moral  de  nos  jeunes  voyageuses.  Ce  matin,  le 
North-Star  dépose  sur  le  quai  de  Marquette  tous  ses  touristes  amé- 
ricains, qui  s'empressent  de  s'extasier  devant  quelques  maisons  de 
bois,  sous  prétexte  que  ce  sera  peut-être  un  jour  une  grande  ville. 
Ils  disent  cela  de  tous  les  endroits  où  trois  maisons  se  regardent  en 
bâillant  au  bord  de  l'eau;  mais  ils  en  ont  vu  naître  tant  d'autres 
qui  ne  se  présentaient  pas  mieux  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  faire  trop 
l'incrédule. 

En  attendant  qu'une  locomotive  soit  prête  pour  emmener  toute 
la  caravane  aux  mines  de  fer,  à  environ  dix  lieues  de  là,  je  me  pro- 
mène dans  une  ex-forêt  de  pins  coupée  à  ras  de  terre,  où,  dans  le 
terrain  sablonneux,  poussent  des  renouées,  des  centaurées  et  des 
immortelles  blanches.  Des  criquets  jaunes  s'envolent  sous  les  pieds 
en  faisant  entendre  un  petit  grésillement  singulier.  Je  trouve  des 
quantités  de  buprestes  [chalcophora  Virginiensis)  qui  sortent  des 
racines  des  sapins  brûlés. 

La  locomotive  est  prête;  mais  il  n'y  a  qu'un  wagon  convenable 
pour  les  dames";  moyennant  des  planches  de  sapin  posées  en  tra- 
vers des  tombereaux  à  minerai,  tout  le  monde  trouve  place,  et,  par 
un  beau  soleil  qui  réchauffe  un  peu  le  fond  de  l'air  froid  et  sec,  la 
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vapeur  nous  emporte  dans  la  forêt,  encore  intacte  de  chaque  côté 
de  la  voie.  Nous  nous  arrêtons  à  la  fonderie,  où  des  ouvriers  coulent 
des  rails.  Ceci  ressemble  à  toutes  les  fonderies  du  monde;  mais, 
après  avoir  suivi  un  sentier  pavé  de  cailloux  en  fer  et  frayé  à  coups 
de  hache  au  milieu  d'arbres  magnifiques,  nous  arrivons  sur  un 
chemin  littéralement  taillé  en  plein  métal.  Je  n'avais  jamais  rien 
vu  de  pareil  :  une  montagne  de  fer  qui  sort  sa  grosse  échine  lui- 
sante et  nous  renvoie  dans  les  yeux  un  grand  pétard  de  soleil. 
Ces  masses  ressemblent  à  de  gigantesques  bouillonnemens  brus- 
quement refroidis.  Quel  minerai  en  comparaison  de  celui  que  Ton 
trouve  sons  forme  de  grappes  de  raisin  dans  nos  champs  du  Berri! 
Figure-toi  chacune  de  ces  grappes  aussi  grosse  que  la  butte  Mont- 
martre, et  tu  auras  idée  de  ce  qu'on  appelle  ici  un  gisement.  Des 
arbousiers  procera,  des  framboisiers  sauvages  couverts  de  fruits, 
des  thuyas  très  peu  élevés,  des  chrysanthèmes,  des  épilobes  à  fleurs 
purpurines,  des  touffes  d'immortelles  blanches  et  de  solidaginées, 
voilà  ce  qui  domine  sous  les  chênes,  les  érables  et  les  pins  qui  en- 
tourent ces  montagnes  de  fer.  De  ces  hauteurs,  la  vue  s'étend  sur 
un  océan  de  verdure,  qui  a  ses  tourmentes  et  ses  ouragans,  dont  le 
passage  est  marqué  par  les  arbres  jetés,  brisés  et  renversés  les  uns 
sur  les  autres. 

Un  monsieur  d'une  soixantaine  d'années,  qualifié  de  docteur,  a 
proposé  de  nous  faire  voir  tout  près  de  là,  sur  la  rivière  Noquet, 
un  village  de  castors;  mais  il  est  déjà  tard,  il  faut  revenir  au  ba- 
teau. J'aurais  bien  voulu  voir  ces  intéressans  rongeurs;  mais  le 
prince  me  console  en  me  disant  que  nous  en  verrons  tant  et  plus 
sur  le  Mississipi.  Le  susdit  docteur,  médecin  ou  non ,  est  un  savant 
qui  acheta,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  un  lopin  de  forêt.  Il  y  bâtit 
une  maisonnette,  et  vint  là  aux  époques  des  vacances  pour  chasser 
et  collectionner  des  oiseaux.  Un  beau  jour,  il  se  demanda  pourquoi, 
chérissant  la  solitude,  il  n'abandonnerait  pas  la  civilisation,  et  en 
raison  de  cette  logique  américaine  qui  met  toujours  bout  à  bout 
projet  et  exécution,  le  voilà  définitivement  établi  tout  seul  au  fond 
des  forêts  vierges,  où  il  se  trouve  le  plus  heureux  du  monde.  En 
me  racontant  son  histoire,  on  me  dit  que  ces  trappeurs  de  la  science 
ne  sont  pas  extrêmement  rares.  Ces  pays  encore  à  demi  sauvages, 
aussitôt  que  la  sécurité  s'y  établit,  ont  pour  les  amans  de  la  na- 
ture des  attraits  que  je  comprends  fort  bien.  On  y  devient  hat)ile  à 
simplifier  l'existence,  et,  avec  la  suppression  de  beaucoup  de  be- 
soins factices,  on  conquiert  beaucoup  de  temps  pour  l'étude;  celui 
qu'on  emploie  à  chasser  pour  se  procurer  la  nourriture,  loin  d'être 
perdu,  est  gagné  pour  les  recherches.  On  n'est  pas  élégant  dans  sa 
mise,  il  est  vrai;  mais  à  voir  avec  quelle  aisance  ce  digne  homme 
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porte  son  habit  noir  râpé  et  son  chapeau  de  cérémonie  roussi  par 
le  soleil,  je  constate  qu'on  devient  parfaitement  indifférent  à  ces 
misères. 

Je  ramasse  pour  toi  quelques  échantillons  métalliques  ^schiste 
calcaire  ferrugineux,  fer  oolittiique  et  fer  oligiste  d'une  rare  beauté)^. 
Nous  nous  rembarquons,  et  à  la  nuit  tombante  nous  entrons  dans  la 
baie  de  Portage,  formée  par  la  presqu'île  des  mines  du  Lac-Supé- 
rieur, grand  bec  qui  s'avance  dans  cette  mer  d'eau  douce,  et  qui  est 
sillonné  de  fiords  très  favorables  à  l'exploitation.  Notre  gros  sleam- 
boat,  qui  a  sans  doute  des  passagers  ou  des  marchandises  à  échan- 
ger dans  les  terres,  s'engage  résolument  dans  les  étroits  méandres, 
remorqué  par  un  tout  petit  vapeur  qui  fait  jaillir,  comme  d'un 
tuyau  de  pipe,  une  colonnette  d'étincelles  retombant  en  fine  pluie 
de  feu.  La  lune  sort  du  beau  milieu  du  lac,  et  en  face  de  nous,  au- 
dessus  des  hauts  sapins,  dont  les  hampes  dénudées  se  dressent 
comme  de  grandes  piques  à  la  pointe  des  rochers,  une  aurore  bo- 
réale lance  de  longues  flammèches  blanchâtres  dans  le  ciel  noir. 
Elle  forme  ensuite  un  grand  demi-cercle  qui  s'éclaire  et  s'éteint 
par  saccades  comme  les  pulsations  d'un  cœur  gigantesque.  Pendant 
dix  minutes,  elle  a  changé  cinq  ou  six  fois  de  forme,  en  s' affaiblis- 
sant à  chaque  transformation  ;  puis  tout  s'éteint. 

23  août.  —  Nous  naviguons,  et  il  fait  froid.  Sortis  sans  encombre 
des  goulets  de  la  presqu'île,  nous  reprenons  le  lac,  nous  doublons 
l'île  Manitou  et  nous  arrivons  d'assez  bonne  heure  à  Gopper-Har- 
bour,  où  nous  stoppons  pour  reprendre  bientôt  notre  navigation 
côtière,  et  stopper  de  nouveau  à  Eagle-Harbour,  à  la  pointe  de  la 
presqu'île.  Le  prince  y  trouve  l'ingénieur  des  mines,  qui  l'emmène 
dans  un  stage ^ —  espèce  de  char  à  bancs,  —  aux  mines  de  cuivre 
de  Gleaf.  Les  passagers  ont  le  temps  de  débarquer  pendant  les 
trois  heures  de  stoppage.  Les  dames  en  profitent  pour  folâtrer  en 
canot  et  courir  sur  la  rive  en  riant  et  en  faisant  des  bouquets.  Les 
hommes  s'occupent  d'une  façon  très  caractéristique  à  ramasser  des 
cailloux,  espérant  toujours  et  partout  découvrir  une  mine  d'or. 
Presque  tous  savent  un  peu  de  métallurgie,  et  leur  jouissance  de 
naturaUste  est  là  tout  entière.  —  Moi,  j'irais  bien  faire  l'aimable 
auprès  des  Maries^  mais  elles  sont  trois,  et  je  ne  sais  pas  encore 
laquelle  me  plaît  le  mieux.  Et  puis,  si  je  perds  mes  trois  heures, 
quand  est-ce  que  je  regarderai  le  pays?  Il  est  plus  que  probable  que 
je  n'y  reviendrai  pas  tous  les  huit  jours,  au  Lac-Supérieur!  C'est 
un  peu  loin  de  chez  nous,  et  tu  ne  pourrais  pas  me  dire  ici  :  «  Va 
donc  demain  au  bout  du  pré  voir  si  les  hépiales  sont  écloses.  »  Il 
s'agit  de  voir  ce  qui  pousse  et  ce  qui  vole  sur  ces  terres  lointaines  ; 
au  diable  le  sentiment,  et  en  avant  dans  la  forêt! 
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Sous  les  aunes  et  les  érables  à  sucre,  je  m'aventure  dans  un 
sentier  frayé  par  les  mineurs.  Ces  intérieurs  de  forêts  sont  charmans. 
La  journée  est  belle,  et,  tout  en  pensant  aux  trois  Maries,  je  pense 
aussi  au  vieux  docteur  de  Marquette  avec  son  habit  râpé  et  son 
long  tuyau  de  poêle  en  castor  déplumé.  Heureux  homme  !  rien  ne  te 
distrait,  toi!  Et  au  bout  d'un  quart  d'heure  me  voilà  absorbé  aussi, 
car  les  cicindèles  courent  rapidement  au  soleil  sur  le  sable,  et  il 
s'agit  de  les  attraper.  Je  m'empare  de  torluosa  et  de  um'pimctata , 
d'une  jolie  tettigonide  [octolineata],  —  les  vanesses  Cardui.  et  An- 
tiopa  toutes  pareilles  aux  nôtres,  —  puis  de  quelques  staphylins 
[villosus). 

Mais  voici  un  autre  insecte  que  je  ne  me  charge  pas  d'emporter; 
c'est  un  énorme  cochon  gras  couché  au  beau  milieu  de  la  bruyère 
et  mort.  Que  faisait  là,  en  pleine  forêt  inhabitée,  ce  quadrupède  au 
ventre  dodu  et  frais,  avec  sa  tête  seule  grillée  à  point,  et  sentant 
fort  bon?  Si  j'avais  eu  de  l'appétit  et  de  la  moutarde,  j'aurais  pro- 
fité de  l'occasion.  Seul,  un  gros  corbeau,  perché  sur  la  cime  d'un 
arbre  mort,  croassait  d'un  ton  féroce,  jaloux  peut-être  de  me  voir 
là,  ou  attendant  avec  impatience  que  ce  régal  fût  un  peu  faisandé. 

On  se  rembarque,  on  reprend  le  prince  à  Eagle-Rivers,  sur  la 
côte  ouest  de  la  presqu'île,  et  on  vogue  de  plus  belle  en  recom- 
mençant le  bal.  Les  trois  Maries  dansent  fort  joliment  et  s'en  don- 
nent à  cœur  joie,  même  la  mathématicienne;  mais  ces  contredanses 
sautées  sont  embrouillées  de  figures  incompréhensibles.  Je  m'abs- 
tiens en  me  remémorant  cette  grande  leçon  de  Sancho  Pança  à 
son  maître  :  «  Il  ne  faut  faire  devant  le  monde  que  ce  que  l'on  fait 
fort  bien.  » 

24  août.  —  Nous  voici,  après  avoir  traversé  trois  cent  vingt-cinq 
lieues  de  lacs,  à  Bayfield,  nec  plus  ultra  de  notre  gros  bateau.  Nous 
devons  le  quitter  ici  pour  prendre  des  stages  qui  nous  mèneront 
à  Superior-City  el  Fond-du-Lac,  où  nous  remonterons,  en  canot 
d'écorce,  la  rivière  Saint-Louis.  Nous  traverserons  les  forêts  jus- 
qu'au Lac-de-Sable,  après  quoi  nous  prendrons  le  Haut-Mississipi 
pour  le  descendre  jusqu'à  Lacrosse,  Dubuque  et  Saint-Louis.  Il  faut 
nous  munir  de  mocassins,  de  jambières  de  peau,  de  couvertures, 
de  tentes,  de  vivres,  ou  tout  au  moins  de  fusils  pour  nous  en  pro- 
curer; il  nous  faut  des  guides,  des  porteurs,  car  nous  coucherons 
dans  les  bois,  et  nous  aurons  des  portages,  c'est-à-dire  des  espaces 
à  franchir  avec  nos  pirogues  sur  le  dos.  Ragon  est  déjà  désigné 
pour  fortifier  nos  campemens,  M.  Mercier  pour  porter  des  paroles 
de  paix  aux  sauvages,  Bonfils  pour  diriger  la  navigation,  Ferri  pour 
orienter  scientifiquement  la  marche,  et  moi  pour  faire  la  soupe. 

Je  ferais  bien,  en  ma  qualité  de  futur  officier  de  bouche,  de  m'ap- 
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provisionner  de  beurre  et  de  biscuit.  Je  rêve  déjà  un  potage  à  la 
tortue  dont  on  se  léchera  les  doigts.  Pourvu  qu'il  y  ait  des  tortues! 
La  campagne  promet  d'être  gaie,  mais  pénible,  surtout  si  nous 
couchons  dans  les  marais  par  le  froid  qu'il  fait.  Nous  rapporterons 
des  impressions  mêlées  de  rhumatismes.  N'importe,  c'est  si  bon 
d'aller  devant  soi!  On  se  met  en  quête  de  voitures,  ce  qui  n'est  pas 
facile.  Enfin  en  voici  une,  pas  suspendue  et  peu  couverte.  —  11  en 
faut  deux.  —  Il  n'y  en  a  pas  d'autre.  —  Et  des  chevaux?  —  En 
voici  un.  — Un,  ce  n'est  guère;  mais  en  trouvera-t-on  au  moins  un 
autre  en  route?  —  Ce  n'est  pas  probable.  —  Y  a-t-il  quelque  mai- 
son d'ici  à  Superior-Gity?  —  Non.  —  Y  a-t-il  ici  quelque  magasin 
où  nous  puissions  nous  approvisionner  de  couvertures  et  de  tentes? 
—  Non.  —  En  ce  cas,  l'expédition  devient  impossible.  Nous  rattra- 
perons le  Mississipi  en  passant  par  le  lac  Michigan  et  Milwaukee  ; 
nous  reprenons  donc  nos  cabines  sur  le  North-Star. 

Mais  quels  sont  ces  êtres  aux  cheveux  noirs  et  nattés,  ou  pen- 
dant en  mèches  sur  les  épaules,  enveloppés  et  serrés  comme  des 
momies  dans  leurs  couvertures  de  laine?  Les  uns  couchés  sur  les 
planches  de  l'embarcadère,  les  autres  debout  par  groupes ,  regar- 
dent avec  stupidité  ou  indifférence  notre  hôtellerie  flottante  ;  puis, 
comme  s'ils  se  disaient  :  J'ai  assez  vu,  ils  tournent  les  talons  et  re- 
gagnent lentement  leurs  wigwams,  dont  les  toits  se  montrent  der- 
rière un  pli  de  terrain.  Les  femmes  portent  des  enfans  maintenus 
sur  leur  dos  dans  un  pli  de  la  couverture.  Elles  se  lèvent,  marchent 
et  s'assoient  fort  adroitement,  sans  laisser  tomber  le  papous. 
Toutes  fument  dans  un  petit  briile  -  gueule  ^eu  élégant.  Des  enfans 
de  sept  à  huit  ans  s'exercent  au  tir  de  l'arc  sur  une  vieille  pirogue, 
devenue  le  but  de  leur  adresse.  Nous  sommes  en  plein  pays  sau- 
vage, dans  la  tribu  des  Ghippeways,  revenue  triomphante,  il  y  a 
deux  mois  à  peine,  d'une  expédition  contre  les  Sioux,  dont  les  che- 
velures pendent  maintenant  comme  trophées  dans  la  tente  des 
chefs. 

J'accompagne  les  trois  Maries,  j'offre  mon  bras  à  Mary  la  turbu- 
lente, sans  savoir  que  cela  n'est  permis  qu'entre  fiancés.  Elle  ac- 
cepte sans  me  rappeler  à  l'ordre,  et  probablement  sans  y  songer,  et 
nous  voilà  courant  vers  le  village  indien,  grimpant  sur  les  talus, 
riant,  cueillant  des  fleurs  au  milieu  des  rues,  ce  qui  doit  te  faire 
présumer  que  Bayfield  ne  ressemble  pas  précisément  à  la  Cane- 
bière  de  Marseille.  Nous  arrivons  devant  une  grande  case  en  plan- 
ches. Un  guerrier,  le  visage  tellement  barbouillé  de  rouge  et  de 
noir,  qu'on  ne  peut  distinguer  ni  ses  traits,  ni  la  couleur  de  sa 
peau,  ni  sa  physionomie,  se  tient  debout  à  la  porte.  De  longues 
tresses  noires  s'échappent  de  sa  coiffure  en  fourrure,  ornée  d'une 
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plume  brisée  et  posée  en  biais  sur  le  front.  Drapé  dans  une  guenille 
de  laine  fauve,  il  ne  laisse  voir  de  son  costume  que  ses  jambières 
de  drap  rouge  qui  recouvrent  comme  des  guêtres  le  dessus  des  mo- 
cassins. Il  est  petit,  mal  bâti,  mais  campé  fièrement  sur  un  vieux 
fusil  à  pierre.  Nous  entrons  dans  la  case  en  planches,  toute  nue. 
Les  chefs  indiens,  assis  en  rang  sur  des  bancs  adossés  au  mur,  fu- 
ment gravement  tous  dans  la  même  pipe,  à  tour  de  rôle.  Ils  sont 
vieux,  et  ont  tous  des  traits  exagérés  :  peau  foncée,  yeux  petits, 
pommettes  saillantes,  bouche  grande,  mâchoire  fortement  accusée. 
L'un  d'eux,  le  grand  chef  sans  doute,  coiffé  d'un  haut  bonnet 
pointu  emplumé  et  enrubanné,  la  poitrine  oinée  de  colliers  de  wam- 
piuiy  enfoui  dans  une  peau  de  bison,  se  lève  à  l'arrivée  de  chaque 
voyageur,  lui  offre  une  poignée  de  main  et  le  calumet  de  la  paix, 
déjà  sucé  par  vingt  peaux-rouges.  Les  autres,  immobiles,  solennels, 
plus  ou  moins  vêtus  et  ornés  de  colifichets,  semblent  très  flattés 
de  la  curiosité  indiscrète  des  Américains.  Évidemment  ils  posent 
devant  nous.  Ils  ont  vu  arriver  le  bateau  de  bien  loin,  ils  ont  mis 
leurs  peintures  de  cérémonie,  et  ils  étaient  prêts  pour. notre  visite. 
Des  cris  bizarres,  aigus  et  retentissans  partent  du  côté  des  wig- 
wams.  Est-ce  une  attaque  des  Indiens?  Xon,  c'est  une  réception 
amicale.  Ils  approchent,  musique  en  tête,  —  vraie  musique  sau- 
vage. —  L'un  frappe  à  coups  de  poing  sur  une  peau  tendue  autour 
d'un  cercle  de  bois,  l'autre  remue  une  calebasse  pleine  de  cailloux, 
un  troisième  tambourine  avec  le  manche  d'un  couteau  sur  le  fond 
d'une  casserole  fêlée.  Les  guerriers,  au  nombre  de  huit  ou  dix, 
demi-nus  ou  vêtus  d'une  mauvaise  chemise  qu'ils  jettent  en  cou- 
rant pour  être  plus  libres  de  mouvemens,  la  tête  ornée  de  plumes 
ébouriffées  et  fanées,  le  visage  tatoué  de  peintures  rouges,  — 
symbole  de  paix,  —  tous  armés  de  bâtons  ou  de  tomawaks  en 
bois,  sautent  comme  des  kanguroos  et  poussent  des  cris  d'aigle. 
Les  femmes,  les  enfans,  les  vieillards,  suivent  cette  bande  d'enra- 
gés, dont  presque  tous  ont  des  cicatrices  profondes  sur  la  poitrine 
et  dans  les  reins.  J'ai  vu  là  des  traces  de  ces  blessures  effroyables 
dont  parle  John  Tanner  dans  ses  mémoires,  blessures  dont  nous  au- 
tres blancs  serions  morts  deux  fois  pour  une.  La  procession  s'arrête, 
fait  cercle,  et  la  danse  commence.  Musiciens  et  guerriers,  s' accom- 
pagnant de  ce  cri  particulier  appelé  ivoop^  le  corps  penché  en  avant, 
les  bras  ballans,  se  regardent  dans  les  yeux,  sautent  sur  place,  et 
s'excitent  en  frappant  sans  relâche  la  terre  avec  leurs  talons.  Un 
nouveau  danseur  vient  rompre  la  monotonie  de  cet  exercice.  C'est 
un  grand  diable  à  tous  crins,  ornés  d'une  plume  et  d'un  long  ruban 
bleu  fané.  Ses  tresses  dénouées  et  flottant  au  vent,  ses  yeux  pochés 
de  noir,  ses  grandes  jambes  nues,  son  profil  en  bec  d'oiseau,  l'orne- 
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ment  de  plumes  retroussé  sur  son  croupion  comme  une  queue  de 
coq,  ses  cris  de  paon,  ses  sauts  de  volaille  effarouchée,  font  de  lui 
un  oiseau  fantastique.  Les  danseurs  s'animent,  se  rangent  autour 
de  lui  :  alors  casserole  de  tinter,  gourde  de  sonner,  talons  de  frap- 
per; ce  n'est  plus  qu'un  hurlement  de  bêtes  farouches,  c'est  l'apo- 
gée de  Fépilepsie.  C'est  grotesque  et  terrible  tout  à  la  fois.  Puis, 
sans  transition,  brusquement,  tous  s'arrêtent.  Un  des  guerriers  em- 
plumés,  portant  sur  l'épaule,  comme  Minerve  son  égide,  une  peau 
de  daim  fauve  tacheté  de  blanc,  le  visage  inondé  de  peintures  dé- 
layées par  la  sueur,  s'aVance  près  des  visages  pâles,  et  reçoit  au 
fond  du  tambourin-casserole,  devenu  sébile,  une  collecte  de  dollars 
et  de  menue  monnaie;  puis  tous  ces  énergumènes  nous  tournent  le 
dos  sans  remercîmens  serviles,  et  d'un  pas  mesuré  se  retirent  ma- 
jestueusement vers  leurs  wigwams. 

Un  vieux  Ghippeway,  ma'tgre,  en  haillons,  courbé  en  deux,  se 
soutenant  d'un  gros  bâton,  s'avance  vers  le  bateau  en  dessinant  des 
zigzags  sur  la  jetée.  Il  est  idiot  ou  ivre,  fort  laid  et  très  dégoûtant 
à  coup  sûr.  Il  trébuche  et  tombe,  personne  n'y  prend  garde.  Une 
charrette  arrive  et  va  l'écraser,  personne  ne  l'aide  à  se  relever.  On 
lui  crie  gare  comme  s'il  comprenait.  Il  se  lève  par  un  effort  déses- 
péré, aux  grands  éclats  de  rire  des  ouvriers  occupés  à  charger  notre 
bois  de  chauffage,  et,  comme  un  aveugle,  il  entre  dans  le  bateau, 
et  tombe  comme  une  loque  près  de  la  machine.  Un  employé  le 
remet  sur  ses  pieds  et  le  jette  dehors  comme  une  ordure.  Ce  mal- 
heureux abruti  est  une  victime  de  l'eau  de  feu. 

Nous  repartons,  c'est-à-dire  nous  revenons  sur  nos  pas,  et  au  lieu 
de  coucher  ce  soir  dans  les  marais  au  milieu  des  ours  gris,  je  me 
prélasse  dans  ma  cabine  et  dans  mon  large  lit  de  bord,  ne  regret- 
tant pas  trop  les  aventures  rêvées,  car  nous  n'étions  vraiment  pas 
outillés  pour  les  affronter. 

25  août.  —  Ce  matin,  à  Ontonagon,  un  chef  indien  et  ses  filles 
montent  à  boi'd.  Ce  chef  porte  une  redingote  et  un  pantalon  noir  à 
dessous  de  pied.  Son  chapeau  noir  et  sa  cravate  blanche  font  res- 
sortir sa  bonne  grosse  figure  brune  sans  barbe;  ses  cheveux,  d'un 
noir  de  jais,  sont  taillés  très  convenablement.  Il  est  mieux  mis  et 
plus  propre  que  les  trois  quarts  des  Américains  qui  voyagent  avec 
nous.  On  le  prendrait  pour  un  pasteur  protestant.  Ses  filles  sont 
d'un  ton  rougeâtre.  Jusqu'à  présent,  je  n'avais  vu,  en  fait  de  peaux- 
rouges,  que  des  peaux  bronzées  ou  olivâtres.  Elles  portent  des  robes 
de  toile  de  coton  blanc  et  rose  à  volans  malgré  le  froid  qu'il  fait,  et 
sont  coiffées  de  petits  chapeaux  ronds  en  paille  marron  à  bords  ra- 
battus,  mode  anglaise  qui  fait  ressembler  les  femmes  à  des  carafes  W 
coiffées  d'entonnoirs.  Une  troisième  Indienne,  une  servante  proba- 
blement, en  costume  demi-indien,  demi-américain,  porte  sur  le 
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flanc,  passé  en  bandoulière  comme  un  sabre,  un  enfant  ficelé  comme 
un  saucisson  sur  une  planchette  à  dossier.  Elle  pose  tout  debout 
contre  le  piano  ce  berceau  orné  de  perles  et  de  colifichets  où  le 
papous,  serré  et  maintenu  dans  ses  bandelettes,  montre  sa  petite 
tête  jaune,  qu'éclairent  deux  petits  yeux  noirs  déjà  perçans  comme 
des  flèches. 

,Le  stcamboat  s'arrête  à  Portage  pour  faire  un  chargement  de 
cuivre.  Je  descends  me  promener  sans  perdre  de  vue  le  bateau  à 
vapeur,  ne  me  souciant  guère  de  prendre  racine  ici.  Il  y  fait  trop 
froid,  et  l'aspect  de  la  ville  manque  de  séduction  :  quelques  maisons 
de  bois  peintes  en  jaune  sur  une  petite  place  oii  les  rochers  de 
quartz  et  de  calcaire  noir  percent  le  terrain  également  jaune.  Les 
eaux  du  fioî-d  sont  colorées  aussi  en  jaune  par  le  cuivre,  véritable 
ossature  de  cette  partie  du  Lac-Supérieur.  Le  rivage  escarpé,  cou- 
vert de  mélèzes  et  de  pins,  rend  le  pays  sombre  et  triste.  Je  cherche 
des  fleurs  et  des  insectes,  je  ne  trouve  que  des  verges  d'or  et  un 
papillon  (la  coliade  Cœsonia)  qui,  pour  changer,  est  jaune.  La  loca- 
lité semble  vouée  à  celte  couleur. 

Aujourd'hui  dimanche,  nos  compagnes  de  voyage  ont  passé  la 
journée  à  lire  la  Bible.  Aucune  n'a  travaillé  à  quoi  que  ce  soit  et  n'a 
même  posé  le  pied  hors  du  bateau.  Ce  soir,  on  ne  danse  pas,  bien 
entendu.  Hommes  et  femmes  sont  réunis  autour  du  piano  et  chan- 
tent des  psaumes,  après  quoi  des  groupes  se  forment,  on  relit  la. 
Bible,  on  la  commente  tout  bas,  ou  l'on  chuchote  dans  les  petits 
coins,  mais  en  tout  bien  tout  honneur.  L'Américain  est  si  respec- 
tueux avec  le  beau  sexe  qu'on  le  croirait  timide  ou  glacé.  En  re- 
vanche ,  les  jeunes  filles  dévisagent  le  sexe  laid  à  pleins  yeux,  et 
ceci  ne  prouve  pas  toujours  elTronterie  ou  passion.  Ce  sont  des  airs 
de  souveraines  vis-à-vis  de  leurs  sujets.  Elles  trouvent  nos  yeux 
d'Europe  un  peu  hardis,  mais  les  leurs  ne  se  baissent  jamais.  On 
dit  qu'en  amour  elles  font  toutes  les  avances,  et  on  le  dit  en  pro- 
clamant que  c'est  leur  droit.  C'est  à  elles  d'employer  la  liberté  dont 
elles  jouissent  à  faire  la  conquête  d'un  mari.  C'est  à  l'homme  qui 
ne  peut  ou  ne  veut  pas  épouser  de  se  tenir  sur  ses  gardes.  Ces 
mœurs  ne  sont  pas  exclusivement  celles  des  Etats-Unis,  car  je  les 
ai  vues  chez  nos  protestans  languedociens.  Ici  comme  là,  c'est  la 
même  hardiesse  confiante  de  la  part  des  jeunes  filles  et  la  même 
réserve  prudente  chez  les  garçons.  Les  mœurs  protestantes  valent 
donc  mieux  que  les  mœurs  catholiques,  il  faut  le  reconnaître.  Quand 
un  homme  se  décide  à  se  laisser  faire  la  cour,  il  ne  peut  sans  déshon- 
neur se  retirer,  et  la  jeune  fille  qui  risque  le  tout  pour  le  tout  est 
bien  rarement  abandonnée;  mais,  comme  il  faut  voir  les  deux  faces 
de  la  question,  il  me  semble  que  l'amour  est  un  peu  mis  de  côté  en 
cette  affaire  du  mariage.  L'homme  y  court  tant  de  risques  qu'il 
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s'abstient  du  sentiment  jusqu'à  ce  que  ses  sens  parlent  et  le  déci- 
dent à  céder  aux  séductions  de  la  demoiselle  en  quête  d'un  époux. 
De  son  côté,  la  demoiselle  n'a  peut-être  pas  le  cœur  bien  vierge 
après  les  tentatives  de  coquetterie  qui  lui  ont  été  permises  envers 
tous  les  hommes  qu'elle  a  rencontrés.  Ceci  nous  semble,  à  nous  au- 
tres Européens,  assez  peu  délicat.  Est-ce  parce  que  nous  sommes 
corrompus  que  nous  tenons  tant  aux  charmes  de  la  décence?  Je  n'en 
sais  rien.  Ici  les  femmes  mariées  sont  fidèles  et  sages,  cela  est  cer- 
tain, et  les  hommes  ne  cherchent  pas  à  les  détourner  du  devoir,  très 
bonne  note  à  prendre  sur  leur  compte ,  car  ils  sont  logiques  :  en 
imposant  la  vertu,  ils  se  gardent  bien  de  l'ébranler.  Ils  sont  chastes 
en  ce  sens  qu'ils  fuient  également  l'adultère  et  la  débauche.  Et  tout 
cela  pourtant  manque  de  pudeur,  car,  aussitôt  fiancés  ou  mariés,  les 
époux  prennent  entre  eux,  à  la  vue  de  tous  les  passans  et  sous  les 
yeux  mêmes  des  autres  jeunes  gens  des  deux  sexes,  des  libertés  de 
l'autre  monde,  c'est  le  cas  de  le  dire. 

Miss  Mary  n°  1  est  une  personne  qui,  par  sa  distinction,  ferait 
exception  en  tout  pays.  Elle  est  pourtant,  elle  aussi,  un  type  amé- 
ricain, car  elle  est  positive  dans  ses  idées  les  plus  généreuses, 
et  ne  donne  dans  aucune  exagération  de  touriste.  Elle  prend  des 
notes,  elle  examine  et  observe.  C'est  nous,  Français,  qui  la  frap- 
pons peut-être  le  plus  dans  ce  voyage,  et  nous  lui  paraissons  plus 
curieux  à  analyser  que  les  Indiens  du  désert.  Son  examen  est  bien- 
veillant, car  elle  ne  craint  pas  de  m'en  faire  part.  Notre  principal 
voyageur  V occupe  et  l'étonné  particulièrement.  Elle  lui  trouve  l'air 
bon,  et  ne  comprend  pas  qu'il  soit  tout  pareil  de  manières  et  de 
vêtemens  aux  autres  hommes.  Elle  me  dit  qu'elle  s'était  fait  de 
fausses  idées  sur  nos  mœurs,  et  qu'elle  ne  s'attendait  pas  à  voir  en 
pareille  circonstance  un  personnage  non  courtisé  par  son  entourage; 
elle  ajoute  que  nous  avons  l'air  de  l'aimer  réellement  et  de  nous  ai- 
mer les  uns  les  autres;  enfin  elle  m'avoue  que  nous  sommes  plus 
aimables  que  la  plupart  des  Américains,  parce  que  nous  sommes 
prévenans  avec  les  femmes  et  obligeans  entre  nous.  Cela  est  dit  sans 
aucune  espèce  d'arrière-pensée  et  sans  qu'elle  abandonne  en  elle- 
même  aucun  point  de  sa  fierté  patriotique.  Pour  elle,  l'Américain 
est  certes  le  plus  grand  peuple  de  l'univers;  mais  elle  admet  qu'il 
pourrait  modifier  et  améliorer  quelque  chose  dans  sa  manière  d'être. 
Elle  ne  comprend  pas  d'autre  société  que  la  société  républicaine; 
pourtant  elle  me  charge  d'obtenir  un  autographe  en  apprenant  que 
notre  personnage  est  de  son  avis  sur  l'excellence  des  institutions 
démocratiques. 

Mary  la  turbulente  a  des  étonnemens  bien  plus  naïfs.  Elle  re- 
marque que  nous  sommes  tous  d'assez  grande  taille,  et  me  de- 
mande comment  cela  se  fait;  elle  était  persuadée  que  tous  les 
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Français  dépassaient  à  peine  la  taille  de  Toin  Pouce;  elle  a  du  reste 
l'abandon  d'un  enfant  de  six  ans;  elle  dessine  très  sérieusement 
nos  portraits  de  la  façon  la  plus  comique.  Nous  sommes  jolis  à  ses 
yeux,  si  c'est  ainsi  qu'elle  nous  voit! 

Mais  en  dehors  des  trois  Maries  il  y  a  d'autres  types  fort  cu- 
rieux et  plus  tranchés.  Une  jeune  fille  mise  sans  goût,  en  robe  vert 
pomme  et  châle  jaune,  âgée  de  dix-sept  ans,  médiocrement  jolie, 
coiffée  de  cheveux  blonds  plantés  si  bas  qu'elle  n'a  pas  de  front, 
s'acharne  à  l'un  de  nous,  à  qui  elle  a  demandé  un  dessin,  et  qui  n'a 
pas  cru  pouvoir  le  lui  refuser  sans  impolitesse.  Dès  lors  elle  le  re- 
garde comme  sa  chose  et  le  poursuit  d'une  jalousie  si  féroce,  qu'il 
est  forcé  de  la  menacer  en  riant  de  la  pointe  de  son  canif  pour  se 
soustraire  aux  terribles  attaques  d'une  épingle  à  cheveux  plantée 
traîtreusement  à  plusieurs  reprises  dans  ses  reins.  Il  monte  sur  le 
toit  en  plate-forme  du  bateau  pour  lui  échapper;  elle  l'y  poursuit 
et  lui  débite  en  anglais  un  discours  énergique,  auquel  il  ne  com- 
prend pas  un  traître  mot.  Que  faire?  S'en  aller  encore;  bien,  mais 
elle  le  suit,  et,  comme  il  fait  nuit  et  que  l'échelle  de  descente  est 
étroite  et  difficile,  notre  infortuné  compatriote,  enchaîné  aux  lois 
de  la  courtoisie,  se  retourne  pour  lui  offrir  la  main.  Elle  saisit  cette 
main  et  la  presse  dans  les  siennes  et  sur  son  cœur  avec  une  déses- 
pérante effusion  de  reconnaissance.  Pendant  deux  jours,  cette  jeune 
Yankee  y  bien  plus  sauvage  qu'une  Indienne,  a  persécuté  ainsi  le 
malheureux  passager,  et,  forcée  de  le  quitter  à  l'une  des  stations, 
elle  lui  a  dit  au  revoir  d'un  ton  tragique  qui  équivalait  à  un  ser- 
ment de  vengeance. 

Une  autre,  à  peine  âgée  de  douze  ans,  enfant  pleine  d'innocence 
à  coup  sûr,  mais  déjà  stylée  à  la  pourchasse  de  l'épouseur,  prend 
quelqu'un  de  notre  party  en  affection.  Il  lui  demande  avec  un  en- 
jouement tout  paternel  si  elle  veut  bien  de  lui  pour  mari.  Elle  ac- 
cepte vite  en  disant  :  —  Je  suis  trop  jeune  à  présent,  mais  j'accepte 
pour  plus  tard. 

—  Oui,  quand  je  reviendrai  ! 

—  Très  bien,  quand  vous  reviendrez;  mais  il  me  faut  un  gage. 

—  Un  gage? 

—  Oui,  donnez-moi  votre  anneau  et  prenez  le  mien,  je  n'ai  pas 
envie  d'être  trompée. 

Tu  penses  bien  qu'il  n'a  pas  consenti  à  cet  échange,  et  qu'il  a 
pris  note  de  ce  trait  de  mœurs. 

26  août.  —  A  Saut-Sainte- Marie ,  le  capitaine  du  North-Star  se 
dérange  un  peu  de  sa  route  pour  nous  déposer  dans  l'île  de  Macki- 
naw,  où  nous  devons  trouver  demain  matin  un  autre  bateau  pour 
Milwaukee. 

On  fait  ses  adieux  aux  aimables  compagnons  de  route.  Je  peux 
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dire  qu'après  ces  huit  jours  d'intimité  dans  le  phalanstère  nau- 
tique, nous  n'avons  eu  qu'à  nous  louer  d'eux.  Je  ne  sais  si  je  me 
retrouverai  dans  d'aussi  bonnes  conditions  pour  juger  american 
people,  et  il  serait  plaisant  de  n'avoir  pu  faire  véritablement  con- 
naissance avec  lui  qu'au  beau  milieu  des  eaux,  à  la  limite  du  dé- 
sert. Ceci  du  reste  le  peint  bien  dans  son  esprit  explorateur,  ce 
peuple  à  la  fois  aventureux  et  positif.  Ces  voyageurs  étaient  là  pour 
la  plupart  en  partie  de  plaisir,  et,  pour  eux  comme  pour  nous, 
tout  le  plaisir  a  consisté  à  se  dire  qu'on  allait  très  vite  et  très  loin 
dans  un  pays  perdu  et  tout  nouveau  en  tant  que  pays  praticable. 
Au  moins  nous  autres  Français,  nous  avions  un  but,  qui  était  de  pé- 
nétrer dans  le  désert  par  Bayfield.  Les  Américains  n'en  avaient  pas 
d'autre  que  celui  de  respirer  le  grand  air  des  lacs  et  de  pouvoir  se 
dire  :  «  J'ai  été  aussi  loin  qu'on  peut  aller  sans  rien  changer  à  mes 
habitudes.  Là  où  naguère  l'Indien  seul  osait  se  risquer  sur  sa  pirogue 
d'un  point  à  l'autre  du  rivage,  j'ai  tout  franchi  dans  ma  maison  flot- 
tante, dormant  dans  mon  lit,  mangeant  à  mes  heures,  faisant  de  la 
musique,  chantant  mes  psaumes  le  dimanche  et  dansant  le  long  de 
la  semaine.  Je  suis  roi  dans  le  désert  sans  cesser  d'être  plébéien  dans 
ma  famille,  et  ce  monde  sauvage  que  j'ai  aperçu  dans  l'immensité 
des  horizons  incultes,  j'irai  de  même  le  parcourir,  les  mains  dans 
mes  poches,  dans  quelques  années  d'ici.  » 

Ce  contentement  intérieur  de  la  conquête  est  peut-être  la  grande 
source  d'aménité  de  la  société  américaine.  Cette  aménité  n'est  pas 
l'amabilité  française,  ni  l'ancienne  grâce  obséquieuse  des  Italiens  : 
c'est  quelque  chose  de  plus  sérieux  et  de  moins  sympathique;  on 
en  serait  fort  touché,  si  au  fond  on  n'y  sentait  une  bonne  part 
d'indifférence  qui  peut  se  résumer  ainsi  :  «  Soyez  les  bienvenus, 
usez  de  tout,  et  s'il  vous  manque  quelque  chose,  faites  comme  vous 
pourrez,  ça  ne  nous  regarde  pas.  » 

Je  fais  mes  adieux  aux  trois  Maries  ;  mais  comme  nous  repasse- 
rons par  Cleveland,  on  se  dit  :  Au  revoir.  Pour  ma  part,  j'éprouve 
beaucoup  de  regret  de  quitter  ces  charmantes  filles.  J'aurais  bien 
été  amoureux  de  chacune  d'elles,  si  je  ne  les  avais  pas  rencontrées 
toutes  les  trois  ensemble.  Je  n'ai  trouvé  l'occasion  de  me  méfier  ni 
de  la  belle  raisonneuse,  ni  des  deux  aimables  enfans  ses  compagnes. 
Si  plus  tard  celles-ci  deviennent  calculatrices  à  leur  tour,  je  n'en 
saurai  rien.  Je  les  vois  ornées  de  la  candeur  insouciante  qui  con- 
vient à  leur  bel  âge,  et  je  les  quitte  comme  ces  fleurs  du  désert 
que  je  ne  verrai  pas  défleurir. 

Maurice  Sand. 


LA 


REFORME  FINANCIÈRE 


Il  y  a  un  an,  à  pareille  époque,  j'examinais  dans  la  Revue  la 
situation  des  finances  de  l'empire  (1),  et  je  disais  :  «  Le  décret  du 
24  novembre  1860,  qu'un  commentaire  officiel  invite  à  considérer 
comme  la.  préparation  au  développement  de  libertés  plus  étendues,  a 
peu  fait  pour  accroître  les  attributions  du  corps  législatif  dans  le  vote 
des  lois  et  dans  le  règlement  des  budgets.  Ce  décret  est-il  destiné 
à  inaugurer  une  ère  nouvelle?  C'est  ce  que  nous  dira  l'avenir.  »  Les 
lettres  impériales  du  12  novembre  1861  sont  venues  marquer  un 
nouveau  progrès  dans  cette  marche  lente  vers  le  perfectionnement 
de  nos  institutions.  On  sait  quelle  influence  le  décret  du  24  novem- 
bre 1860  a  pu  exercer  sur  la  politique  générale  du  gouvernement; 
on  n'avait  pas  besoin  de  lire  je  mémoire  de  M.  Fould  pour  savoir 
que  ce  décret  n'avait  pu  arrêter  l'augmentation  des  dépenses.  Quand 
le  mémoire  parut,  l'exposé  de  la  situation  financière  fut,  pour  les 
personnes  au  courant  des  affaires,  bien  plus  un  aveu  qu'une  révé- 
lation. Malgré  de  nombreuses  dénégations,  les  discours  prononcés 
devant  le  corps  législatif,  les  rapports  des  commissions,  l'examen 
des  budgets  et  des  comptes,  avaient  donné  l'éveil  sur  l'état  des 
finances.  Cette  partie  du  public,  la  plus  nombreuse  il  est  vrai,  qui 
ne  donne  à  ses  intérêts  les  plus  essentiels  qu'une  attention  distraite 
éprouva  seule  un  pénible  sentiment  de  surprise.  C'est  pour  ce  pu- 

(1)  lievue  des  Deux  Mondes  du  \"  février  1860. 
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blic  qu'il  est  bon  d'écrire,  car  les  avertissemens  arrivent  un  peu 
tard  à  qui  ne  les  attend  que  des  faits  accomplis.  Je  viens  donc  exa- 
miner la  portée  des  nouvelles  mesures  de  législation  financière 
adoptées  pour  prévenir  le  mal  futur  et  les  moyens  proposés  pour 
remédier  au  mal  passé.  Je  le  ferai,  quant  aux  premières,  avec  la 
ferme  volonté  de  ne  m'écarter  en  rien  du  respect  que  commande  le 
caractère  qui  leur  est  désormais  imprimé;  mais  exposer  avec  con- 
venance une  opinion  consciencieuse  sur  un  sujet  si  intéressant  pour 
la  nation  tout  entière,  c'est  un  droit  qui  appartient  à  tous.  Lorsque 
les  pouvoirs  se  décident  à  faire  des  concessions,  que  ces  conces- 
sions soient  dictées  par  la  nécessité  ou  inspirées  par  la  prévoyance, 
les  oppositions  se  trouvent  placées  entre  deux  écueils  :  elles  ont  à 
redouter  également  de  se  laisser  prendre  aux  apparences  en  se  dé- 
clarant trop  aisément  satisfaites,  ou  de  faire  douter  de  leur  sincé- 
rité en  se  montrant  trop  exigeantes.  Je  n'hésite  pas  à  dire  que  de 
ces  deux  écueils  ce  n'est  pas  le  dernier  qui  me  paraît  le  moins  dan- 
gereux, et  je  m'en  garderai  soigneusement. 

Les  circonstances  qui  ont  précédé  et  préparé  le  vote  du  sénatus- 
consulte  du  31  décembre  donnent  à  cet  acte  une  importance  supé- 
rieure encore  à  celle  qu'il  puise  en  lui-même.  Le  décret  du  24  no- 
vembre 1860  était  l'œuvre  du  souverain  seul.  Si  une  influence 
quelconque  avait  pu  s'exercer,  cette  influence  n'avait  pas  été  dé- 
clarée hautement,  et  l'on  a  été  d'autant  plus  fondé  depuis  lors  à 
croire  à  une  inspiration  toute  personnelle  du  chef  de  l'état  que  la 
pensée  première  du  décret  a  paru  plus  restreinte  qu'étendue  dans 
ses  efiets  par  ceux  ,qui  ont  été  chargés  de  l'appliquer.  En  novembre 
1861  au  contraire,  et  pour  la  première  fois  sous  le  régime  actuel, 
l'initiative  du  souverain  a  fait  place  à  celle  d'un  conseiller. 

L'avènement  si  solennel  du  ministre,  la  publicité  donnée  au  mé- 
moire qui  a  déterminé  les  résolutions  impériales,  ont  eu  une  signi- 
fication qui  ne  peut  échapper  à  personne.  Les  changemens  dans 
l'administration  financière,  dont  la  nécessité,  à  ce  que  nous  ap- 
prend la  lettre  à  M.  le  ministre  d'état,  préoccupait  depuis  long- 
temps le  souverain,  paraissent  n'avoir  été  arrêtés  en  principe  qu'a- 
près un  examen  contradictoire  dans  le  conseil  où  le  promoteur  de 
la  réforme  réussissait  à  faire  prévaloir  ses  idées.  Il  n'y  a  rien  que 
de  légitime  à  trouver  dans  cet  ensemble  l'indice  d'un  retour  vers 
les  saines  pratiques  du  gouvernement  représentatif.  La  responsa- 
bilité commence,  au  moins  moralement,  pour  les  ministres,  le  jour 
où  il  est  établi  qu'ils  peuvent,  s'ils  le  veulent,  ne  pas  être  de  sim- 
ples instrumens. 

Tel  est  le  caractère  le  plus  saillant  de  la  situation  nouvelle,  et 
lorsque  la  possibilité  d'un  tel  résultat  se  laisse  entrevoir,  il  devient 
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plus  aisé  d'abdiquer  en  partie  au  profit  de  l'avenir  les  droits  de  la 
critique  sur  le  passé.  L'opinion  publique  s'est  montrée  juste  pour  le 
souverain  comme  pour  son  ministre.  Si  le  premier  pouvait  avoir  à 
se  plaindre,  ce  serait  du  zèle  avec  lequel  certains  commentateurs 
ont  cherché  à  amoindrir  les  conséquences  de  sa  décision  et  à  enfer- 
mer pour  ainsi  dire  ses  résolutions  futures  dans  des  limites  qu'il  a 
seul  le  droit  de  tracer.  Quant  à  M.  Fould,  jamais,  depuis  la  chute 
du  gouvernement  parlementaire,  la  nomination  d'un  ministre  n'a- 
vait produit  une  impression  si  marquée.  Un  ministre  des  finances, 
même  sous  un  régime  qui  l'isole  du  public  et  paraît  le  soustraire  à 
son  contrôle,  a  besoin  plus  qu'aucun  de  ses  collègues  de  présenter 
quelques  garanties  d'expérience  et  d'être  cru  capable  d'opposer 
quelque  résistance  aux  entraînemens  de  tout  genre  qui  l'assiègent. 
Tels  sont  les  motifs  qui  ont  disposé  les  hommes  de  finance  à  favo- 
rablement accueillir  l'entrée  de  M.  Fould  au  ministère.  Le  public  a 
généralement  partagé  cette  manière  de  voir.  Sachant  gré  au  nou- 
veau ministre  de  la  fermeté  de  ses  appréciations,  entendant  avec 
satisfaction  le  langage  pratique  des  affaires,  il  a  pensé  que  le  choix 
de  l'empereur,  enfermé  dans  le  cercle  de  ceux  à  qui  leur  situation 
permettait  d'aspirer  à  cet  honneur,  s'était  bien  adressé.  La  Bourse 
a  témoigné  son  approbation  par  une  hausse  sensible.  Ce  sentiment 
général  est  si  prononcé,  que  je  ne  ferai  qu'y  répondre  en  cherchant 
uniquement  dans  le  langage  de  M.  Fould  le  caractère  et  la  portée 
de  la  réforme  projetée. 

Le  rapport  présenté  au  sénat  par  M.  Troplong  sur  le  projet  de 
sénatus-consulte  destiné  à  modifier  les  articles  A  et  12  du  sénatus- 
consulte  du  2  décembre  1 852  n'a  été  que  la  longue  paraphrase  du 
mémoire  de  M.  Fould.  M.  le  président  du  sénat  n'y  a  guère  joint  de 
sa  propre  inspiration  que  les  éloges  sans  réserve  qu'il  prodigue  volon- 
tiers aux  institutions  actuelles.  Cette  disposition  est  si  remarquable  • 
chez  lui,  qu'elle  le  conduit  à  louer  à  la  fois  ce  qu'il  propose  de  chan- 
ger et  ce  qu'il  propose  de  mettre  à  la  place,  de  telle  sorte  que  ses 
lecteurs,  quelque  préparés  qu'ils  soient  à  se  laisser  guider  par  lui, 
incertains  desavoir  de  quel  côté  sont  ses  préférences,  peuvent  hési- 
ter souvent  sur  le  sens  dans  lequel  ils  doivent  diriger  les  leurs.  M.  le 
président  du  sénat,  il  est  inutile  de  l'ajouter,  n'a  pas  négligé  cette 
occasion  de  renouveler  les  critiques  si  vives  qu'il  aime  à  prodiguer 
à  tous  les  régimes  précédens.  Quelle  que  soit  l'importance  de  cette 
pièce,  je  ne  vois  pas  de  motifs  pour  chercher  ailleurs  que  dans  le 
mémoire  à  l'empereur  le  véritable  exposé  de  motifs  du  sénatus- 
consulte.  C'est  à  M.  Fould  que  revient  l'honneur  de  la  tentative  de 
réforme,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'accepte,  qu'il  ne  réclame  même 
toute  la  responsabilité  qui  lui  appartient. 
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Examinés  avec  l'attention  qu'appellent  de  semblables  documens, 
jugés  avec  une  impartiale  justice,  les  publications  successives  de 
M.  Fould  et  ses  plans  financiei's  ne  répondent  peut-être  pas  à  toutes 
les  espérances  conçues.  L'étendue  et  les  causes  du  mal  sont  expo- 
sées avec  une  précision  et  une  vigueur  qu'on  n'aurait  osé  attendre; 
mais  les  remèdes  proposés  seront  probablement  considérés  comme 
insuffîsans.  Pour  ma  part,  je  pourrais  me  féliciter,  si  ce  n'était  là 
un  triste  sujet  de  satisfaction,  de  retrouver  chez  un  témoin  si  bien 
informé  une  partie  des  réflexions  que  la  Revue  insérait  il  y  a  un  an. 
Les  chiffres  seuls  diffèrent,  car  je  n'avais  pas  osé  porter  mes  prévi- 
sions jusqu'au  degré  où  M.  Fould  nous  apprend  que  le  mal  était  ar- 
rivé. Ceux  qui  se  rappelleraient  cette  publication  n'auront  peut-être 
pas  oublié  non  plus  avec  quelle  vivacité  elle  fut  attaquée,  taxée 
d'exagération  et  signalée  comme  dictée  par  l'esprit  de  parti.  Cepen- 
dant l'accroissement  de  la  dette  publique,  l'usage  immodéré  du  cré- 
dit, l'élévation  progressive  des  dépenses,  l'abus  des  crédits  supplé- 
mentaires et  extraordinaires,  l'énormité  des  découverts,  ont  inspiré 
à  M.  Fould  des  critiques  plus  vives  que  le  furent  les  miennes.  Il  est 
vrai  que  je  présentais  comme  le  meilleur  moyen  de  couper  court 
aux  abus  le  retour  aux  pratiques  constitutionnelles  et  aux  garanties 
contre  le  laisser-aller  et  l'empirisme,  garanties  qu'on  cherchera  vai- 
nement ailleurs  que  dans  le  contrôle  efficace  des  représentans  de  la 
nation.  M.  Fould  se  place  à  un  point  de  vue  très  différent.  Il  n'ac- 
corde qu'une  importance  secondaire  à  la  spécialité  des  dépenses  et 
au  vote  du  budget  par  chapitres;  il  ne  consent  à  ce  qu'on  fasse  un 
pas  dans  cette  voie  que  «  parce  que  l'empereur  l'a  promis;  »  il  ne 
voit  pas  «  de  très  grands  inconvéniens  à  cette  modification,  pourvu 
que  les  chapitres  ne  renferment  que  de  grandes  divisions.»  M.  Fould 
a  demandé  à  d'autres  moyens,  qui  seront  examinés  plus  tard,  le 
frein  qu'il  reconnaît  indispensable  à  ce  qu'il  appelle  le  plus  légitime 
des  entrainemens  y  celui  des  dépenses  utiles,  oubliant  un  peu  trop 
que  toutes  les  dépenses  paraissent  aisément  utiles  à  ceux  qui  les 
ordonnent. 

J'ai  hâte  d'arriver  aux  modifications  constitutionnelles  qui  ont 
fait  l'objet  du  sénatus-consulte  du  31  décembre.  Je  m'abstiendrai 
donc  de  répondre  aux  argumens  sur  lesquels  s'appuie  le  mémoire 
à  l'empereur  pour  blâmer  les  anciennes  formes  dans  lesquelles  se 
réglaient  les  budgets  des  gouvernemens  libres.  Tout  a  été  dit  sur 
ce  sujet,  et  ces  sortes  de  discussions  prennent  trop  aisément  le  ca- 
ractère de  récriminations  pour  que  je  veuille  m'y  laisser  entraîner. 
Je  dirai  seulement,  car  je  l'ai  beaucoup  entendu  dire  autour  de 
moi,  que  l'aveu  des  mécomptes  éprouvés  depuis  dix  ans  semblait 
motiver  un  jugement  moins  sévère  sur  les  anciens  erremens.  Il  n'est 
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d'ailleurs  besoin  ni  de  récriminations  ni  de  comparaisons  pour  mon- 
trer combien  il  était  indispensable  d'apporter  des  changemens  au 
système  qui  a  produit  en  dix  ans  les  résultats  que  M.  le  ministre 
résume  ainsi  :  c  deux  milliards  d'emprunts  en  rentes,  auxquels  il 
faut  ajouter  100  millions  d'augmentation  du  capital  de  la  Banque, — 
135  millions  consolidés  en  rentes  en  1857  pour  la  caisse  de  la  dota- 
tion de  l'armée,  et  depuis  tous  les  fonds  de  cette  caisse  successivement 
absorbés,  —  132  millions  d'obligations  trentenaires,  —  2  milliards 
800  millions  de  crédits  extraordinaires  dont  on  a  vu  cette  année 
avec  regret  les  plus  considérables  s'ouvrir  après  la  session  des 
chambres,  —  1  milliard  de  découverts,  —  le  recours  au  crédit  sous 
toutes  les  formes,  à  l'emprunt  sous  tous  les  modes  possibles,  — 
l'emploi  des  ressources  des  établissemens  spéciaux  dont  l'état  a  la 
direction,  —  l'absorption  complète  des  capitaux  appartenant  à  la 
caisse  de  la  dotation  de  l'armée;...  »  —  puis,  comme  conséquence  : 
«  l'état  du  crédit  devant  d'autant  plus  attirer  l'attention  de  l'empe- 
reur que  la  situation  des  finances  préoccupe  tous  les  esprits,  —  le 
sénat  et  le  corps  législatif  exprimant  leur  inquiétude,  ce  sentiment 
pénétrant  dans  la  classe  des  hommes  d'affaires,  qui  tous  présagent 
et  annoncent  une  crise  d'autant  plus  grave  qu'à  l'exemple  de  l'état, 
et  dans  un  but  d'amélioration  et  de  progrès  peut-être  trop  préci- 
pité, les  départemens,  les  villes  et  les  compagnies  particulières  se 
sont  lancés  dans  des  dépenses  très  considérables.  » 

Ainsi  parlait,  il  y  a  trois  mois,  M.  le  ministre  des  finances. 
Ayant  reconnu  le  mal,  jusqu'à  ce  jour  si  souvent  contesté,  quoique 
si  souvent  signalé,  il  l'a  résolument  dénoncé  dans  un  langage  qui 
forme  un  éclatant  contraste  avec  l'optimisme  que  les  organes  du  gou- 
vernement opposaient,  dans  la  session  dernière,  aux  craintes  ex- 
primées par  quelques  membres  du  corps  législatif.  La  franchise  de 
M.  Fould  a  rendu  un  service  signalé;  il  faut  l'en  féliciter  et  lui  en 
savoir  gré.  Malheureusement  le  mémoire  cesse  trop  tôt  d'obtenir  un 
assentiment  unanime.  «  Le  véritable  moyen  de  conjurer  cette  crise, 
dit  M.  Fould  en  terminant  la  peinture  de  la  situation ,  c'est  d'agir 
avec  promptitude  et  décision  et  de  fermer  la  source  du  mal  en  sup- 
primant les  crédits  supplémentaires  et  extraordinaires.  »  Quelque 
partisan  qu'on  soit  de  la  réduction  des  crédits  extra-budgétaires,  on 
aura  de  la  peine  à  reconnaître  à  cette  réduction  seule  une  telle  ef- 
ficacité. C'est  à  dessein  que  je  dis  réduction^  ma  raison  se  refusant 
à  croire  à  la  suppression.  La  suppression  complète  des  dépenses 
supplémentaires  et  extraordinaires  n'est  pas  possible  et  ne  sera  ja- 
mais réalisée.  Il  est  donc  fort  à  craindre  que  l'organisation  nouvelle 
du  système  de  viremens  n'entraîne  avec  elle  la  plupart  des  incon- 
véniens  qu'on  veut  éviter,  et  qu'il  n'y  ait  que  les  noms  de  changés. 
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Je  vais  m'expliquer  mieux  :  de  quelque  nom  qu'on  appelle  les  cré- 
dits destinés  à  faire  face  aux  dépenses  extra-budgétaires,  il  y  aura 
toujours  des  services  publics  pour  lesquels  les  prévisions  du  bud- 
get, si  larges  qu'elles  soient,  seront  accidentellement  en  défaut,  et 
il  y  aura  toujours  aussi  d'autres  services  qui  se  trouveront  trop  ri- 
chement dotés.  De  là  nécessité  d'allocations  supplémentaires;  de 
là,  d'un  autre  côté,  obligation  de  faire  face  à  ces  allocations  au 
moyen  de  viremens  de  crédits  en  consacrant  l'excédant  d'un  cha- 
pitre à  pourvoir  à  l'insuffisance  d'un  autre.  De  même  il  y  aura  tou- 
jours, soit  à  l'intérieur,  soit  à  l'extérieur,  des  circonstances  im- 
prévues, impossibles  même  à  prévoir,  qui  nécessiteront  l'emploi 
immédiat  de  ressources  auxquelles  n'aura  pu  pourvoir  le  budget 
en  cours  :  de  là  les  crédits  extraordinaires  dont  la  dette  flottante 
fournit  les  fonds ,  et  que  le  corps  législatif  ne  peut  sanctionner  par 
son  vote  que  lorsque  la  dépense  est  faite  et  payée i  On  comprend 
que  ce  soit  là,  dans  l'administration  de  la  fortune  de  l'état,  le  point 
sur  lequel  se  fasse  le  plus  vivement  sentir  la  nécessité  d'un  con- 
trôle efficace. 

Jamais  les  esprits  sérieux  qui  se  sont  occupés  de  finances  n'ont 
condamné  d'une  manière  absolue  les  crédits  supplémentaires  et 
extraordinaires.  Ils  ne  se  sont  élevés  que  contre  l'abus,  recomman- 
dant la  modération  et  subissant  la  nécessité.  Toutefois,  en  l'ab- 
sence de  frein  suffisant,  l'abus  avait  pris  de  telles  proportions  qu'on 
a  voulu  y  remédier.  Tel  est  le  but  du  sénatus-consulte  du  31  dé- 
cembre 1861.  On  ne  pouvait  changer  la  force  des  choses;  on  a  pensé 
qu'il  suffirait  de  supprimer  les  crédits  supplémentaires  et  extraor- 
dinaires et  de  les  remplacer  par  des  viremens  de  crédit,  car  le  mé- 
moire affirme  que  u  les  circonstances  les  plus  graves  et  les  plus  in- 
attendues peuvent  trouver  des  ressources  dans  notre  vaste  budget  et 
donner  le  moyen  d'attendre  la  réunion  du  corps  législatif.  »  M.  Fould 
dit  encore  ailleurs  :  «  Telle  était  la  pensée  qui  avait  dicté  les  disposi- 
•  tiens  du  sénatus-consulte  du  25  décembre  1852,  dispositions  mal- 
heureusement modifiées  par  la  loi  du  5  mai  1855  et  par  le  décret 
du  10  novembre  1856,  qui  ont  exclusivement  réservé  les  viremens 
de  crédits  pour  couvrir,  après  la  première  année  de  l'exercice,  l'in- 
suffisance des  allocations.  »  Condamnant  ces  restrictions  et  voulant 
rendre  possible  l'application  du  nouveau  système,  M.  Fould  ajoute 
deux  conditions  que  je  reconnais  indispensables  à  ce  système  :  — 
d'abord  que  le  budget  soit  bien  fait,  que  tous  les  services  y  soient 
suffisamment  dotés,  que  le  corps  législatif  accorde,  pour  prix  de  la 
concession  faite,  un  budget  où  les  allocations  soient  en  rapport  avec 
les  besoins  réels;  —  en  second  lieu,  que  le  gouvernement,  en  fai- 
sant régulariser  les  viremens  de  crédits  devant  le  corps  législatif, 
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ait  la  faculté  «  de  faire  remplacer  les  fonds  sur  le  chapitre  auquel 
ils  auront  été  pris.  ;) 

La  première  condition  devait  amener  inévitablement  et  amènera 
en  effet,  comme  le  rapport  l'annonce,  un  budget  présenté  avec  de 
notables  augmentations,  afin  que  ce  budget  ait  quelque  chance  de 
se  régler  en  équilibre.  La  seconde  condition  fait  craindre  que  la  fa- 
culté de  virement  ne  remplace  les  crédits  extraordinaires,  puisque 
ce  n'est  pas  seulement  de  V excédant  des  chapitres  qu'on  disposera 
par  virement,  mais  bien  du  disponible,  c'est-à-dire  des  fonds  qui 
ne  seront  pas  encore  employés,  mais  qui  seront  nécessaires  plus 
tard,  et  qu'il  faudra  bien  remplacer.  Il  est  très  vrai  qu'à  la  différence 
des  crédits  extraordinaires,  qui  sont  tout  à  fait  illimités,  les  vire- 
mens  devraient  être  limités  à  la  somme  totale  du  budget  voté  pour 
chaque  ministère;  mais  la  faculté  de  faire  remplacer  les  fonds  sur 
le  chapitre  aucpiel  ils  auront  été  pris  ne  fera-t-elle  pas  dépasser 
le  but?  Si  les  fonds  pris  sur  un  chapitre  au  moyen  d'un  virement 
pour  faire  face  à  des  besoins  imprévus  sont  indispensables  aux  ser- 
vices réguliers,  s'il  faut  absolument  les  remplacer  sous  peine  de 
désorganiser  ces  services,  le  corps  législatif  pourra-t-il  refuser  son 
consentement?  Un  virement  opéré  dans  ces  conditions  sera-t-il  autre 
chose  qu'un  crédit  extraordinaire  déguisé,  et  la  prérogative  parle- 
mentaire sera-t-elle  plus  libre  que  dans  le  régime  antérieur  au  sé- 
natus-consulte  ?  Si,  en  présence  de  circonstances  tout  à  fait  excep- 
tionnelles, la  nécessité  d'allocations  extraordinaires  se  fait  sentir 
au-delà  de  ce  que  pourra  fournir  l'exercice  du  droit  de  virement 
dans  les  limites  du  budget  voté,  que  fera-t-on?  Faudra-t-il  abso- 
lument convoquer  le  corps  législatif,  ou  passera-t-on  outre,  sauf 
à  demander  ensuite  un  bill  d'indemnité?  Le  premier  moyen  entraîne 
des  lenteurs  qui  le  rendront  parfois  inapplicable,  le  second  est  fort 
dangereux;  il  ouvre  la  porte  aux  exceptions.  Une  fois  le  premier  pas 
fait,  où  s'arrôtera-t-on?  L'obligation  de  demander  et  d'obtenir  en 
certains  cas  un  bill  d'indemnité  n'avait  déjà  pas  grande  valeur  quand 
elle  pesait  sur  des  ministres  responsables;  que  sera-t-elle  vis-à- 
vis  de  ministres  placés  dans  d'autres  conditions? 

Un  autre  motif  encore  peut  donner  aux  viremens  une  dangereuse 
élasticité.  Le  pouvoir  ayant  le  droit  de  modifier  par  des  décrets  la 
répartition  des  chapitres  dans  les  sections  votées,  de  faire  passer 
des  services  publics  d'une  section  à  l'autre  et  même  d'un  départe- 
ment ministériel  à  un  autre  département,  le  droit  de  virement  reste 
sans  limites  autres  que  celles  du  budget  même.  Ceux  qui  ne  trou- 
vent dans  cette  division  par  sections  qu'une  garantie  fort  incomplète 
de  la  spécialité  penseront  également  que  le  nombre  et  la  nature 
fort  diverse  des  chapitres  compris  dans  la  même  section  donnent 


ié- 
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au  droit  de  virement  une  singulière  étendue.  En  lisant  le  mémoire 
de  M.  Fould,  on  aurait  pu  croire  par  moment  qu'il  allait  arriver  à 
une  conclusion  bien  différente  de  celle  à  laquelle  il  s'est  arrêté.  A 
diverses  reprises,  il  a  insisté  avec  une  grande  force  sur  la  nécessité 
du  contrôle  législatif,  cette  première  condition  d'un  sage  et  discret 
emploi  des  deniers  de  l'état  (1).  C'est  dans  l'accomplissement  de 
cette  condition  qu'est,  à  vrai  dire,  le  nœud  de  la  difficulté,  et  puis- 
que M.  Fould  a  si  parfaitement  reconnu  cette  difficulté,  puisqu'il  l'a 
si  courageusement  signalée,  ne  nous  donne-t-il  pas  le  droit  de  de- 
mander comment  il  comprend  que  la  nouvelle  législation  rendrait 
le  contrôle  législatif  plus  efficace?  On  aperçoit  bien  la  volonté  de 
restreindre  les  dépenses  extra-budgétaires;  mais  enfin  si  ces  dé- 
penses ont  lieu  par  l'abus  du  droit  de  virement  et  du  droit  de  pro- 
poser le  remplacement  des  fonds  enlevés  à  certains  chapitres,  que 
pourra  faire  le  corps  législatif  de  plus  que  ce  qu'il  faisait  jusqu'à  ce 
jour?  Il  n'aura  pas  davantage  la  réalité  du  contrôle  préalable,  puis- 
qu'il n'a  ni  le  droit  d'amendement  ni  le  droit  de  rejet,  si  ce  n'est 
par  branches  entières  de  service,  ce  qui  rend  le  droit  d'un  usage 
bien  difficile:  il  n'aura  même  pas  la  réalité  de  la  libre  sanction, 
puisque,  quand  on  lui  présentera  des  propositions  de  remplacement 
des  fonds  employés  par  virement  au-delà  des  limites  du  budget,  la 
dépense  sera  faite  ou  engagée.  C'est  dans  la  spécialité  des  dépenses 
qu'existe  le  seul  contrôle  réel,  et  cependant  le  mémoire  affirme  que 
«  le  retour  à  la  spécialité  aurait  pour  unique  effet  de  déplacer  la 
responsabilité  en  faisant  intervenir  le  pouvoir  législatif  dans  l'ad- 
ministration. »  On  dirait  que  deux  courans  contraires  ont  entraîné 
l'auteur  du  mémoire  ;  on  dirait  que,  conduit  dans  un  sens  par  ses 
propres  raisonnemens,  il  a  été  poussé  dans  un  autre  par  quelque 
force  secrète  qui  agissait  sur  lui,  malgré  lui  ou  à  son  insu;  on  dirait 
qu'après  avoir  entrevu  la  voie  qui  menait  au  but,  il  s'est  arrêté  sur 
le  seuil,  ne  pouvant  ou  ne  voulant  pas  le  franchir. 

Le  rapport  à  l'empereur  du  20  janvier  1862  fait  éprouver  une 
impression  semblable,  car  il  s'y  trouve  le  même  mélange  d'idées 
justes,  de  saines  doctrines  et  d' expédions  discutables.  Au  reste, 
M.  Fould  n'a  pas  à  se  plaindre  de  cette  impression,  puisque  le  pu- 
blic est  assez  disposé  à  lui  attribuer  le  mérite  de  ce  que  ses  plans 

(1)  M  La  constitution  a  réservé  le  droit  de  voter  l'impôt  au  corps  législatif;  mais  ce 
droit  serait  presque  illusoire  si  les  choses  demeuraient  dans  la  situation  actuelle...  En 
rendant  au  corps  législatif  ses  attributions  les  plus  incontestables,  l'empereur  le  soli- 
dariserait avec  son  gouvernement...  Sa  majesté  réaliserait  ainsi,  de  la  manière  la  plus 
certaine,  la  pensée  pleine  de  prévoyance  qui  a  inspiré  le  décret  du  24  novembre...  » 
Et  ailleurs,  entrant  encore  plus  dans  le  vif:  «  Qu'est-ce  qu'un  contrôle  qui  s'exerce' 
sur  une  dépense  dix-huit  mois  après  qu'elle  est  faite,  et  qui  peut-il  atteindre,  si  ce 
n'est  le  chef  de  l'état,  puisque  les  ministres  ne  sont  responsables  qu'envers  lui  seul?  » 
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ont  de  bon,  et  à  mettre  sur  le  compte  d'obstacles  qu'il  aurait  ren- 
contrés ce  que  ces  plans  ont  de  défectueux.  Le  public  se  trompe 
rarement  tout  à  fait,  et  je  me  borne  à  enregistrer  son  opinion,  qui 
me  mettra  tout  à  l'heure  plus  à  l'aise  pour  examiner  le  programme 
financier  du  rapport. 

Ce  qui  a  le  plus  contribué  à  l'exagération  des  crédits  extraordi- 
naires sous  le  régime  actuel,  c'est  que  jusqu'ici  ces  crédits  ont  été 
accordés  par  des  décrets  à  chaque  chef  d'un  département  ministé- 
riel sans  examen  et  sans  discussion  contradictoire  avec  ses  collè- 
gues, souvent  même  sans  que  le  ministre  des  finances  apprît  autre- 
ment que  par  le  Moniteur  des  aff'ectations  de  sommes  considérables 
qu'il  était  obligé  de  fournir  à  bref  délai.  Cet  état  de  choses,  qui 
avait  motivé  des  réclamations  si  vives  et  si  réitérées,  a  été  changé 
par  le  décret  du  i"""  décembre  1861,  rendu  sur  la  proposition  de 
M.  Fould  :  «  A  l'avenir,  aucun  décret  autorisant  ou  ordonnant  des 
travaux  ou  des  mesures  quelconques  pouvant  avoir  pour  effet  d'a- 
jouter aux  charges  budgétaires  ne  sera  soumis  à  la  signature  de 
l'empereur  sans  être  accompagné  de  l'avis  du  ministre  des  finances.» 
Il  est  probable  qu'on  trouvera  dans  cette  garantie  plus  d'efficacité 
que  dans  les  dispositions  mêmes  du  sénatus-consulte.  Cette  obliga- 
tion imposée  à  tous  les  ministres  donne  incontestablement  le  rôle  le 
plus  important  au  ministre  des  finances,  et  fait  de  lui,  dans  le  vrai 
sens  plus  que  dans  l'ancienne  acception  du  mot,  un  contrôleur  gé- 
néral. Cependant  l'approbation  qu'obtient  cette  disposition  nouvelle 
peut,  jusqu'à  plus  amples  explications,  n'être  pas  sans  réserve,  et 
voici  pourquoi  : -d'abord  ce  n'est  qu'un  décret,  qui  peut  être  changé 
ou  révoqué  par  un  autre  décret.  Il  ne  paraît  pas  que  rien  eût  em- 
pêché de  donner  à  une  prescription  si  utile  le  caractère  que  lui  au- 
rait imprimé  son  adjonction  au  sénatus-consulte  du  31  décembre. 
En  second  lieu,  la  rédaction  manque  de  clarté  et  de  précision.  Il 
aurait  certainement  mieux  valu  dire  :  <(  Aucun  décret  autorisant  un 
virement  de  crédit  pour  des  travaux,...  »  car  on  ne  comprend  pas 
ce  que  signifie  l'interdiction  d'ordonner  par  décret  des  travaux  ou 
des  mesures  pouvant  ajouter  aux  charges  du  budget  y  lorsqu'une 
disposition,  devenue  constitutionnelle  par  le  sénatus-consulte  du 
31  décembre,  soumet  tous  travaux  et  toutes  mesures  extraordi- 
naires, auxquels  on  ne  pourrait  pourvoir  par  un  virement,  à  la 
sanction  obligatoire  d'une  loi.  Toutefois,  le  décret  du  1^'  décembre 
ne  pouvant  annuler  les  effets  du  sénatus-consulte  du  31,  on  est  au- 
torisé à  n'y  voir  que  ce  qui  doit  s'y  trouver.  Enfin,  remarque  non 
moins  digne  d'attention,  pour  soumettre  des  crédits  à  l'approbation 
de  l'empereur,  les  autres  ministres  n'auront  à  prendre  que  Yavis 
du  ministre  des  finances.  Espérons  que  le  désir  seul  de  prévenir 
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des  susceptibilités  a  empêché  d'exiger  son  assentiment,  et  qu'il  n'en 
sera  pas  autrement  dans  la  pratique. 

L'innovation  la  plus  considérable,  la  plus  heureuse,  dont  il  est 
permis  d'attendre  des  effets  durables,  a  été  proposée  à  l'approba- 
tion de  l'empereur  par  M.  Fould  dans  son  rapport  du  20  janvier  : 
Le  budget  sera  divisé  en  budget  ordinaire  et  en  budget  extraordi- 
naire. Cette  division  existait  déjà,  ou  à  peu  près,  quant  au  budget 
des  dépenses;  elle  n'existait  pas  pour  les  recettes.  «  Je  propose  à 
votre  majesté,  a  dit  M.  Fould,  d'établir  cette  distinction  entre  les 
dépenses  de  natures  diverses  comme  règle  de  la  préparation  du 
budget,  et  de  renfermer  les  dépenses  extraordinaires  dans  une  loi  à 
part,  en  leur  affectant  des  ressources  spéciales  et  définies  qui  auront, 
comme  les  charges  auxquelles  elles  sont  destinées  à  faire  face,  un 
caractère  temporaire.  »  Trop  d'éloges  ne  peuvent  être  donnés  à  une 
semblable  mesure  :  appliquée  plus  tôt,  elle  aurait  prévenu  de  fâ- 
cheux mécomptes  ;  elle  serait  utile  aux  gouvernemens  les  plus 
libres,  à  ceux  où  le  contrôle  des  représentans  du  pays  est  le  mieux 
assuré,  car  elle  donne  de  puissans  moyens  soit  de  résister  aux 
goûts  aventureux  et  aux  fantaisies  ruineuses,  soit  de  répondre  vic- 
torieusement aux  plaintes  de  ceux  qui  regretteraient  de  ne  pas  voir 
imprimer  aux  travaux  publics  une  assez  vive  impulsion.  Désormais 
chacun  saura  non-seulement  que  quand  on  dépense  il  faut  payer, 
mais,  avant  de  dépenser,  chacun  devra  chercher  avec  quoi  on  pourra 
payer.  Il  était  commode  d'ordonner  des  dépenses  souvent  utiles 
sans  être  indispensables,  quelquefois  populaires  sans  être  utiles,  et 
de  renvoyer  par  une  formule  banale  aux  ressources  de  la  dette  flot- 
tante le  soin  d'y  pourvoir.  Les  formes  dans  lesquelles  sera  présenté 
et  voté  le  budget  extraordinaire  ne  sont  pas  encore  indiquées.  Si, 
comme  le  budget  ordinaire,  il  est  voté  par  grandes  sections,  si 
aucune  modification  aux  propositions  du  gouvernement  ne  peut  être 
admise  sans  le  consentement  du  conseil  d'état,  la  nouvelle  organi- 
sation perdra  une  très  grande  partie  de  sa  valeur.  Tout  gouverne- 
ment est  certainement  intéressé  à  ne  proposer  que  des  dépenses 
utiles;  mais  enfin  personne  n'est  infaillible  en  ce  monde.  Qu'ad- 
viendra-t-il  si,  parmi  ces  dépenses,  il  s'en  trouve  que  le  corps  lé- 
gislatif veuille  ajourner  ou  supprimer?  Il  adviendra  ce  qui  est  déjà 
souvent  arrivé  (1).  Lorsque,  sur  dix  propositions,  une  seule  sera 

(1)  Particulièrement  dans  la  séance  du  26  juin  1860,  où,  malgré  ses  efforts,  le  corps 
législatif  ne  put  obtenir  de  voter  autrement  que  par  ministère  trente  et  un  millions 
de  crédits  extraordinaires  pris  sur  le  reliquat  de  l'emprunt  de  500  millions  contracté 
pour  la  guerre  d'Italie.  Plusieurs  de  ces  crédits  obtenaient  une  approbation  générale, 
d'autres  étaient  vivement  critiqués;  il  fallut  absolument  voter  en  bloc.  —  Voyez  le 
Moniteur  du  28  juin  1860. 
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mauvaise,  on  laissera  passer  la  mauvaise  plutôt  que  de  repousser 
les  neuf  bonnes.  Le  premier  écueil  à  éviter  sera  l'introduction  dans 
le  budget  ordinaire  de  dépenses  dont  le  caractèfe  obligatoire  pour- 
rait être  contesté.  Une  fois  l'habitude  prise,  le  risque  serait  grand 
de  voir  ces  dépenses  acceptées  sans  discussion.  Le  propre  d'un 
budget  ordinaire  bien  préparé  est  de  ne  comprendre  que  les  sommes 
nécessaires  à  la  bonne  administration  des  affaires  publiques,  à  l'en- 
tretien des  travaux  exécutés  et  à  la  défense  du  territoire,  laissant 
au  budget  extraordinaire  le  soin  de  pourvoir  aux  travaux  neufs  et 
aux  armemens  motivés  par  des  circonstances  exceptionnelles. 

Ici  s'arrêterait  l'examen  de  la  partie  du  programme  qui  a  trait  à 
la  législation  financière  proprement  dite,  s'il  ne  convenait,  ce  me 
semble,  d'y  faire  entrer  la  conversion  facultative  de  la  rente  h  1/2 
pour  100 ,  mesure  dont  les  effets  s'étendront  sur  l'avenir  plus  en- 
core qu'ils  ne  se  feront  sentir  sur  le  présent.  Dans  cet  ordre  d'idées, 
il  faut  encore  donner  le  pas  à  la  dette  flottante  sur  la  conversion, 
car  c'est  le  désir  de  diminuer  le  chiffre  de  la  dette  flottante  qui  a 
certainement  amené  le  projet  de  conversion.  Ce  projet,  qui  prête 
tant  à  la  critique,  ne  trouverait  pas  ailleurs  de  justification  pos- 
sible. 

La  dette  flottante  est  de  963  millions.  Ce  chiffre  était  vrai  sans 
doute  lorsqu'on  l'a  écrit;  il  ne  l'est  déjà  plus  aujourd'hui.  Tous  les 
jours  se  font  d'énormes  dépenses  pour  lesquelles  aucunes  ressources 
n'ont  pu  être  prévues  ni  préparées.  A  l'expédition  de  Cochinchine 
vient  s'ajouter  celle  du  Mexique.  Les  conventions  faites  entre  les 
puissances  alliées  pour  les  frais  de  cette  dernière  expédition  ne  sont 
pas  connues;  mais  jusqu'ici,  et  sauf  règlement  ultérieur,  c'est  nous 
qui  en  supportons  la  plus  lourde  part.  Des  réparations  nous  étaient 
dues  et  paraissent  nous  avoir  été  refusées  :  notre  gouvernement  a 
raison  de  les  exiger;  mais  les  moyens  sont  coûteux.  Les  échanges 
de  la  France  avec  le  Mexique,  importations  et  exportations  réunies, 
n'atteignent  pas  annuellement  20  millions.  Il  faudra  bien  du  temps 
avant  que  nous  ayons  trouvé  dans  les  bénéfices  d'un  commerce  si 
restreint  la  compensation  de  nos  sacrifices  (1). 

(1)  Le  but  définitif  de  l'expédition  n'a  pas  été  déclaré;  mais  si  les  bruits  répandus  à 
cet  égard  sont  vrais,  ce  but  serait  en  flagrante  contradiction  avec  le  principe  de  non- 
intervention  que  chaque  gouvernement  proclame  à  l'envi  quand  il  le  trouve  conforme 
à  sa  politique.  Je  possède  une  lettre  écrite  en  1831  par  le  prince  de  Talleyrand,  alors 
ambassadeur  à  Londres,  et  j'en  détache,  sur  le  principe  de  non-intervention,  quelques 
lignes  qui  ne  sont  pas  en  dehors  du  sujet.  «  Ce  principe,  dit-il,  fort  commode  en  lui- 
même  et  fort  approprié  à  telle  circonstance,  n'est  plus  qu'une  absurdité  quand  on  le 
regarde  comme  absolu,  quand  on  veut  l'étendre  sur  les  points  les  plus  éloigm's  les  uns 
des  autres.  Ce  principe  est  un  moyen  pour  l'esprit;  c'est  à  lui  d'appliquer  ou  d'écarter 
ce  nouvel  instrument,  qui  n'est  le  plus  souvent  qu'un  expédient  pour  ne  pas  agir.  » 
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Qu'on  applique  à  la  diminution  de  la  dette  flottante  la  totalité 
des  ressources  que  peut  procurer  la  conversion ,  il  n'en  restera  pas 
moins  évident  qu'avant  longtemps,  et  par  le  concours  de  causes 
multiples,  elle  aura  de  nouveau  atteint,  sinon  dépassé,  les  propor- 
tions actuelles.  J'aurais  jugé  inutile  de  discuter  sur  la  part  faite  aux 
anciens  gouvernemens  dans  la  charge  de  la  dette  flottante,  car  je 
sais  que  les  liquidations  sont  toujours  onéreuses  lorsqu'elles  se  font 
pour  le  compte  d' autrui,  et  les  discussions  rétrospectives  ne  servent 
de  rien  quand  les  preuves  sont  faites  depuis  longtemps.  Toutefois 
il  est  si  singulier  d'entendre  sans  cesse  répéter  que  la  dette  flottante, 
à  la  chute  de  la  monarchie  parlementaire,  atteignait  à  peu  près  les 
proportions  actuelles,  il  est  si  surprenant  de  retrouver  cette  asser- 
tion dans  des  documens  ofliciels,  que  je  crois  indispensable  de  réta- 
blir encore  une  fois  la  vérité. 

Le  compte  oflîciel  des  finances  pour  1847,  publié,  en  mai  18A8, 
sous  les  yeux  de  l'administration  républicaine,  fixa  dès  lors  le  chifi're 
de  la  dette  flottante,  au  1"  janvier  18A8,  à  630  millions.  C'est  le 
chiffre  dont  la  vérité  fut  démontrée  jusqu'à  la  dernière  évidence 
dans  deux  écrits  publiés  en  18^8  et  en  18/i9  par  M.  "Vitet  et  par 
M.  Dumon  (1).  Tous  deux  admettaient  que,  du  i*'"  janvier  au  2/i  fé- 
vrier 18/i8,  les  émissions  de  bons  du  trésor  et  les  traites  fournies 
par  le  caissier  central  avaient  pu  élever  le  total  de  la  dette  flottante 
aux  environs  de  sept  cents  millions,  y  compris  l'arriéré  des  gouver- 
nemens antérieurs.  Ce  chiffre  est  précisément  celui  que  j'appuierai 
, d'une  autorité  qui  ne  semblera  pas  suspecte,  c'est  celle  d'un  sé- 
nateur, du  chef  d'un  des  principaux  établissemens  de  crédit  fondés 
depuis  l'empire,  d'un  homme  dont  le  témoignage  ne  saurait  être 
récusé  en  matière  de  comptabilité.  En  18/18,  M.  le  marquis  d'Audif- 
fret  (2)  adoptait  ce  chilfre  de  sept  cents  millions',  mais  voici  plus 
encore  que  des  autorités  personnelles,  plus  que  des  appréciations 
faites  ou  que  des  comptes  publiés  sous  d'autres  gouvernemens. 
J'ouvre  le  dernier  compte  général  de  l'administration  des  finances, 
celui  de  1860,  et  j'y  trouve,  page  !xh^,  le  chiffre  de  la  dette  flot- 
tante au  1"  janvier  18i8  fixé  à  630,793,609  fr.  63  c.  Jamais,  de 
1831  à  1848,  la  dette  flottante  n'était  montée  si  haut;  jamais,  de- 
puis 1852,  elle  n'est  descendue  si  bas.  Elle  est  en  ce  moment  de 
333  millions  plus  élevée  qu'elle  ne  le  fut  jamais  sous  la  monarchie 
constitutionnelle.  Gomment  donc,  se  demandera-t-on,  s'expliquent 
de  pareilles  divergences?  En  vérité,  je  n'en  sais  rien;  mais  je  sup- 

d"!  De  l'État  des  Finances  avant  h  24  février,  par  M.  Vitet,  Revue  des  Deux  Mondes 
du  15  septembre  1848.  —  De  l'Équilibre  des  Budgets  sous  la  monarchie  de  1850,  par 
M.  Dumon,  15  septembre  18 i9. 

(2j  Dans  un  écrit  réimprimé  avec  la  dernière  édition  de  ses  œuvres. 
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pose  qu'on  fait  encore  ce  que  tenta  de  faire  un  ministre  de  18/i8  : 
on  mettrait  à  la  charge  de  la  dette  ilottante  les  fonds  qui  avaient  été 
déposés  à  la  caisse  d'épargne.  Ces  fonds  s'élevaient  à  355  millions; 
mais  290  millions  avaient,  en  vertu  d'autorisations  législatives,  été 
placés  en  rentes  et  autres  effets  publics,  soit  par  des  achats  opérés 
sur  la  place,  soit  par  des  consolidations.  65  millions  seulement,  res- 
tés dans  les  caisses  du  trésor,  avaient  été  employés  à  l'acquit  des 
dépenses  publiques;  65  millions  figuraient  donc  seuls  et  devaient 
seuls  figurer  dans  la  dette  flottante.  Il  y  avait  en  outre  un  actif  de 
valeurs  à  recouvrer,  entre  autres  159  millions  dus  par  les  compa- 
gnies de  chemins  de  fer.  —  Ne  pas  porter  l'actif  du  trésor  au  crédit 
de  la  dette  ilottante,  ce  serait  en  sens  inverse  agir  comme  si,  dans 
l'évaluation  des  fortunes  privées,  on  tenait  les  individus  pour  éga- 
lement riches  en  les  jugeant  sur  les  apparences  et  sans  s'occuper 
de  ce  qu'ils  doivent.  Pour  faire  des  comparaisons,  il  faut  les  faire 
complètes  et  embrasser  du  même  coup  d'œil  tout  l'ensemble  d'une 
situation.  Voici  donc  le  bilan  du  gouvernement  parlementaire  : 

La  restauration  (1)  avait  laissé  une  dette  totale  de 202,381,180  fr. 

de  rentes ,  sur  lesquelles  l'amortissement  possédait 37,813,080 


Les  rentes  actives  (2)  s'élevaient  donc  au  l"'  août  1830  à 1Gi,568, 100  fr. 

Au  1"  mars  1 848,  le  total  de  la  dette  active  était  de 176,845,307  fr. 

Elle  ne  s'était  donc  accrue  en  dix-huit  ans  que  de  12,277,267  fr. 

Le  total  des  rentes  inscrites  au  budget  de  1802  s'élève  à 350,954,805  fr. 

En  déduisant  les  rentes  qui  ne  figurent  que  pour  ordre '43,332!,881 

Il  reste  pour  les  rentes  actives 310,022,014  fr. 

Il  faut  y  ajouter,  pour  la  conversion  prochaine  des  obligations 
trentenaires, 10,000,000 

Total  des  rentes  actives  de  la  dette  consolidée 320,000,000  fr. 

Ces  rentes  s'élevaient  au  1"  mars  1848  à 170,800,000 

Elles  ont  donc  augmenté  en  treize  ans  de 149,800,000  fr. 

Il  y  a  lieu  d'imputer  à  la  période  de  1848  à  1852 53,000,000 

L'augmentation  depuis  1852  est  de 90,800,000  fr. 

Ainsi,  depuis  1848,  la  dette  active  s'est  accrue  de  plus  de  1/19  mil- 
lions de  rentes  annuelles,  et  la  dette  flottante  est  de  300  millions 
plus  forte  (3).  Dans  le  même  espace  de  temps,  les  budgets  annuels 

(1)  Compte  général  de  l'administration  des  finances  pour  1S60,  p.  478  et  suivantes. 

(2]  Les  rentes  actives  ou  dues  à  des  tiers  constituent  seules  la  véritable  dette  de 
l'état.  Les  rentes  rachetées  et  appartenant  à  la  caisse  d'amortissement  doivent  servir  à 
la  réduction  successive  de  la  dette  ;  elles  peuvent  Être  annulées  ou  employées,  comme 
elles  le  sont  aujourd'hui,  à  faire  face  à  l'insuffisance  des  budgets  de  recettes. 

(3)  Je  ne  parle  pas  du  capital  nominal  de  la  dette  consolidée  aux  diverses  époques;  il 
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se  sont  élevés  de  1  milliard  hOO  millions  à  2  milliards.  C'est  l'en- 
semble de  cette  situation  qui  a  frappé  les  esprits  prévoyans.,  et 
qui  a  fait  sentir  à  l'empereur  et  à  M.  Fould  la  nécessité  absolue 
d'une  réforme. 

Je  n'ai  jamais  fait,  je  continuerai  à  ne  pas  faire  à  l'administration 
financière  proprement  dite  un  grand  reproche  de  l'élévation  de  la 
dette  flottante.  C'est  à  tout  l'ensemble  de  la  politique  intérieure  et 
extérieure  que  cette  élévation  est  imputable  ;  ceux  qui  pensent  au- 
trement risquent  de  prendre  l'effet  pour  la  cause,  et  pourraient  se 
laisser  entraîner  à  chercher  les  remèdes  ailleurs  que  là  où  ils  exis- 
tent. Peu  de  gens  dans  le  public  qui  n'est  pas  celui  des  affaires  se 
rendent  un  compte  exact  de  ce  qu'est  la  dette  flottante,  et  du  rôle 
qu'elle  joue  dans  nos  finances.  Il  en  résulte  des  erreurs  singulières, 
et  le  mémoire  à  l'empereur  a  pu  contribuer,  à  l'insu  et  contre  le 
gré  du  ministre  des  finances,  à  accréditer  quelques-unes  de  ces  er- 
reurs. Quand  on  sait  ce  dont  on  parle,  il  arrive  souvent  qu'on  ne 
l'explique  pas  assez  à  ceux  qui  devraient  peut-être  le  savoir,  mais 
qui  ne  le  savent  pas.  En  entendant  constater  un  déficit,  des  décou- 
verts de  1  milliard,  beaucoup  de  ceux  qui  lisent  le  Moniteur,  —  un 
plus  grand  nombre  encore  de  ceux  à  qui,  sur  toute  l'étendue  du 
territoire,  n'en  parvient  qu'un  écho  lointain  et  parfois  infidèle, — 
ont  pu  s'imaginer  toute  autre  chose  que  la  réalité,  croire  à  la  con- 
statation subite  de  graves  erreurs  ou  d'un  emploi  irrégulier  des  de- 
niers publics.  Ceux-là  ignorent  que  l'élévation  de  la  dette  flottante 
n'est  que  l'indice  d'une  situation,  n'est  que  le  reflet  des  budgets,  et 
que  l'augmentation  anormale  de  cette  dette  prouve  tout  simplement 
qu'on  a  dépensé  plus  que  n'ont  produit  les  recettes,  et  qu'on  n'a 
pas  assez  emprunté  en  rentes  pour  parfaire  la  différence.  La  dette 
flottante  représente  donc,  outre  l'arriéré  imputable  au  passé,  la  par- 
tie non  consolidée  des  excédans  de  dépenses  sur  les  recettes,  dé- 
penses faites  en  vertu  de  crédits  extraordinaires  accordés  en  dehors 
des  budgets.  Il  est  fait  face  à  ces  besoins  et  à  ces  dépenses  au  moyen 
de  diverses  ressources  permanentes  ou  transitoires  :  fonds  des  com- 

ne  peut  servir  à  des  comparaisons  exactes,  car  les  proportions  varient  suivant  qu'il 
existe  plus  ou  moins  de  3,  de  4,  de  4  1/2  ou  de  5  pour  100.  II  ne  serait  pas  juste  de  dire 
que  l'état  doit  le  capital  de  sa  dette;  il  ne  paie  en  réalité  que  l'intérêt,  et  n'offre  le 
remboursement  du  capital  que  quand  cela  lui  convient.  La  seule  comparaison  vraie  est 
donc  celle  qui  se  fait  sur  les  rentes  dues. 

Le  capital  nominal  des  rentes  actives  était  en  1830  d'environ  3  milliards  800  mil- 
lions; en  4848,  de  4  milliards.  —  La  conversion  du  5  pour  100  en  4  1/2,  la  consolida- 
tion et  les  emprunts  de  la  période  républicaine  et  ceux  de  la  période  impériale  portent 
ce  capital  nominal  à  8  milliards  900  millions.  La  conversion  totale  du  4  et  du  4  1/2  ea 
3  pour  100  l'augmenterait  de  près  de  2  milliards  et  le  porterait  aux  environs  de  11  mil- 
liards. 
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munes  et  établisseinens  publics,  de  la  caisse  des  dépôts  et  consi- 
gnations, de  la  caisse  d'épargne,  avances  des  receveurs-généraux, 
cautionnemens  en  numéraire.  Ces  prêts,  ces  dépôts,  non  exigibles 
à  courte  échéance,  ou  qui  se  reproduisent  et  se  succèdent  d'une  ma- 
nière à  peu  près  normale,  sauf  dans  les  grandes  crises,  forment,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  la  portion  fondée  de  la  dette  flottante. 
Cette  portion  de  la  dette  ne  peut  pas  ne  pas  exister.  La  partie  mo- 
bile est  destinée  à  garantir  le  service  de  trésorerie;  elle  s'alimente 
au  moyen  des  bons  du  trésor,  des  traites  du  caissier  central  sur  lui- 
même,  des  comptes-courans  avec  des  établissemens  de  crédit,  etc. 
Il  y  a  inconvénient,  il  peut  y  avoir  gêne  et  dommage,  quand  cette 
portion  exigible  devient  assez  considérable  pour  que,  dans  un  mo- 
ment de  crise,  le  trésor  soit  exposé  à  manquer  à  ses  engagemens, 
ou  qu'il  ne  puisse  se  libérer  que  par  un  recours  immédiat  et  oné- 
reux à  un  crédit  qui  fait  payer  ses  services  d'autant  plus  cher  que 
le  besoin  s'en  fait  plus  vivement  sentir. 

Ce  serait  donc  en  lui-même  un  inconvénient  passager  que  l'élé- 
vation de  la  dette  flottante,  si  l'on  avait  la  facilité  de  l'emprunt  en 
rentes,  comme  l'avait  en  novembre  18/i7  un  gouvernement  qui  en  dix- 
huit  années  n'avait  pas  ajouté  12  millions  de  rentes  à  la  dette  con- 
solidée. —  Il  en  serait  de  même,  si  à  défaut  d'emprunt  on  annon- 
çait l'intention  de  réduire  les  dépenses  de  façon  à  appliquer  des 
excédans  de  recettes  à  l'extinction  successive  de  la  dette  du  trésor. 
Malheureusement  aucun  de  ces  deux  remèdes  ne  semble  devoir  être 
employé.  Le  gouvernement  pense  (et  personne  ne  le  blâmera)  qu'il 
a  beaucoup  emprunté ,  et  quant  aux  économies  M.  le  ministre  des 
finances  ne  peut  nous  en  promettre,  bien  que  personne  ne  doute 
qu'ilen  ait  souhaité.  Eh  bien!  malgré  tout,  je  dirai  encoi'e  qu'il  faut 
presque  se  réjouir  que  le  chiUre  des  découverts  ait  donné  l'éveil, 
puisque  ces  découverts  sont  certainement  pour  beaucoup  dans  la 
pensée  première  d'une  tentative  de  réforme  financière. 

M.  Fould  ayant  résolu  de  réduire  la  dette  flottante,  trois  moyens 
s'offraient  à  lui  :  l'économie,  l'impôt,  l'emprunt. 

L'économie  ne  lui  semble  probablement  pas  praticable;  l'impôt 
doit  faire  face  à  l'insuflisance  des  recettes  ordinaires  et  aux  néces- 
sités du  budget  extraordinaire  :  il  a  donc  recours  à  l'emprunt,  car 
la  conversion  facultative,  telle  qu'elle  est  offerte  aux  rentiers,  n'est 
qu'une  forme  assez  onéreuse  de  l'emprunt.  L'état  dit  à  ses  créan- 
ciers (1)  :  Je  vous  dois  173  millions  de  rentes  annuelles  en  h  1/2  pour 

(1)  Afin  de  simplifier  les  calculs,  je  ne  m'occupe  que  du  4  1/2  pour  100,  et  je  passe 
sous  silence  les  2,335,052  fr.  de  rentes  4  pour  100.  Je  laisse  également  en  dehors  les 
obligations  trentenaires,  dont  la  création  fut  l'objet  d'une  vive  controverse;  les  orateurs 
officiels  la  soutinrent  avec  ardeur.  M.  le  président  du  conseil  d'état,  dans  la  discus- 
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100  au  capital  nominal  de  3  milliards  800  millions;  je  voudrais  con- 
vertir cette  dette  en  une  somme  égale  de  rentes  3  pour  100  au  capi- 
tal nominal  de  5  milliards  766  millions.  Je  n'attends  pas  l'époque 
où  j'aurais  le  droit  et  la  possibilité  de  vous  obliger  à  opter  entre  la 
réduction  de  l'intérêt  et  le  remboursement  du  capital  au  pair,  et  je 
vous  offre  un  marché,  je  désire  que  vous  l'acceptiez;  il  sera  d'ail- 
leurs avantageux  pour  vous.  Je  donnerai  à  chacun  de  vous,  en 
3  pour  100,  la  même  somme  de  rentes  qu'il  possède  en  A  1/2  ;  seu- 
lement, comme  ces  rentes  nouvelles  au  cours  respectif  des  deux 
fonds  représenteront  un  capital  réalisable  plus  élevé  en  3  pour  100 
qu'en  !i  1/2,  je  ne  puis  vous  en  faire  l'entier  abandon,  et  nous  en 
partagerons  la  différence.  Trois  francs  de  rentes  3  pour  100  au 
cours  de  72  francs  par  exemple  fixent  le  prix  de  h  fr.  50  de  rente 
à  moitié  en  sus,  c'est-à-dire  à  108  francs;  j'aurai  bientôt  le  droit 
de  vous  rembourser,  moyennant  100  francs,  vos  h  fr.  50  de  rente 
Il  1/2  pour  100;  partageons  les  8  francs.  »  Tel  est  le  plan  de 
M.  Fould;  il  ne  reste  à  déterminer  que  la  part  qu'il  veut  faire  à 
l'état  et  aux  rentiers  dans  la  différence.  Cette  part  dépendra  forcé- 
ment du  cours  de  la  rente  3  pour  100,  qui,  jusqu'ici  et  par  suite  de 
ventes  considérables,  n'a  pas  encore  atteint  le  taux  qui  faciliterait 
la  conversion. 

Une  telle  proposition,  a  dû.  se  dire  M.  le  ministre  des  finances,  est 
simple,  avantageuse;  elle  sera  acceptée  par  le  plus  grand  nombre. 
—  Son  attente  peut  être  trompée  pour  plusieurs  motifs  :  d'abord  il 
ne  faut  pas  oublier  que  la  consolidation  des  livrets  de  la  caisse 
d'épargne  en  18^8  et  les  emprunts  par  voie  de  souscription  natio- 
nale ont  mis  une  bonne  part  de  la  rente  h  1/2  pour  100  dans  les 
mains  de  gens  qui  savent  peu  ou  qui  ne  savent  pas  du  tout  ce  que 
c'est  que  le  crédit  public,  la  rente  et  les  différences  de  cours  entre 
les  divers  fonds.  Beaucoup  de  ces  gens-là  croient  fermement  qu'il 
est  impossible  qu'un  capital  placé  en  3  pour  100  rapporte  à  peu  de 
chose  près  le  même  intérêt  qu'un  capital  placé  en  4  1/2  ;  ils  seraient 
persuadés  qu'on  se  moque  d'eux,  si  on  cherchait  à  le  leur  démon- 
trer. Ce  qui  prouve  que,  quand  on  s'adresse  au  public  pour  lui  de- 
mander quelque  chose,  il  faut  tenir  grand  compte  de  ses  préjugés 
et  de  son  ignorance.  A  cette  première  catégorie  s'ajoute  celle,  fort 
nombreuse  aussi,  des  petits  rentiers  qui,  prêts  à  accepter  la  con- 
version soit  parce  qu'ils  se  sont  laissés  convaincre,  soit  parce  qu'ils 
ont  confiance  en  ceux  qui  la  leur  offrent,  en  sont  empêchés  faute  de 

sion  sur  le  projet  de  conversion,  a  dit  au  corps  législatif  que  le  gouvernement  n'en- 
tendait pas  condamner  ce  qu'il  avait  si  récemment  défendu;  à  ses  yeux,  la  suppres- 
sion n'est  pas  une  condamnation.  Émission  coûteuse,  conversion  plus  coûteuse  encore, 
telle  est  en  deux  mots  l'histoire  de  cette  courte  et  malencontreuse  création. 


96/l  REVLE    DES    DEUX    MONDES. 

pouvoir  payer  la  soulte  sur  leurs  économies  antérieures,  ou  faute  de 
pouvoir,  même  avec  de  grandes  facilités  pour  les  termes  de  verse- 
ment, prélever  cette  soulte  sur  un  revenu  qui  suffit  à  peine  au  strict 
nécessaire.  Auprès  de  ceux-là,  la  conversion  aurait  eu  plus  de  chances 
de  réussir,  si  on  leur  avait  laissé  le  choix  entre  le  paiement  de  la 
soulte  et  une  réduction  d'intérêt,  si  par  exemple,  au  lieu  de  leur 
demander  6  francs  de  soulte  pour  A  fr.  50  c.  de  rente,  on  leur  avait 
offert  h  i/à  pour  100  en  3  pour  100,  ce  qui  revient  au  même  lorsque 
le  3  pour  100  est  à  72  fr.  (l//i  pour  100  valant  alors  6  fr,).  Écartons 
ces  deux  premières  catégories  de  rentiers,  car  on  peut  répondre  que 
les  détenteurs  qui  n'apprécieront  pas  les  avantages  de  la  conversion 
ou  qui  ne  pourront  pas  en  profiter  garderont  leur  h  1/2  pour  100,  ou 
le  vendront  à  de  plus  riches  ou  à  de  mieux  avisés  qui  le  convertiront. 
Quels  sont  en  majorité  les  autres  porteurs  de  h  1^2,  fonds  essen- 
tiellement immobilisé  et  peu  recherché  des  spéculateurs?  Ce  sont 
des  établissemens  publics  et  de  bienfaisance  jusqu'à  concurrence 
de  35,600,000  francs  de  rente,  des  femmes  mariées  sous  le  régime 
dotal,  des  mineurs,  des  possesseurs  de  majorats,  etc.  L'état  pourra 
envers  les  premiers  user  de  ses  droits  ou  de  son  influence;  mais  y 
aura-t-il  beaucoup  de  maris,  beaucoup  de  tuteurs,  qui  paieront  la 
soulte  pour  leurs  femmes  ou  pour  leurs  pupilles?  Très  probable- 
ment la  plupart  aimeront  mieux  attendre  sans  se  trop  effrayer  de  la 
menace  de  remboursement  suspendue  sur  leur  tête.  Une  conversion 
obligatoire  est  difficile  en  ce  moment;  elle  nécessiterait  un  emprunt 
considérable,  car  elle  ne  pourrait  manquer  d'amener  de  nombreuses 
demandes  de  remboursement,  grâce  à  la  grande  facilité  et  à  la 
grande  sécurité  de  remplois  avantageux  en  obligations  (1)  ou  en 
autres  valeurs  qui  n'existaient  pas  en  1852,  lors  de  la  conversion 
du  5  pour  100.  Une  très  grande  hausse  de  ces  valeurs,  hausse  qui 
pourrait  seule  empêcher  les  demandes  de  remboursement,  n'est 
guère  probable,  car  tout  le  monde  sait  que  les  compagnies  de  che- 
mins de  fer  ont  à  émettre,  dans  un  délai  rapproché,  pour  plusieurs 
centaines  de  millions  d'obligations.  N'oublions  pas  que  certains 
avantages  très  réels,  et  sur  lesquels  on  compte  pour  déterminer  les 
rentiers,  sont  de  peu  de  valeur  aux  yeux  de  beaucoup  d'entre  eux. 
Celui  qui  vit  de  son  revenu  attache  peu  d'importance  aux  calculs 
d'intérêt  basés  sur  la  différence  des  époques  d'échéance;  il  touche 
ses  dividendes,  les  garde,  les  dépense  au  fur  et  à  mesure  de  ses  be- 
soins, et  ne  les  place  guère  pour  leur  faire  rapporter  intérêt.  Beau- 
coup de  rentiers,  loin  d'apprécier  le  paiement  par  trimestre,  re- 

(1)  45  fr.  de  rentes  4  1/2  pour  100,  an  pair,  valent  1,000  fr.;  trois  obligation",  au 
capital  nominal  de  1,500  fr.  et  remboursables  seulement  à  ce  taux,  ne  coûtent  pas 
beaucoup  plus  de  900  fr.  et  rapportent  également  45  fr.;  le  bénélice  est  de  100  fr. 
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gretteront  d'avoir  à  se  déplacer  quatre  fois  par  an  au  lieu  de  deux. 
Les  gros  capitalistes,  les  spéculateurs  goûteront  seuls  une  innova- 
tion qui  ne  laissera  pas  de  constituer  une  charge  assez  lourde  pour 
le  trésor. 

Voilà  une  partie  des  raisons  qui  peuvent  faire  supposer  que  la 
conversion  ne  réussira  que  dans  une  certaine  limite.  Maintenant,  au 
point  de  vue  de  l'intérêt  de  l'état,  pourquoi  s'être  hâté?  pourquoi 
n'avoir  pas  attendu  un  moment  plus  favorable?  N'est-ce  pas  payer 
bien  cher  100,  120,  150  millions  peut-être  qu'on  se  procurera  par 
le  paiement  des  soultes  que  de  renoncer  à  effacer  plus  ou  moins 
prochainement  du  grand-livre  de  la  dette  publique  le  neuvième  de 
173  millions  de  rentes,  soit  19  millions,  et  de  dépouiller  l'avenir 
du  droit  d'en  effacer  un  jour  38  millions  encore?  Qui  oserait  en 
effet  affirmer  que  ces  conversions  successives,  ramenant  peu  à  peu 
le  4  1/2  à  devenir  du  3  pour  100,  ne  seront  pas  possibles  avant  la 
fin  du  siècle?  L'état  ne  doit  pas  raisonner  comme  les  individus;  le 
nom  seul  de  rentes  perpétuelles  indique  qu'il  faut  songer  à  l'ave- 
nir. C'est  une  grave  détermination  que  la  conversion  actuelle,  c'est 
emprunter  à  gros  intérêts;  c'est,  suivant  l'expression  d'un  écrivain 
avec  lequel  je  me  rencontre  dans  plus  d'un  de  mes  jugemens,  «  c'est 
vendre  son  droit  d'aînesse  pour  un  plat  de  lentilles.  » 

L'honorable  M.  Gouin,  dans  son  rapport  au  corps  législatif,  trouve 
que  la  conversion,  telle  qu'elle  est  proposée,  procurera  à  l'état  une 
économie,  attendu  que  la  soûl  te  à  recevoir,  ne  coûtant  rien,  équi- 
vaudra à  l'économie  annuelle  de  l'intérêt  de  même  somme.  Il  m'est 
impossible  de  partager  cette  opinion,  et  voici  le  raisonnement  que 
j'oppose  à  celui  de  M.  Gouin.  Si  les  173,405,534  francs  de  rente 
A  1/2  pour  100  étaient  convertis,  et  que  la  soulte  fût  de  6  fr.  par 
h  fr.  50  c.  (1)  de  rente,  l'état  recevrait  environ  230  millions  (pour 
38,534,563  inscriptions).  Dans  le  cas  où  l'état  emprunterait  ces 
230  millions  en  3  pour  100  à  70  francs,  il  aurait  à  payer  environ 
9,800,000  fr.  d'intérêts  annuels;  mais  la  conversion  obligatoire  du 
à  1/2  pour  100,  le  jour  où  elle  aurait  pu  s'opérer,  aurait  fait  dis- 
paraître du  grand-livre  le  neuvième  des  rentes  4  1/2  pour  100, 
soit  19,267,281  fr.  La  différence  constitue  l'état  en  perte  annuelle 

(1)  La  soulte  vient  d'être  fixée  à  5  francs  iO  centimes  par  un  décret  du  12  février. 
Au  cours  de  71  francs  5  centimes,  qui  est  celui  de  fermeture  de  la  Bourse  du  12  février, 

4  francs  50  de  rentes  3  pour  100  valent  106  francs  57  centimes;  le  pair  du  4  1/2  étant 
de  100  francs,  la  différence  est  de  0  francs  57  centimes.  L'état  demande  au  rentier 

5  francs  40  centimes  et  lui  abandonne  1  franc  17  centimes.  Ce  dernier  bénéficie  en  outre 
du  coupon  payable  le  22  mars. 

Si  la  totalité  du  4  1/2  était  convertie,  l'état  toucherait  environ  208  millions  ;  comme 
on  renonce  en  môme  temps  à  effacer  du  grand-livre  19  millions  de  rentes,  l'argent 
qu'on  recevrait  équivaudrait  à  un  emprunt  à  9  pour  100. 
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de  9,/i00,000  fr.,  sans  parler  du  bénéfice  des  conversions  futures. 
L'économie  ne  s'applique  qu'au  moment  actuel,  qu'à  l'intervalle  qui 
nous  sépare  du  jour  où  s'opérerait  une  véritable  conversion.  La 
charge  est  pour  toujours,  l'économie  pour  quelques  mois  ou  quel- 
ques années. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  soit  fondé  à  faire  valoir  les  avantages  de 
l'unification  de  la  rente,  ni  à  compter  beaucoup  sur  cette  unKication 
pour  lui  donner  une  grande  élasticité  et  lui  permettre  de  prendre 
un  nouvel  essor.  Avant  IShS,  malgré  la  menace  d'une  conversion 
plus  ou  moins  prochaine  à  laquelle  la  chambre  des  députés  se  mon- 
trait favorable,  le  5  pour  100  avait  dépassé  123  fr.  et  le  3  pour  100 
85  fr.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  de  cela  qu'on  l'ait  déjà  oublié;  mais 
il  y  avait  pour  l'élévation  des  cours  des  raisons  qui  n'existent  plus 
aujourd'hui.  L'une  des  causes  de  la  dépression  actuelle  de  la  rente, 
c'est  la  concurrence  d'autres  valeurs  excellentes,  surtout  des  obliga- 
tions de  chemins  de  fer.  Ces  obligations,  au  taux  actuel,  rapportent 
un  intérêt  plus  élevé  et  oflrent  une  sécurité  égale,  sinon  supérieure/ 
puisque  à  la  garantie  de  l'état  elles  joignent  une  hypothèque. 

Je  me  suis  soigneusement  abstenu  de  parler  de  ce  qui  se  passe 
à  la  Bourse.  C'est  le  propre  de  toute  grande  opération  financière 
que  de  causer  des  pertes  aux  uns  et  d'être  pour  les  autres  une 
source  de  profits.  Dans  une  certaine  mesure,  cela  est  inévitable. 
De  vives  critiques  se  sont  élevées  dans  le  corps  législatif  contre 
les  efforts  qui  sont  faits  par  le  trésor  pour  soutenir  les  cours  de  la 
rente,  que  des  ventes  nombreuses  tendraient  à  déprimer.  M.  le  pré- 
sident du  conseil  d'état  n'a  rien  nié.  Il  s'est  contenté  d'atténuer  et 
de  citer  des  précédens.  Il  a  soutenu  que  l'intervention  du  gouverne- 
ment n'avait  pour  but  que  de  combattre  l'agiotage.  Il  voit  ragio7 
tage  dans  les  ventes  effectuées  par  les  porteurs  de  rentes;  il  n'en 
trouve  pas  dans  les  achats  opérés.  Je  veux  rester  en  dehors  de  ce 
débat,  dont  l'opinion  publique  sera  juge;  je  ne  ferai  qu'une  seule 
observation.  Si  on  était  obligé  de  débourser  en  achats  de  rentes, 
soit  directement,  soit  par  des  intermédiaires,  autant  ou  plus  peut- 
être  que  ce  que  produirait  le  paiement  des  soultes  dues  pour  les 
rentes  converties,  qu'aurait-on  gagné?  On  aurait  immobilisé  pour 
un  temps  plus  ou  moins  long  un  capital  considérable,  car  il  serait 
difTicile  de  revendre  à  court  délai  les  rentes  rachetées;  ces  rentes 
figureraient  à  l'actif  de  la  dette  flottante,  mais  en  diminuant  les  res- 
sources disponibles.  Mieux  valait  peut-être  emprunter  que  de  cher- 
cher à  se  procurer  des  ressources  par  des  moyens  si  dispendieux  et 
si  peu  assurés. 

Et  qu'on  ne  réponde  pas  :  «  Quand  on  emprunte,  vous  vous  plai- 
gnez; quand  on  n'emprunte  pas,  vous  vous  plaignez  encore.  »  Oui, 
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on  a  blâmé,  on  blâmera  toujours  le  recours  trop  fréquent  à  l'em- 
prunt, quand  il  ne  sera  pas  d'une  indispensable  nécessité  pour  des 
entreprises  où  sont  engagés  les  intérêts  et  l'honneur  d'un  pays; 
oui,  le  recours  trop  fréquent  à  l'emprunt  est  désastreux  pour  des 
fantaisies,  pour  des  aventures,  pour  des  dépenses  peu  profitables  ; 
l'emprunt,  c'est  la  charge  du  présent  rejetée  sur  l'avenir;  l'em- 
prunt, c'est  la  porte  ouverte  aux  entraînemens  et  aux  illusions,  car 
l'emprunt  dissimule  la  vérité  à  une  nation,  tandis  que  l'impôt,  qui 
se  paie  tous  les  jours,  l'avertit  et  l'éclairé.  Mais  s'il  s'agit  de  solder 
le  bilan  du  passé,  de  sortir  d'une  situation  embarrassée,  l'emprunt 
est  le  moyen  le  plus  simple  et  le  plus  rapide.  Nul  ne  se  plaindrait 
qu'on  s'en  servît  au  lieu  de  perpétuer  les  découverts  ou  d'engager 
l'avenir  d'une  façon  plus  grave  encore.  • 

Pour  faire  face  à  une  insuffisance  de  recettes  comme  pour  liqui- 
der un  arriéré  se  présentent  toujours  les  mêmes  moyens,  entre  les- 
quels on  peut  choisir,  ou  dont  on  peut  combiner  l'emploi  :  l'éco- 
nomie, l'emprunt,  l'impôt.  De  ces  trois  moyens,  le  premier,  le 
meilleur,  est  celui  dont  le  rapport  parle  le  moins,  car  on  ne  peut 
appeler  économie  la  réduction  promise  des  dépenses  résultant  d'ar- 
memens  extraordinaires  motivés  par  la  guerre,  et  dont  la  paix  doit 
soulager  l'état.  Est-il  probable  que  sur  un  budget  de  plus  de  2  mil- 
liards aucune  économie  ne  puisse  être  proposée?  Evidemment  non; 
il  faut  donc  attendre  la  présentation  du  budget  de  1863  pour  por- 
ter un  jugement  définitif,  car  il  ne  serait  pas  équitable  de  consi- 
dérer nécessairement  comme  une  charge  nouvelle  les  70  millions 
ajoutés  au  total  du  budget,  afin  de  prévenir  les  allocations  supplé- 
mentaires. Si  l'on  jette  un  coup  d'oeil  en  arrière,  on  jugera  que  les 
contribuables  devraient  s'estimer  heureux  qu'il  fût  possible  de  trai- 
ter à  forfait  pour  la  somme  demandée  par  M.  Fould.  Dans  l'état  ac- 
tuel des  choses,  il  convient  donc  d'attendre  les  propositions  du  pro- 
chain budget.  Lorsque  dans  le  règlement  des  dépenses  de  l'état 
les  représentans  de  la  nation  ne  peuvent  imposer  par  leur  volonté 
les  économies  qui  leur  semblent  réalisables  sur  le  détail  des  ser- 
vices publics,  c'est  au  gouvernement  qu'incombe  le  devoir  et  qu'ap- 
partient l'honneur  de  prendre  l'initiative.  Au  moment  où  il  cède  à 
la  nécessité  d'augmenter  les  impôts,  il  est  de  son  intérêt  de  faire  les 
plus  sincères  efforts  pour  alléger  les  charges  de  tous.  Les  compen- 
sations qu'il  pourrait  être  tenté  d'ollrir  auront  toujours  moins  de 
valeur  morale  que  les  sacrifices  qu'il  accomplira  sur  lui-même. 
Surimposer  les  uns  pour  faire  trouver  leur  part  du  fardeau  moins 
lourde  aux  autres  ne  serait  pas  seulement  une  mauvaise  politique, 
ce  serait  une  atteinte  funeste  aux  principes  salutaires  qui  doivent 
servir  de  guides  dans  l'assiette  et  la  répartition  de  l'impôt. 
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La  justice  s'oppose  à  ce  que  l'on  reproche  personnellement  à 
M.  Fould  le  recours  à  de  nouveaux  impôts  ou  l'augmentation  d'im- 
pôts existans.  Il  n'est  pas  responsable  d'une  telle  nécessité,  et  c'est 
la  nature,  le  caractère  seuls  des  impôts  ajoutés  ou  augmentés  qui 
feront  ici  l'objet  de  quelques  réflexions.  Lors  de  la  dernière  réforme 
économique,  il  n'a  pas  manqué  de  gens  qui  conseillaient  de  ne  pro- 
céder aux  dégrèvemens  qu'avec  lenteur  et  circonspection.  Après 
avoir  vu  leurs  avis  dédaigneusement  accueillis,  ils  n'attendaient  pas 
et  surtout  ne  désiraient  pas  la  triste  satisfaction  d'avoir  si  tôt  rai- 
son. Il  n'y  a  pas  deux  ans  de  cela,  et  mieux  valait  abandonner  alors 
un  peu  moins  pour  n'avoir  pas  tant  à  reprendre.  Le  commerce  et 
l'industrie  souffrent  de  ces  fluctuations  plus  encore  que  les  contri- 
buables; rien  ne  prospère  dans  l'incertitude  et  l'instabilité;  l'agita- 
tion n'est  pas  le  progrès.  Il  est  encore  heureux  qu'une  ardeur  trop 
vive  à  engager  la  France  par  des  conventions  diplolnatiques  sur  les- 
quelles elle  n'était  point  consultée  n'ait  pas  réussi  à  faire  aliéner 
plus  complètement  la  liberté  de  ses  tarifs  douaniers;  mais  il  est 
triste  que  ce  soit  du  pays  qui  a  le  plus  profité  de  nos  concessions 
que  nous  vienne  cette  leçon  :  «  Parmi  les  désavantages  des  traités 
de  commerce,  il  faut  compter  celui-ci,  —  que  les  nations  perdent 
le  droit,  du  moment  qu'elles  sont  signataires  d'un  traité,  d'établir 
leur  revenu  comme  il  leur  plaît.  C'est  ce  que  nous  avons  toujours 
dit  en  Angleterre,  et  la  France  en  fait  aujourd'hui  l'expérience (1).  » 
Lord  Palmcrston  expliquait  (dans  la  séance  de  la  chambre  des  com- 
munes du  23  janvier  1860)  que,  si  le  gouvernement  anglais  s'était 
décidé  à  signer  un  traité  de  coimnerce,  c'est  que  la  constitution 
française  permettait  au  souverain  de  concéder  par  convention  di- 
plomatique des  modifications  de  tarifs  que  le  corps  législatif  n'aug- 
rait  probablement  pas  sanctionnées.  Lord  Palmerston  prenait  soin 
d'ajouter  que  la  France  était  désormais  liée,  mais  que  le  gouver- 
nement anglais  restait  libre  tant  qu'il  n'aurait  pas  obtenu  l'assen- 
timent des  deux  chambres. 

Ce  rapprochement  porte  un  enseignement  qui  ne  devrait  pas  être 
perdu.  Le  gouvernement  français  négocie  en  ce  moment  même  des 
traités  de  commerce  avec  d'autres  pays;  les  premiers  résultats  du 
traité  avec  l'Angleterre  l'amèneront  certainement  à  consulter  plus 
que  jamais  les  hommes  pratiques  avant  d'engager  l'avenir.  On  ne 
sait  pas  généralement  assez  combien  se  sont  peu  réalisées  jusqu'ici 
les  espérances  qu'avait  fait  naître  l'abaissement  des  droits  anglais 
sur  nos  vins  et  nos  eaux-de-vie  ;  ce  résultat  peut  être  attribué  en 
partie  au  mode  anglais  de  tarification  calculé  d'après  le  degré  d'al- 

(1)  Times  du  27  janvier  1862, 
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coolisation,  et  dont  les  effets  sur  nos  vins  du  midi  n'ont  pas  été  pré- 
vus. Le  recueil  officiel  des  documens  commerciaux  vient  de  donner 
le  tableau  des  principales  marchandises  exportées  et  importées  en 
1861;  nous  y  voyons  que  nos  exportations  de  vins  pour  l'Angleterre, 
qui  n'étaient  en  1859  que  de  Z|9,000  hectolitres,  qui  s'étaient  éle- 
vées en  1860  à  130,600,  sont  retombées  en  1861  à  95,000,  ne  ga- 
gnant sur  1859  que  A6,000  hectolitres  (1).  Les  eau\-de-vie,  qui 
avaient  atteint  130,000  hectolitres  en  1859,  sont  tombées  en  1860  à 
69,000,  et  n'ont  remonté,  en  1861,  qu'à  75,000  hectolitres,  offrant 
ainsi  une  réduction  de  55,000  hectolitres  sur  la  période  antérieure  au 
traité.  AO, 000  hectolitres  de  vins  en  plus,  55,000  hectolitres  d'eaux- 
de-vie  en  moins,  voilà  jusqu'ici  sur  les  boissons  les  effets  du  traité; 
elles  ont  perdu  au  lieu  de  gagner.  Par  contre,  l'importation  des  fontes 
anglaises,  qui  était  pour  1859  de  265,000  quintaux  métriques,  a  été 
pour  1861  de  961,000,  présentant  une  augmentation  de  près  de 
300  pour  100.  Les  tissus  de  laine,  admis  seulement  depuis  le  mois 
d'octobre,  ont  été  apportés  sur  notre  marché  pour  une  valeur  de 
16  millions  en  trois  mois.  Ces  importations  coïncident  malheureuse- 
ment avec  le  ralentissement  des  affaires.  Le  travail  est  fort  diminué, 
et  les  salaires  ont  baissé  de  30  pour  100  dans  nos  départemens  du 
nord.  Quant  à  l'industrie  du  coton,  la  guerre  d'Amérique  lui  fait 
une  position  tout  exceptionnelle,  et  il  est  impossible  de  tirer  des 
faits  actuels  des  inductions  pour  l'avenir.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  nos  exportations  pour  l'Angleterre  n'ont  rien  gagné  encore, 
sont  restées  stationnaires  ou  ont  diminué,  comme  les  articles  de 
modes  et  de  luxe,  les  soieries,  les  produits  de  l'industrie  pari- 
sienne, etc.,  tandis  que  toutes  le^  importations  anglaises  ont  aug- 
menté. 

Dans  un  discours  prononcé  à  Leith  le  11  janvier  dernier,  M.  Glad- 
stone, se  félicitant  des  résultats  produits  par  le  traité  de  commerce 
avec  la  France,  compare  un  trimestre  de  1860,  —  septembre,  oc- 
tobre et  novembre,  —  au  même  trimestre  de  1861  (2). 

Exportations  anglaises  pour  la  France  dans  le  trimestre  de  1861.     3,017,000  liv.  st. 
—  —  dans  le  trimestre  de  1800.,     1,517,000 


Différence  en  plus  pour  1861 2,100, 100  liv.  st.  (3). 

M.  Gladstone  fait  observer  qu'une  partie  de  cet  excédant  peut 

(1)  Ce  n'est  pas  la  cinq-centième  partie  de  la  production  de  la  France,  pas  le  ving- 
tième de  ses  exportations.  Le  Brésil  prend  autant  de  nos  vins  que  lAngleterrc. 

(2)  On  se  rappelle  que  l'application  complète  du  nouveau  fairi  f  ne  date  que  du  mois 
d'octobre  1861. 

(3)  Environ  53  millions  de  francs. 

TOME  XXX vn.  62 


970  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

s'appliquer  aux  quantités  exceptionnelles  de  céréales;  mais  il  ajoute 
que  ces  quantités  n'ont  pas  exercé  une  notable  influence  sur  le  ré- 
sultat général.  C'est  dans  les  exportations  de  l'Angleterre  pour  la 
France  une  augmentation  annuelle  d'environ  200  millions,  et  il  est 
probable  que  nous  n'en  resterons  pas  là.  Avant  le  traité,  nous  ven- 
dions à  l'Angleterre  pour  590  millions  de  produits  de  notre  sol  et 
de  notre  industrie;  nous  recevions  d'elle  pour  270  millions  de  ma- 
tières premières  et  d'objets  manufacturés  (1).  La  situation  anté- 
rieure au  traité  est  donc  complètement  changée. 

Le  gouvernement  français,  trouvant  une  excuse  dans  la  nécessité, 
ne  recule  pas  devant  l'abandon  d'une  partie  du  programme  écono- 
mique de  l'année  dernière,  et  propose  de  relever  le  droit  sur  les 
sucres  :  il  aurait  pu,  s'il  avait  été  libre,  réviser  quelques-uns  de 
nos  tarifs,  moins  encore  au  point  de  vue  des  droits  à  percevoir  que 
pour  rendre  aux  ouvriers  de  plusieurs  de  nos  industries  le  travail 
qui  leur  fait  défaut.  Ce  n'est  pas  qu'il  faille  voir  dans  le  traité  de 
commerce  l'unique  cause  du  ralentissement  dont  souffre  le  travail 
national.  Il  est  évident  que  la  crise  générale,  les  inquiétudes  que 
donne  la  situation  financière  le  rem:hérissement  du  crédit,  le  dé- 
ficit de  la  récolte,  les  affaires  d'Amérique,  ont  pris  une  grande  part 
à  ce  fâcheux  résultat.  Il  faut  remarquer  toutefois  que,  par  suite  du 
traité  de  commerce,  nous  avons  reçu  à  la  fois  le  coup  et  le  contre- 
coup :  non-seulement  nos  exportations  pour  les  États-Unis  se  sont 
arrêtées,  mais  l'ouverture  de  notre  marché  aux  produits  anglais  leur 
a  permis  d'y  venir  chercher  le  débouché  qui  leur  était  également 
fermé  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  a  Je  ferai  observer  (nous  citons 
encore  M.  Gladstone)  que,  dans  mon  opinion,  c'est  un  bénéfice  na- 
tional d'un  ordre  non  commun  qu'à  l'instant  même  où  notre  popu- 
lation ouvrière  était  privée  de  travail,  elle  ait  été  assez  providen- 
tiellement favorisée  pour  que  la  mise  en  vigueur  du  nouveau  tarif 
avec  la  France  vînt,  sinon  combler  ce  vide,  du  moins  en  remplir 
plus  de  la  moitié,  car  si  nous  avons  vu  notre  commerce  avec  les 
États-Unis  diminuer  de  3  millions  sterling  dans  le  dernier  trimestre 
de  1861,  notre  commerce  avec  la  France  s'est,  dans  le  même  es- 
pace de  temps,  accru  de  2  millions  sterling  (2).  » 

Le  total  des  droits  perçus  à  l'importation  ne  s'est  élevé  en  1861 
qu'à  12G  millions  au  lieu  de  180  millions  en  1850;  c'est  pour  le  tré- 
sor une  perte  de  63  millions,  à  laquelle  il  faut  ajouter  27  millions 
sur  le  sucre  indigène,  ensemble  90  millions,  réduits  à  76  millions, 
si  on  tient  compte  de  Ih  millions  de  diminution  dans  les  primes  à 


(Il  Tableau  du  Commerce  extérieur  de  la  France  en  18S9. 
(2)  Discours  prononcé  à  Leitli. 
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l'exportation  des  sucres.  —  Le  programme  économique  aurait  donc 
coûté  76  millions  au  trésor.  La  surtaxe  de  1860  sur  les  tabacs  et 
les  alcools  a  rendu  environ  50  millions  : 

Ci 50,000,000  fr.       • 

M.  le  ministre  des  finances  propose  de  reprendre  : 

Sur  le  sucre , ..  29,000,000 

Sur  le  sel 33,000,000 

Total 112,000,000  fr. 

Les  autres  impôts  augmentés  ou  établis  à  nouveau  produiront  : 

Pour  l'impôt  sur  les  chevaux  et  voituras 5,500.000  fr. 

Pour  le  nouveau  droit  fixe  d'enregistrement 10,000,000 

Pour  le  nouveau  droit  proportionnel ....   10,000,000 

Pour  le  timbre , 9,500,000 

Pour  les  bordereaux  d'agens  de  change 1 ,200,000 

Pour  les  factures  et  quittances 12,500.000 

48,700,000  fr. 

Ajoutant  pour  le  tabac,  l'alcool,  le  sucre  et  le  sel,  comme  on  l'a 
vu  plus  haut 112,000,000 

Le  total  des  augmentations  depuis  la  réforme  économique  s'élè- 
verait à 100,700,000  fr. 

En  déduisant  les  réductions  opérées  en  1861,  soit 76,000,000 

H  ressort  une  augmentation  définitive  de 84,700,000  fr. 

Enfin,  pour  procéder  dans  ce  calcul  avec  une  exactitude  rigou- 
reuse, si  le  corps  législatif  adopte,  si  le  sénat  ne  repousse 
pas  le  dégrèvement  sur  la  contribution  personnelle-mobi- 
lière, il  y  aura  lieu  de  déduire 5,000,000 

Le  total   des  augmentations   depuis  la  réforme  économique, 

toutes  compensations  faites,  sera  de 79,500,000  fr. 

Les  augmentations  proposées  dans  les  taxes  pour  l'exercice  1863 
sont,  comme  nous  l'apprend  le  rapport,  applicables  aux  recettes  du 
budget  ordinaire  pour  50  millions  environ,  et  à  celles  du  budget 
extraordinaire  pour  62  millions.  A  ces  dernières,  M.  Fould  ajoute 
67  millions  provenant  :  10  millions  de  l'indemnité  chinoise,  57  mil- 
lions 500,000  francs  du  solde  disponible  des  obligations  trentenaires 
émises  en  1861, 

Les  nouveaux  impôts  sont-ils  destinés  à  se  perpétuer  ?  Ont-ils 
tous  un  caractère  qui  permette  d'en  approuver  l'assiette,  tout  en 
regrettant  qu'ils  soient  nécessaires?  Sur  le  premier  point,  M.  Fould 
partage  les  espérances  invariables  de  tous  ceux  qui  sont  obligés  de 
demander  de  nouveaux  sacrifices  ;  il  croit  qu'une  partie  au  moins 
des  nouvelles  taxes,  celles  sur  les  sels  et  les  sucres,  ne  sera  que 
temporaire.  Il  leur  laisse  le  nom  de  ressources  extraordinaires;  mais 
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nous  avons  fort  à  craindre  que  ce  ne  soit  là  qu'une  espérance.  Ce 
serait  un  spectacle  nouveau  en  France  que  de  voir  diminuer  les 
budgets.  Le  budget  extraordinaire  de  18(53  comprend  67  millions 
de  recettes  accidentelles  qui  ne  se  renouvelleront  plus,  et  il  semble 
que  cela  seul  fait  prévoir  plutôt  une  augmentation  qu'une  diminu- 
tion des  taxes  destinées  à  fournir  des  ressources  à  ce  budget.  Parmi 
les  moyens  auxquels  M.  Fould  a  recours  pour  équilibrer  le  budget 
ordinaire,  plusieurs  ont  un  côté  regrettable.  Je  passerai  rapidement 
sur  le  timbre  et  sur  le  droit  d'enregistrement.  Ces  taxes  sont  irré- 
prochables dans  leur  principe,  et  tout  dépendra  du  mode  d'appli- 
cation qu'on  adoptera  pour  assurer  la  perception.  L'impôt  sur  les 
factures  laisse  des  doutes:  n'est-il  pas  à  craindre  qu'il  ne  prenne  un 
caractère  inquisitorial,  qu'il  ne  pèse  lourdement  sur  certains  genres 
de  commerce,  surtout  de  petit  commerce,  tandis  que  d'autres  (et  les 
plus  impoitans)  y  échapperont  presque  complètement  ?  Sur  tous  ces 
détails,  il  n'y  a  guère  d'avis  à  émettre  avant  que  les  procédés  d'exé- 
cution soient  connus.  L'impôt  sur  les  voitures  et  les  chevaux,  malgré 
les  chilTres  relativement  élevés  qu'il  atteindra  dans  quelques  grandes 
villes,  sera  un  impôt  peu  productif.  Pour  justifier  cet  impôt,  on 
s'est  appuyé  sur  l'exemple  de  l'Angleterre,  où  il  rapporte  environ 
16  millions  de  francs  à  un  taux  moyen  de  30  fr.  sur  les  voitures  et 
de  18  fr.  sur  les  chevaux.  Certains  impôts  qui,  plus  encore  que 
celui-ci,  ont  un  caractère  très  tranché  d'impôts  somptuaires,  exis- 
tent depuis  longtemps  en  Angleterre,  car  à  la  taxe  des  chevaux  et 
des  voitures  il  faut  ajouter  celle  sur  les  livrées,  sur  la  poudre  pour 
les  cheveux  et  les  perruques  des  domestiques,  sur  les  équipages  de 
chasse,  sur  les  armoiries,  etc.;  mais  l'Angleterre  était  et  est  encore 
restée  à  beaucoup  d'égards  un  pays  de  privilèges,  jouissant  de  plus 
de  liberté  que  d'égalité,  tandis  que  la  France  a  toujours  montré 
plus  de  goût  pour  l'égalité  que  pour  la  liberté.  En  Angleterre, 
quand  ces  impôts  ont  été  établis,  il  n'y  avait  guère  de  taxes  directes; 
l'impôt  foncier  était,  comme  aujourd'hui,  peu  élevé,  et  l'impôt  sur 
le  revenu  n'existait  pas.  On  comprend  donc  qu'un  pays  placé  dans 
de  telles  conditions  ait  cherché  à  atteindre  la  richesse  par  des  im- 
pôts de  cette  nature,  et  on  ne  peut  oublier  toutefois  qu'ils  sont  aussi 
antipathiques  à  nos  mœurs  que  peu  justifiés  par  notre  état  social  et 
par  notre  principe  d'égalité  complète  devant  la  loi. 

La  taxe  sur  les  voitures  et  les  chevaux  a  été  mise  à  l'épreuve  en 
France  depuis  1791  jusqu'en  1806.  Afin  d'atteindre  la  richesse  mo- 
bilière après  avoir  imposé  la  propriété  foncière,  on  crut  devoir 
joindre  à  la  taxe  personnelle  et  à  celle  sur  les  loyers  une  autre  taxe 
du  vingtième  sur  le  revenu  présumé  établi  d'après  le  loyer,  mais 
réduit  du  montant  du  revenu  foncier,  dont  le  contribuable  avait 
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déjà  payé  l'impôt.  A  ces  trois  taxes  on  en  ajouta  deux  autres  :  l'une 
sur  les  chevaux,  l'autre  sur  les  domestiques.  Ces  deux  taxés,  qui 
devaient  inévitablement  produire  l'eflet  de  lois  somptuaires  dans 
un  pays  où  l'aisance  est  commune,  mais  où  la  richesse  est  une  ex- 
ception, soulevèrent  en  outre,  par  la  difficulté  et  le  caractère  inqui- 
sitorial  de  la  perception,  des  plaintes  très  vives;  aussi  furent-elles 
successivement  réduites,  pour  disparaître  définitivement  en  1806. 
Aucun  motif  plausible  ne  semble  donc  expliquer  ce  retour  à  d'an- 
ciens errertiens  condamnés  par  l'expérience.  Si  un  désir  de  popula- 
rité s'est  attaché  à  l'établissement  de  cette  taxe  comme  à  la  réduc- 
tion du  nombre  des  cotes  personnelles  et  mobilières,  il  est  possible 
que  le  progrès  qui  s'est  opéré  dans  les  esprits  et  dans  l'intelligence 
des  intérêts  généraux  produise  un  effet  contraire.  Les  taxes  desti- 
nées à  atteindre  exceptionnellement  la  richesse  ou  l'aisance  pren- 
nent trop  aisément  le  caractère  d'impôts  somptuaires,  et  dans  ce 
cas  elles  ne  sont  pas  seulement  condamnables  au  point  de  vue  du 
principe  d'égalité  et  de  proportionnalité,  elles  le  sont  au  point  de 
vue  économique  et  social  (1).  M.  Fould  n'ignore  pas  ces  vérités,  et 
il  repoussera  les  idées  chimériques  ou  funestes  dont  l'assiègent  les 
hommes  à  projets;  nous  en  avons  pour  gage  la  condamnation  qu'il 
prononce  contre  l'impôt  sur  le  revenu  en  termes  d'une  concision  si 
énergique. 

Les  amis  de  la  liberté,  les  partisans  sincères  de  la  vraie  démo- 
cratie, de  celle  qui  cherche  à  élever,  à  éclairer  l'esprit  des  peuples, 
regretteront  que  des  considérations  de  cet  ordre  n'aient  pas  fait 
écarter  la  proposition  de  dégrèvement  de  la  contribution  person- 
nelle et  mobilière  applicable  à  une  partie  de  la  population.  L'exemp- 
tion de  l'impôt  a  été  repoussée  au  nom  de  la  dignité  du  citoyen 
jusque  dans  ces  jours  terribles  où  le  niveau  égalitaire  était  la  hache 
du  bourreau  (2).  La  proposition  nouvelle,  comme  on  l'a  dit  juste- 


(1)  «  Imposer  le  luxe,  c'est  prendre  la  civilisation  à  rebours;  .c'est  interdire  les  art» 
de  luxe;  c'est  faire  acquitter  cet  impôt  par  l'ouvrier.  Savez-vous  si  une  plus  grande 
cherté  des  objets  de  luxe,  ne  serait  pas  un  obstacle  au  meilleur  marché  des  objets  né- 
cessaires, et  si,  en  croyant  favoriser  la  clase  la  plus  nombreuse,  vous  ne  rendriez  pa.s 
pire  la  condition  générale?  Quelle  belle  spéculation  et  quelle  absurde  philanthropie!  Le» 
lois  somptuaires  ne  sont  qu'une  hj'pocrisie.  »  Ainsi  s'exprime  M.  Proudhon  {Système 
des  Conlradiclions  économiques).  J'ai  cité  là  un  écrivain  qui,  sans  avoir  à  sa  charge 
tout  ce  que  lui  attribue  l'opinion  vulgaire,  ne  peut  passer  pour  un  aristocrate  et  pour 
un  défenseur  exagéré  de  la  richesse  individuelle. 

(2)  Voyez,  dans  le  Moniteur  du  20  juin  1793,  la  discussion  sur  la  constitution.  On 
avait  demandé,  l'exemption  do  toute  contribution  directe  pour  ceux  qui  n'avaient  que 
l'absolu  nécessaire.  Fabre  d'Églantine  déclara  que  «  cette  proposition  insidieuse  ne 
pouvait  être  qu'un  piège  funeste  à  l'éga'ité  et  à  la  libeité,  »  et  Robespierre  s'écria: 
«  Ce  serait  établir  une  classe  d'ilotes  et  faire  périr  pour  jamais  l'égalité  et  la  liberté.  • 


97Z|  KEVUE    lUiS    DEUX    MONDES. 

ment,  ne  fera  autre  chose  que  rétablir  en  bas  les  privilèges  suppri- 
més en  haut.  Vainement  alléguerait-on  que  depuis  longtemps  le 
principe  a  été  entamé  par  le  dégrèvement  partiel  ou  total  de  la  po- 
pulation la  plus  pauvre  dans  un  certain  nombre  de  villes,  que,  sous 
la  restauration,  vingt-cinq  villes  avaient  été  autorisées  par  des  or- 
donnances royales  à  convertir  leur  contribution  mobilière  en  octroi 
jusqu'à  concurrence  de  5,931,206  francs,  que  la  loi  de  finances  du 
21  avril  1832  accorda  aux  villes  ayant  un  octroi  la  faculté  de  faire 
payer  par  les  caisses  municipales  tout  ou  partie  du  contingent  per- 
sonnel et  mobilier  et  de  répartir,  —  au  centime  le  franc  des  loyers 
d'habitation,  —  la  portion  à  percevoir  directement  après  déduc- 
tion des  faibles  loyers,  qu'enfin  la  loi  des  finances  de  1846  con- 
firma ces  dispositions  en  autorisant  la  répartition  non  pas  seule- 
ment au  centime  le  franc,  mais  d'après  un  tarif  gradué,  comme  cela 
se  pratiquait  déjà  pour  la  ville  de  Paris.  Ce  n'est  qu'en  s' arrêtant 
aux  apparences  que  l'on  trouverait  dans  ces  exemptions  partielles 
une  dérogation  au  principe  de  la  généralité  de  l'impôt.  —  La  po- 
pulation la  moins  aisée  des  villes  à  octroi  supporte,  outre  les  taxes 
générales  qui  grèvent  les  denrées  de  consommation,  le  poids  de 
cet  octroi,  et  c'est  pour  cela  qu'on  a  pu  mettre  la  justice  d'accord 
avec  l'humanité  en  diminuant  ou  en  supprimant  dans  les  villes,  pour 
la  population  la  plus  pauvre,  la  contribution  personnelle  et  mobi- 
lière. Soulager  de  ce  fardeau  les  habitans  les  moins  aisés,  ce  n'était 
pas  violer  des  principes  salutaires,  ni  introduire  de  fâcheux  précé- 
dens  dans  le  système  de  l'impôt.  Un  dégrèvement  qui  s'applique  à 
1,200,000  contribuables  sur  toute  l'étendue  du  territoire  prend  un 
autre  caractère;  il  est  permis  de  le  regretter  sans  faire  preuve  d'in- 
dilTérence  pour  les  besoins  des  classes  laborieuses.  L'exonération, 
telle  qu'elle  est  proposée,  sera,  nous  dit-on,  de  5  millions,  y  com- 
pris cent  mille  patentes;  elle  ne  soulagera  donc  pas  chaque  citoyen, 
chaque  chef  de  famille,  d'un  demi  centime  par  jour.  C'est  bien  peu 
au  moment  où,  par  les  augmentations  récentes  sur  le  tabac  et  l'eau- 
de-vie,  par  les  augmentations  prochaines  sur  le  sel  et  le  sucre,  on 
n'hésite  pas  à  tant  ajouter  aux  taxes  indirectes.  Le  dégrèvement  di- 
rect est  trop  faible  pour  qu'on  en  obtienne  beaucoup  de  reconnais- 
sance de  la  part  des  1,200,000  individus  qu'un  trait  de  plume  va 
faire  disparaître  du  rôle  des  contributions.  C'est  ce  rôle  qui,  à  vrai 
dire,  confère  la  qualité  de  citoyen  actif,  et  qui  fait  prendre  une 
part,  si  minime  qu'elle  soit,  mais  directe  et  personnelle,  aux  charges 
de  l'état. 

Arrivé  au  terme  de  l'examen  que  je  m'étais  proposé,  j'espère  ne 
m'être  pas  écarté  de  l'esprit  dans  lequel  j'ai  voulu  m'y  livrer.  Pren- 
dre acte  des  aveux,  rendre  justice  aux  intentions,  approuver  les 
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progrès  réalisés  tout  en  montrant  qu'il  en  reste  beaucoup  à  faire, 
tel  a  été  mon  but.  Je  ne  mets  pas  en  doute  le  vif  désir  qu'éprouve 
M.  le  ministre  des  finances  d'attacher  son  nom  à  une  réforme  salu- 
taire. Puisse-t-il  réussir  à  diminuer  les  dépenses,  puisse-t-il  obtenir 
de  l'unification  de  la  dette  les  résultats  qu'il  en  attend  et  relever 
le  crédit  en  ranimant  la  confiance!  Mais,  pour  arriver  à  cette  situa- 
tion nouvelle,  il  aura  besoin  d'une  ferme  et  persistante  volonté,  car, 
il  faut  bien  le  dire,  les  engagemens  moraux  qui  ont  été  pris  ont  plus 
de  valeur  .que  les  garanties  accordées.  Rien  n'a  gêné  le  gouverne- 
ment dans  le  passé,  rien  ne  l'a  poussé  dans  la  voie  qu'il  a  suivie; 
toute  initiative,  toute  impulsion  sont  venues  de  lui;  il  n'a  rencontré 
aucun  obstacle  et  ne  semble  en  avoir  aucun  à  prévoir  :  c'est  donc 
de  lui  seul  que  dépend  le  succès  de  toute  réforme.  S'il  le  veut, 
l'ordre  et  l'économie  reparaîtront  dans  nos  finances;  sinon,  il  ne 
trouverait,  pas  plus  que  par  le  passé,  de  sauvegarde  hors  de  lui- 
même. 

Nos  espérances  ne  sont  pas  toutefois  sans  fondement,  et  voici  ce 
qui  doit  surtout  les  autoriser  :  s'il  est  noble  de  reconnaître  des  er- 
reurs, il  y  a  plus  de  grandeur  encore  à  chercher  la  contradiction 
qui  les  prévient,  et  tel  aveu  dont  on  s'Iionore  ne  pourrait  se  renou- 
veler sans  dommage  et  sans  péril.  Cette  conviction  ne  peut  être 
étrangère  à  la  pensée  qui,  après  avoir  inspiré  les  actes  de  novem- 
bre 1860  et  de  novembre  1861,  s'est  manifestée  de  nouveau  dans  le 
discours  d'ouverture  de  la  session.  Toutes  les  concessions  qui  seront 
reconnues  nécessaires  nous'  sont  promises,  à  la  seule  condition  de 
maintenir  intactes  les  bases  fondamentales  de  la  constitution.  Si 
tous  les  pouvoirs  avaient  tenu  le  même  langage  et  y  étaient  restés 
fidèles,  beaucoup  se  seraient  sauvés,  car  ce  ne  sont  jamais  les  con- 
cessions faites  en  temps  opportun  qui  les  ont  perdus.  Si  Napoléon 
avait  su  vouloir  en  1812  et  môme  en  1813  ce  qu'il  se  résigna  à 
subir  au  retour  de  l'île  d'Elbe,  la  France  n'aurait  eu  ni  les  deux 
invasions  ni  Waterloo.  11  ne  put  trouver  en  1815,  dans  une  nation 
épuisée  par  ses  sacrifices  et  trop  longtemps  pliée  sous  le  despo^ 
tisme,  l'énergie  et  la  confiance  qu'il  tenta  de  ranimer  par  la  pro- 
messe de  la  liberté.  11  était  trop  tard.  Après  ce  terrible  exemple, 
aucun  gouvernement  ne  voudra  réduire  la  France  à  ne  devoir  la 
reconnaissance  de  ses  droits  qu'au  besoin  de  faire  oublier  des  fautes 
et  de  réparer  des  désastres. 

Casimir  Perier. 


DES  AGENS 
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LES    ENGRAIS    MIXTES. 


On  a  montré  dans  de  précédentes  études  (1)  la  nécessité  des  en- 
grais minéraux  pour  la  nourriture  des  plantes,  et  parmi  ces  élémens 
de  la  fertilité  du  sol  on  a  surtout  signalé  ceux  que  les  récoltes  et 
les  produits  animaux  exportés  des  fermes  enlèvent  chaque  année 
en  plus  fortes  proportions,  notamment  les  phosphates,  qui  entrent 
aussi  bien  dans  la  composition  des  céréales  que  dans  la  charpente 
osseuse  des  mammifères.  On  a  ensuite  examiné  les  procédés  mo- 
diernes  qui  fournissent  économiquement  la  nourriture  aqueuse  aux 
plantes,  éliminent  les  eaux  souterraines  des  lieux  humides,  que 
cet  assainissement  rend  propres  à  développer  une  végétation  utile. 
Aujourd'hui  nous  voudrions  indiquer  la  composition  générale  des 
engrais  mixtes,  en  étudier  les  nombreuses  variétés  et  montrer  dans 
quelles  conditions  diverses,  selon  la  nature  du  sol  et  des  cultures 
spéciales,  on  peut  en  obtenir  économiquement  le  meilleur  effet. 
Tout  d'abord  nous  distinguerons,  parmi  les  engrais  mixtes,  d'une 
part  ceux  qui  résultent  de  l'exploitation  rurale  elle-même,  et  de 
l'autre  les  engrais  achetés  hors  de  la  ferme.  C'est  ici  que  se  pla- 
ceront naturellement  les  données  positives  de  la  science  moderne 
qui  permettent  aux  agriculteurs  d'apprécier  la  valeur  réelle  de  ces 
derniers  engrais,  de  découvrir  les  fraudes  et  de  se  garantir  contre 
les  falsifications. 

(i)  Voyez  la  Hevue  du  1"  octobre  18C0  et  du  15  octobre  1861. 
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Considérée  d'une  manière  philosophique,  la  question  des  engrais 
mixtes  nous  conduit  à  reconnaître  d'une  part  l'unité  de  composition 
élémentaire  dans  les  corps  vivans  des  deux  règnes  de  la  nature,  et 
d'un  autre  côté  le  rôle  exact  dévolu  aux  plantes.  Ce  rôle  consiste  à 
reprendre  aux  émanations  gazéiformes  ou  liquides  les  élémens  dis- 
sipés par  la  décomposition  de  tous  les  débris  organiques ,  à  réunir 
ces  élémens  en  composés  de  nouveau  assimilables,  à  replacer  ainsi 
dans  le  courant  de  la  vie  toutes  les  exhalations  que  la  fermentation 
spontanée  avait  momentanément  fait  disparaître,  à  trouver  enfin 
dans  les  êtres  morts  et  dans  toutes  les  destructions  apparentes  les 
élémens  d'une  vie  nouvelle. 

A  ce  point  de  vue,  les  distinctions  admises  jusqu'aux  premières 
années  de  notre  siècle  entre  la  composition  générale  des  plantes  et 
celle  des  animaux,  entre  les  matériaux  élémentaires  de  leur  nutri- 
tion, ces  distinctions  étaient  purement  artificielles;  elles  ne  pouvaient 
satisfaire  aux  conditions  du  balancement  des  forces  alternativement 
destructives  et  reproductives  qui  maintiennent  à  la  surface  du  globe 
la  vie  fondée  sur  une  mutuelle  dépendance  entre  les  êtres  des  deux 
règnes.  Cuvier  écrivait  en  1812  :  «  La  composition  chimique  des 
végétaux  est  plus  simple  que  celle  des  animaux;  leurs  élémens  ne 
se  réduisent  guère  qu'en  oxygène  et  deux  substances  combustibles, 
hydrogène  et  carbone;  l'azote,  y  est  rare,  et  le  phosphore  encore 
plus...  C'est  l'azote  qui  fait  que  les  animaux  fournissent  tous  de 
rammonia:[ue  à  feu  nu,  tandis  qu'il  n'y  a  qu'un  petit  nombre  de 
végétaux  qui  en  donnent.  »  Cette  citation  permet  de  montrer  clai- 
rement les  progrès  scientifiques  réalisés  depuis  l'époque  où  Cuvier 
s'exprimait  ainsi  :  c'est  aujourd'hui,  de  tous  points,  le  contraire 
qu'il  faut  dire.  Non-seulement  en  effet  l'azote,  le  phosphore  et  le 
soufre  ne  forment  pas  une  exception  dans  les  plantes,  mais  encore 
ces  substances  s'y  rencontrent  précisément  en  plus  fortes  propor- 
tions dans  les  organismes  doués  des  plus  énergiques  propriétés  vi- 
tales. D'ailleurs  le  nombre  de  principes  immédiats  déjà  découverts 
dans  les  végétaux  est  incomparablement  plus  considérable  que  celui 
des  substances  distinctes  extraites  jusqu'ici  des  tissus  animaux.  Enfin 
toutes  les  parties  de  toutes  les  plantes  fournissent  de  l'ammoniaque 
à  la  distillation.  Nous  trouverons  plus  d'une  fois  l'occasion  d'appli- 
quer ces  données  de  la  science  moderne  dans  l'étude  théorique  et 
pratique  des  engrais  mixtes. 

1.  —  COMPOSITIOV    DKS   ENOnAlS  MIXTES,    I«IFLUFNCK   DES    MATIÈRES  AZOTÉES. 
—  LES   HERBIVORES  ET  LES  ENGRAIS  VERTS. 

Les  engrais  mixtes  sont  formés  de  substances  minérales  assimi- 
lables par  les  plantes  et  de  matières  organiques.  Ces  matières  se 
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subdivisent  elles-mêmes  en  deux  classes  bien  distinctes  :  les  unes, 
par  leur  composition,  se  rapprochent  beaucoup  des  substances  ani- 
males; les  autres  proviennent  des  tissus  ligneux,  des  débris  végé- 
taux et  des  sécrétions  diverses  des  plantes.  Ce  sont  les  premières, 
c'est-à-dire  celles  qui  sont  le  plus  spécialement  animales,  le  plus  ri- 
chement azotées,  qui  olTrent  dans  les  engrais  mixtes  le  plus  de 
valeur  réelle;  aussi  l'analyse  s'applique-t-elle  à  en  'reconnaître  la 
présence  et  les  proportions,  afin  d'assigaer  aux  divers  engrais  mixtes 
leur  puissance  nutritive  et  leur  utilité  dans  la  grande  culture.  Cette 
recherche  est  d'autant  plus  importante  que  naguère  encore  on  ne 
faisait  pas  cette  distinction  entre  les  deux  classes  de  matières  or- 
ganiques, et  que,  même  après  avoir  admis  la  présence  des  matières 
azCl^es  dans  toutes  les  parties  de  l'organisme  végétal,  on  faisait 
remarquer  que  dans  l'ensemble  d'une  plante  tout  entière  la  quan- 
tité d'azote  est  bien  faible,  si  on  la  compare  avec  l'énorme  propor- 
tion des  matières  organiques  dépourvues  d'azote  qui  forment  le  tissu 
résistant  de  l'édifice  végétal. 

Jusque-là  sans  doute  on  avait  bien  établi  que  les  débris  et  les 
déjections  des  animaux  offrent  les  plus  puissans  engrais,  que  tout 
organisme  jeune  et  vigoureux,  dans  les  plantes  de  toute  espèce,  est 
toujours  plus  abondamment  pourvu  de  substances  azotées  que  les 
tissus  ligneux  formés  depuis  un  temps  plus  long,  que  la  jeunesse  et 
l'énergie  vitale  des  tissus  végétaux  se  montrent  en  toute  occasion 
proportionnées  aux  doses  de  substances  azotées  que  ces  tissus  re- 
cèlent ou  que  l'analyse  chimique  y  découvre.  On  avait  bien  encore 
déduit  de  tous  ces  faits  que  la  substance  organique  azotée  ou  qua- 
ternaire (composée  des  quatre  élémens  :  carbone,  hydrogène,  oxy- 
gène, azote)  est  douée  des  attributs  de  la  matière  vivante  chez  les 
végétaux  comme  chez  les  animaux,  qu'ainsi  l'on  doit  reconnaître 
une  immense  unité  de  composition  élémentaire  dans  les  êtres  des 
deux  règnes  de  la  nature  vivante.  Le  problème  cependant  n'était 
qu'à  moitié  résolu.  11  fallait  encore  montrer  les  sources  où  les  végé- 
taux peuvent  puiser  les  élémens  de  la  composition  ternaire  (carbone, 
hydrogène,  oxygène)  qui  constituent  plus  des  neuf  dixièmes  de  la 
masse  solide  totale  de  leurs  tissus.  Il  fallait  enfin  prouver  qu'indé- 
pendamment des  engrais  répandus  sur  le  sol  par  les  soins  du  cul- 
tivateur, les  agens  atmosphériques,  avec  le  concours  des  débris  ou 
résidus  (chaumes,  racines,  feuilles  et  tiges  brisées)  provenant  des 
récoltes  précédentes,  peuvent  fournir  en  abondance  ces  élémens  de 
la  composition  ternaire  des  matières  organiques. 

Rien  n'est  plus  facile  qu'une  telle  démonstration  :  l'acide  carbo- 
nique et  l'eau,  composés  l'un  de  carbone  et  d'oxygène,  l'autre  d'hy- 
drogène et  d'oxygène,  subviennent  évidemment  à  l'assimilation  qui 
dpil  développer  la  portion  des  membranes,  cellules  ou  tissus,  for- 
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mée  de  carbone,  hydrogène  et  oxygène,  la  cellulose  notamment. 
Toute  la  question  se  réduit  donc  à  savoir  si  les  plantes  peuvent 
trouver  à  leur  portée  ces  trois  élémens  en  quantité  suffisante  dans 
les  gaz  et  les  liquides  qui  les  environnent.  Cela  ne  peut  faire  l'objet 
d'un  doute  :  le  gaz  acide  carbonique,  sans  cesse  absorbé  par  les 
feuilles  des  végétaux,  mais  toujours  reproduit  par  les  combustions, 
les  fermentations  spontanées,  la  calcination  des  carbonates  calcaires 
et  magnésiens,  la  respiration  des  animaux,  les  émanations  des  vol- 
cans, les  exhalations  des  fleurs,  des  champignons,  etc.,  demeure  en 
proportions  constantes  de  h  dix  millièmes  dans  lair  atmosphérique. 
Celui-ci,  dans  ses  continuels  mouvemens,  renouvelle  à  tout  instant 
ses  points  de  contact  avec  les  organes  foliacés;  il  pénètre  même 
dans  les  interstices  du  sol  arable.  Enfin  tous  les  résidus  des  ré- 
coltes précédentes,  qui  subissent  des  fermentations  et  combustions 
lentes,  entretiennent  à  la  superficie  du  terrain  autour  des  plantes 
le  même  gaz  toujours  prêt  à  céder  du  carbone  sous  l'action  des  or- 
ganes spéciaux  de  la  végétation.  Ce  que  les  engrais  peuvent  fournir 
de  ce  gaz  est  en  général  surabondant,  si  ce  n'est  dans  les  combi- 
naisons ammoniacales  qu'il  forme  au  moment  de  la  fermentation  des 
matières  azotées,  de  ces  matières  qui  précisément  constituent  les 
plus  riches  engrais  organiques. 

On  vient  de  voir  que  le  gaz  acide  carbonique  libre  ne  saurait 
faire  défaut  dans  aucune  terre  en  culture  ;  ce  ne  sont  donc  pas  les 
substances  capables  de  le  fournir  telles  que  les  tourbes,  les  ter- 
reaux épuisés,  les  sciures  de  bois,  etc.,  qui  peuvent  être  utiles  di- 
rectement aux  agriculteurs.  L'eau,  qui  se  compose  de  deux  élémens 
indispensables  à  la  nutrition  végétale,  est  elle-même  fournie  en 
quelque  sorte  gratuitement  par  les  phénomènes  météoriques  :  pluies, 
neiges,  brouillards,  etc.  Le  cultivateur  ne  doit  pas  s'en  préoccuper 
non  plus,  si  ce  n'est  pour  les  pratiques  d'irrigation  et  de  drainage 
ou  de  colmatage.  En  aucun  cas,  l'eau  ne  saurait  compter  pour  une 
valeur  quelconque  dans  les  engrais  commerciaux;  aussi  a-t-on  l'ha- 
bitude de  vérifier,  par  une  dessiccation  préalable  de  l'engrais,  la 
quantité  d'eau  qui  s'y  trouve,  afin  de  la  défalquer  du  poids  total.  Si 
dans  les  engrais  liquides  l'eau  joue  souvent  un  rôle  fort  utile,  c'est 
au  même  titre  que  les  eaux  naturelles  appliquées  en  irrigations  et 
servant  de  véhicule  pour  répandre  sur  les  terres  l'engrais  qu'elles 
ont  pu  dissoudre  ou  entraîner  en  suspension. 

Ainsi  donc  la  portion  des  débris  organiques  capable  de  fournir 
seulement  de  l'acide  carbonique  ou  de  l'eau  n'a  pour  l'agriculture 
qu'une  valeur  faible,  nulle  ou  parfois  même  négative  en  raison  des 
frais  de  transport  qu'elle  augmente.  Il  serait  aussi  facile  de  prouver, 
soit  à  l'aide  d'une  théorie  fort  simple,  soit  par  des  faits  nombreux 
et  des  exemples  remarquables,  l'utilité  très  grande  des  matières 
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animales  ou  des  substances  azotées  congénères  qui  entrent  en  pro- 
portions notables  surtout  dans  les  parties  vertes  des  végétaux,  feuilles 
et  bourgeons  des  tiges  ou  jeunes  rameaux.  Ces  substances,  dites  con- 
génères des  matières  animales,  ont  avec  elles  en  elTet  une  grande 
analogie  de  composition.  Ainsi  l'on  y  trouve  de  l'albumine  semblable 
à  celle  des  œufs  et  du  sang,  de  la  fibrine  (dans  le  gluten  du  blé 
notamment)  ayant  beaucoup  d'analogie  avec  la  fibrine  du  sang  et  de 
la  chair,  de  la  caséine  douée  des  principaux  caractères  du  caséum 
du  lait  ou  des  fromages.  Toutes  ces  substances,  qu'elles  proviennent 
des  êtres  de  l'un  ou  de  l'autre  règne  de  la  nature  vivante,  engen- 
drent par  ]-'ur  décomposition  spontanée  Jes  mêmes  produits  pu- 
trides, parfaitement  appropriés  à  l'alimentation  des  plantes. 

La  substance  azotée  qui  se  rencontre  le  plus  fréquemment  dans 
'  les  produits  de  la  décomposition  des  matières  animales  ou  végétales, 
c'est  le  carbonate  d'ammoniaque.  Soluble  dans  l'eau,  volatil,  il  offre 
les  plus  favorables  dispositions  pour  pénétrer  facilement  dans  les 
délicats  organismes,  dans  les  spongioles  radicellaires  des  végétaux. 
Contenant  d'ailleurs  les  quatre  élémens  (carbone,  hydrogène,  oxy- 
gène et  azote)  de  la  matière  organique  quaternaire,  réduit  et  assi- 
milé de  nouveau  dans  les  actes  de  la  vie  végétative,  de  nouveau  il 
acquiert  les  propriétés  de  la  fibrine,  de  l'albumine,  de  la  ca- 
séine, etc.,  lesquelles  se  reproduisent  alors  dans  l'état  qui  convient 
à  la  nourriture  des  animaux.  C'est  ainsi  que  se  complète  une  de  ces 
admirables  et  perpétuelles  rotations  que  ramènent  sans  cesse  les 
conditions  normales  de  la  vie  des  êtres,  dépeudans  tous  les  uns  des 
autres. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  raison  de  la  grande  influence  des  ma- 
tières azotées  dans  les  actes  de  la  vie  des  plantes  que  ces  substances 
ont  dans  les  engrais  une  utilité  prépondérante;  c"est  encore  et 
surtout  parce  que,  dans  l'état  qui  serait  le  plus  favorable  à  leur  ra- 
pide décomposition  spontanée,  ces  agens  énergiques  du  dévelop- 
pement des  végétaux  ne  se  rencontrent  jamais  en  quantités  suffi- 
santes sur  les  terres  mêmes  qui  portent  les  plus  riches  cultures.  Au 
contraire  les  autres  parties,  organiques  ou  minérales,  des  engrais 
peuvent,  dans  les  sols  qui  reçoivent  depuis  longues  années  d'abon- 
dantes fumures,  se  rencontrer  en  excès  notable  et  tel  que  ces  terres 
ne  sauraient  profiter  en  rien  d'une  addition  nouvelle  de  semblables 
engrais.  Quel7ues  exemples  pris  dans  la  grande  ou  la  petite  culture, 
dont  l'un  est  très  récemment  acquis  à  la  science  comme  à  la  pra- 
tique agricole,  rendront  cette  différence  évidente  à  tous  les  yeux. 

Depuis  l'époque  où  nous  avons  commencé  dans  la  Revue  l'étude 
des  agens  de  la  production  agricole^  un  fait  inattendu  a  été  observé, 
au  milieu  de  recherches  soigneusement  comparées,  par  un  habile 
agriculteur  manufacturier.  En  différentes  localités,  de  nombreuses 
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expériences  avaient  clairement  démontré  les  avantages  du  phos- 
phate de  chaux  employé  à  l'état  pulvérulent,  lorsque  iVI.  Corenwinder 
entreprit,  aux  environs  de  Lille,  d'en  vérifier  les  effets  sur  les  terres 
si  fertiles  du  département  du  Nord.  Ces  terres  sont  très  bien  entre- 
tenues par  l'alternance  des  cultures  comme  par  l'emploi  à  profusion 
de  l'engrais  liquide  flamand,  riche  à  la  fois  en  substances  salines  et 
organiques  azotées,  très  divisées  ou  dissoutes  et  facilement  assi- 
milables :  or  il  arriva  que  l'engrais  minéral,  partout  ailleurs  si  utile, 
n'ajouta  rien  dans  ces  cpnditions  à  la  production  habituelle.  Cette 
anomalie  singulière,  qui  se  présentait  pour  la  première  fois,  était 
à  la  vérité  plus  apparente  que  réelle,  et  M.  Corenwinder  s'en  aper- 
çut bientôt  lui-même  en  constatant  que  les  doses  des  substances 
salines,  notamment  des  phosphates,  depuis  longtemps  accumulées 
dans  le  sol,  s'y  trouvaient  surabondantes.  Dès  lors  on  conçoit 
qu'un  plus  grand  excès  n'y  pouvait  rien  ajouter  d'utile,  et  l'expli- 
cation de  l'inertie  du  nouvel  engrais  était  toute  simple. 

Un  fait  non  moins  curieux,  non  moins  scientifiquement  établi, 
s'était  déjà  révélé  dans  un  autre  canton  du  même  département, 
aux  environs  de  Valenciennes,  de  Denain  et  de  Gondé.  Aux  ap- 
proches de  la  récolte,  on  s'aperçut  que  les  betteraves,  sur  la  plus 
grande  partie  des  terres,  offraient  une  chétive  apparence  et  annon- 
çaient une  maigre  production.  Les  prévisions  ne  furent  que  trop 
justifiées,  car  cette  année-là,  pour  une  même  quantité  de  surfaces 
emblavées,  la  production  du  sucre  se  trouva  diminuée  de  20  mil- 
lions de  kilogrammes.  La  cause  directe  de  cette  déperdition  énorme 
résidait  dans  une  altération  spéciale  des  racines  saccharifères.  Nous 
avons  ultérieurement  reconnu  l'origine  de  cette  altération  dans  la 
présence  des  eaux  stagnantes  à  une  faible  profondeur  sous  le  sol; 
mais,  avant  que  cette  explication  fût  admise,  une  autre  hypothèse, 
plus  spécieuse,  plus  séduisante  peut-être,  avait  prévalu.  Elle  mé- 
rite d'être  exposée,  car  elle  se  rapporte  à  un  fait  de  même  ordre 
que  l'expérience  tentée  par  M.  Corenwinder. 

Ici  cependant  la  situation  semblait  toute  contraire,  et  l'on  pouvait 
ne  pas  croire  à  la  surabondance  de  l'engrais  minéral,  car,  on  le  fai- 
sait remarquer  avec  raison,  depuis  plus  de  vingt  ans  que  l'extraction 
des  salins  de  potasse  s'effectuait  sur  les  résidus  liquides  (mélasses) 
des  sucreries  indigènes,  cette  industrie  avait  enlevé  au  sol,  pour 
les  livrer  aux  industries  chimiques  (fabriques  d'alun,  salpûtreries, 
cristalleries,  etc.),  d'énormes  quantités  de  ces  composés  alcalins, 
s' élevant  à  près  de  100  millions  de  kilogrammes.  Or  ces  matières 
salines  comptent  toutes  au  nombre  des  alimens  de  la  végétation; 
elles  sont  particulièrement  favorables  au  développement  des  végé- 
taux de  la  famille  des  chénopodées,  et  les  radicelles  de  la  plante 
saccharifère  vont  avec  une  énergie  spéciale  les  puiser  dans  le  sol. 
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Donc,  si  l'industrie  s'en  empare,  la  végétation  ne  peut  plus  s'ac- 
complir dans  des  conditions  aussi  favorables  qu'avant  la  fondation 
des  usines  qui  chaque  année  enlèvent  aux  mêmes  champs  d'aussi 
grandes  quantités  de  potasse. 

Ce  raisonnement  semblait  inattaquable;  il  n'y  manquait  qu'une 
chose,  c'était  de  savoir  combien  il  reste  de  sels  alcalins  après  l'é- 
norme extraction  qu'en  a  faite  l'industrie.  Cette  donnée  importante, 
un  chimiste  habile,  M.  Leblanc ,  l'a  scrupuleusement  cherchée  à 
l'aide  de  l'analyse  chimique  du  sol  jusqu'à  la  profondeur  moyenne 
où  pénètrent  les  radicelles,  et  il  a  trouvé  qu'il  restait  dans  la  terre 
végétale  une  quantité  de  substance  alcaline  suffisante  pour  alimen- 
ter la  culture  pendant  plusieurs  siècles,  lors  même  que  les  fumures 
annuelles  n'y  ajouteraient  rien.  D'ailleurs  l'analyse  a  également  dé- 
montré que  ces  fumures  réparent  tous  les  ans  les  déperditions  de 
substance  alcaline,  c'est-à-dire  rendent  au  sol  ce  que  les  récoltes 
lui  enlèvent.  Il  en  résulte  que  les  engrais  minéraux  pris  isolément, 
notamment  les  phosphates  et  les  sels  alcalins,  ne  sauraient  avoir  ici 
une  grande  valeur,  car  ils  existent  en  quantités  suffisantes  dans  le 
sol,  et  cet  approvisionnement  se  renouvelle  à  l'aide  des  riches  fu- 
mures en  usage  dans  ces  régions  agricoles.  L'engrais  évidemment 
utile  ou  le  plus  favorable  est  donc  celui  qui,  dans  chaque  localité, 
fournit  à  la  terre  ce  qui  lui  manque  pour  subvenir  largement  à  la 
nutrition  des  plantes  et  réparer  les  pertes  que  les  récoltes  de  chaque 
année  lui  font  subir. 

Parmi  les  engrais  minéraux  qui,  dans  le  nord  même  de  la  France, 
ne  sont  pas  surabondans,  il  faut  compter  la  chaux,  dont  nous  avons 
précédemment  exposé  le  rôle  multiple,  et  c'est  encore  un  des  ser- 
vices rendus  par  l'industrie  à  l'agriculture  de  cette  région  sucrière 
que  de  répandre  tous  les  ans  parmi  les  résidus  de  la  fabrication 
du  sucre  d'énormes  quantités  de  chaux  sous  la  forme  d'écume  des 
défécations,  véritable  engrais  mixte  formé  dans  la  chaudière  par 
une  combinaison  énergique  entre  plusieurs  substances  albuminoïdes 
ou  azotées  du  jus  des  betteraves  et  l'hydrate  de  chaux  qu'on  emploie 
pour  le  clarifier.  Une  seule  des  grandes  sucreries  indigènes,  soumet- 
tant au  râpage  1,000  quintaux  de  racines,  livre  chaque  jour  de  2,000 
à  2,/i00  kilos  de  chaux  qui,  sous  la  forme  d'albuminate  de  chaux, 
riche  en  matière  azotée,  s'ajoutent  à  la  masse  des  engrais  de  diverse 
nature.  Quels  sont  donc,  dans  cette  productive  région  agricole,  les 
engrais  le  plus  directement  utiles,  puisque  les  substances  organiques 
pauvres  en  azote,  ainsi  que  les  matières  minérales  dépourvues  de 
chaux  et  de  magnésie,  y  sont  impuissantes  à  développer  la  fertilité  du 
sol?  Ce  sont  principalement  les  engrais  riches  en  matières  organiques 
azotées,  ou  congénères  des  substances  facilement  putrescibles  de 
l'organisme  animal,  6t  qui,  dans  cet  état  éminemment  favorable  à 
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une  assimilation  rapide  par  les  plantes ,  ne  se  rencontrent  là  en  ex- 
cès, ni  môme  en  quantité  suffisante. 

Par  exemple ,  dans  le  département  du  Nord ,  oîi  les  phosphates 
minéraux  ont  paru  inertes,  toutes  les  déjections  animales,  si  faci- 
lement décomposables  en  carbonate  d'ammoniaque,  se  sont  tou- 
jours montrées  d'une  efficacité  remarquable.  Ainsi  les  déjections 
des  oiseaux  réunis  dans  les  colombiers,  l'engrais  flamand,  mélange 
fluide  extrait  des  fosses  et  conservé  dans  de  vastes  citernes  à  portée 
des  routes  et  des  champs,  sont  depuis  longtemps  employés  avec  un 
grand  succès  dans  les  arrondissemens  de  Lille  et  de  \'alenciennes. 
Est-ce  à  dire  que  les  matières  azotées  accumulées  dans  le  sol  s'y 
trouvent  en  quantités  inférieures  à  celles  qui  correspondraient  aux 
principes  immédiats  sécrétés  par  la  plus  riche  végétation?  Bien  loin 
de  là  sans  doute,  car  le  terrain  en  recèle  aussi  d'énormes  quantités 
dans  l'épaisseur  de  la  couche  que  peuvent  atteindre  les  racines; 
mais  ces  substances,  qui  déjà  ont  résisté  à  l'action  des  précédentes 
cultures,  se  décomposent  avec  trop  de  lenteur  pour  alimenter  lar- 
gement, dans  le  cours  d'une  saison,  une  végétation  très  active,  et 
fournir  les  matériaux  du  maximum  de  récolte.  Ces  dernières  condi- 
tions ne  peuvent  donc  être  remplies  que  par  les  engrais  solubles  ou 
rapidement  transformables  en  produits  ammoniacaux. 

Les  plus  anciennes  pratiques  qu'on  doive  à  la  tradition  s'accorr 
dent  sur  ce  point  avec  les  plus  sures  observations  contemporaines. 
Ne  voit- on  pas,  d'une  part,  dans  les  cultures  intensives  sur  les 
terres  surchargées  de  détritus  et  spontanément  ou  manuellement  ar- 
rosées à  profusion  dans  le  Céleste-Empire ,  ne  voit-on  pas,  dis-je, 
les  nombreux  petits  cultivateurs  chinois,  depuis  leur  enfance  jus- 
qu'à leur  extrême  vieillesse,  s'occuper  à  recueillir  avec  des  soins  mi- 
nutieux les  engrais  mixtes  formés  de  détritus,  débris  ou  déjections 
des  animaux,  pour  les  répandre  avec  une  économie  remarquable 
à  la  portée  des  plantes  dont  ils  veulent  favoriser  la  végétation?  Ils 
savent  bien  qu'aucune  autre  classe  d'engrais  salins  ou  minéraux, 
ligneux  ou  pauvres  en  substance  azotée  fermentescible,  n'ajouterait 
d'élémens  utiles  à  la  fertilité  immémoriale  de  leurs  terres,  en- 
combrées de  débris  organiques  des  végétations  précédentes.  —  D'un 
autre  côté,  ne  voyons -nous  pas  nous-mêmes  chaque  jour  autour 
des  villes  populeuses  nos  laborieux  et  habiles  horticulteurs  renou- 
veler leurs  terreaux,  riches  cependant  en  humus  et  en  débris  végé- 
taux, pour  les  remplacer  par  des  fumiers  bien  plus  actifs  en  raison 
des  liquides  ou  des  substances  solubles  et  putrescibles  dont  ils  sont 
imprégnés? 

Tous  ces  exemples,  tous  ces  faits  précis  et  corrélatifs  s'accordent 
avec  les  théories  généralement  admises  pour  démontrer  qu'il  ne 
suffit  pas  qu'un  sol  contienne,  même  en  abondance,  les  élémens  mi- 
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néraux  et  organiques  qui  entrent  dans  la  composition  des  plantes, 
ni  même  que  les  engrais  de  didérentes  sortes  y  soient  répandus  en 
quantités  plus  ou  moins  grandes.  11  faut  encore  que  ces  matériaux, 
soit  préexistans  dans  la  terre  arable,  soit  ajoutés  à  dessein,  s'y  ren- 
contrent, au  moment  de  la  végétation,  dans  un  état  tel  que  les  so- 
lutions aqueuses  ou  les  émanations  gazéiformes  qui  s'en  dégagent 
puissent  s'introduire  en  quantité  suffîsante  dans  les  organismes  déli- 
cats des  végétaux  qu'elles  sont  destinées  à  développer. 

Les  animaux,  dit-on,  produisent  des  engrais  de  telle  sorte  que  la 
fertilité  du  sol  qu'ils  habitent  est  en  proportion  de  leur  nombre  sur 
une  superficie  donnée  :  si  l'on  entretient  par  exemple  cent  têtes  de 
gros  bétail  (bœufs,  vaches,  chevaux)  ou  mille  moutons  dans  une 
ferme  de  100  hectares,  on  est  bien  près  d'atteindre  l'apogée  de  la 
culture  améliorante.  La  conséquence  est  vraie,  quoique  les  prémisses 
soient  fausses.  C'est  encore  là  un  préjugé  au  fond  duquel  une  vérité 
se  trouve,  pourvu  qu'on  la  dégage  des  expressions  trop  absolues  qui 
l'environnent  ou  l'obscurcissent. 

A  deux  points  de  vue  parfaitement  nets,  les  herbivores  sont 
grands  consommateurs  de  toute  substance  sécrétée  dans  les  tissus 
des  plantes,  et  non  producteurs  d'engrais.  Dans  les  actes  de  la  di- 
gestion, les  principes  immédiats  non  azotés, —  sucres,  fécules,  ma- 
tières grasses,  etc.,  —  dits  alimens  combustibles  ou  respiratoires, 
constituent  la  principale  source  qui  entretient  la  chaleur  animale  et 
peut  élever  la  température  au-dessus  de  celle  de  l'air  ambiant;  un 
certain  excès  de  ces  substances  alimentaires  peut  s'accumuler  dans 
les  tissus  adipeux  et  procurer  l'engraissement,  but  ordinaire  de  l'é- 
lève des  animaux  de  boucherie,  ou  subvenir  aux  sécrétions  buty- 
reuses  et  sucrées,  lorsque  la  spéculation  se  dirige  vers  la  production 
du  lait.  Quant  aux  principes  immédiats  azotés  (albumine,  fibrine, 
caséine)  contenus  dans  cette  nourriture  végétale,  les  herbivores  y 
trouvent  les  alimens  plastiques  qui  développent  leurs  tissus,  en 
même  temps  que  leur  squelette  osseux  s'accroît  des  phosphates  cal- 
caires et  magnésiens.  Or  il  est  bien  évident  que  toutes  les  sub- 
stances organiques  azotées,  que  ces  matières  minérales  fixées  dans 
le  corps  des  animaux  ou  dans  leur  sécrétion  lactée,  môme  la  quan- 
tité exhalée  dans  les  actes  de  sécrétion  ou  de  respiration,  auraient  pu 
servir  à  la  nutrition  des  plantes,  et  sont  perdues  pour  elles  lorsque 
l'on  exporte  de  la  ferme,  par  les  voies  commerciales,  soit  les  ani- 
maux de  boucherie,  soit  les  autres  produits  sous  forme  de  lait  ou 
de  îromage. 

Aux  yeux  de  quiconque  n'observe  que  ce  seul  résultat,  les  herbi- 
vores n'augmentent  donc  pas  la  somme  des  engrais;  ils  semblent  la 
diminuer  au  contraire,  et  l'expérience  est  là  cependant  pour  démon- 
trer que  les  progrès  de  l'agriculture  reposent  sur  leur  concours; 
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de  leur  nombre  dépend  mênme  le  maximum  de  la  puissance  du  sol. 
Pour  peu  qu'on  veuille  bien  y  réfléchir,  leur  rôle,  réellement  utile 
SOUS  ce  rapport,  est  facile  à  comprendre  :  sans  aucun  doute,  ce 
qu'ils  consomment  et  emportent  de  substances  azotées  et  salines 
puisées  dans  les  fourrages  est  perdu  pour  la  fumure  du  terrain; 
mais  d'un  autre  côté  il  faut  bien  tenir  compte  des  substances  inu- 
tiles comme  engrais  qu'ils  consomment  en  plus  grande  proportion: 
tels  sont  les  principes  immédiats  non  azotés,  cellulose,  amidon, 
inuline,  gommes,  sucres,  etc.  La  plus  grande  partie  de  ces  sub- 
stances étant  ainsi  éliminée,  ce  sont  en  définitive  les  matières  azo- 
tées et  salines  qui  dominent  dans  les  déjections  liquides  ou  solides 
destinées  à  servir  d'engrais,  et  ceux-ci  se  trouvent  alors  dans  un 
état  d'autant  plus  favorable  que  les  principes  azotés  ou  salins,  désa- 
grégés ou  dissous,  sont  éminemment  fermentescibles  ou  solubles.  Si 
donc  les  herbivores  n'augmentent  pas  bien  réellement  la  masse  des 
engrais,  du  moins,  en  détruisant  poui'  ainsi  dire  en  plus  grande  pro- 
portion les  principes  les  moins  utiles  ou  même  nuisibles  par  leur 
excès,  ils  font  dominer  les  principes  nécessaires  à  la  nourriture  des 
plantes.  Les  hommes  eux-mêmes  rempliraient,  pour  toute  la  portion 
de  leur  alimentation  végétale,  ce  rôle  éminemment  favorable  au 
développement  de  la  production  agricole,  si  partout,  comme  dans 
nos  contrées  du  nord  et  en  Belgique,  comme  en  Chine  même,  on 
utilisait  complètement  les  déjections  au  profit  de  l'agriculture. 

C'est  parfois  encore  une  méthode  fort  utile  que  d'employer  les 
engrais  verts,  bien  qu'elle  soit  en  opposition  jusqu'à  un  certain 
point  avec  celle  que  nous  venons  d'exposer.  Sous  le  nom  d'engrais 
verts,  on  désigne  les  tiges-  et  les  feuilles  ou  fanes  des  végétaux 
herbacés  spécialement  cultivés  pour  servir  d'engrais,  tels  que  lu- 
pin, colza,  nifidia  saliva,  seigle  et  diverses  autres  plantes  choisies 
en  raison  de  leur  rapide  développement.  Ces  plantes  renferment,  à 
l'époque  de  leur  floraison,  le  maximum  de  leurs  sécrétions  salines 
et  azotées;  c'est  donc  le  moment  de  les  enfouir  dans  le  sol  à  l'aide 
d'un  labour  à  la  charrue.  Théoriquement,  rien  n'est  perdu  dans  ce 
cas  :  les  alimens  minéraux  et  organiques  que  la  plante  a  puisés  dans 
le  sol  et  dans  les  gaz  atmosphériques  se  retrouvent  parmi  les  pro- 
duits de  la  décomposition  spontanée  du  végétal  enterré  par  le  la- 
bourage. Une  pareille  fumure  convient  parfaitetnent  aux  sols  secs, 
et  peu  fertiles,  dont  la  superficie  se  trouve  doublement  amendée 
par  l'humidité  qu'y  entretient  la  plante  enfouie,  gorgée  de  sucs 
aqueux  et  riches  en  substances  alibiles,  que  la  fermentation  spon- 
tanée désagrège  ou  volatilise  et  met  ainsi  à  portée  de  la  végétation 
nouvelle  que  l'on  a  préparée  à  l'aide  d'un  ensemencement  spécial. 

Ailleurs  encore,  par  exemple  dans  certaines  localités  de  l'Italie 
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dépourvues  de  moyens  économiques  de  transports,  on  cultive  le 
lupin  pour  en  récolter  la  graine.  Cette  graine  sert- elle-même  à  la 
nourriture  de  populations  pauvres;  mais  la  plus  grande  partie  de 
cette  récolte,  qui  excéderait  les  besoins  de  la  consommation,  est 
livrée  comme  engrars  aux  agriculteurs  plus  rapprochés  des  villes. 
Toutefois  les  terrains  d'assez  peu  de  valeur  qui  préparent  cette 
sorte  d'engrais  ne  tarderont  pas  <à  changer  de  destination  à  me- 
sure que  les  canaux,  les  lignes  ferrées  ou  leurs  erabranchemens 
seront  prolongés  dans  le  voisinage.  En  tout  cas,  les  cultivateurs 
italiens,  toscans  ou  lombards,  qui  ont  encore  recours  à  cette  fu- 
mure, soumettent  à  une  préparation  spéciale  les  graines  avant  de 
les  répandre  comme  engrais  sur  leurs  terres.  11  faut  en  effet  qu'au 
lieu  de  végéter  et  de  puiser  leur  nourriture  d'abord  dans  leurs  pro- 
pres organes  (cotylédons)  et  ensuite  dans  le  sol,  elles  le  fécondent 
en  subissant  elles-mêmes  la  décomposition  spontanée.  On  parvient 
sans  peine  à  leur  faire  perdre  la  propriété  germinatrice  en  enle- 
vant à  l'embryon  sa  vitalité  par  une  torréfaction  légère  dans  un  four. 
Au  surplus,  la  pratique  des  engrais  verts  ou  des  autres  engrais 
obtenus  directement  de  la  végétation  ne  saurait  se  généraliser,  car 
ils  accumuleraient  sur  le  sol  des  débris  trop  pauvres  en  substances 
azotées,  trop  abondans  en  résidus  ligneux  dont  il  faudrait  se  débar- 
rasser ultérieurement  à  l'aide  de  l'écobuage  ou  de  l'incinération 
partielle,  qui  ménage  les  substances  minérales  et  une  portion  des 
substances  azotées.  Les  engrais  végétaux  obtenus  dans  de  telles 
conditions  ne  sauraient  qu'exceptionnellement  convenir  aux  exploi- 
tations où  l'agriculture  est  très  avancée,  car  sur  un  terrain  très  fer- 
tile la  production  en  serait  trop  dispendieuse  et  donnerait  de  mé- 
diocres résultats.  On  voit  que,  parmi  les  engrais  mixtes,  ceux  qui 
contiennent  en  plus  fortes  proportions  des  substances  minérales, 
lorsque  celles-ci  sont  insuffisantes  dans  le  sol,  et  les  matières  orga- 
niques azotées  dans  un  état  de  solubilité  ou  de  décomposition  fa- 
cile, conviennent  sur  toutes  les  terres  arables,  et  à  peu  près  exclu- 
sivement pour  les  plus  progressives  et  les  plus  riches  cultures. 
Telles  sont  aussi  les  qualités  que  l'on  recherche  dans  les  engrais 
mixtes  livrés  au  commerce,  celles  que  l'on  se  propose  de  déterminer 
expérimentalement  par  l'analyse,  soit  pour  en  apprécier  la  valeur, 
soit  pour  reconnaître  les  falsilications  parfois  très  graves  qu'on  a  pu 
leur  faire  subir. 

II.    —    COUMKRCB    DES    EflCmAIS. 

Ce  n'est  guère  que  depuis  l'époque  où  furent  mises  au  jour, 
vers  1821,  les  remarquables  propriétés  fertilisantes  du  noir  uni- 
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mal,  résidu  charbonneux  riche  en  phosphates  et  matières  animales, 
que  les  raflineries  d'Allemagne  et  de  Russie  expédièrent  en  France 
leurs  résidus  de  sang  coagulé  et  de  charbon  d'os,  jusque-là  rejetés 
comme  sans  valeur.  Peu  de  temps  après,  le  sang  des  animaux  de 
boucherie,  recueilli  dans  les  abattoirs  de  la  métropole,  coagulé  par 
a  vapeur,  desséché,  puis  réduit  en  poudre,  ainsi  que  la  chair  mus- 
culaire soumise  aux  mêmes  opérations,  mais  provenant  des  che- 
vaux hors  de  service  abattus  à  Montfaucon,  furent  expédiés  aux  An- 
tilles pour  fertiliser  les  champs  de  canne.  Ce  fut  alors  enfin  qu'une 
série  de  recherches  scientifiques  poursuivies  en  France  vint  signaler 
à  l'attention  publique  les  bons  efiets  agricoles  des  matières  azotées 
fermentescibles  et  des  phosphates,  et  que  l'un  des  plus  riches  en- 
grais connus,  le  guano  des  îles  Chincha,  faiblement  exploité  jus- 
que-là pour  les  cultures  restreintes  des  côtes  du  Pérou,  donna  lieu 
à  d'immenses  transports  entre  ces  îles  et  l'Angleterre,  la  France, 
l'Espagne,  la  Hollande  et  les  colonies  de  ces  nations. 

Dans  ces  îles  du  Pérou,  les  excrémens  solides  et  liquides  que  les 
oiseaux  ont  accumulés  depuis  des  siècles,  n'étant  pas  exposés  à  l'ac- 
tion dissolvante  des  eaux  pluviales,  conservent  leur  richesse  en  sels 
ammoniacaux,  matières  azotées  et  phosphates,  solubles  et  inso- 
lubles. Cet  engrais,  le  plus  puissant  que  l'on  connaisse,  le  plus 
efficace  sur  la  plupart  des  terrains,  et  dont  le  cours  commercial, 
graduellement  plus  élevé,  se  trouve  en  ce  moment  proportionné  à 
sa  valeur  réelle,  cet  engrais  si  énergique  ne  contient  aucune  trace 
de  débris  végétaux.  C'est  un  témoignage  de  plus  en  faveur  des  dé- 
tritus animaux  et  contre  les  détritus  pailleux  dans  la  fertilisation  de 
toutes  les  terres.  Aussi  reconnaît-on  maintenant  les  avantages  des 
litières  terreuses  et  de  la  stabulation  sans  litière,  qui,  dans  les  ré- 
gions agricoles  où  le  bétail  est  nombreux  et  l'agriculture  très  avan- 
cée,- permettent  de  faire  consommer  la  totalité  des  pailles  et  des 
divers  autres  fourrages  aux  animaux  de  la  ferme  (1),  réduisant  ainsi 
les  engrais  de  l'exploitation,  soit  à  des  mélanges  pulvérulens  de 
terres  sèches  et  de  déjections,  soit  à  des  engrais  fluides  qu'on  ré- 
pand en  arrosages.  Les  matières  organiques  azotées  et  les  matières 
salines  désagrégées  ou  dissoutes  se  rencontrent  en  quantités  bien 
plus  notables  dans  ces  engrais  que  les  débris  ligneux  ou  l'humus 
végétal  dont  l'abondance  est  souvent  trop  grande  parmi  les  chaumes 
et  débris  divers  qui  restent  inévitablement  sur  le  sol  après  toutes 
les  récoltes. 

La  stabulation  sans  litière  offre  un  triple  avantage  :  elle  facilite 

(1)  Une  grande  partie  de  ces  fourrages  sont  hachés  et  soumis  à  la  cuisson  par  la  va- 
peur dans  presque  toutes  les  fermes  anglaises;  dans  qucltiues-unes  des  nôtres,  on  le» 
prépare  plus  économiquement  encore  en  les  m61ange.uit  avec  des  résidus  alimentaires 
sortant  tout  chauds  et  humides  des  distilleries  agricoles. 
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la  récolte  totale  des  déjections  solides  et  liquides,  elle  évite  les  éma- 
nations gazeuses  nuisibles  aux  animaux,  enfin  elle  maintient  les 
toisons  dans  un  état  complet  de  propreté,  qui  en  accroît  la  valeur 
commerciale  et  facilite  les  opérations  ultérieures  du  blanchiment  et 
de  la  teinture  de  la  laine.  Cette  méthode  de  stabulation  semble  par- 
faitement appropriée  à  la  préparation  et  à  la  conservation  des  en- 
grais mixtes;  elle  est  d'ailleurs  très  simple  :  il  sullit  d'établir  à 
1  mètre  ou  1  mètre  1/2  au-dessus  du  sol  une  estrade  ou  faux  plan- 
cher en  pente  légère  supporté  par  quelques  pieux  et  traverses.  Ce 
plancher  est  percé  d'un  grand  nombre  de  trous  évasés  en  dessous 
et  assez  étroits  à  la  superficie  pour  que  les  pieds  des  moutons  ne 
s'y  puissent  engager.  Ces  ouvertures  toutefois  suffisent  pour  laisser 
passer  la  presque  totalité  des  déjections  qui  tombent  sur  une  couche 
de  terre  sèche  disposée  sous  le  plancher,  et  qu'on  renouvelle  lors- 
que la  substance  terreuse  saturée  des  liquides  fécondans  n'en  sau- 
rait absorber  ou  conserver  davantage.  Quant  aux  portions  d'excré- 
mens  solides  demeurées  à  la  superficie  en  quantités  toujours  faibles, 
il  suffit  d'un  coup  de  balai  pour  en  débarrasser  le  plancher  en  bois. 
Pour  éviter  l'inconvénient  d'une  trop  haute  élévation  du  plancher 
au-dessus  du  sol,  on  creuse  parfois  celui-ci  de  quelques  centimè- 
tres; en  tout  cas,  un  plan  incliné  en  pente  douce  permet  le  facile 
accès  des  moutons  dans  la  bergerie. 

Un  grand  nombre  d'agriculteurs  ménagent  autrement  la  litière 
des  moutons,  tout  en  préparant  sans  déperditions  notables  les  en- 
grais mixtes  dans  les  bergeries.  On  commence  par  creuser  le  sol 
d'un  mètre  environ;  on  remplit,  à  la  moitié  de  la  profondeur,  cet  en- 
caissement avec  de  la  terre  argileuse  bien  sèche,  de  la  marne  pul- 
vérulente ou  même  de  la  chaux  vive  (I);  puis  on  recouvre  toute  la 
substance  minérale  avec  une  couche  de  30  centimètres  de  litière 
ordinaire.  Celle-ci,  peu  à  peu  tassée,  laisse  cependant  arriver  une 
partie  des  déjections  liquides  à  la  couche  terreuse  sous-jacente  qui 
les  absorbe;  de  temps  à  autre,  et  seulement  lorsque  la  superficie 
semble  humide,  on  ajoute  une  légère  couche  de  litière;  il  résulte 
du  tassement  opéré  sous  les  pieds  des  animaux  une  assez  complète 
expulsion  de  l'air  pour  que  la  fermentation  devienne  insensible,  en 
même  temps  qu'elle  est  prévenue  dans  la  couche  inférieure  par  la 
propriété  absorbante  de  la  substance  minérale.  Dans  ces  conditions, 
on  peut,  sans  inconvénient  pour  la  salubrité,  laisser  s'accumuler 
la  litière  durant  plusieurs  mois;  elle  représente  alors  un  plus  riche 
engrais,  et  Ton  n'enlève  la  couche  terreuse  qu'à  l'époque  où  elle 
est  à  peu  près  saturée,  constituant  un  excellent  engrais  mixte  ap- 


{i)  Depuis  plus  de  douze  ans,  on  a  donné  la  préférence  à  ce  dernier  agent  hygrosco- 
pique  dans  les  exploitations  agricoles  de  M.  Tiburce  Crespel. 
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proprié  aux  terrains  qui  réclament  des  amendemens,  soit  argileux, 
soit  calcaires. 

C'est  à  l'aide  d'une  pratique  analogue  très  répandue  depuis 
quelques  années  dans  les  fermes  anglaises  et  dans  plusieurs  de  nos 
exploitations  rurales  qu'on  réalise  une  économie  partielle  ou  totale 
des  litières  pailleuses  destinées  aux  étables  des  animaux  de  l'espèce 
bovine  à  l'engrais.  Souvent  aussi  on  sépare  chaque  animal  de  ses 
voisins  par  une  cloison  à  claire-voie;  il  est  d'ailleurs  libre  de  tous 
ses  mouvemens  dans  l'espace  rectangulaire  qu'il  occupe,  et  ne  se 
trouve  exposé  à  aucun  des  inconvéniens  de  l'attache  à  la  longe.  Sa 
nourriture  et  son  engraissement  ont  lieu  dans  des  conditions  très 
favorables;  tous  les  jours,  on  ajoute  une  quantité  de  terre  sèche  ou 
de  paille,  suffisante  seulement  pour  assécher  la  superficie;  ce  n'est 
qu'au  bout  de  trois  mois  que,  l'engraissement  étant  à  son  terme,  on 
fait  sortir  l'animal,  et  l'on  enlève  la  litière  jusque-là  bien  conservée 
par  le  tassement  continuel  qu'elle  a  subi  (1). 

On  évite  plus  complètement  encore  les  déperditions  ultérieures 
qui,  dans  tant  d'autres  exploitations,  rendent  insalubres  et  si  désa- 
gréables les  habitations  des  fermes,  en  supprimant  dans  les  cours 
l'accumulation  en  tas  volumineux  des  fumiers,  et  en  conduisant  di- 
rectement ceux-ci  sur  les  champs  libres  durant  les  intervalles  entre 
les  ctilrures.  La  terre  du  champ  est  toujours  le  meilleur  et  le  plus 
économique  excipient  des  liquides  que  les  eaux  pluviales  entraînent, 
et  qui,  immédiatement  absorbés,  se  trouvent  bientôt  à  la  portée  des 
radicelles  à  mesure  qu'elles  pénètrent  dans  le  sol. 

Pour  en  revenir  aux  engrais  commerciaux,  il  est  aussi  facile  d'ex- 
pliquer les  avantages  qu'ils  présentent  que  de  démontrer  les  graves 
inconvéniens,  les  dangers  même,  des  falsifications  de  ces  produits. 
Les  riches  engrais  du  commerce,  —  tels  que  le  guano,  les  lam- 
beaux ou  chiliens  de  laine,  le  sang  et  la  chair  desséchés,  le  noir 
résidu  des  raffineries ,  les  phosphates  en  poudre  artificiellement 
imprégnés  de  carbone  et  de  sang,  les  nodules  de  phosphate  cal- 
caire finement  pulvérisés,  —  dont  une  faible  quantité,  de  300  à 
600  kilogr.,  suffit  pour  compléter  dans  un  sol  la  portion  des  ali- 
mens  azotés  ou  minéraux  qui  lui  manquent,  —  ces  riches  engrais 
peuvent  parfois  accroître  dans  une  proportion  bien  plus  grande  en- 
core le  bénéfice  du  cultivateur.  En  effet,  les  frais  généraux  et  les  dé- 
penses de  main-d'œuvre  demeurant  les  mêmes,  tout  l'excédant  sur 
la  quantité  et  la  valeur  vénale  des  produits  récoltés  équivaut  à  un 

(1)  Dn  des  moyens  d'économiser  les  litières  pailleuses  consiste  à  les  rendre  plus 
absorbantes  en  K's  hachant  avant  de  les  étendre.  Cette  méthode,  usitée  dans  quiilques 
fermes  de  la  Grande-Bretagne,  permet  d'accroître  d'autant  les  fourrages  réservés  pour 
la  nourriture  des  animaux. 
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bénéfice  net.  Un  autre  bénéfice  se  trouve  encore  dans  la  valeur  de 
la  portion  d'engrais  laissée  intacte  par  les  plantes,  et  qui  contribue 
à  élever  la  puissance  du  sol.  C'est  par  de  telles  méthodes  que  l'agri- 
culture atteindra  le  maximum  de  produits  qu'obtiennent  depuis 
longtemps  les  exploitations  manufacturières,  avantages  qui  se  mul- 
tiplient encore  lorsque  l'on  combine  les  efforts  des  deux  industries; 
c'est  ainsi  que  les  sucreries  et  les  distilleries  notamment  ont  pu 
doubler  la  valeur  foncière  des  meilleurs  terrains  sans  cesser,  mal- 
gré l'élévation  des  dépenses  d'intérêt  ou  de  loyer,  de  réaliser  des 
profits  bien  supérieurs  à  ceux  que  procuraient  naguère  les  anciennes 
cultures  dépourvues  de  l'énergique  concours  industriel. 

Parmi  les  engrais  mixtes  que  nous  fournit  le  commerce  exté- 
rieur*, le  guano  est  de  tous  le  plus  important  (1).  Il  vaut  aujourd'hui 
de  350  à  360  fr.  la  tonne  de  1,000  kilog.  Avant  1837,  la  France  ne 
recevait  aucune  quantité  de  guano;  durant  les  dix  années  de  1837  à 
18A6,  on  en  a  importé  année  moyenne  /i, 925, 550  kilog.;  pendant  la 
période  décennale  de  1847  à  1856,  la  moyenne  annuelle  des  im- 
portations a  été  de  11,368,293  kilog.;  en  1858,  elle  s'est  élevée  à 
59,610,824  kilog.,  en  1859  à  32,978,130  kilog.,  la  plus  grande 
partie  venant  du  Pérou.  L'importation  de  ce  puissant  engrais  en 
Angleterre  durant  les  mêmes  périodes  a  été  de  dix  à  vingt  fois  plus 
considérable.  Après  le  guano,  le  charbon  d'os  mêlé  de  sang,  connu 
sous  le  nom  de  noir  animal,  résidu  des  raffineries,  occupe  le  second 
rang  dans  nos  importations.  Il  vaut  de  130  à  160  fr.  les  1,000  kilog. 
Les  importations  de  noir  animal  provenant  de  la  Russie,  de  la  Belgi- 
que, des  Pays-Bas,  des  villes  anséatîques,  de  l'Allemagne,  etc.,  ont 
été  dans  la  période  décennale,  de  1837  à  1846,  de  11 ,994,395  kilog., 
de  1847  à  1856  de  7,697,832  kilog.,  en  1858  de  8,068,201  kilog., 
en  1859  (outre  10,171,142  kilog.  d'os)  de  6,344,000  kilog.  Toute- 
fois l'importance  des  engrais  commerciaux  est  en  réalité  beaucoup 
plus  considérable  encore,  si  l'on  y  comprend  les  quantités  livrées 
par  l'industrie  et  le  commerce  intérieur  (2). 

(1)  La  composition  moyenne  du  guano,  très  complexe,  peut  être,  d'après  M.  Bous- 
singault,  ainsi  rcprésentce  : 

Matières  azotées  :  urate,  oxalate,  chlorhydrate  et  phosphate  d'ammoniaque, 

acide  urique I^i3 

Phosphates  alca'ins  et  terreux  (de  potasse,  de  soude,  de  magnésie,  de  chaux).  32 

Sulfates  de  potasse  et  de  soude 9,7 

Oxalate  de  chaux  6,1,  sel  marin  1,  silice  1,5 8,6 

Humus  et  matières  organiques  indéterminées 'i,^ 

Eau  et  pertes  daus  l'analyse 27,1 

100 

(2)  Si  l'on  consulte  un  rapport  de  M.  Bobière  au  préfet  de  la  Loire-Inférieure,  ou  voit 
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Par  ses  qualités  exceptionnelles,  le  guano,  comme  agent  de  la 
production  du  sol,  mérite  une  attention  toute  spéciale;  son  action 
énergique,  qui,  sur  les  sols  sableux  du  Pérou,  décuple  et  au-delà  les 
récoltes,  justifie  pleinement  la  théorie  moderne  de  la  nutrition  des 
plantes.  Il  n'est  donc  pas  inutile  d'en  préciser  nettement  la  nature 
et  d'assigner  les  limites  réelles  de  son  action,  parfois  exagérée. 
Le  guano,  accumulé  pendant  une  longue  série  de  siècles  sur  plu- 
sieurs îles  de  l'Océan- Pacifique,  provient  de  la  fiente  des  oiseaux 
qui  affluent  en  nombre  immense  dans  ces  parages.  Ces  oiseaux  ha- 
bitent au  milieu  des  rochers  du  littoral  et  des  bancs  énormes  formés 
par  le  guano,  dans  lesquels  ils  ont  creusé  d'innombrables  galeries 
pour  leur  retraite  et  les  soins  de  leur  reproduction.  Ils  se  nourrissent 
à  peu  près  exclusivement  des  poissons  dont  ils  peuvent  s'emparer  à 
la  superficie  des  eaux  de  la  mer.  La  plupart  de  ces  oiseaux  sont  de 
l'ordre  des  palmipèdes  (genre  sula  de  Brisson)  :  ils  ressemblent  aux 
cormorans  (1);  on  les  désigne  aussi  sous  les  noms  de  morus^  bobos. 
Remarquable  d'ailleurs  par  la  stupidité  avec  laquelle  il  se  laisse 
prendre  ou  attaquer  par  l'homme  ou  les  animaux,  cet  oiseau  a  mé- 
rité le  nom  vulgaire  de  fou  ou  de  booby  qu'on  lui  donne  en  an- 
glais. A  la  vérité,  de  longues  ailes,  qui  ont  jusqu'à  l'"6(3  d'enver- 
gure, s'opposent  à  ce  qu'il  prenne  son  vol  ailleurs  que  sur  des  bords 
escarpés  ou  vers  les  sommets  des  rochers. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  nourriture  animale  des  boobics  qui 
produit  l'extrême  richesse  et  l'homogénéité  du  guano  comme  en- 
grais; c'est  encore  la  propriété  qui  leur  est  commune  avec  les  di- 
vers oiseaux  de  rejeter  mélangés  ensemble  les  excrémens  liquides 
et  solides.  Sous  cette  double  influence,  le  guano  est  très  riche  en 
substances  azotées  et  en  phosphates.  Ce  qui  le  caractérise  d'ailleurs 
lorsqu'il  n'a  pas  été  délayé  par  les  eaux  pluviales,  c'est  la  présence 

que  dans  une  seule  région  de  la  France,  approvisionnée  par  la  ville  de  Nantes,  les  quan- 
tités des  principaux  engrais  mises  à  la  disposition  des  cultivateurs  par  le  commerce  set 
sont  élevées  en  1860  à  25,424,215  kilos  : 

Noir  animal ,  résidus  de  raffineries  amenés  par  la  navigation 13,685,1*5  kil. 

—  —  —       transportés  par  chemins  de  fer. .      8,078,000 

—  provenant  des  raffineries  locales 2,500,000 

Guano  de  plusieurs  origines 1,101,070 

Total  (dans  lequel  sont  comprises  de  faibles  quantités 

de  phosphates  fossiles) . .,. 25,424,215  kil. 

Les  engrais  mixtes  soumis  au  contrôle  de  l'analyse  contenaient  en  moyenne  pour  100 
en  poids  22  de  phosphate  de  chaux  et  2  d'azote  correspondant  à  13  de  matière  azotée, 
celle-ci  comparable,  quant  à  la  composition  élémentaire,  au  sang  ou  à  la  chair  muscu- 
laire desséchée. 

(Ij  Linné  les  avait  rangés  dans  le  genre  pélican;  mais  les  ornithologistes  modernes 
en  ont  formé  le  genre  particulier  de  sula. 
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en  notables  proportions  de  l'urate  d'ammoniaque  et  de  plusieurs 
autres  sels  ammoniacaux,  de  l'oxalate  de  chaux  et  des  phosphates 
calcaires  et  alcalins,  outre  sa  coloration  ocreusa  ou  brun  orangé 
et  son  odeur  ammoniacale  légèrement  putride  et  musquée.  D'au- 
tres dépôts  de  guano  ont  été  découverts  sur  les  côtes  sud-ouest 
de  l'Afrique,  dans  les  petites  îles  d'Angra,  de  Malago,  de  Pequena, 
à  Ichabœ;  ils  sont  moins  riches  que  ceux  du  Pérou.  Plus  récem- 
ment encore  on  a  trouvé  dans  les  îles  Baker  et  Jarvis  un  guano  par- 
ticulier, en  poudre  extrêmement  fine,  presque  totalement  dépourvu 
de  substances  ammoniacales,  mais  de  tous  le  plus  abondant  en 
phosphates;  il  semble  être  le  résultat  d'un  long  séjour  du  guano 
normal  en  des  localités  soumises  à  de  puissans  lavages  par  les 
pluies;  il  convient  parfaitement  d'ailleurs  pour  les  terres  pauvres 
en  phosphates,  mais  riches  en  humus  ou  en  matières  organiques 
suITisamment  azotées. 

Une  industrie  qui  date  de  quelques  années  à  peine  permet  d'ex- 
traire avec  avantage  des  tourteaux  de  certaines  graines  oléagineuses, 
notamment  du  colza  ainsi  que  de  la  pulpe  des  olives,  une  quantité 
considérable  de  la  substance  huileuse  que  la  plus  énergique  pres- 
sion sous  des  machines  hydrauliques  n'aurait  pu  faire  sortir.  La  mé- 
thode nouvelle,  fondée  par  un  habile  chimiste  manufacturier, 
M.  Deiss,  substitue  à  la  force  mécanique,  après  une  première  pres- 
sion, la  simple  et  plus  puissante  action  dissolvante  d'un  liquide  vo- 
latil, le  sulfure  de  carbone.  Ce  liquide,  naguère  très  dispendieux  et 
réservé  alors  aux  analyses  et  expériences  de  laboratoire,  est  aujour- 
d'hui fabriqué  économiquement  et  appliqué  dans  plusieurs  grajides 
opérations  manufacturières.  Obtenu  par  la  combustion  que  déter- 
mine la  vapeur  du  soufre  traversant  en  vases  clos  le  charbon  incan- 
descent, le  sulfure  de  carbone,  rectifié  dans  des  appareils  distilla- 
toires,  revient  au  fabricant  à  moins  d'un  franc  le  kilogramme.  Il  peut 
très  facilement  dissoudre  la  totalité  des  huiles  engagées  dans  les 
marcs  ou  résidus  des  olives  et  des  graines  oléagineuses  déjà  pressées. 

Après  la  filtration  méthodique  qui  a  extrait  toute  la  matière  grasse, 
on  sépare  celle-ci  du  dissolvant  par  une  distillation  à  l'aide  de  la 
vapeur  d'eau,  car  le  sulfure  de  carbone  se  dégage  en  se  volatilisant 
à  une  température  tiède  de  A8  degrés  seulement,  et  il  est  recueilli 
liquide  après  avoir  traversé  des  serpentins  réfrigérans,  tandis  que 
les  huiles  grasses  demeurent  sans  changement  d'état  à  cette  tem- 
pérature. On  retire  ainsi  de  la  chaudière  de  l'alambic  l'huile  fixe, 
et  d'un  autre  côté  on  recueille,  à  deux  ou  trois  millièmes  près,  tout 
le  sulfure  de  carbone  distillé,  qu'on  peut  de  nouveau  employer  pour 
le  même  usage. 

Quel  parti  va-t-on  tirer  maintenant  de  ces  tourteaux ,  de  ces 
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marcs  épuisés?  Les  résidus  provenant  des  graines  oléagineuses  qui 
auraient  pu,  au  sortir  des  presses  anciennement  usitées,  servir  de 
nourriture  aux  bestiaux,  ne  peuvent  plus  recevoir  cette  destination, 
car  la  moindre  trace  de  sulfure  de  carbone  serait  nuisible,  et  d'ail- 
leurs les  dix  ou  vingt  centièmes  d'huile  que  l'on  en  a  retirés  en 
affaiblissent  d'autant  la  valeur  alimentaire.  Il  en  est  tout  autre- 
ment si  l'on  considère  ces  résidus  au  point  de  vue  de  l'application 
comme  engrais.  En  effet,  l'huile  que  l'on  a  enlevée  ne  contenait 
sensiblement  ni  substance  azotée  ni  matière  saline;  presque  totale- 
ment composée  de  carbone  et  d'hydrogène,  elle  n'eût  fourni  aux 
plantes  que  deux  des  élémens  qui  surabondent  dans  les  terres  cul- 
tivées; donc,  en  éliminant  cette  substance  inerte  sans  rien  enlever 
des  matières  azotées  ou  salines,  on  a  réellement  augmenté  la  pro- 
portion de  ces  dernières  substances,  et  le  résidu  doit  constituer  un 
engrais  plus  riche.  Ce  fait,  conforme  à  la  théorie  que  nous  avons 
exposée  plus  haut,  a  été  reconnu  exact  depuis  qu'on  a  soumis,  sur 
des  terres  cultivées,  les  tourteaux  huileux  et  les  mêmes  résidus 
épuisés  d'huile  par  le  sulfure  de  carbone  à  des  essais  comparatifs. 
On  peut  en  conclure  que,  tout  en  réservant  pour  l'alimentation  et 
l'engraissement  des  bestiaux  les  tourteaux  de  la  graine  de  lin,  les 
plus  propres  à  cet  usage,  on  pourra  extraire  avec  avantage  la  sub- 
stance huileuse  des  tourteaux  de  colza  et  autres  destinés  à  servir 
d'engrais.  Quant  aux  pulpes  des  olives,  résidus  d'une  première  ex- 
pression, l'extraction  de  l'huile  par  le  sulfure  de  carbone  a  donné 
naissance  depuis  plusieurs  années  à  une  industrie  considérable  en 
Italie  et  qui  fait  fonctionner  de  très  volumineux  appareils  clos  :  réser- 
voirs, filtres  et  chaudières  distillatoires,  offrant  une  contenance  to- 
tale d'environ  /iO,000  litres,  sans  y  comprendre  les  bassins  réfrigé- 
rans  et  les  serpentins.  On  obtient  par  ce  procédé,  chez  M.  Daninos, 
à  Pise,  de  3,000  à  5,000  kilos  par  jour  dhuile  naguère  abandonnée 
en  pure  perte  dans  les  résidus  des  olives  une  première  fois  expri- 
mées. Toute!bis  un  singulier  obstacle  s'oppose  encore  à  l'extension 
rapide  de  l'industrie  nouvelle.  Aux  alentours  de  Pise,  comme  dans 
beaucoup  de  localités  en  Italie,  les  habitans  sont  grands  amateurs 
de  fêtes  et  de  réjouissances  publiques.  Or  il  est  entré  dans  les  ha- 
bitudes des  populations  d'employer  les  marcs  d'olives  desséchés 
comme  un  combustible  léger  et  de  peu  de  valeur  pour  faire  des 
feux  de  joie,  et  ils  sncrifient  volontiers  pour  cet  objet  le  prix  que  le 
directeur  de  l'usine  pourrait  leur  en  offrir.  De  là  une  difficulté  réelle, 
mais  qui  disparaîtra  sans  doute  et  qui  cessera  peu  à  peu  d'entraver 
les  approvisionneraens  (1). 

(1)  L'huile  obtenue  des  marcs  d'olives  à  l'aide  du  sulfure  de  carbone  n'est  pas  co- 
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Une  autre  espèce  de  résidu  des  plus  riches  en  matière  azotée  se 
rencontre  dans  les  débris  usés  des  tissus  de  laine  et  de  soie.  Lors- 
qu'on ne  peut  donner  à  ces  débris  aucune  destination  plus  avanta- 
geuse, ils  parviennent  sous  deux  formes  entre  les  mains  des  culti- 
vateurs :  tantôt  en  lambeaux  plus  ou  moins  larges,  tantôt  en  une 
poudre  grossière  provenant  de  la  tonte  des  draps.  Ces  deux  formes 
sont  sans  induence  notable  sur  le  succès  de  la  culture,  lorsqu'on 
applique  cet  engrais  en  l'enterrant  au  pied  des  oliviers  ou  des  ceps 
de  vigne,  car  sa  lente  décomposition,  qui  se  prolonge  pendant  plu- 
sieurs années,  alimente  graduellement  la  végétation  par  ses  éma- 
nations fécondantes:  mais  lorsqu'on  emploie  de  semblables  débris 
de  laine  dans  les  champs,  on  remarque  des  effets  très  régulière- 
ment favorables,  produits  par  la  laine  pulvérulente  dite  tontissCj 
tandis  que  dans  toute  l'étendue  des  terres  fumées  avec  les  lambeaux 
de  laine  la  végétation  se  montre  fort  irrégulière  :  des  touffes  très  dé- 
veloppées çà  et  là  s'élèvent  au-dessus  de  la  hauteur  moyenne,  plus 
abondantes  souvent  en  feuilles  et  en  tiges  qu'en  épis  bien  lemplis 
de  grains.  De  telles  irrégularités  dépendent  de  ce  que  les  morceaux 
de  tissu  sont  inégalement  répartis  dans  les  parties  du  terrain  où  ils 
se  rencontrent;  les  plantes  voisines  seules  profitent  de  leurs  émana- 
tions, tandis  que,  dans  les  intervalles  dépourvus  de  cet  engrais,  la 
terre  se  trouve  privée  de  fumure.  Cette  démonstration  toute  natu- 
relle est  devenue  plus  évidente  encore,  lorsqu'on  a  réussi  à  pulvé- 
riser ces  débris  (1).  L'engrais  devenu  pulvérulent  est  facile  à  ré- 
pandre d'une  manière  uniforme,  surtout  si  l'on  prend  soin  de  le 
mélanger  avec  une  ou  deux  fois  son  volume  de  terre;  250  ou 
300  kilos  de  laine  pulvérisée  suffisent  en  général  pour  compléter 
sur  la  superficie  d'un  hectare  la  dose  utile  de  matière  azotée  facile- 
ment assimilable. 


ni,  —  VALEUR    ET   ESSAI   DES    ENGRAIS.   —  RÉSIDUS   DES    FABniQUKS, 

Lorsqu'on  se  place  à  un  point  de  vue  très  général,  on  peut  dire 
que  tout  ce  qui  manque  au  sol  pour  lui  assurer  le  maximum  de 

mestible,  mais  elle  constitue  une  excellente  matière  première  pour  !es  savonneries  et 
donne  un  produit  qui,  sauf  une  nuance  verdâtre,  offre  tous  les  caractères  et  les  bonne» 
qualités  du  savon  d'iiuile  d'olive. 

(1)  Le  moyen  adopté  consiste  à  les  imprégner  d'une  solution  à  un  centième  de  soude 
caustique;  on  chauffe  ensuite  à  une  température  supérieure  à  100  dcf^rés;  l'eau  s'éva- 
pore rapidement,  laissant  bientôt  la  solution  alcaline  dans  un  état  de  concentration 
favorable  à  son  énergique  action  dissolvante  sur  la  matière  animale;  dès  lors  les  fila- 
mens  désagrégés  ou  rendus  friables  se  pulvérisent  sans  grand  effort  entre  les  meules 
du  moulin. 
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fertilité  constitue  les  élémens  de  l'engrais  mixte  le  mieux  approprié 
à  ce  terrain,  que  si  le  fumier  des  fermes  convient  à  toutes  les  cul- 
tures, à  tous  les  sols,  c'est  qu'il  renferme  précisément  les  élémens 
de  nutrition  que  les  plantes  ont  déjà  puisés  dans  la  profondeur  de 
la  couche  arable,  c'est  qu'enfin  l'excès  des  débris  végétaux  con- 
sommés dans  les  actes  de  la  digestion  des  herbivores  laisse  pré- 
dominer dans  le  résidu  les  substances  azotées  et  salines  indispen- 
sables à  la  nourriture  d'une  végétation  nouvelle.  Toutefois,  parmi 
ces  élémens,  dont  les  doses  doivent  varier  suivant  la  composition 
de  la  terre  qu'on  se  propose  de  fertiliser,  les  uns  se  rencontrent 
presque  partout  en  abondance  à  la  portée  du  cultivateur,  les  autres 
sont  en  tous  lieux  plus  ou  moins  rares.  De  là  est  venue  la  règle  gé- 
néralement adoptée  de  fixer  la  valeur  vénale  des  engrais  en  raison 
des  doses  qu'ils  contiennent  de  matières  azotées  et  de  phosphates, 
ou  des  proportions  d'azote  et  d'acide  phosphorique  que  l'analyse  y 
démontre,  en  tenant  compte  toutefois  de  l'état  fermentescible,  de 
la  ténuité  des  particules  ou  encore  de  la  solubilité,  qui  facilite  l'ab- 
sorption et  l'assimilation  par  les  plantes. 

M.  de  Gasparin  a  fixé  approximativement  sur  ces  bases  la  valeur 
moyenne  en  France  pour  l'azote  entre  1  franc  50  cent,  et  2  francs 
le  kilogramme,  et  pour  le  phosphate  de  chaux  tribasique  entre 
20  et  25  centimes.  M.  Nesbitt  en  Angleterre,  réunissant  les  avis 
des  agronomes  et  des  chimistes  manufacturiers,  gradue  ainsi  la  va- 
leur vénale  des  principaux  élémens  qui  peuvent  entrer  dans  la  com- 
position des  engrais  commerciaux  :  pour  1  kilog.,  azote,  1  franc 
85  cent.;  phosphate  de  chaux,  20  cent.;  sels  alcalins,  2  cent,  d/2; 
sulfate  de  chaux,  2  cent.  1/2.  Ces  bases  de  l'évaluation  des  engrais 
mixtes  ne  dififèrent  guère  de  celles  qu'on  admet  en  France;  elles 
ne  sauraient  cependant  être  considérées  comme  absolues,  car  elles 
dépendent  de  la  composition  du  sol  et  de  ce  qui  lui  manque  pour 
compléter  sa  puissance  productive.  On  a  vu,  par  exemple,  que  dans 
les  plus  riches  contrées  agricoles  des  environs  de  Lille  le  phos- 
phate de  chaux  employé  seul  ne  peut  accroître  les  récoltes,  tandis 
que  les  substances  azotées  fermentescibîes  y  développent  une  vé- 
gétation luxuriante;  c'est  ainsi  encore  que  dans  les  engrais  mixtes 
on  compte  comme  une  valeur  négative  le  carbonate  de  chaux  et  la 
silice,  car  ils  augmentent  par  leur  poids  les  frais  de  transport,  et 
sont  dépourvus  d'action  utile  sur  la  plupart  des  terrains  cultivés, 
où  généralement  ils  se  trouvent  en  excès.  C'est  donc  d'après  la  ri- 
chesse en  azote  ou  en  phosphates  découverte  par  l'analyse  chimique 
dans  les  divers  engrais  qu'on  a  pu,  en  France,  en  Angleterre  et  en 
Allemagne,  dresser  des  tableaux  synoptiques  de  leur  valeur  compa- 
rée ainsi  que  de  leurs  équivalens.  Par  l'équivalent  d'un  engrais,  on 
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entend  la  quantité  de  cet  engrais  qui ,  pour  une  égale  superficie  de 
terrain,  1  hectare  par  exemple,  équivaudrait,  sous  le  même  rap- 
port des  proportions  de  l'azote  ou  des  phosphates ,  à  la  quantité 
moyenne  du  fumier  de  ferme  employé  annuellement  (1). 

Les  expériences  ou  essais  de  laboratoire  d'après  lesquels  ces  éva- 
luations numériques  peuvent  être  obtenues  ont  inspiré  peu  à  peu 
une  telle  confiance  aux  agronomes  que,  dans  tous  les  pays  d'Eu- 
rope où  la  culture  est  avancée,  on  y  a  continuellement  recours. 
En  Angleterre,  en  Ecosse  et  en  Irlande,  des  laboratoires  spéciaux, 
auxquels  sont  attachés  des  chimistes  habiles,  sont  établis  dans 
les  centres  principaux  des  grandes  cultures,  aussi  bien  pour  ana- 
lyser le  sol  que  pour  apprécier  les  engrais  minéraux,  organiques  et 
mixtes,  naturels  et  artificiels,  pour  déceler  enfin  les  fraudes  rela- 
tives aux  engrais  commerciaux  de  dilTérentes  origines. 

11  est  bien  peu  de  fraudes  commerciales  dont  les  conséquences 
soient  aussi  graves  que  celles  qui  s'exercent  sur  les  engrais.  Ce 
n'est  pas  seulement  la  perte  de  l'argent  dépensé  pour  une  mar- 
chandise d'une  valeur  incertaine  qui  compromet  les  intérêts  du  cul- 
tivateur :  celui-ci  se  trouve  exposé  en  outre  à  des  chances  bien  au- 
trement désastreuses.  Comptant  sur  les  favorables  influences  d'un 
engrais  bien  défini,  dont  il  a  pu  reconnaître  antérieurement  par  sa 
propre  expérience  les  propriétés  fécondantes,  il  verra  tous  ses  cal- 
culs trompés ,  s'il  a  répandu  sur  sa  terre  un  engrais  mélangé  de 
matières  inertes,  incapable  de  fournir  à  la  végétation  les  élémens 
nécessaires  à  son  développement.  La  récolte  s'en  trouvera  d'autant 
amoindrie.  \  la  dépense  d'acquisition  de  l'engrais  falsifié  s'ajoute- 
ront les  frais  généraux  de  culture  que  la  moisson  ne  saurait  couvrir. 

Il  est  une  autre  sorte  de  fraude  plus  audacieuse  encore,  née  en 
Allemagne,  et  qui  durant  plusieurs  années  a  pesé  sur  notre  agricul- 
ture. Cette  fraude  faisait  en  France  des  progrès  effrayans,  lorsque 
dans  sa  session  de  1851  le  congres  central  des  agriculteurs,  par  un 
vote  solennel,  frappa  d'une  énergique  réprobation  ce  commerce 
scandaleux.  Il  s'agissait  de  ces  engrais  factices,  dits  concentrés^ 
«  mélanges  ridicules  (je  cite  le  rapport  adopté  par  le  congrès  cen- 
tral), dont  les  matières  inertes  ou  sans  valeur,  comme  l'eau  et  la 
craie,  forment  les  trois  quarts.  Tous  les  marchands  à' engrais  con- 
centrés, brevetés  d'invention,  promettent  qu'en  supprimant  la  fu- 
mure et  en  y  substituant  quelques  litres  de  leur  engrais,  on  doublera 

(l)  On  trouvera  ces  tableaux  des  équivalens  dre^isés  par  M.  Boussingault  et  par  nous- 
même  pour  cent  trente  engrais  divers,  —  débris  animaux,  excrémens  et  lilières,  débris 
végétaux,  fanes,  feuilles  et  tiges,  tourteaux  de  graines  oléagineuses,  engrais  artificiels, 
terres  et  terreaux,  etc.,  dans  notre  Précis  de  Chimie  industrielle,  dans  l'économie  ruralt 
de  M.  Boussingault,  et  le  Bon  Fermier,  par  M.  Barrai. 
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le  produit  des  récoltes;  mais  en  réalité  on  a  pu  apprendre  par  les 
analyses  de  chimistes  consciencieux  que  ces  engrais  prétendus  con- 
centrés ne  contenaient  que  des  doses  insignifiantes  de  matières  fer- 
tilisantes, incapables  de  rendre  au  sol  la  centième  partie  des  ma- 
tériaux que  la  récolte  lui  enlève.  Alors  chacun  a  pu  expliquer  les 
mécomptes  éprouvés  par  les  cultivateurs  crédules  qui  avaient  perdu 
bien  au-delà  des  sommes  encaissées  par  les  spéculateurs.  »  La 
trompeuse  industrie  des  engrais  dits  concentrés  était  à  peine  re- 
poussée en  France  que  déjà  elle  commençait  à  se  répandre  en  An- 
gleterre; mais  là  ses  espérances  furent  bientôt  déçues.  De  toutes 
parts,  les  chimistes  habiles  qui  prêtent  à  l'agriculture  un  concours 
dévoué  firent  connaître  leurs  observations,  conformes  de  tout  point 
aux  résultats  des  analyses  publiées  par  les  chimistes  français  et  aux 
conclusions  adoptées  par  le  congrès  central  assemblé  dans  Paris. 
On  se  rappelle  la  critique  spirituelle  de  ce  fermier  devant  qui  l'on 
prônait  les  eiïets  merveilleux  des  engrais  concentras.  «  Oui,  s'écria- 
t-il,  je"  crois  bien  que,  grâce  à  ces  remarquables  progrès  de  l'indus- 
trie chimique,  on  pourra  bientôt  porter  tout  l'engrais  pour  un  acre 
de  terrain  dans  sa  tabatière;  mais  alors  sans  doute  on  rapportera 
toute  la  récolte  dans  son  gousset.  » 

Cependant  un  danger  plus  grand  encore  résultait  de  ce  déplo- 
rable état  de  choses;  nous  devons  le  dévoiler.  Dans  les  terres  culti- 
vées depuis  longtemps,  où  se  trouvent  accumulées  d'anciennes 
fumures  lentes  à  réagir,  les  engrais  liquides  dits  concentrés  ont  pu 
produire  les  effets  du  trempage  des  semences,  du  pralinage  des 
grains,  pratiques  anciennes  et  entrées  depuis  bien  longtemps  dans 
le  domaine  public,  car  elles  ont  été  recommandées,  pour  des  cas 
spéciaux,  par  Golumelle,  Duhamel-Dumonceau,  Olivier  de  Serres, 
Mathieu  de  Dombasle,  et  de  nos  jours  elles  sont  appliquées  avec 
succès  chez  MM.  Grespel  Delisse,  Quesnard,  Ghambardel,  Decrom- 
becque,  Lebel  de  Bechelbroon,  et  tant  d'autres  agronomes  habiles. 
Quelques  succès  passagers  de  ce  genre,  prônés  à  tort  comme  une 
méthode  générale  et  exclusive  dans  de  pompeuses  annonces,  ont 
pu  parvenir  à  faire  de  nouvelles  dupes  :  les  unes  épuiseront  leur  sol, 
les  autres  perdront  dès  la  première  tentative  leurs  frais  de  culture 
et  d'ensemencement. 

Le  congrès  de  1851,  adoptant  l'avis  de  sa  commission  spéciale, 
émit  à  l'unanimité  le  vœu  que  le  gouvernement  prît  des  mesures 
convenables  pour  arriver  à  la  répression  de  pareils  abus.  Bientôt 
après,  nos  assemblées  législatives  répondirent  avec  une  grande  sym- 
pathie à  ce  vœu;  elles  mirent  en  évidence  d'excellentes  mesures 
administratives  prises  spontanément  depuis  plusieurs  années  par 
M.  Ghaper,  préfet  de  la  Loire-Inférieure,  celui  de  nos  départemens 
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OÙ  le  commerce  des  engrais  a  le  plus  d'importance  et  continue  à 
rendre  le  plus  de  services.  Les  moyens  de  répression  indiqués  alors 
se  sont  propagés,  trop  lentement  sans  doute,  dans  nos  départe- 
mens;  cinq  d'entre  eux  les  ont  adoptés,  et  dans  un  sixième  le  pré- 
fet d'Ille- et -Vilaine,  M.  Féart,  vient  tout  récemment  de  prendre 
un  arrêté  pour  la  réalisation  de  mesures  semblables.  Cet  arrêté  offre 
implicitement  aux  agriculteurs  d'utiles  conseils  et  des  enseigne- 
mens  précieux.  Si  les  agriculteurs  entrent  dans  cette  voie,  toutes 
leurs  observations  pratiques  auront  désormais  une  base  certaine, 
puisque  les  résultats  qu'ils  auront  constatés  se  rapporteront  à  des 
agens  de  la  fécondation  du  sol  dont  ils  connaîtront  bien  la  compo- 
sition, et  dont  ils  pourront  espérer  de  semblables  avantages  en  opé- 
rant dans  les  mêmes  conditions.  En  tout  cas,  ils  seront  assurés  d'a- 
cheter pour  leur  valeur  réelle  les  différens  engrais  commerciaux  qui 
leur  seront  offerts  (1). 

Les  cultivateurs  reconnaissent  depuis  longtemps,  à  certains  ca- 
ractères, les  engrais  mixtes  dont  ils  attendent  le  maximum  d'effet, 
et  c'est  surtout  d'après  l'odeur  putride  plus  fortement  prononcée 
de  ces  engrais  qu'ils  les  estiment  davantage.  UnQ  telle  base  d'ap- 
préciation peut  les  guider,  on  le  conçoit,  toutes  les  fois  qu'elle  ré- 
sulte des  développemens  de  la  fermentation  dans  une  substance 
d'origine  animale,  riche  en  composés  quaternaires;  mais  en  cer- 
taines circonstances  elle  devient  la  cause  de  singulières  méprises. 
En  voici  un  remarquable  exemple.  L'odeur  la  plus  ordinaire  qui  do- 
mine dans  les  matières  animales  en  état  de  putréfaction,  matières 
qui  toutes  (à  l'exception  des  substances  gélatineuses  et  de  la  soie) 
renferment  du  soufre,  c'est  celle  du  composé  appelé  acide  sulfhy- 
drique  ou  hydrogène  sulfuré;  c'est  encore  l'odeur  non  moins  forte 

(1)  Aux  termes  de  cet  arrêté,  les  marchands  d'engrais  doivent  placer  sur  chacun 
des  tas  de  matières  fertilisantes  mises  en  vente  un  écriteau  indiquant  le  nom  ou  la 
désignation  exacte  et  la  composition  de  l'engrais,  et  toujours,  relativement  aux  engrais 
mixtes,  la  richesse  en  phosphates  et  en  matières  azotées.  11  est  défendu  de  réunir  dans 
les  magasins  d'engrais  des  dépôts  de  tourbe  ou  d'autres  substances  non  fertilisantes. 
Les  marchands  sont  tenus  de  délivrer  à  tout  acheteur  une  facture  indiquan  le  nom  et 
l'ana'yse  de  l'engrais,  conformément  aux  inscriptions  placées  sur  les  tas.  Un  chimiste 
est  spécialement  chargé  par  l'administration  de  vérifier  sur  échantillons,  prélevés  par 
les  inspecteurs  ou  remis  aux  voituriers,  la  compositio--  de  l'engrais,  et  si  les  résultats 
de  l'analyse  ne  s'accordent  pas  avec  les  indications  fournies  par  le  vendeur,  la  fraude 
est  déférée  aux  tribunaux.  MM.  Moride  et  Bobière,  à  Nantes,  ont  dès  l'origine  prêté 
le  concours  le  plus  efficace  à  ces  vérifications  analytiques;  celles-ci  sont  confiées,  dans 
le  département  d'IlIe-ct-Vilaine,  à  M.  Malaguti,  savant  professeur  de  chimie  agricole 
à  Rennes.  A  l'aide  de  semblables  mesures  prises  dans  tous  nos  départemens,  on  par- 
riendrait  sans  peine  à  moraliser  le  commerce  des  engrais,  à  répandre  les  notions  utiles 
des  sciences  appliquées  dans  les  campagnes,  à  sauvegarder  les  intérêts  des  cultivateurs, 
eu  assurant  les  conditious  favorables  de  la  production  agricole. 
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de  la  combinaison  de  l'hydrogène  sulfuré  avec  l'ammoniaque,  dé- 
signée sous  le  nom  de  sulfhydrate  d'ammoniaque.  Or  il  est  arrivé 
par  hasard  qu'un  manufacturier  peu  chimiste,  qui  retrouvait  cette 
odeur  dite  d'œufs  poitrrin,  indice  suffisant  pour  lui  d'un  engrais 
énergique,  dans  des  résidus  de  l'épuration  du  gaz  d'éclairage,  fonda 
une  spéculation  sur  l'achat  à  bas  prix  de  ces  résidus  accumulés  en 
tas  énormes.  Il  comptait  les  livrer  ultérieurement  aux  agriculteurs 
à  un  prix  en  rapport  avec  l'énergie  fécondante  qu'il  leur  suppo- 
sait. Il  ne  s'inquiéta  ni  de  ce  que  ces  résidus  infects  avaient  perdu 
de  carbonate  d'ammoniaque  par  les  lavages  qu'ils  avaient  subis, 
ni  de  la  présence  dans  ces  résidus  de  composés  goudronneux  fort 
nuisibles  à  toute  végétation.  Est-il  besoin  d'ajouter  qu'une  seule 
année  d'expérience  suffit  pour  faire  justice  d'une  telle  spéculation, 
au  moins  étourdie?  Plus  d'une  fois  au  contraire  on  a  vu  des  culti- 
vateurs refuser  d'acheter  à  des  conditions  favorables  ou  même  d'es- 
sayer de  riches  engrais,  tels  par  exemple  que  des  os  désagrégés  par 
l'acide  sulfurique,  des  râpures  d'os,^e  cornes,  de  baleines,  ou  des 
noirs  résidus  de  raffinage  des  sucres  indigènes  et  coloniaux,  par 
cela  seul  que  ces  engrais  commerciaux  étaient  dépourvus  de  toute 
odeur  infecte.  Ces  méprises,  assez  nombreuses,  ne  sont  pas  d'ail- 
leurs demeurées  sans  une  utile  influence  sur  les  dispositions  qui 
portent  chaque  jour  davantage  les  négocians  et  les  agriculteurs  à 
réclamer  de  l'analyse  chimique  des  données  plus  certtiines  que  les 
caractères  extérieurs  des  engrais. 

Ces  données,  on  les  connaît  maintenant.  Les  engrais  mixtes,  ces 
principaux  agens  de  la  fertilisation  du  sol,  se  composent  des  sub- 
stances minérales  et  des  matières  organiques  congénères  des  prin- 
cipes immédiats  qui  entrent  dans  la  composition  des  plantes  elles- 
mêmes;  l'état  de  décomposition  facile  ou  de  solubilité,  en  un  mot 
d'assimilation  prompte  dans  les  actes  de  la  végétation,  concourt  à 
la  valeur  réelle  de  ces  engrais.  Parmi  les  élémens  que  l'analyse  y 
démontre,  l'azote,  attribut  des  matières  organiques  azotées  ou  des 
débris  animaux,  joue  presque  toujours  ie  principal  rôle,  parce  qu'il 
ne  se  trouve  jamais  en  excès  dans  les  terrains  cultivés,  et  que  les 
débris  purement  végétaux  ou  ligneux,  beaucoup  moins  rares,  ne 
sauraient  avoir  la  même  valeur.  Tels  sont  les  faits  désormais  acquis,, 
et  l'analyse  exacte  des  engrais  mixtes  est  un  service  de  plus  rendu 
par  la  science  à  l'agriculture,  un  nouvel  exemple  de  ce  qu'on  peut 
attendre  du  travail  agricole  fécondé  par  l'esprit  scientifique. 

PaYEN  ,    de  r Institut. 
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LE  DERNIER    LIVRE  DE  LA  LITTÉRATURE  GALLOISE. 


Tkt  Sleeping  Dard,  or  Vinians  of  iht  World,  Death,  and  Ifell,  by  Blis  Wyn;  translatod  ficom 
tbe  cambrian  british  by  George  Borrow;  1  vol.  Uurray,  London  1831. 


George  Borrow  est  pour  les  lecteurs  de  la  Hevue  une  vieille  con- 
naissance. Plusieurs  fois  l'occasion  s'est  ofTerte  de  les  entretenir  de 
cet  homme  original,  sagace  et  amusant  (1)  ;  ils  savent  par  conséquent 
que  George  Borrow  est  un  des  produits  les  plus  excentriques  de  l'ex- 
centrique Angleterre,  et  en  même  temps  une  des  individualités  les 
plus  accentuées  et  les  plus  curieuses  de  notre  époque.  Ils  savent 
quels  étranges  accouplemens  de  mots  sont  nécessaires  pour  définir 
son  originalité  :  anglican  picaresque,  bohémien  austère,  tory  popu- 
laire! Protestant  zélé,  il  s'est  constitué  de  son  propre  chef  commis- 
voyageur  en  bibles  et  en  prosélytisme  anglican,  il  a  passé  la  meil- 
leure partie  de  sa  vie  à  prêcher  l'Évangile  aux  ^/;?^//ri' d'Espagne  et 
à  leurs  frères  les  gypsîes  d'Angleterre.  Tory  et  conservateur,  il  sem- 
ble chérir  de  préférence  la  société  des  pauvres  diables  et  même  des 
gens  de  métiers  interlopes,  tondeurs  de  chiens,  étameurs  forains, 
chanteuses  de  carrefours,  coupeurs  de  bourses,  gentilshommes  bo- 
hémiens, aventuriers  aux  mains  agiles  et  habiles  dans  l'art  de  biseau- 
ter les  cartes.  Voilà  un  conservateur,  un  chrétien,  un  érudit  comme 
il  ne  s'en  rencontre  guère,  un  écrivain  bien  fait  pour  scandaliser, 
malgré  ses  opinions,  cette  classe  de  cockneys,  de  plus  en  plus  nom- 

(1)  Voyez  notamment  la  Revue  du  \"  août  1841,  du  15  mare  1851  et  du  1*'  sep- 
tembre 1857. 
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breuse,  qui,  ne  comprenant  pas  la  nature  de  l'homme  de  génie,  ses 
voies  solitaires  et  mystérieuses,  son  besoin  d'être  incessamment  en 
relations  avec  le  vrai,  son  dédain  du  convenu,  s'étonnent  de  ses 
moindres  combinaisons,  qu'ils  prennent  pour  des  sortilèges,  et  de 
ses  curiosités  les  plus  légitimes,  qu'ils  prennent  pour  des  déprava- 
tions! Mais  la  vie  buissonnière  qu'il  a  menée  a  récompensé  ample- 
ment l'honnête  Borrovv  de  tous  les  déboires  qu'elle  a  pu  lui  causer. 
Que  de  secrets  il  a  découverts  dans  les  misérables  auberges  d'Es- 
pagne durant  les  nuits  sans  repos  où  les  tribus  d'insectes  indiscrets 
lui  défendaient  de  fermer  l'œil  !  Que  de  jolies  chansons  il  a  entendues 
durant  les  nuits  passées  à  la  balle  étoile  dans  quelque  hallier  d'An- 
gleterre, ou  au  bord  d'une  fondrière  de  grand  chemin  du  pays  de 
Galles!  Quelles  curieuses  conversations  il  a  surprises  dans  les  ta- 
vernes populaires!  Que  de  singulières  observations  morales  il  a  pu 
faire,  couché  sous  la  tente  d'une  troupe  de  vagabonds,  en  suivan* 
de  l'œil  les  mouvemens  coquets  d'une  jolie  bohémienne  essayan\ 
devant  un  miroir  acheté  à  la  boutique  d'un  quincaillier  forain  quel- 
que châle  volé  ou  quelque  bijou  bien  luisant,  prix  de  messages 
équivoques  fidèlement  transmis  ou  de  renseignemens  finement  en- 
veli)ppés  dans  les  paraboles  de  la  bonne  aventure  ! 

Et  cette  vie  de  grands  chemins  ne  lui  a  pas  seulement  livré  quel- 
ques-uns des  secrets  les  plus  curieux  du  monde  social,  elle  lui  a 
révélé  encore  quelques-uns  des  secrets  les  plus  précieux  de  l'art  et 
de  la  poésie.  Elle  lui  a  donné  le  goiit  de  toutes  les  langues  perdues 
ou  en  train  de  se  perdre,  depuis  l'arménien  jusqu'à  la  langue  erse, 
de  tous  les  idiomes  excentriques,  depuis  le  langage  des  zingari  jus- 
qu'à l'argot  des  voleurs,  —  des  poésies  et  des  légendes  populaires 
de  tout  âge  et  de  tout  pays.  Sa  curiosité  d'esprit  est  d'un  tour  tout 
particulier,  et  n'a  d'analogue  dans  la  littérature  européenne  de  notre 
temps  que  la  curiosité  de  M.  Prosper  Mérimée,  avec  qui  d'ailleurs 
Borrovv  a  plus  d'un  rapport.  Gomme  ce  dernier,  il  n'aime  guère  que 
la  poésie  populaire;  il  estime  presque  que  la  littérature  se  corrompt 
dès  qu'elle  est  arrachée  de  C3  sol  vigoureux,  grossier  et  fertile,  ri- 
chement alimenté  par  la  prodigue  et  indifférente  nature  de  sucs  sa- 
lubres  ou  empoisonnés.  (îet  anglican  convaincu  est  en  même  temps 
un  vrai  connaisseur  en  littérature;  aussi  les  questions  de  religion  et 
de  morale  ne  lui  font-elles  commettre  aucun  solécisme  contre  la 
nature  et  les  lois  de  la  poésie.  Il  sait  de  science  certaine  que,  dans 
les  littératures  primitives,  toutes  nos  questions  alambiquées  de  mo- 
ralité ou  d'immoralité  sont  parfaitement  inconnues,  et  que  la  poé- 
sie populaire,  —  la  plus  vraie  de  toutes  à  l'en  croire,  — se  présente 
simplement  comme  l'expression  musicale  des  instincts  de  l'homme, 
quels  qu'ils  soient,  nobles  ou  vils,  vertueux  ou  bas.  Il  vous  dira  par 
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exemple,  avec  cette  franchise  cynique  cfui  donne  tant  de  verdeur  et 
d'accent  à  son  honnête  langage,  que  les  meilleures  chansons  écos- 
saises qu'il  connaisse  roulent  presque  infailliblement  sur  un  de  ces 
deux  sujets  peu  relevés  et  peu  moraux,  un  vol  de  bestiaux  à  main 
armée  ou  une  fille  qui  se  laisse  imprudemment  glisser  sur  le  gazon. 
Cet  amour  des  littératures  primitives  l'entraîne  vers  toute  sorte  de 
recherches  piquantes  et  intéressantes;  sa  curiosité  littéraire  bat  tous 
les  buissons  et  tous  les  halliers  de  l'histoire  et  de  la  légende.  Quant 
à  son  talent  littéraire,  à  proprement  parler,  il  est  de  substance  très 
vigoureuse  et  très  anglaise.  Son  humour  a  la  saveur  substantielle 
des  solides  roastbeefs  anglais  et  la  force  âpre  et  lourde  du  porter 
aux  flots  épais.  Il  ignore  les  mièvreries  sentimentales,  les  subtilités 
métaphysiques,  le  libéralisme  rehgieux  et  l'idéalisme  politique.  La 
philosophie  allemande,  les  poèmes  de  Wordsworth,  le  papisme  et  la 
religion  éclairée  et  épurée  de  ses  contemporains  lui  font  également 
horreur.  C'est  un  esprit  de  vieille  roche  comme  il  ne  s'en  voit  plus 
guère  dans  nos  jours  de  lumières  et  de  dilettantisme,  pratique  et 
poétique  à  la  fois,  conservateur  et  populaire,  hargneux  et  cordial, 
plein  de  respect  pour  l'église  et  l'état  et  d'affection  pour  les  petits, 
qui  lui  permettent  mieux  que  les  grands  de  vivre  à  sa  guise.  Et 
voilà  en  miniature  la  physionomie  très  originale  et  très  intéressante 
de  celui  des  modernes  écrivains  de  la  Grande-Bretagne  qui  est 
peut-être  le  plus  foncièrement  anglais. 

Tout  livre  signé  du  nom  de- George  Borrow  est  donc  pour  l'ama- 
teur de  bonne  littérature  une  véritable  fête  de  l'esprit.  Malheureu- 
sement ces  fêtes  sont  rares.  Le  petit  volume  qui  est  l'objet  de  ces 
pages  n'est  pas  un  écrit  original;  c'est  une  traduction  que  l'auteur 
avait  en  portefeuille  depuis  plusieurs  années  et  qu'il  ne  s'est  dé- 
cidé à  publier  qu'à  la  fin  de  1860.  Le  livre  traduit  est  un  livre 
mystique,  une  vision  écrite  en  langage  cambrien  au  commencement 
du  xvm*'  siècle  par  un  ministre  gallois  nommé  Elis  Wyu ,  qui  jouit 
d'une  grande  réputation  parmi  les  populations  du  pays  de  Galles. 
L'histoire  de  cette  traduction  est  même  assez  amusante.  «  J'avais 
entrepris  ce  travail,  dit  George  Borrow  dans  une  préface  courte  et 
concise,  à  la  requête  d'un  petit  libraire  gallois  de  ma  connais- 
sance, qui  pensait  qu'une  traduction  de  l'œuvre  d'Elis  Wyn  obtien- 
drait un  grand  débit  en  Angleterre  et  dans  le  pays  de  Galles;  mais 
la  veille  du  jour  où  il  devait  confier  le  manuscrit  à  l'impression,  le 
Breton  cambrien  sentit  son  petit  cœur  l'abandonner.  «  Si  je  l'impri- 
mais, me  dit-il,  je  serais  ruiné;  ces  terribles  descriptions  du  vice 
et  de  la  damnation  feraient  perdre  l'esprit  à  la  partie  la  plus  fashio- 
nable  du  public  anglais,  et  je  serais  certainement  poursuivi  en  jus- 
tice par  sir  James  Scarlett.  Je  vous  suis  très  reconnaissant  de  la 
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peine  que  vous  vous  êtes  donnée  pour  moi,  mais  myn  dianil  je 
n'avais  aucune  idée,  avant  de  l'avoir  lu  en  anglais,  qu'Elis  Wyn  eût 
été  un  si  terrible  compère.  »  Ce  n'est  donc  qu'une  traduction,  mais 
elle  est  signée  du  nom  de  George  Borrow,  et  ce  nom  nous  a  suffi 
pour  nous  engager  à  lire  l'œuvre  qui  avait  piqué  sa  curiosité,  Nous 
connaissons  le  caractère  de  cette  curiosité,  et  il  n'est  pas  probable 
qu'un  livre  sur  lequel  elle  s'est  portée  n'ait  pas  pour  nous  un  in- 
térêt quelconque.  Et  en  elTet  il  se  trouve  que  cet  écrit  est  le  dernier 
monument  en  prose  de  la  littérature  galloise,  et  qu'il  nous  fait  pour 
ainsi  dire  assister  à  l'enterrement  d'une  vieille  nationalité. 

Le  livre  se  nomme  le  Barde  endormi  [the  sleejjing  Bard).  Ce 
titre  est,  paraît-il,  une  sorte  de  plagiat  fait  à  un  des  vieux  poètes 
gallois,  plagiat  avoué  par  Elis  Wyn,  et  qu'il  se  fait  reprocher  à  lui- 
même  avec  une  acrimonie  facétieuse  dans  une  de  ses  visions  par  le 
poète  qu'il  a  dépouillé;  mais,  dérobé  ou  non,  le  titre  est  en  rapport 
exact  avec  le  sujet  choisi  par  l'auteur,  puisque  son  livre  se  compose 
de  visions  qui  lui  sont  venues  pendant  le  sommeil.  Ces  visions  sont 
au  nombre  de  trois  :  la  première  fait  passer  sous  nos  yeux  le  spec- 
tacle de  la  vie  du  monde,  la  seconde  nous  ouvre  les  régions  souter- 
raines de  la  mort,  et  la  troisième  nous  fait  promener  à  travers  les 
demeures  des  damnés.  Quant  à  l'auteur  de  ces  visions,  on  ne  sait  à 
peu  près  rien  de  sa  personne,  sinon  qu'il  était  natif  du  Denbighshire, 
qu'il  se  nommait  Elis  Wyn,  et  qu'il  passa,  en  qualité  de  ministre 
anglican,  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  dans  une  paroisse  de  son 
pays  natal  appelée  Y-Las-Ynis.  Outre  le  Barde  endormi,  il  a  laissé 
un  livre  de  conseils  aux  professeurs  chrétiens,  écrit  également  en 
langue  galloise. 

Quel  était  le  caractère  de  l'auteur?  quel  était  son  degré  de  cul- 
ture? quelles  étaient  ses  mœurs  et  ses  préoccupations  favorites?  De 
tout  cela,  nous  ne  savons  rien  avec  une  certitude  historique;  mais 
il  est  très  facile,  d'après  la  lecture  du  Barde  endormi,  de  se  repré- 
senter et  sa  personne  et  ses  opinions.  L'auteur  fut  très  évidemment 
un  ecclésiastique  zélé,  ardent,  et  même  un  peu  fanatique;  d'un  es- 
prit étroit  et  borné,  mais  non  sans  force  et  sans  finesse;  d'une  âme 
dure,  sèche,  sans  onction  et  sans  vraie  charité,  mais  visiblement  mo- 
rale et  honnête.  Il  dut  prendre  ses  fonctions  avec  un  sérieux  ter- 
rible, et  se  montrer  peu  endurant  à  l'endroit  des  privilèges  de  son 
ordre  et  du  respect  à\x  à  son  titre  de  prêtre,  car  son  livre  trahit  des 
préoccupations  singulièrement  ecclésiastiques.  Ainsi  il  est  sans  pitié 
pour  les  ménétriers  qui  président  le  dimanche  aux  plaisirs  popu- 
laires. Manquer  au  service  divin  est  pour  lui  une  aussi  grande  faute 
que  le  parricide  et  le  parjure,  une  faute  qu'il  ressent  comme  une  in- 
jure qui  lui  a  été  faite  personnellement.  Ses  opinions  sont  celles  du 
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tory  et  de  l'anglican  le  plus  entêté  qui  ait  jamais  vécu  sous  la  reine 
Anne,  l^es  papistes,  les  dissidens,  les  quakers,  les  Juifs  et  les  Turcs, 
sont  également  damnés  par  lui,  comme  représentant  également  la 
fraude,  la  révolte  et  l'anarchie.  Il  hait  le  pape  et  Louis  XIV  avec  la 
môme  force  de  haine  que  le  plus  ignorant  des  squircs  de  son  comté 
et  le  plus  patriote  des  yeomcn  de  sa  paroisse.  11  prête  à  l'église  ro- 
maine des  crimes  sans  nom,  et  raconte  sans  la  moindre  hésitation 
les  fables  les  plus  absurdes.  A  prendre  ce  petit  écrit  au  point  de 
vue  historique,  on  y  trouve  un  écho  très  vibrant  encore  aujourd'hui 
des  passions  anglaises  au  commencement  du  xviii"  siècle,  après  les 
victoires  de  Marlborough  et  le  traité  d'Utrecht.  Quant  à  sa  culture 
d'esprit,  rien  n'indique  qu'elle  ait  été  très  étendue.  Elis  Wyn  possède 
les  vieilles  légendes  de  la  littérature  nationale,  et,  chose  curieuse, 
il  semble  avoir  eu  quelques  notions  de  la  littérature  espagnole. 
M.  George  Borrow,  qui  est  versé  dans  la  connaissance  de  toutes  les 
œuvres  excentriques,  a  noté  les  nombreux  emprunts  faits  par  le 
ministre  gallois  aux  visions  de  Quevedo.  Comment  les  œuvres  du 
fantasque  Espagnol  sont-elles  tombées  entre  les  mains  du  ministre 
gallois'^  M.  Borrow  pense,  et  cette  hypothèse  est  la  plus  probable, 
qu'il  a  eu  connaissance  de  ces  écrits  par  quelque  traduction  anglaise 
de  la  fin  du  xvii"  siècle.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  imitation  de  Que- 
yedo  par  un  ministre  gallois  du  xviii"  siècle  est  un  curieux  exemple 
de  la  manière  inusitée  et  mystérieuse  dont  voyagent  les  idées  et 
dont  les  œuvres  de  l'intelligence  font  leur  chemin  en  ce  monde.  Il 
serait  intéressant  de  savoir  quelle  route  ont  prise  les  fantaisies  de 
l'auteur  espagnol  pour  arriver  jusqu'en  ce  comté  reculé  du  Denbigh- 
shire,  et  de  compter  les  relais  qu'elles  ont  dû  faire  avant  de  tomber 
sous  les  yeux  du  ministre  gallois.  C'est  ainsi  qu'on  voit  naître  par- 
fois une  (leur  sur  le  flanc  d'un  rocher  stérile,  ou  une  herbe  d'espèce 
inconnue  pousser  subitement  à  travers  les  fentes  d'un  vieux  mur. 
Gciument  le  germe  en  a-t-il  été  apporté,  et  surtout  comment  ce 
germe  est- il  parvenu  à  pénétrer  dans  cet  asile,  et  à  y  trouver  la 
chaleur  et  les  sucs  nécessaii-es  à  son  éclosion?  Cela  restera  toujours 
un  mystère.  Imaginez,  pour  avoir  une  idée  de  la  singularité  de  ce 
tout  petit  fait,  le  Pilgrim's  progrcss  de  Bunyan  par  exemple  arri- 
yant  entre  les  mains  d'un  pauvre  curé  d'une  de  nos  paroisses  des 
provinces  du  centre  au  xviii"  siècle,  et  devenant  un  élément  d'in- 
spiration catholirjue. 

Tel  on  peut  imaginer  à  peu  près  ce  personnage  inconnu,  et  assez 
peu  sympathique  en  résumé,  d'Elis  Wyn  :  un  ministre  anglican  du 
parti  de  la  haute  église,  à  inclinations  jacobites,  sectaire  accompli, 
d'humeur  cassante  et  rogue,  d'opinions  intolérantes,  intraitable  à 
l'endroit  des  privilèges  de  son  ordre.  Il  n'a  aucune  grandeur  d'es- 
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prit,  et  le  lecteur  qui  ouvrirait  son  livre  dans  l'espoir  d'y  trouver 
'quelque  révélation  nouvelle  sur  le  monde  invisible,  et  d'y  complé- 
ter l'instruction  mystique  qu'il  a  acquise  dans  les  œuvres  des  voyans 
véritables,  depuis  Dante  jusqu'à  Swedenborg,  courrait  risque  d'être 
déçu.  On  pourrait  recommander  ce  livre  à  ceux  qui  ne  savent  pas 
faire  la  dilFérence  entre  le  génie  et  le  talent  et  qui  croient  que  l'un 
suppose  nécessairement  l'autre.  Elis  Wyn  n'a  pas  un  atome  de  gé- 
nie, mais  il  a  un  talent  véritable  et  possède  certaines  parties  de 
l'artiste.  Les  descriptions  du  ministre  gallois  sont  d'une  précision, 
d'une  netteté  et  d'une  fermeté  rares.  On  a  «rappelé  à  son  sujet  le 
nom  d'Hogarth,  et  ce  rapprochement  n'a  rien  d'exagéré.  Tous  deux 
regardent  l'univers  avec  les  mêmes  lunettes,  des  lunettes  de  sec- 
taire protestant,  qui  décolorent  les  objets,  les  séparent  de  l'atmo- 
sphère de  la  nature  et  éteignent  autour  d'eux  toute  lumière.  L  hu- 
manité leur  apparaît  sous  le  même  aspect,  un  aspect  noir,  sec, 
grimaçant,  bizarre  et  compliqué.  Pour  tous  deux,  le  monde  social 
est  une  immense  taverne  coupée  en  compartimens  infinis  qui  ne 
diffèrent  entre  eux  que  par  la  plus  ou  moins  grande  abondance  des 
dorures  et  des  lustres,  une  taverne  présidée  par  le  policcman  et 
le  bourreau.  Pour  tous  deux,  le  monde  moral  se  divise  en  trois  ré- 
gions :  la  salle  d'un  lord-maire  céleste  où  sont  appelées  à  un  ban- 
quet éternel  les  personnes  de  vie  respectable  et  d'honnêtes  mœurs, 
un  Bedlam  divisé  en  étroits  cabanons  noirs  et  infects,  et  un  immense 
Nevvgate  dont  aucun  charitable  John  Howard  ne  viendra  visiter  et 
assainir  les  cellules.  Tous  deux  sont  également  pharisaïques,  pleins 
de  cdiit  sincère,  de  sécheresse  morale,  d'honnête  hypocrisie,  de 
dureté  légale.  La  grande  idée  de  la  mort  et  du  jugement  préside 
également  à  leurs  conceptions;  mais  elle  a  perdu  toute  noblesse  et 
toute  grande  poésie,  et  s'est  rapetissée  à  une  préoccupation  mes- 
quine qui  produit  la  désagréable  impression  d'une  manie  lugubre. 
Vous  vous  rappelez  cette  planche  bizarre  et  de  difficile  interpréta- 
tion du  Mariage  à  la  modc^  où  l'on  voit  une  personne  du  monde  le 
plus  élégant,  parée  comme  pour  un  bal  ou  un  jour  de  réception, 
ouvrir  l'armoire  d'un  aj)partenient  somptueusement  meublé  et  recu- 
ler en  apercevant  un  squelette  humain  collé  contre  le  mur?  Telle  est 
à  peu  près  l'impression  que  laisse  le  tableau  du  monde  tracé  par  le 
minisire  gallois.  Tous  deux  enfin,  Elis  Wyn  et  Hogarth,  ont  le  même 
cynisme  vertueux;  ils  disent  et  montrent  tout  sans  égards  et  sans 
ménagemens,  non,  comme  les  hommes  de  génie,  par  liberté  et  fran- 
chise de  pensée,  mais  comme  d'honnêtes  bourgeois  chez  lesquels 
la  préoccupation  de  la  resperlabilily  a  tué  tout  instinct  de  charité. 
Elis  Wyn  pas  plus  qu  Hogarth  ne  recule  devant  un  tableau  repous- 
sant dès  qu'il  s'agit  d'inspire-r  l'horreur  du  vice  :  il  montre  le  fard 
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qui  s'écaille  sur  le  visage  d'une  coquette,  et  qui  tombe  comme  le^ 
plâtre  d'un  vieux  mur;  il  décrit  les  buveurs  dont  la  tête  fume  des 
vapeurs  brûlantes  de  l'alcool,  tandis  que  leurs  pieds  sous  la  table 
sont  transis  par  le  froid;  il  fait  rendre  gorge  aux  ivrognes  et  dé- 
couvre d'une  main  indignée  et  rapide  le  sein  des  prostituées.  Comme 
tous  les  pharisiens  sincères  et  probes,  il  ne  respecte  rien  à  force  de 
vertu.  Chaque  race  d'hommes,  quelque  médiocre  qu'elle  soit,  a  pro- 
duit son  expression  en  littérature,  et  possède  ses  représentans  légi- 
times et  consacrés  dans  le  monde  de  l'art.  Elis  Wyn  est  vraiment  le 
visionnaire  et  le  mystique  de  cette  race  d'hommes  à  l'intelligence 
étroite  et  au  cœur  moral  et  dur  dont  Hogarth  est  le  peintre. 

La  Vision  du  Monde  est  des  trois  visions  celle  qui  fait  le  plus 
penser  à  Hogarth.  L'auteur  raconte  que  dans  un  rêve  il  se  vit  en- 
traîné par  une  troupe  de  personnages  mystérieux  et  qu'il  était  en 
danger  de  mort,  lorsqu'il  fut  sauvé  par  un  ange  qui  l'enleva  dans 
les  hauteurs  de  l'air  et  lui  découvrit  le  monde,  à  peu  près  comme 
Asmodée  découvrit  les  maisons  de  Madrid  à  l'étudiant  don  Cléophas. 
A  l'aide  d'un  télescope,  il  put  contempler  une  immense  cité,  compo- 
sée de  trois  grandes  rues  principales,  la  rue  de  l'Orgueil,  la  rue  du 
Lucre,  la  rue  du  Plaisir,  et  d'une  petite  rue,  la  rue  de  la  Vraie-Re- 
ligion. Cette  immense  cité  s'appelle  la  ville  de  la  Perdition;  elle  est 
dominée  par  le  château  de  Déliai,  qui  en  est  le  souverain  légitime. 
Le  visionnaire  contemple  les  magnifiques  édifices  qui  ornent  les  dif- 
férentes rues  :  on  y  distingue  des  synagogues,  des  églises  catholi- 
ques, le  palais  de  Louis  XIV  et  le  palais  du  sultan;  mais  enfin  son 
attention  se  porte  sur  la  rue  du  Plaisir,  et  ici  se  présente  un  ta- 
bleau qui  justifie  le  rapprochement  qu'on  a  établi  entre  le  nom  de 
l'écrivain  et  le  nom  d" Hogarth  : 

«  C'était  une  rue  prodigieusement  peuplée,  surtout  de  jeunes  gens,  et  la 
princesse  était  soigneuse  de  plaire  à  chacun  et  de  choisir  une  flèche  bien 
adaptée  à  chaque  but.  Avez -vous  soif;  vous  pouvez  boire  à  votre  plaisir. 
Aimez-vous  la  danse  et  le  chant;  vous  pouvez  vous  en  donner  à  cœur 
joie.  Si  la  grâce  de  la  princesse  vous  fait  passer  par  le  cerveau  des  idées  de 
luxure,  elle  n'a  qu'à  lever  le  doigt  vers  un  des  officiers  de  son  père  (les- 
quels, quoique  invisibles,  l'entourent  toujours),  et  en  moins  d'une  minute 
ils  vous  auront  apporté  une  femme,  ou,  à  son  défaut,  le  corps  d'une  pros- 
tituée nouvellement  enterrée,  dans  lequel  ils  entreront  pour  y  tenir  lieu 
d'âme,  plutôt  que  de  vous  laisser  abandonner  une  si  bonne  intention. 

«  Là  se  trouvent  de  belles  maisons  avec  de  charmans  jardins,  de  riches 
vergers  et  des  bosquets  pleins  d'ombres,  propres  à  toute  sorte  de  rendez- 
vous  secrets,  et  où  l'on  peut  faire  la  chasse  aux  oiseaux  et  à  une  certaine 
espèce  de  jolis  lapins;  là  se  trouvent  de  délicieuses  rivières  pour  la  pêche, 
et  tout  autour  de  vastes  champs  où  il  est  très  agréable  de  chasser  le  lièvre 
et  le  renard.  Tout  le  long  de  l'avenue,  on  pouvait  s'amuser  à  voir  représenter 
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des  farces,  à  contempler  des  jongleurs  et  toute  sorte  d'escamoteurs  et  de 
fourbes  divertissans;  de  partout  s'échappait  une  musique  licencieuse,  et  la 
rue  retentissait  de  bruits  de  voix,  d'instrumens,  de  rires  et  de  cris  joyeux  de 
tout  genre.  Les  beaux  visages  d'hommas  et  de  femmes  s'y  montraient  en  pro- 
fusion, et  nous  vîmes  mêlés  à  la  foule  un  grand  nombre  d'habitans  du  quar- 
tier de  l'Orgueil,  qui  étaient  venus  pour  s'y  faire  complimenter  et  adorer. 
Dans  l'intérieur  des  maisons,  je  pus  voir  des  gens  sur  des  lits  de  soie  et  de 
duvet  qui  se  vautraient  dans  les  voluptés;  quelques-uns  jouaient  au  billard, 
et  de  temps  à  autre  s'interrompaient  pour  jurer  et  invectiver  l'homme  qui 
marquait  les  points  ;  d'autres  encore  faisaient  rouler  les  dés  ou  battaient 
les  cartes.  Mon  guide  me  montra  quelques  habitans  du  quartier  du  Lucre 
qui  avaient  des  chambres  dans  cette  rue;  ils  y  étaient  venus  pour  compter 
leur  argent,  mais  il  ne  fallut  pas  longtemps  pour  que  quelques-unes  des 
séductions  qui  s'y  rencontraient  ne  les  eussent  dépouillés  de  tous  leurs 
biens,  et  cela  sans  le  secours  des  usuriers.  Je  vis  des  foules  innombrables 
d'individus  qui  festoyaient  avec  toute  sorte  de  bonnes  choses  entassées  de- 
vant eux.  Chacun  d'eux  se  gorgeait  avidement,  chacun  avalait  bon  mor- 
ceau sur  bon  morceau  en  quantité  suffisante  pour  nourrir  un  homme  sobre 
pendant  trois  semaines;  puis,  lorsqu'ils  ne  pouvaient  plus  manger,  ils  vo- 
missaient des  actions  de  grâces  en  reconnaissance  des  victuailles  qu'ils 
avaient  englouties,  et  portaient  les  santés  du  roi  et  de  leurs  joyeux  com- 
pagnons de  table,  ce  qui  leur  était  un  prétexte  pour  noyer  dans  un  océan 
de  vin  les  viandes  dont  ils  étaient  repus  et  leurs  soucis  par-dessus  le  mar- 
ché. Alors  ils  demandaient  du  tabac  et  commençaient  à  raconter  des  his- 
toires sur  leurs  voisins,  lesquelles  histoires  étaient  toujours  bien  reçues, 
vraies  ou  fausses,  pourvu  qu'elles  fussent  amusantes  et  de  date  récente,  et 
surtout  pourvu  qu'elles  continssent  une  bonne  dose  de  scandale  Ainsi  ils 
étaient  attablés,  chacun  armé  de  son  pistolet  d'argile  et  dirigeant  sur  son 
voisin  le  feu,  la  fumée  et  les  paroles  de  mensonge.  Enfin  je  priai  mon  guide 
de  me  permettre  de  ra'éloigner,  car  le  plancher  était  tout  impur  de  salive 
et  de  boissons  répandues,  et  je  redoutais  que  certains  pesans  .hoquets  que 
j'entendais  ne  fussent  un  prélude  à  quelque  chose  de  plus  désagréable. 

«  De  là  nous  nous  rendîmes  à  un  endroit  où  nous  entendîmes  un  tapage 
terrible,  un  brouhaha  composé  de  coups  de  poing  frappés  contre  les  tables, 
de  baragouinages,  de  cris,  d'éclats  de  rire,  d'applaudissemens  et  de  chants. 
«Nous  voilà  sans  doute  à  Bedlam?»  dis-je.  Au  moment  où  nous  pénétrâmes 
dans  l'antre  d'où  partaient  ces  bruits,  le  braillement  avait  cessé.  De  cette 
joyeuse  compagnie,  l'un  était  étendu  par  terre  sans  connaissance,  un  autre 
était  dans  une  condition  encore  plus  déplorable;  un  troisième,  ne  pouvant 
plus  tenir  sa  tète  en  équilibre,  donnait  du  nez  contre  un  détritus  de  pots 
cassés,  de  pipes  en  morceaux  et  de  mares  d'ale  répandue.  Après  enquête, 
nous  apprîmes  que  tout  ce  tapage  provenait  d'une  partie  de  débauche  de 
sept  voisins  trop  altérés,  à  savoir  un  orfèvre,  un  pilote,  un  forgeron,  un 
mineur,  un  ramoneur,  un  poète  et  un  curé,  lequel  était  venu  dans  l'inten- 
tion de  prêcher  la  sobriété,  et  de  montrer  par  son  exemple  quelle  chose 
repoussante  était  l'ivrognerie.  L'origine  de  la  dernière  bagarre  était  une 
dispute  qui  s'était  élevée  entre  eux  sur  l'importante  question  de  savoir  le- 
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quel  était  le  meilleur  fumeur  et  le  buveur  le  plus  solide.  Le  poète  l'eût  em- 
porté sur  tous  les  autres,  n'eût  été  le  curé,  qui,  ayant,  à  la  honte  de  son 
habit,  obtenu  la  majorité  des  voix,  fut  mis  à  la  tête  de  la  joyeuse  compa- 
gnie, pendant  que  le  poète  célébrait  cette  cérémonie  en  chantant  :  «Oh! 
où  donc  sous  le  ciel  sont  les  sept  hommes  qui  pourraient  se  comparer  pour 
la  soif  à  ces  sept  compagnons?  Mais  de  ces  sept,  les  plus  résistans  à  la  bonne 
aie  sont  le  joyeux  curé  et  le  fils  d'Apollon.  » 

J'cVi  dit  que  ce  livre  traduisait  à  chaque  page  des  préoccupations 
ecclésiastiques,  et  c'est  là  son  grand  défaut;  mais  de  ce  défaut 
même  naît  un  genre  particulier  dintérêt.  Tous  les  préjugés,  toutes 
les  petitesses,  tous  les  faux  jugemens d'une  certaine  classe  d'hommes 
s'y  rencontrent,  si  bien  que  ce  petit  livre  pourrait  être  pris  comme 
manuel  des  erreurs  d'esprit  qui  sont  inhérentes  à  la  profession  ec- 
clésiastique. Il  y  a  là  des  péchés  véniels  exagérés  jusqu'au  péché 
mortel,  des  omissions  et  des  négligi^nces  de  conduite  transformées 
en  fautes  préméditées  et  indignes  de  pardon,  par  exemple  avoir 
dansé  le  dimanche  ou  s'être  absenté  du  service  religieux.  Les  mé- 
nétriers y  sont  maudits  comme  des  rivaux  et  des  concurrens.  L'au- 
teur nous  montre  quatre  de  ces  malheureux  dans  le  royaume  de  la 
Mort,  qui  demandent  grâce  à  la  terrible  souveraine  et  qui  s'excu- 
sent de  leurs  fautes  par  d'assez  bonnes  raisons  vraiment  :  «  Nous 
n'avons  jamais  fait  de  mal  à  personne,  mais  nous  avons  rendu  sou- 
vent les  gens  joyeux,  et  nous  avons  pris  tranquillement  et  sans  rien 
exiger  ce  qu'ils  voulaient  bien  nous  donner  pour  nos  peines.  —  Mais, 
dit  la  Mort,  n'avez-vous  jamais  distrait  personne  de  ses  travaux? 
n'avez-vous  jamais  fait  perdre  leur  temps  aux  gens,  et  ne  les  avez- 
vous  pas  éloignés  de  l'église?  Ah!  ah!  —  Oh!  non!  répondit  un  se- 
cond. Peut-être  de  temps  à  autre,  le  dimanche  après  le  service,  en 
avons-nous  retenu  quelques-uns  au  cabaret  jusqu'au  lendemain,  et 
en  été  peut-être  bien  nous  est-il  arrivé'  de  les  faire  danser  sur  la 
pelouse  toute  la  nuit;  mais  nous  étions  très  aimés,  et  il  nous  était 
plus  facile  qu'au  curé  de  réunir  une  congrégation.  —  En  route,  en 
route  pour  la  contrée  du  désespoir,  avec  ces  drôles!  dit  la  terrible 
reine;  qu'on  les  attache  tous  quatre  dos  à  dos,  et  qu'on  les  jette  à 
leurs  pratiques  pour  danser  pieds  nus  sur  un  plancher  brûlant  et 
pour  battre  l'amble  sans  musique  pendant  l'éternilé!  » 

Les  pauvres  gypsics  ne  sont  pas  mieux  traités  que  les  ménétriers. 
Le  ministre  ne  peut  pardonner  à  ces  protégés  de  M.  Borrow  leur 
métier  da  diseurs  de  bonne  aventure  et  leur  vie  errante.  «  Oh  !  oh! 
dit^Lucifer,  comment  donc,  vous  qui  disiez  si  bien  aux  autres  leur 
bonne  fortune,  n'avez-vous  pas  prévu  que  votre  propre  destinée 
vous  mènerait  à  cette  prison?  Mais  les  qypaua  ne  trouvèrent  pas 
un  mot  à  répondre,  tant  ils  étaient  stupéfaits  de  contempler  des 
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visages  encore  plus  laids  que  les  leurs. —  Jetez-les  dans  le  plus  pro- 
fond cachot,  dit  Lucifer  à  ses  acolytes;  ayez  bien  soin  de  ne  pas  les 
aflamer:  nous  n'avons  à  leur  donner,  il  est  vrai,  ni  chats,  ni  paquets 
de  chandelles;  mais  donnez- leur  un  crapaud  à  manger,  enti-e  eux 
tous,  tous  les  dix  mille  ans,  à  la  condition  qu'ils  se  tiendront  tran- 
quilles et  qu'ils  ne  nous  étourdiront  pas  de  leur  baragouin.  »  Ces 
sévérités  grotesques  peuvent  nous  faire  sourire  et  nous  sembler 
puériles,  mais  elles  ont  leur  importance  historique.  Dans  ce  petit 
livre,  nous  surprenons  sur  le  vif  le  genre  de  fanatisme  et  d'intolé- 
rance particulier  à  un  ministre  anglican  vers  l'an  1720,  c'est-à-dire 
à  une  époque  de  tiédeur  relative.  S'il  en  était  ainsi  à  l'avènement 
de  George  de  Hanovre  et  dans  la  plus  modérée  des  églises  protes- 
tantes, quelle  compression  avait  dû  peser  sur  l'âme  à  l'apogée  de 
la  grande  ferveur  et  sous  le  régime  des  terribles  tribunaux  puri- 
tains! De  tels  petits  faits  insignifians  en  apparence,  de  tels  éclats 
inattendus  de  passion  dans  les  matières  indilférentes  sont  comme 
des  jets  de  flamme  qui  illuminent  d'un  éclair  la  vie  des  générations 
disparues. 

Le  bon  ministre  gallois  d'ailleurs  ne  sait  guère  du  monde  que  ce 
qu'il  en  a  pu  voir  dans  sa  paroisse.  Les  vices  et  les  fraudes  qu'il  dé- 
nonce sont  les  vices  et  les  fraudes  de  ses  paroissiens,  les  habitudes 
qu'il  condamne  sont  des  habitudes  populaires,  les  métiers  qu'il  voue 
à  l'exécration  sont  les  métiers  nuisibles  au  petit  peuple  et  qui  sont 
établis  pour  donner  satisfaction  à  ses  mauvais  instincts.  Il  invente 
par  exemple  un  nouveau  démon  qui  s'appelle  le  démon  du  tabac, 
lequel  vient  de  faire  son  apparition  en  Angleterre  comme  député 
de  Lucifer.  Il  maudit  les  vieilles  superstitions  populaires  par  les- 
quelles Satan  a  prise  sur  les  âmes.  Il  prononce  l'ostracisme  contre 
les  gypslcs  et  les  ménétriers.  Il  voue  l^s  taverniers  à  l'exécration. 
Il  décrit  la  mauvaise  tenue  des  fidèles  pendant  roflice  divin,  leurs 
signes  de  tête,  leurs  distractions,  le:irs  préoccupations  charnelles. 
Dans  ce  rôle  de  surveillant  fanatique  des  mœurs  populaires,  il  porte 
un  zèle  sincère,  quoique  sans  charité,  et  s'élève  parfois  jusqu'à  l'é- 
loquence la  plus  forte,  témoin  cette  scène  où  il  décrit  la  réception 
qui  est  faite  par  Satan  aux  blasphémateurs  et  aux  taverniers. 

«  En  ce  moment,  j'entendis  les  voix  de  quelques  gens  qui  s'approchaient, 
jurant  et  blasphémant  d'une  effroyable  manière  •  «  Oh  !  nom  du  diable  !  sang 
du  diable!  mille  millions  de  diables  m'emportent  si  je  vais  plus  loin!  »  Mais 
néanmoins  ceux  qui  parlaient  si  bien  furent  jetés  aux  pieds  du  juge:  «Voici, 
dit  celui  qui  les  portait,  d'aussi  bon  bois  à  brûler  qu'il  y  en  ait  en  enfer. — 
Qui  sont-ils?  dit  Lucifer.  —  Maîtres  dans  les  arts  aimables  de  jurer  et  de 
blasphémer,  répondit  le  diable,  gens  qui  comprennent  le  langage  de  l'enfer 
aussi  bien  que  nous  le  comprenons  nous-mêmes.  — Vous  en  avez  menti  par 
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la  gorge,  nom  du  diable!  dit  l'un  d'eux.  —  Drôle,  est-ce  que  vous  prenez  mon 
nom  en  vain?  dit  l'archidémon.  Vite,  qu'on  les  pende  par  leurs  langues  au- 
dessus  du  précipice  brûlant  qui  est  là-bas,  et  s'ils  appellent  le  diable,  qu'il  soit 
prêt  à  leur  répondre,  et  s'ils  appellent  un  million  de  diables,  qu'ils  soient  ser- 
vis selon  leurs  souhaits!  »  Lorsque  ces  malheureux  furent  partis,  un  démon 
gigantesque  s'avança  en  vociférant  pour  qu'on  lui  fît  place,  et  jeta  à  terre  un 
homme  qu'il  portait.  «Que  m'apportez-vous  là?  dit  Lucifer. —  Un  tavernier, 
répondit  le  diable.  —Quoi!  dit  le  roi,  un  seul  tavernier?  Ils  avaient  autre- 
fois l'habitude  de  venir  par  bandes  de  cinq  ou  six  mille  à  la  fois.  Eh  quoil 
drôle,  vous  aurez  été  dix  ans  absent  pour  m'en  amener  un  seul,  et  un  qui 
m'a  rendu  plus  de  services  dans  le  monde  que  vous  ne  m'en  avez  rendu  vous- 
même,  chien  paresseux  et  infect!  —  Vous  êtes  trop  prompt  à  me  condamner, 
répliqua  le  diable;  attendez  que  vous  m'ayez  entendu.  On  avait  confié  à  ma 
charge  cet  unique  coquin,  et  maintenant  m'en  voilà  débarrassé;  mais  je  vous 
ai  envoyé,  venant  directement  de  sa  maison,  bien  des  drôles  qui  y  avaient 
englouti  les  moyens  d'existence  de  leur  famille,  bien  des  joueurs  de  dés  et 
de  cartes,  bien  d'agréables  blasphémateurs,  bien  d'aimables  bons  vivans  qui 
avaient  leur  ventre  pour  dieu,  bien  des  serviteurs  négligens.  —  Parfait,  dit 
l'archidémon  ;  quoique  ce  tavernier  ait  mérité  d'être  compté  parmi  nos 
courtisans  et  nos  serviteurs  dévoués,  menez-le  parmi  ses  confrères  dans  la 
prison  des  meurtriers  parles  breuvages,  parmi  les  milliers  d'apothicaires  et 
d'empoisonneurs  qui  sont  ici  pour  avoir  préparé  des  breuvages  à  la  fin  de 
tuer  leurs  cliens;  faites-le  bien  bouillir  pour  n'avoir  pas  brassé  de  bonne  aie. 
—  Avec  votre  permission,  dit  le  tavernier  en  frissonnant,  je  n'ai  pas  mérité 
un  tel  traitement;  ne  faut-il  pas  que  chacun  vive  de  son  métier?  —  Et  ne 
pouviez-vous  vivre,  dit  l'archidémon,  sans  encourager  la  dissipation  et  le 
jeu,  la  malpropreté,  l'ivrognerie,  les  blasphèmes,  les  querelles,  la  calomnie 
et  le  mensonge?  Et  auriez-vous,  chien  d'enfer,  la  prétention  de  vivre  main- 
tenant mieux  que  nous  ne  vivons  nous-mêmes?  Dites-moi,  je  vous  en  prie, 
quel  est  le  mal  que  nous  ayons  ici,  le  châtiment  excepté,  que  vous  n'eus- 
siez aussi  à  demeure  dans  votre  maison?  Et  après  vous  avoir  dit  cette 
cruelle  vérité,  j'ajouterai  que  le  froid  et  le  chaud  de  l'enfer  ne  vous  étaient 
pas  non  plus  inconnus.  N"avez-vous  pas  vu  des  étincelles  de  notre  feu  jaillir 
des  langues  des  blasphémateurs  et  des  langues  des  femmes  furieuses,  lors- 
qu'elles cherchaient  à  ramener  leurs  maris  à  la  maison?  N'y  avait-il  pas  des 
flots  inépuisables  de  feu  dans  les  bouches  des  ivrognes  et  dans  les  yeux  des 
querelleurs?  Et  ne  vous  était- il  pas  possible  d'apercevoir  quelque  chose  de 
la  glace  infernale  dans  l'insouciance  étourdie  du  prodigue,  dans  les  plaisan- 
teries des  bouffons,  dans  les  flatteries  des  envieux  et  des  médisans,  dans  les 
promesses  des  capricieux,  dans  les  culbutes  des  joyeux  drôles  qui  roulaient 
sous  vos  tables  et  dans  votre  propre  politesse  envers  vos  cliens,  tant  qu'il 
leur  restait  quelque  chose  à  dissiper?  Es-tu  donc  si  ignorant  de  l'enfer,  toi 
dont  la  maison  était  un  enfer?  Va,  chien  maudit,  à  ton  châtiment!  » 

Telle  est  l'éloquence  familière  au  ministre  gallois;  c'est  l'élo- 
quence d'un  Bridaine  protestant.  Elle  est  forte,  énergique,  nomme 
les  choses  par  leur  nom ,  et  possède  toutes  les  qualités  qui  plaisent 
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au  peuple  et  qui  doivent  faire  impression  sur  lui.  Aussi  s'expllque- 
t-on  aisément  que  ce  petit  livre  soit  resté  un  livre  de  dévotion  po- 
pulaire dans  le  pays  de  Galles.  On  dit  qu'il  a  fait  souvent  des  fous 
parmi  les  lecteurs  naïfs  qui  y  cherchaient  la  crainte  de  l'enfer  et 
l'adermissement  de  leur  volonté  dans  la  voie  du  salut,  et  ce  fait  est 
également  très  explicable.  Les  terreurs  qu'il  décrit  sont  toutes  ma- 
térielles, et  par  cela  même  tout  à  fait  propres  à  exercer  une  action 
puissante  sur  des  imaginations  soumises  à  toutes  les  crédulités  de  la 
chair.  Elis  Wyn  appartient  à  la  race  des  pasteurs  qui  ne  savent  mo- 
raliser que  par  l'elfroi.  Son  livre  est  le  modèle  des  livres  de  dévotion 
assez  rares  qui  se  proposent  d'agir  uniquement  par  la  terreur.  Il  existe 
parmi  les  livres  de  dévotion  catholique  un  petit  écrit  intitulé  le  Pen- 
sez y  bien,  écrit  assez  habilement  conçu  et  combiné,  qui  s'adresse 
aux  mêmes  sombres  sentimens  que  le  Barde  endo?'mi\  et  qui  se  plaît 
à  faire  résonner  la  même  corde  lugubre,  la  préoccupation  de  la  mort 
et  du  jugement.  Contrairement  aux  autres  livres  de  dévotion ,  qui 
aiment  à  encourager  la  piété  et  la  vertu  par  les  exemples  des  saints 
et  les  légendes  des  morts  heureuses  des  fidèles  serviteurs  de  Dieu, 
celui-là  se  plaît  à  décourager  et  à  terrifier  le  vice  par  les  légendes 
des  pécheurs  et  les  morts  maudites  des  pervers.  Je  ne  sais  quelle 
serait  l'impression  qu'il  pourrait  faire  dans  la  chaleur  de  la  jeunesse 
ou  dans  l'âge  mûr,  surtout  chez  un  lecteur  de  certaines  conditions; 
mais  je  sais  bien  que  l'impression  de  ce  petit  livre  sur  l'enfance  est 
vraiment  terrible,  et  laisse  l'âme  novice  comme  paralysée.  Si  la 
pensée  d'un  tel  ouvrage  fût  tombée  dans  le  cerveau  d'un  homme  de 
génie  d'une  tournure  d'imagination  lugubre,  il  serait  très  facilement 
devenu  un  chef-d'œuvre.  Point  n'était  besoin  de  trouver  des  maté- 
riaux de  meilleur  aloi  ;  ceux  qui  existent  suffisaient,  il  n'y  avait  qu'à 
les  mettre  en  œuvre.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  valeur  littéraire  de  ce 
livre,  je  donne  hardiment  le  nom  d'habile  homme  à  l'auteur  ano- 
nyme qui  en  a  conçu  la  pensée;  il  connaissait  vraiment  certaines 
susceptibilités  de  la  nature  humaine.  Le  livre  d'Elis  Wyn  repose  sur 
les  mêmes  élémens  de  terreur  et  s'adresse  aux  mêmes  sentimens  de 
crainte.  Aussi  l'appellerions-nous  volontiers  le  Pensez-y  bien  des 
protestans,  s'il  n'y  avait  pas  dans  ses  conceptions  je  ne  sais  quoi 
d'exclusif,  d'étroit,  et  dans  son  accent  quelque  chose  de  tout  à  fait 
local  qui  le  condamne,  bien  qu'il  soit  supérieur  comme  art  à  la  plu- 
part des  livres  de  dévotion  populaire,  à  ne  pas  sortir  du  lieu  où  il 
est  né.  11  ne  peut  exprimer  d'une  manière  générale  les  sensations 
d'efl'roi  dont  nous  avons  parlé,  et  il  lui  est  interdit  de  terrifier 
d'autres  pécheurs  que  les  pécheurs  du  pays  de  Galles. 

Elis  Wyn  se  préoccupe  beaucoup  de  la  médisance  et  du  scan- 
dale, et  il  en  fait  volontiers  les  agens  de  discorde  les  plus  puissans 
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et  les  pourvoyeurs  les  plus  actifs  de  la  mort  et  de  l'enfer.  Dans  la 
Vision  de  l'Enfer^  il  décrit  une  grande  rixe  qui  s'élève  entre  les 
damnés,  et,  après  enquête  sur  l'origine  de  la  querelle,  on  s'aperçoit 
qu'elle  a  été  suscitée  par  divers  personnages  qui  représentent  les 
vices  bien  connus  de  la  médisance,  de  la  hâblerie  et  de  l'amour  de 
la  mystification.  Ils  sont  assez  puissans  pour  inquiéter  Satan  lui- 
même,  qui  échange  une  correspondance  avec  la  Mort  pour  la  prier 
de  ne  pas  les  lui  envoyer,  car  il  craint  les  séditions  qu'ils  peuvent 
semer  dans  son  empire;  mais  nul  ne  se  plaint  davantage  de  ces  mal- 
faisans  trameurs  de  crimes  qu'un  certain  personnage,  vraiment  ori- 
ginal, que  le  ministre  rencontre  dans  l'empire  de  la  Mort.  Les 
plaintes  de  ce  personnage,  qui  s'appelle  M.  Somcbody  (M.  Quel- 
qu'un), nous  paraissent  si  légitimes,  si  bien  fondées,  et  sont  expri- 
mées d'une  façon  si  amusante,  que  nous  ne  voulons  pas  en  priver 
le  lecteur. 

«  A  ce  moment,  un  petit  spectre  à  tête  grise  qui  avait  entendu  dire  qu'un 
homme  vivant  était  arrivé  dans  le  sombre  royaume  se  jeta  à  mes  pieds  en 
pleurant  avec  abondance.  Cher  ami,  qui  êtes-vous?  dis-je.  — Un  homme  qui 
est  grièvement  outragé  chaque  jour  dans  le  monde.  Paisse  Dieu  émouvoir 
votre  âme  en  ma  faveur  et  lui  conseiller  de  m'aider  à  obtenir  justice!  — 
Quel  est  votre  nom?  demandai-je.  —  Je  m'appelle  Quelqu'un,  répondit-il, 
et  il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  une  lâcheté,  un  mensonge,  une  calomnie,  une 
bourde,  capables  de  pousser  les  gens  à  s'entre-dévorer,  qu'on  ne  mette 
sur  mon  compte.  Vraiment,  dit  l'un,  c'est  une  très-belle  fille,  elle  faisait 
dernièrement  votre  éloge  devant  Quelqu'un  malgré  la  cour  assidue  que  lui 
fait  un  certain  grand  personnage.  J'ai  entendu  Quelqu'un,  dit  un  autre, 
calculer  que  cette  propriété  devait  être  grevée  d'une  hypothèque  de  neuf 
cents  livres.  J'ai  vu  Quelqu'un,  dit  un  mendiant,  en  costume  de  marin;  il 
est  entré  dans  le  port  voisin  avec  un  vaisseau  chargé  de  blé.  Et  c'est  ainsi 
que  chacun  de  ces  méchans  drôles  m'assassine  pour  le  compte  de  ses  pro- 
pres mauvais  desseins.  11  y  en  a  qui  m'appellent  ^m  ami  :  «  j'ai  été  informé 
par  un  ami  qu'un  tel  a  l'intention  de  ne  pas  laisser  un  seul  liard  à  sa 
femme,  et  qu'il  n'y  a  entre  eux  aucune  affection.  »  D'autres  me  rapetissent 
encore  davantage  et  m'appellent  oiseau  :  «  un  oiseau  m'a  dit  à  l'oreille  qu'il 
y  a  ici  de  mauvaises  menées  qui  vont  leur  train,  disent-ils.  »  Il  est  vrai 
que  plusieurs  me  donnent  le  nom  plus  respectable  de  vieille  personne; 
cependant  il  n'y  a  pas  la  moitié  des  prédictions,  des  présages  et  des  con- 
seils attribués  à  la  vieille  personne  qui  m'appartiennent  en  réalité.  Je 
n'ai  jamais  ordonné  aux  gens  de  suivre  la  vieille  route,  quand  bien  même 
la  nouvelle  serait  meilleure,  et  autres  sottises  semblables.  Mais,  de  tous  ces 
noms-là.  Quelqu'un  est  celui  que  je  porte  le  plus  ordinairement,  et  vous 
l'entendrez  associé  à  toute  sorte  de  choses  criminelles.  Df^mandez,  toutes 
les  fois  qu'une  fausseté  calomnieuse  a  été  proférée,  d'où  elle  sort,  et  on 
vous  répondra  :  Je  ne  sais  pas  très  bien,  mais  Quelqu'un  dans  la  société  l'a 
dit.  Et  puis  questionnez  successivement  chaque  personne  de  ladite  société, 
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et  chacune  l'aura  entendu  dire  à  Quelqu'un,  mais  personne  ne  sait  qui. 
N'est-ce  pas  une  honteuse  condition?  Soyez  donc  assez  bon  pour  croire, 
lorsque  vous  m'entendrez  nommer,  que  je  n'ai  jamais  dit  aucune  de  ces 
choses,  que  je  n'ai  jamais  inventé  et  propagé  de  mensonges  pour  calomnier 
qui  que  ce  soit,  et  que  je  n'ai  jamais  arranji^é  d'histoire  pour  mettre  les  pa- 
rens  aux  mains;  dites-leur  que  je  ne  me  mêle  pas  d'eux,  que  je  ne  sais  rien 
de  leur  vie,  de  leurs  affaires  et  de  leurs  maudits  secrets,  et  qu'ils  feront 
bien  à  l'avenir  d'attribuer  leurs  mauvaises  actions  à  leurs  esprits  pervers 
et  de  ne  plus  les  mettre  sur  mon  compte.  » 

U humour  d'Elis  Wyn,  on  le  voit,  est  de  même  trempe  que  son 
éloquence.  Il  est  net,  austère,  honnêtement  facétieux,  sans  caprice 
et  sans  fantaisie.  Le  ministre  gallois  est  presque  entièrement  dénué 
de  poésie,  rarement  il  rencontre  un  rayon  de  grâce,  et  il  n'arrive 
à  l'imagination  que  par  la  véhémence  morale.  Cependant  il  y  a 
dans  la  seconde  de  ses  visions,  celle  du  pays  de  la  Mort,  plusieurs 
traits  vraiment  beaux,  poétiques  et  pittoresques,  que  tout  artiste 
serait  fier  d'avoir  trouvés,  et  qui  nous  ont  fait  accidentellement 
penser  à  Goya.  11  est  possible  que  l'honneur  de  ces  quelques  notes 
de  sombre  rêverie  revienne  à  l'auteur  espagnol  qui  lui  a  servi  de 
modèle,  car  elles  ont  ce  puissant  mauvais  goût  semblable  à  la  force 
des  rêves  malfaisans  qui  caractérise  l'imagination  des  Espagnols  lors- 
qu'elle s'empare  d'un  sujet  lugubre.  Quelques-unes  de  ces  pages 
sont  pour  ainsi  dire  humides  des  vapeurs  pestilentielles  du  tom- 
beau. Par  derrière  les  faubourgs  de  la  ville  de  la  Perdition  s'éten- 
dent les  états  de  la  Mort,  marais  fétides  éternellement  enveloppés 
d'un  fog  épais,  percé  par  accident  d'une  lumière  sale  qui  montre 
des  ombres  grisâtres  courant  en  apparence  les  unes  après  les  autres 
sur  un  sol  de  boue.  C'est  la  terre  de  l'Oubli,  et  on  y  entre  par 
mille  petites  portes  étroites  et  basses.  Ces  portes  sont  gardées  par 
une  multitude  de  petites  morts,  nains  malfaisans,  grooms  sinistres 
qui  servent  sous  les  ordres  de  la  grande  souveraine,  et  dont  cha- 
cune porte  un  nom  propre,  une  livrée  et  des  armes  particulières. 
Elis  Wyn  décrit  l'arrivée  des  morts  à  ces  portes,  et  sa  description, 
brève,  concise,  laisse  le  frisson  que  donnerait  l'entrée  dans  un  cachot 
qu'on  sentirait  fermer  par  derrière  soi.  Là  se  rencontre  une  ligne 
d'horrible  poésie  qui  vaut  la  peine  d  être  détachée.  «  J'eus  h  peine 
le  temps  de  m'informer;  quelques-unes  de  ces  personnes  criaient, 
d'autres  pleuraient,  d'autres  grognaient;  plusieurs  prononçaient  des 
paroles  de  délire  ou  proféraient  des  blasphèmes  d'une  voix  faible  et 
qui  s'évanouissait  pour  ainsi  dire;  d'autres  paraissaient  en  proie  à 
une  laborieuse  souffrance,  comme  si  elles  èiaienl  tramiUêes  de  V ef- 
fort de  vomir  leur  âme.  »  Au-delà  de  ce  vestibule  s'élève  le  palais 
de  la  Mort,  palais  sans  toiture,  toujours  en  ruine  et  toujours  en 
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voie  de  construction,  composé  avec  toute  sorte  de  débris  humains, 
et  gardé  par  de  petites  morts  dont  ciiacune  porte  un  cœur  fumant 
fiché  au  bout  d'une  pique.  La  Mort  tient  ses  assises  dans  ce  palais 
et  examine  les  candidats  qui  peuvent  aspirer  à  la  cour  de  l'un  ou  de 
l'autre  des  deux  souverains  qui  se  partagent  le  monde  invisible. 
Cette  vision,  où  l'auteur  remue  la  boue  sépulcrale  et  toutes  les  or- 
dures du  trépas  avec  une  religieuse  gravité,  se  termine,  comme  les 
deux  autres,  par  une  pièce  de  vers  où  il  exprime  avec  une  grande 
force  l'importante  vérité  de  ce  lieu  commun,  toujours  si  vieux  et  si 
nouveau  :  la  nécessité  de  bien  vivre  et  de  bien  mourir. 

La  Vision  de  VEnfcr  contient  une  idée  très  neuve,  très  hardie  et 
très  profonde,  dont  un  homme  de  génie  aurait  tiré  un  parti  admi- 
rable, mais  qui  n'a  donné  chez  Elis  Wyn  que  des  résultats  à  demi 
satisfaisans.  L'enfer  du  ministre  gallois  est,  à  proprement  parler,  la 
cour  du  roi  Pétaud.  Lucifer  n'y  est  pas  le  souverain  despotique  que 
vous  croyez,  et  il  a  une  peine  infinie  à  faire  régner  l'ordre  dans  le 
vaste  empire  qu'il  gouverne.  A  chaque  instant,  des  conspirations 
s'organisent  contre  son  pouvoir,  et  des  courriers  couverts  d'une 
poussière  de  suie  et  d'une  sueur  infernale  viennent  annoncer  au  vieux 
roi  qu'une  sédition  a  éclaté  dans  telle  ou  telle  province  de  fem- 
pire.  Elis  Wyn  vit  deux  de  ces  révoltes  pendant  le  temps  de  son  sé- 
jour, lesquelles  étaient  d'une  force  respectable  et  pouvaient  aisé- 
ment compter  pour  dix  :  une  révolte  religieuse  et  une  révolte  sociale. 
Les  fidèles  de  toutes  les  églises  qui  ne  sont  pas  l'église  anglicane  en 
étaient  venus  aux  mains  pour  savoir  laquelle  de  leurs  religions  avait 
donné  le  plus  d'adhérens  à  l'enfer;  les  papistes,  les  têtes-rondes 
et  les  musulmans  se  disputent  à  main  armée  ce  triste  honneur  et 
renouvellent  dans  lenfer  les  scènes  de  violence  et  de  fanatisme 
dont  ils  ont  donné  le  spectacle  sur  terre.  Elis  Wyn  décrit  cette 
lutte  avec  la  joie  triomphante  d'un  bon  anglican  qui  ne  sait  lequel 
de  ses  adversaires  il  aime  mieux  voir  écraser.  A  peine  cette  ré- 
volte est-elle  apaisée  qu'une  guerre  sociale  fomentée  par  certains 
damnés  artificieux  du  nom  de  Coxcomb,  de  Gontriver  et  de  Petti- 
fogger  s'élève  entre  les  damnés  de  toute  condition.  Les  pères  avares 
s'arment  contre  les  fds  prodigues,  les  usuriers  contre  les  gens  de 
loi,  les  soldats  contre  les  médecins,  les  femmes  de  mauvaise  vie 
contre  leurs  séducteurs.  L'empire  est  cette  fois  réellement  en  dan- 
ger. Lucifer  assemble  ses  troupes  en  toute  hâte  et  s'avance  à  mar- 
ches forcées  contre  les  rebelles.  Et  pendant  tout  ce  temps  il  lui  faut 
encore  s'occuper  des  aflaires  courantes  de  ses  états,  convoquer  ses 
conseils,  édicter  ses  jugemens.  Jamais  souverain  n'a  eu  vie  plus  la- 
borieuse. —  L'idée,  je  le  répète,  est  neuve,  hardie  et  profonde,  et 
elle  se  présente  si  naturellement  à  la  pensée  que  je  m'étonne  qu'au- 
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cun  écrivain  ne  s'en  soit  encore  emparé.  Philosophiquement,  elle  est 
vraie  :  l'enfer  n'est-il  pas  en  effet  le  séjour  de  toute  la  partie  anar- 
chique  de  l'humanité?  Gomment  l'ordre  y  régnerait-il  lorsqu'il  n'est 
composé  que  d'habitans  dont  la  révolte  avouée  ou  secrète  contre  les 
lois  morales  a  été  l'unique  ambition  :  conspirateurs  contre  la  vérité, 
afliliés  aux  sociétés  secrètes  du  vice  et  de  la  corruption,  rebelles  au 
bien  et  à  l'ordre  moral?  L'enfer  semblerait  devoir  combler  tous  leurs 
souhaits,  puisqu'ils  ont  obtenu  la  forme  de  gouvernement  qu'ils 
convoitaient  pour  leurs  âmes;  mais  le  châtiment  qui  pèse  sur  eux 
est  encore  une  puissance  morale;  ils  le  sentent,  et  leurs  anciens 
instincts  se  réveillent  en  eux  et  y  allument  leurs  vieilles  passions 
anarchiques.  Littérairement,  cette  idée  est  très  féconde  et  pourrait 
donner  lieu,  selon  la  nature  du  génie  de  l'écrivain,  à  des  scènes 
du  comique  le  plus  bouffon  ou  à  des  tableaux  d'une  horreur  lugubre 
à  la  façon  de  Milton.  Un  seul  écrivain  moderne,  Chateaubriand,  a 
entrevu  vaguement  le  parti  qu'on  pouvait  en  tirer.  Plein  des  souve- 
nirs de  la  révolution  et  des  scènes  tumultueuses  de  la  convention, 
il  a  esquissé  dans  quelques  pages  des  Martyrs  la  description  d'une 
révolte  de  damnés  qui  se  précipitent  dans  la  salle  où  Satan  tient  son 
conseil  comme  les  sans  culottes  dans  la  convention  au  31  mai  ou  au 
1"  prairial.  La  scène  est  bizarre  et  assez  belle;  mais  l'idée  que  nous 
signalons  a  été  à  peine  elïleurée,  et  elle  reste  entièrement  vierge 
pour  le  rêveur  qui  saura  s'en  emparer. 

i^,  Il  y  a  des  détails  ingénieux  dans  les  descriptions  qu'Elis  Wyn 
trace  de  l'enfer  :  par  exemple  ce  marais,  espèce  de  Léthé  boueux 
où  les  démons  plongent  les  âmes  avant  de  les  jeter  dans  le  lieu  de 
perdition,  afin  de  les  nettoyer  et  de  les  purifier  de  tous  les  atomes 
de  bien  qui  auraient  pu  rester  adhérons  à  leurs  substances;  mais 
en  général  ces  peintures  brillent  moins  par  leur  nouveauté  que  par 
leur  véhémence,  qui  est  incroyable.  Je  recommanderais  volontiers  la 
lecture  du  Barde  endormi  à  ceux  qui  doutent  de  la  persistance  des 
instincts  de  race  et  qui  croient  que  l'on  prononce  de  vains  mots 
lorsqu'on  parle  de  l'esprit  de  telle  ou  telle  province,  ou  même  de 
l'esprit  de  telle  ou  telle  localité.  Pour  peu  qu'il  soit  familier  avec 
le  caractère  celtique,  le  lecteur  retrouvera  sans  trop  de  peine  dans 
ce  livre,  sous  le  masque  anglican  et  sectaire  qui  les  recouvre,  tous 
les  traits  de  ce  caractère,  principalement  cette  véhémence  fébrile  et 
cette  violence  quasi  féminine,  ce  lyrisme  tout  moral,  si  moral  qu'il 
en  est  incolore  et  presque  abstrait,  cette  indigence  de  fleurs  et 
d'images  qui  distinguent  les  vieux  poèmes  bardiques  des  Bretons- 
Gallois.  Les  formes  sont  changées,  la  substance  est  la  même,  et  le 
ministre  gallois  du  xviir  siècle  flagelle  les  damnés  avec  la  même 
rage  fébrile  qui  pousse  le  barde  du  v*  siècle  à  piétiner  les  cadavres 


1016  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  ses  ennemis.  L'invective  est  son  triomphe,  comme  elle  est  aussi 
celui  du  barde.  Il  aime  à  menacer,  à  maudire,  et  rien  n'apaise  son 
âme  lorsqu'une  fois  elle  est  mise  en  mouvement,  si  ce  n'est  l'é- 
puisement de  sa  propre  colère.  Lorsqu'il  s'arrête,  c'est  faute  de 
souille,  non  de  bonne  volonté.  Un  seul  exemple  suffira.  Yoici  le 
premier  aspect  que  lenfer  découvre  à  ses  regards  lorsqu'il  a  fran- 
chi la  rivière  où  les  âmes  damnées  sont  puriliées  de  leurs  dernières 
parcelles  de  bien  : 

«  Quelques-uns  des  damnés  se  seraient  volontiers  cachés  au  fond  de  la 
rivière,  et  auraient  volontiers  consenti  à  y  demeurer  toute  réternité  dans 
rétat  d'étoutTement,  i)ar  crainte  de  trouver  un  lit  pire  que  celui-là;  mais 
je  vis  alors  se  vérifier  le  proverbe  qui  dit  :  «  Celui-là  que  le  diable  poursuit 
doit  nécessairement  courir,  »  car,  ayant  les  diables  à  leurs  trousses,  les 
damnés  étaient  obligés  d'aller  de  l'avant  sur  le  rivage  vers  leur  éternelle 
damnation.  Alors,  dès  le  premier  regard,  je  vis  plus  de  souffrances  et  plus 
de  tourmens  que  le  cœur  de  l'homme  n'en  peut  imaginer,  et  sa  langue  eri 
rapporter,  des  tourmens  dont  un  seul  suffirait  pour  faire  hérisser  les  che- 
veux, pour  glacer  le  sang,  dissoudre  la  chair,  et  enfin  faire  évanouir  l'âme 
elle-même.  Qu'est-ce  qu  être  empalé  ou  scié  vivant,  qu'est-ce  qu'avoir  la 
chair  arrachée  morceau  à  morceau  par  des  pinces  de  fer,  ou  être  brûlé  len- 
tement avec  des  chandelles,  à  la  manière  des  grillades,  ou  avoir  la  tète 
écrasée  dans  une  presse  à  vis,  en  comparaison  d'un  seul  des  tourmens  que 
je  vis?  Un  pur  divertissement!  L'on  eniendait  une  symphonie  composée  de 
plus  de  cent  mille  hurlemens,  grognemens  profonds,  rauques  soupirs,  à 
laquelle  répondaient  i)lus  loin  de  tumultueux  gémissemens  et  d'horribles 
clameurs,  et  l'aboiement  d'un  chien  est  une  musique  douce  et  délicieuse 
comparé  à  ces  bruits.  Lorsque  nous  nous  fûmes  éloignés  un  peu  plus  du  ri- 
vage maudit,  j'aperçus  à  la  propre  lumière  qui  les  environnait  des  hommes 
et  des  femmes  en  quantité  innoml)rable,  et  des  multitudes  de  diables  sans 
repos  employaient  incessamment  toutes  leurs  forces  pour  les  faire  souffrir. 
Oui,  ils  étaient  là  pêle-mêle,  les  diables  et  les  damnés,  les  diables  rugissant 
sous  la  douleur  de  leurs  propres  tourmens  et  faisant  rugir  les  damnés  par 
les  soulîrances  qu'ils  leur  indigeaient.  Je  fis  plus  particulièrement  atten- 
tion au  coin  qui  était  le  plus  près  de  moi.  Là  je  vis  les  diables  avec 
des  fourches  qui  lançaient  les  damnés  en  l'air  de  manière  qu'ils  retom- 
bassent à  plat  sur  des  (lêclies  empoisonnées  ou  des  piques  barbelées,  et 
qu'ils  s'y  déchirassent  les  entrailles.  Puis  les  misérables  rampaient  comme 
des  vers  mutilés  les  uns  sur  les  autres,  et  s'avançaient  ainsi  vers  le  som- 
met d'un  des  rochers  brùlans  pour  s'y  faire  rôtir  comme  de  la  chair  de 
mouton;  ensuite  ils  étaieut  retirés  du  feu  et  déposés  sur  le  sommet  d'une 
montagne  couverte  de  glaces  et  de  neiges  éternelles,  où  on  leur  permettait 
de  se  rafraîchir  en  gelant  pendant  quelque  temps;  de  là  ils  étaient  précipités 
dans  un  étang  infe  tde  soufre  bouillant,  où  ils  étaient  roulés  dans  le  liquide 
brûlant  et  suffoqués  par  son  horrible  vapeur.  De  l'étang  de  soufre  ils  étaient 
conduits  au  marais  de  l'enfiM*,  aln  d'y  embrasser  des  reptiles  mille  fois  pires 
que  les  serpeos  et  les  vipères,  et  d'y  être  embrassés  par  eux,  et  après  qu'on 
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leur  avait  permis  une  heure  de  récréation  avec  ces  créatures,  les  diables 
saisissaient  des  paquets  de  verges  de  fer  roupies  à  blanc  dans  la  fournaise, 
et  les  fouettaient  jusqu'à  ce  que  les  hurlemens  que  leur  arrachaient  leurs 
horribles  souffrances  eussent  rempli  le  vaste  séjour  des  ténèbres,  et  lorsque 
les  diables  pensaient  que  la  flagellation  avait  duré  assez  long  temps,  ils 
prenaient  des  fers  rouges,  et  ils  cicatrisaient  leurs  blessures  saignantes.  » 

Cette  verve  furieuse  se  soutient  pendant  quarante  pages  avec  un 
sérieux  imperturbable.  Elis  Wyn  ne  plaisante  pas,  et  si  parfois  ses 
tableaux  provoquent  le  rire,  ce  n'est  point  parce  que  l'auteur  a 
cherché  à  être  boullbn  et  y  a  réussi,  c'est  par  la  même  raison  qui 
rend  comiques  les  emportemens  d'un  homme  en  colère  aux  yeux 
de  celui  qui  garde  son  sang-froid.  Le  ministre  gallois  pouvait  sans 
scrupule  dérober  le  titre  de  son  livre  aux  vieux  poètes  de  son  pays; 
il  est  bien  leur  descendant  légitime,  et  le  vieux  barde  Taliesin  a 
vraiment  tort  de  lui  chercher  querelle  lorsqu'il  le  rencontre  dans 
les  états  de  la  Mort.  L'air  de  famille  s'est  conservé  à  travers  la  dis- 
tance de  douze  siècles.  Le  vieux  génie  celtique  est  resté  reconnais- 
sable,  mais  on  peut  dire  qu'il  n'est  reconnaissable  que  pour  le  lec- 
teur qui  sait  découvrir  l'âme  sous  le  corps  et  séparer  la  substance 
de  la  forme.  En  ell'et,  ce  dernier  monument  de  la  littérature  galloise, 
celtique  encore  par  certains  traits  qui  révèlent  l'origine  et  qui  trahis- 
sent la  force  du  sang,  est  tout  anglais  par  les  idées,  les  sentimens  et 
les  haines.  Il  marque  bien  l'assimilation  morale  définitive  de  l'esprit 
gallois  à  r esprit  anglais;  il  enterre,  selon  le  rite  anglican  de  la  haute 
église,  cette  vieille  littérature  bardique  et  chevaleresque  qui  s'était 
continuée  presque  sans  interruption  jusqu'à  la  fin  du  xvii*  siècle.  Une 
ou  deux  voix  de  poètes  s'élèveront  encore,  mais  c'en  est  fait  pour 
jamais  de  la  vieille  originalité  galloise.  Et  cependant,  si  la  nation  a 
abdi  [ué,  l'instinct  de  race  résiste  du  fond  des  obscurités  de  la  chair 
et  du  sang  où  il  se  cache.  Le  Gallois  s'est  lait  Anglais,  mais  à  son 
insu  il  est  resté  Gallois,  car  c'est  avec  la  violence  et  la  véhémence 
propres  au  génie  de  sa  race  qu'il  exprime  les  idées  et  les  passions 
anglaises. 

Les  érudits  en  matière  de  littérature  celtique  devront  remercier 
M.  Borrovv  d'avoir  exhumé  et  mis  au  jour  cet  écrit  trop  ignoré. 
Cette  traduction  leur  fera  désirer  vivement  la  publication  des  deux 
ouvrages  que  M.  Burrow  promet  depuis  si  longtemps  sur  la  littéra- 
ture celtique  :  1rs  /inrdcs,  1rs  C/trfs  et  les  Rois  rellrs,  et  1rs  Landes 
galloises,  livres  que  personne  mieux  que  lui  n'est  à  même  de  faire. 
Quant  à  nous,  qui  ne  pouvons  lui  adresser  que  les  félicitations  du 
dilettante  et  de  l'amateur,  nous  le  remercions  de  nous  avoir  fourni 
l'occasion  de  lire  un  écrit  qui  est  une  véritable  curiosité  littéraire  et 
historique.  Le  Barde  endormi  est  en  elfet  surtout  une  curiosité  his- 
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torique  et  littéraire,  car  c'est  un  de  ces  livres  qui,  malgré  rincon- 
testable  talent  de  l'auteur,  n'ont  pas  le  pouvoir  de  vous  emporter 
avec  eux  hors  du  temps  où  ils  sont  nés,  mais  qui  possèdent  au  con- 
traire le  privilège  singulier  d'y  ramener  obstinément  votre  imagi- 
nation. C'est  en  vain  qu'avec  de  tels  livres  vous  voudriez  respirer 
dans  l'atmosphère  de  la  grande  humanité;  ils  vous  refusent  toute 
autre  société  que  celle  de  la  secte  pour  laquelle  ils  ont  été  écrits,  ou 
des  générations  depuis  longtemps  éteintes  dont  ils  firent  les  dé- 
lices. Plus  leur  force  littéraire  est  grande,  plus  violemment  ils  vous 
ramènent  à  ce  cercle  étroit  où  ils  furent  engendrés.  Le  livre  d'Elis 
Wyn  est  un  livre  protestant;  mais  on  peut  dire  qu'il  est  protestant 
non-seulement  au  point  de  vue  religieux,  mais  au  point  de  vue  le 
plus  philosophique.  Il  est  anti-catholique  dans  tous  les  sens,  non- 
seulement  parce  qu'il  est  violemment  hostile  à  l'église  de  Rome, 
mais  parce  qu'il  ne  fournit  à  l'âme  de  celui  qui  le  lit  aucun  moyen 
de  participer  à  cette  vaste  communion  de  l'humanité  à  laquelle  vous 
convie  toute  œuvre,  quelle  qu'elle  soit,  dès  que  l'écrivain,  fût-il  le 
plus  fanatique  des  sectaires,  est  doué  d'une  parcelle  de  génie.  John 
Bunyan  était  aussi  un  sectaire,  et  un  sectaire  fanatique  à  un  point 
où  ne  le  fut  jamais  l'honnête  Elis  Wyn,  et  cependant  le  chrétien  le 
plus  hostile  à  son  église,  pour  peu  qu'il  ait  le  sentiment  vrai  de  la 
religion,  lira  toujours  le  Pilgrhris  progrcss  avec  édification,  et  le 
philosophe  le  moins  chrétien,  pour  peu  qu'il  ait  cherché  la  vérité 
avec  amour,  y  reconnaîtra  ses  doutes,  ses  désespoirs  et  ses  tressail- 
lemens  de  joie.  Merveilleux  privilège  du  génie,  qui  ne  peut  jamais 
réussir  à  être  aussi  exclusif,  aussi  étroit,  aussi  intolérant  qu'il  le 
voudrait!  John  Bunyan,  le  pauvre  sectaire  anabaptiste,  vous  aborde 
dans  son  costume  de  tête-ronde  et  sa  bible  à  la  main,  et  vous  en- 
gage à  le  suivre,  croyant  qu'il  va  vous  mener  dans  un  conventicule 
de  dissidens;  mais  il  se  trompe  et  vous  trompe,  et  il  vous  conduit  à 
son  insu  dans  cette  région  heureuse  et  bénie  où  aiment  à  respirer 
les  âmes  éprises  du  vrai  et  du  bien  moral.  Voilà  la  puissance  qui 
manque  au  livre  d'Elis  Wyn;  écrit  avec  un  talent  vrai  et  une  sin- 
gulière puissance  descriptive,  il  n'est  cependant  qu'un  livre  de  secte. 
Pour  être  autre  chose,  il  lui  a  manqué  ce  que  possèdent  les  œuvres 
d'autres  sectaires,  un  atome  de  génie. 

Emile  Montégut. 
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L'ouverture  du  parlement  anglais  a  suivi  de  près  les  débuts  de  notre  ses- 
sion. L'attitude  des  chefs  de  partis  et  des  ministres  dans  les  deux  chambres 
a  été  en  cette  circonstance  trop  caractéristique  pour  ne  pas  mériter  d'être 
prise  en  considération  hors  de  l'Angleterre  par  tous  ceux  qui  suivent  avec 
intérêt  le  spectacle  de  la  vie  parlementaire  britannique.  C'était  la  première 
fois  que  les  chambres  se  réunissaient  depuis  le  grand  malheur  qui  a  frappé 
la  reine  Victoria;  c'était  par  conséquent  la  première  occasion  qui  s'offrît  au 
parlement  de  s'associer  à  la  douleur  de  la  souveraine.  Les  chambres  an- 
glaises ont  rempli  ce  devoir  avec  une  délicatssse  remarquable.  Dans  les  té- 
moignages de  sympathie  prodigués  par  les  représentans  de  la  nation  à  l'il- 
lustre et  honnête  dame  qui  occupe  le  trône  d'Angleterre,  rien  qui  sentît  la 
pompe  et  le  creux  des  adulations  officielles.  C'est  le  bonheur  de  l'Angle- 
terre d'apporter  dans  toutes  ses  manifestations  politiques  cette  familiarité 
simple  qui  est  la  marque  de  la  sincérité,  dignité  véritable  que  la  liberté 
seule  enseigne  aux  peuples.  Les  Anglais  ont  un  autre  bonheur  :  ce  qui 
entre  de  cérémonial  forcé  dans  les  manifestations  politiques  a  gardé  chez 
eux  un  caractère  romantique.  Pour  eux,  l'artificiel  gothique  d'aujourd'hui 
n'est  encore  que  le  naturel  d'autrefois,  un  fragment  de  vie  antique  con- 
servé par  la  tradition  et  qui  vient  se  fondre  avec  harmonie  dans  la  vie  pré- 
sente. Chez  nous,  où  la  chaîne  des  temps  a  été  brisée,  chez  nous,  devenus 
de  purs  rationalistes  en  politique,  le  cérémonial  a  nécessairement  un  air 
de  convention,  quelque  chose  de  guindé,  de  rigide  et  de  faux  qui  est  in- 
supportable au  bon  goût  et  à  la  fierté  d'âme.  Une  œuvre  d'art  rend  par- 
faitement cette  froideur  à  la  fois  choquante  et  plaisante  dont  nous  ne  sa- 
vons nous  défaire  dans  les  cérémonies  de  la  vie  publique  :  c'est  le  tableau 
de  David  qui  représente  l'inauguration  du  premier  empire  et  l'enthousiasme 
à  bras  tendu  de  tant  de  grands  fonctionnaires  en  costume  de  Jean  de  Paris. 

Je  ne  sais  à  quoi  cela  tient,  si  c'est  que  nous  ne  sommes  pas  un  peu- 
ple monarchique,  ou  que  nous  ne  sommes  pas  un  peuple  libéral;  mais  je 
crois  que  nous  ne  saurons  jamais  parler  de  la  douleur  privée  d'une  reine, 
devenue  un  chagrin  national,  comme  viennent  de  le  faire  à  Westminster 
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lord  Dufferin,  lord  Derby,  lord  John  Russell,  M.  Disraeli,  lord  Palmerston. 
L'occasion  se  prêtait  surtout  à  l'éloquence  chevaleresque  de  lord  Derby. 
Le  «  Rupert  de  la  discussion  »  a  sondé  avec  une  sensibilité  poignante  le 
cœur  de  sa  souveraine,  ainsi  qu'un  romancier  et  un  poète  eussent  pu 
interroger  les  tendresses  féminines  dans  une  héroïne  de  l'histoire.  «  Dans 
le  prince,  mylords,  la  reine  n'a  pas  seulement  perdu  l'époux  de  sa  jeu- 
nesse, le  père  de  ses  enfans,  celui  à  qui  elle  avait  librement  donné  ses 
jeunes  affections,  et  pour  lequel  les  années,  en  mûrissant,  avaient  accru  et 
rendu  plus  intense  son  amour  conjugal;  elle  a  perdu  encore  son  ami  fami- 
lier, l'homme  de  sa  confiance,  le  conseiller  vers  lequel  elle  n'avait  qu'à  le- 
ver les  yeux  dans  les  momens  difficiles,  celui  qu'elle  pouvait  contempler 
avec  cette  fière  humilité  que  connaît  seul  le  coeur  d'une  femme.  »  Il  y  a  eu 
quelque  chose  de  vraiment  humain  dans  les  regrets  inspirés  à  tous  les  ora- 
teurs par  la  perte  du  prince  Albert.  C'est  l'homme,  ce  sont  les  qualités  de 
l'homme  dans  le  prince  qui  ont  été  célébrés.  Le  rôle  extraordinaire,  et 
composé  de  contrastes,  qu'avait  à  remplir  le  mari  de  la  reine  n'était  certes 
pas  prévu  par  la  constitution  anglaise.  Être  l'âme  même  du  pouvoir  royal 
et  s'effacer  sans  cesse  au  sein  d'une  aristocratie  jalouse,  au  milieu  d'un 
peuple  divisé  en  factions  par  ses  intérêts  et  accoutumé  à  toutes  les  audaces 
de  la  discussion  politique,  et  lorsque  la  royauté  que  Ton  dirigeait  réelle- 
ment était  celle  d'un  des  plus  grands  et  des  plus  affairés  peuples  du  monde, 
quelle  tâche  délicate,  épineuse,  difficile!  Pour  conserver  pendant  plus  de 
vingt  ans  une  position  semblable  avec  la  faveur  croissante  de  tous,  le 
prince  Albert  a  dû  réunir  un  rare  assemblage  de  qualités,  rare  surtout  dans 
un  homme  si  jeune  :  quel  équilibre  d'esprit,  quelle  mesure  dans  l'apprécia- 
tion des  choses,  quel  tact  dans  les  relations  avec  les  personnes,  quelle  vi- 
rile modestie!  , 

Le  prince  Albert  n'a  pu  de  son  vivant  laisser  voir  au  public  que  quelques 
parties  de  son  intelligence.  Dans  de  rares,  mais  remarquables  discours  pro- 
noncés devant  des  congrès  de  savans  ou  d'artistes,  il  a  fait  preuve  d'une 
culture  philosophique  et  d'une  érudition  élégante  qui  ne  sont  point  com- 
munes en  Angleterre;  mais  aujourd'hui  c'est  la  vertu,  si  longtemps  ca- 
chée, de  son  influence  politique  que  l'on  célèbre  et  que  l'on  regrette  à  la 
fois.  Lord  Russell  est  môme  allé  jusqu'à  lui  faire  honneur  d'un  résultat  qui 
mettrait  le  sceau  à  la  constitution  britannique.  Tous  ceux  qui  sont  au  cou- 
rant de  l'histoire  d'Angleterre  savent  que  jusqu'au  règne  de  la  reine  Victo- 
ria la  couronne,  par  des  voies  ouvertes  ou  latentes,  a  toujours  prétendu 
faire  sentir  son  influence  dans  le  gouvernement.  L'axiome  :  le  roi  règne  et 
ne  gouverne  pas,  dont  avec  notre  impatience  habituelle  nous  avons  voulu 
faire  prématurément  en  France  une  vérité,  n'était  qu'un  postulat  théorique 
chez  les  Anglais,  dont  nous  invoquions  pourtant  l'exemple.  Le  principe  n'a 
été  réellement  et  sincèrement  appliqué  que  par  la  reine  Victoria.  Lord  Rus- 
sell le  déclare,  c'est  au  bon  sens  du  prince  Albert  que  l'on  doit  cet  achève- 
ment de  la  constitution  britanniq'ie.  Le  prince  Albert  déclarait  un  jour  au 
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noble  lord  que,  selon  lui,  l'action  de  la  couronne  sir  le  gouvernement  de- 
vait se  borner  au  choix  du  premier  ministre;  ce  choix  fait,  la  couronne 
devait  seconder  de  toute  son  influence  le  premier  ministre  et  le  cabinet 
formé  par  lui,  tant  qu'ils  conservaient  la  confiance  du  parlement  et  de  la 
nation.  Le  comte  Russell  est  trop  bon  whig,  et  whig  de  l'école  historique, 
pour  avoir  perdu  le  souvenir  d'une  déclaration  si  importante,  et  il  vient  de 
la  joindre  publiquement  à  cet  ensemble  de  principes  proclamés  et  surtout 
de  précédens  pratiques  qui  compose  la  constitution  anglaise.  L'illustre  chef 
des  whigs  a  eu  raison  au  surplus  d'attribuer  à  l'application  que  la  reine 
Victoria  a  faite  constamment  de  cette  opinion  du  prince  Albert  le  grand 
apaisement  qui  s'est  accompli  depuis  vingt  ans  dans  les  luttes  politiques 
intérieures  de  l'Angleterre.  L'influence  indiscrète  et  dangereuse  de  la  cou- 
ronne n'ayant  plus  été  en  jeu,  l'élément  le  plus  amer  et  le  plus  vif  a  été 
enlevé  aux  combats  des  partis.  Cette  expérience  anglaise  sera-t-elle  perdue 
pour  le  reste  du  monde?  Ne  comprendra-t-on  jamais  sur  notre  continent, 
où  tant  de  conservateurs  à  courte  vue  parlent  si  étourdiment  de  la  néces- 
sité d'établir  le  respect  du  pouvoir  et  emploient  pour  cela  de  si  mauvais 
moyens,  qu'au  point  où  la  civilisation  moderne  est  arrivée,  le  pouvoir  n'a 
de  légitimité  et  n'a  droit  au  respect  qu'à,  la  condition  de  demeurer  toujours 
ouvert  au  plus  digne,  et  par  conséquent  à  la  condition  que  l'accès  n'en  soit 
jamais  fermé  par  des  obstacles  artificiels  et  arbitraires? 

Partisans  du  naturel  en  politique,  nous  ne  nous  étonnons  point  que  les 
partis  en  Angleterre  tiennent  compte  dans  leurs  combinaisons  du  deuil  qui 
afflige  la  reine.  Nous  ne  trouvons  rien  de  ridicule  à  cette  intervention  d'un 
sentiment  élevé  et  vrai  dans  la  conduite  des  intérêts  publics.  Que  les  partis, 
comme  lord  Derby  l'a  donné  à  entendre,  s'abstiennent  d'apporter  une  dis- 
traction importune  à  une  royale  douleur,  que  les  ambitions  fassent  trêve 
et  renoncent  à  provoquer  des  crises  ministérielles,  rien  de  mieux.  L'obser- 
vation de  cette  haute  convenance  ne  met  aucun  grand  intérêt  en  danger. 
Le  salut  de  l'état  n'exige  point  que  lord  Derby  succède  à  lord  Palmerston, 
que  les  tories,  dont  le  nombre  s'est  notablement  accru  depuis  quelque 
temps,  passent  des  bancs  de  l'opposition  aux  bancs  de  la  trésorerie.  L'état 
des  finances  anglaises  ne  demande  à  M.  Gladstone  aucune  conception  ré- 
formatrice et  aventureuse.  Les  bills  de  réforme  sans  cesse  présentés  depuis 
quinze  ans  aboutissant  constamment  à  des  échecs,  on  ne  voit  pas  pourquoi 
la  question  serait  agitée  inutilement  une  fois  de  plus  cette  année.  M.Glad- 
stone ne  défiera  point  l'opposition  par  ses  mesures  financières;  M.  Locke 
King  ne  ressuscitera  pas  son  éternel  projet  pour  abaisser  la  franchise  élec- 
torale dans  les  comtés;  M.  Baines  ne  proposera  pas  son  système  de  réforme 
parlementaire.  Le  plus  grand  calme  s'annonce  donc  cette  année  dans  la  po- 
litique intérieure  de  l'Angleterre,  et  l'on  arrivera  sans  secousse  à  la  grande 
exposition  universelle.  Nous  voyons  aussi  dans  ces  bonnes  résolutions  une 
garantie  pour  la  paix  extérieure.  Certes  il  serait  plus  désolant  encore  pour 
la  reine  d'être  troublée  par  un  conflit  avec  l'Amérique  que  d'être  embar- 
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rassée  par  une  crise  ministérielle.  Si  l'on  avait  pu  craindre,  même  après 
l'affaire  du  Trente  que  le  gouvernement  britannique  ne  se  laissât  entniîr.er  à 
des  mesures  querelleuses  et  provocatrices  envers  les  États-Unis,  cette  ap- 
préhension, qu'avaient  autorisée  à  certains  égards  les  violences  et  les  in- 
justices de  la  presse  anglaise,  n'a  plus  aujourd'hui  de  fondement.  Les 
hommes  d'état  anglais  se  sont  fait  remarquer  à  l'ouverture  de  la  session 
par  la  modération  de  leur  langage  envers  les  États-Unis.  Sans  doute  la  po- 
litique énergique  suivie  par  le  cabinet  dans  l'affaire  du  Trent  a  obtenu 
l'approbation  unanime  des  deux  chambres;  mais  quelques  paroles  de  pru- 
dence et  de  justice  ont  été  prononcées  à  cette  occasion.  Lord  Derby  est 
convenu  que  la  crise  du  Lancashire  n'a  pas  pour  unique  cause  la  cessation 
des  importations  du  coton.  M.  Disraeli  s'est  montré  généreux  envers  les 
hommes  qui,  dans  cette  grande  convulsion,  dirigent  le  gouvernement  amé- 
ricain et  n'ont  pas  désespéré  du  rétablissement  de  l'union.  Lord  Palmerston 
s'est  prononcé  nettement  en  faveur  d'une  politique  de  neutralité  dans  les 
affaires  d'Amérique.  Le  comte  Russell  a  été  plus  explicite  encore  dans  la 
définition  de  cette  politique  de  neutralité.  —  Si  la  séparation  doit  avoir  lieu, 
a-t-il  dit,  il  ne  faut  pas  que  les  États-Unis  soient  jamais  fondés  à  croire  que 
l'indépendance  de  la  confédération  du  sud  ait  été  l'œuvre  d'une  interven- 
tion et  d'une  influence  étrangères. —  Ainsi  toutes  les  craintes  qu'avaient  pu 
concevoir,  il  y  a  quelque  temps,  les  amis  de  la  liberté  et  ceux  qui  ont  con- 
servé leurs  sympathies  à  la  cause  de  l'Union  américaine  sont  maintenant 
dissipées  :  la  confédération  du  sud  ne  sera  pas  reconnue;  une  provocation 
gratuite  ne  sera  pas  adressée  aux  États-Unis. 

Peut-être  en  Angleterre  le  sentiment  public  à  l'égard  des  États-Unis  n'est-il 
point  encore  revenu  au  ton  de  modération  et  de  sagasse  qu'indiquent  les 
déclarations  des  organes  du  gouvernement  et  de  l'upi^osition  au  sein  du 
parlement.  Nous  croyons  cependant  que  l'cpinion  arglaise  se  conformera 
bientôt  aux  directions  que  lui  donnent  ses  meneurs  i  aiurels.  Même  au  mo- 
ment où  le  conflit  semblait  imminent,  nous  n'avons  pas  désespéré  de  voir 
des  hommes  éminens  et  accrédités  s'appliquer  à  combattre  et  à  vaincre  les 
préjugés  de  l'opinion  publique  anglaise  contre  les  États-Unis.  Les  observa- 
teurs impartiaux  de  la  querelle  qui  s'engageait  entre  l'Angleterre  et  les 
états  du  nord  ont  été  frappés  d'un  fait  qui  n'était  point  à  l'avantage  de  l'o- 
pinion publique  anglaise.  Depuis  l'origine  de  la  lutte  entre  les  états  du  nord 
et  ceux  du  sud,  la  presse  et  l'opinion  en  Angleterre  ont  montré  pour  la 
cause  du  sud  une  partialité  révoltante,  et  ont  prodigué  les  attaques  contre 
le  gouvernement  républicain,  qui,  se  tenant  sur  la  défensive  et  n'ayant 
donné  aucun  prétexte  à  la  rébellion,  s'est  vu  forcé  de  défendre  contre  les 
esclavagistes  la  constitution  et  l'intégrité  des  États-Unis.  Une  pareille  in- 
justice était  trop  criante,  et  nous  nou^  afendions  bien  à  la  voir  dénoncée 
au  sein  môme  de  l'Angleterre  par  des  voix  autorisées.  M.  Bright  avait,  à  la 
■vérité,  protesté  de  bonne  heure  contre  cette  iniquité;  mais  M.  Bright  était 
un  témoin  suspect  Tses  anciennes  apologies  exagérées  des  institutions  amé- 
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ricaines  avaient  compromis  sa  popularité,  et  peut-être  était-ce  indirecte- 
ment contre  lui-même  que  retombaient  les  injustes  sévérités  de  l'opinion 
anglaise  à  l'égard  des  États-Unis.  Un  meilleur  avocat  vient  de  se  lever  pour 
la  cause  américaine,  et  celui-ci  n'est  rien  moins  que  M.  John  Stuart  Mill, 
Nous  avons  parlé  à  plusieurs  reprises  de  cet  homme  éminent,  qui  doit  être 
cher  au  libéralisme  français,  et  qui  a  été  l'ami  d'Armand  Carrel  et  de  Toc- 
queville.  ka  justice  politique  n'a  pas  d'amant  plus  clairvoyant  et  plus  dé- 
voué, de  défenseur  plus  constant  et  plus  imperturbable  que  ce  philosophe 
illustre.  Son  autorité  est  grande  en  Angleterre;  ses  opinions,  toujours  dés- 
intéressées, toujours  inspirées  par  un  sens  moral  élevé,  toujours  fortifiées 
par  une  logique  inflexible,  pénètrent  vite  dans  les  régions  supérieures  du 
monde  politique  anglais,  et  y  sont  prises  en  sérieuse  considération.  M.  Mill 
vient  de  publier  sur  les  affaires  d'Amérique  un  admirable  article  dans  le 
Fraser's  Magazine.  Profitant  de  l'heureuse  conclusion  de  l'affaire  du  Trent, 
il  exhorte  ses  compatriotes  à  réparer  les  injustices  d'opinion  qu'ils  ont 
commises  dans  leurs  jugemens  sur  la  crise  des  États-Unis.  Ces  injustices,  il 
les  rend  palpables. 

Quoi!  c'est  l'Angleterre,  la  nation  émancipatrice  des  esclaves,  qui  dans 
cette  querelle  irait  épouser,  contre  les  républicains  du  nord,  la  cause  des 
esclavagistes!  car  l'ambiguïté  n'est  pas  possible.  M.  Mill  démontre  par  une 
argumentation  irréfutab'e  que  la  sécession  n'a  eu  pour  cause  véritable  que 
la  volonté,  non-seulement  de  maintenir,  mais  d'étendre  l'institution  de 
l'esclavage.  Le  parti  républicain,  qui  arrivait  au  pouvoir  avec  M.  Lincoln, 
ne  menaçait  pas  en  effet  l'esclavage  dans  ses  limites  actuelles;  ce  n'était 
pas  le  parti  abolitioniste,  c'était  le  parti  free  soiler,  celui  qui  se  bornait  à 
refuser  l'introduction  de  l'esclavage  dans  les  nouveaux  territoires  de  la 
république.  Ainsi  c'est  parce  que  le  nouveau  gouvernement  était  un  obstacle 
au  développement,  à  l'extension  de  l'esclavage,  que  les  meneurs  du  sud  ont 
voulu  rompre  l'union.  Qu'on  n'allègue  pas  d'autres  prétextes,  la  question  des 
tarifs  par  exemple.  Au  moment  de  la  sécession,  le  tarif  en  vigueur  était  un 
tarif  de  frce  trade;  ce  n'est  qu'après  la  séparation  que  le  tarif  MorriU  a  été 
voté.  Or  un  économiste  américain  fort  connu  en  Europe,  M.  Carey,  un  pro- 
tectioniste  d'ailleurs,  déclarait  qu'il  préférerait  le  tarif  français,  celui  du 
traité  de  commerce  avec  l'Angleterre,  au  tarif  Morrill.  Le  système  douanier 
qui  en  France  est  dénoncé  comme  un  monument  de  libre  échange  fait  envie 
au  grand  protectioniste  américain,  M.  Carey,  qui  changerait  de  bon  cœur 
le  tarif  Morrill  contre  le  nôtre!  Mais  pourquoi  discuter  l'évidence?  Entre  le 
nord  et  le  sud,  dans  ces  vingt  dernières  années,  y  a-t-il  eu  une  autre  question 
que  celle  de  l'esclavage?  On  n'a  jamais  pensé  qu'à  l'esclavage,  parlé  que  de 
l'esclavage.  C'est  pour  l'esclavage  qu'on  s'est  battu  dans  les  plaines  du 
Kansas,  dans  l'enceinte  même  du  congrès.  C'est  sur  cette  question  que  s'est 
formé  le  parti  qui  est  maintenant  au  pouvoir,  sur  cette  question  que  Fre- 
mont  fut  vaincu  à  l'avant-dernière  élection  présidentielle,  sur  cette  ques- 
tion que  Lincoln  a  triomphé.  Or  le  triomphe  de  Lincoln,  ce  n'était  pas. 
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nous  le  répétons,  la  victoire  de  l'abolitionisme,  c'était  une  limite  posée  aux 
pro:i:rès  de  Tesclavage  dans  les  parties  encore  inexploitées  du  territoire 
américain;  mais  poser  une  telle  limite,  les  meneurs  sécessionistes  l'ont 
compris,  c'est  porter  contre  l'esclavage  un  arrêt  de  mort.  C'est  pour  la 
culture  du  coton  que  l'on  veut  qu'il  y  ait  des  esclaves;  mais  cette  culture 
épuise  promptcment  les  sols  les  plus  riches.  Rien  de  désolé  comme  cer- 
tains districts  de  la  Caroline  et  de  la  Géorgie,  dont  l'ancienne  fécondité  a 
été  tarie  par  cette  culture.  Dans  l'Alabama,  plus  récemment  colonisé,  les 
mêmes  symptômes  de  décadence  se  manifestent.  C'est  donc  pour  le  coton 
une  question  de  vie  ou  de  mort  que  d'avoir  la  perspective  de  champs  tou- 
jours nouveaux  où  l'on  pourra  mettre  à  profit  l'instrument  esclave. 

Les  chefs  du  parti  républicain  et  M.  Lincoln  parlent  peu,  il  est  vrai,  de 
l'esclavage;  ils  évitent  de  signaler  les  conséquences  inévitables  de  leur  po- 
litique. On  leur  fait  un  reproche  de  leur  silence  et  de  leur  réserve,  on  s'en 
sert  comme  d'un  prétexte  pour  leur  enlever  les  sympathies  des  partisans  de 
l'émancipation  dans  Tliurope  civilisée;  mais  est-il  équitable  de  ne  pas  tenir 
compte  des  motifs  de  cette  réserve?  Au  milieu  d'une  perturbation  si  grande, 
l'humanité  aussi  bien  que  la  politique  ne  leur  prescrivent-elles  pas  de  mé- 
nager le  plus  longtemps  possible  toutes  les  chances  de  compromis,  tous  les 
moyens  possibles  de  réconciliation?  Depuis  quand  fait-on  un  crime  à  un 
gouvernement  d'être  prudent  et  modéré,  à  des  hommes  politiques  chargés 
d'une  telle  responsabilité  de  ne  point  aller  du  premier  bond  aux  extrêmes 
et  de  ne  pas  déchaîner  d'emblée  tous  les  périls  à  la  fois?  La  révolte  des  états 
du  sud  ne  montre-t-elle  pas  su/Rsamment  la  portée  véritable  de  la  politique 
des  républicains  du  nord?  Oserait-on  soutenir  moralement  les  états  du  sud 
uniquement  parce  qu'ils  sont  insurgés?  Mais  ni  dans  le  fond  ni  dans  la 
forme,  leur  rébellion  ne  peut  se  justifier.  Ce  n'est  pas  le  mot  de  rébellion 
qui  elTarouche  M.  Mill.  Cet  honnête  esprit  déclare  qu'il  a  donné  ses  sym- 
pathies à  plus  d'une  rébellion  heureuse  ou  malheureuse.  C'est  la  justice  du 
but  poursuivi  qui  est  la  sanction  morale  d'une  révolte.  Ici  le  but  est  inique 
et  monstrueux.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  perpétuer  l'esclavage,  mais 
d'en  faire  une  institution  sociale  de  droit  divin,  de  le  propager  par  tous  les 
moyens  au-delà  de  ses  lin;ites  présentes.  M.  Mill  ne  veut  pas  entrer  dans 
l'examen  des  barbaries  au  prix  desquelles  on  maintient  l'esclavage.  Un  seul 
fait  lui  suffit.  «  Il  y  a  certes,  dit-il,  en  abondance  de  vicieuses  et  tyranni- 
ques  institutions  sur  la  terre;  mais  cette  institution  est  aujourd'hui  la  seule 
dont  le  maintien  exige  que  des  êtres  humains  soient  brûlés  vivans.  Le  calme 
et  impartial  M.  Olmsted  affirme  que  depuis  longtemps  il  ne  se  passe  pas  d'an- 
née où  cette  horreur  ne  s'accomplisse  dans  une  partie  ou  l'autre  du  sud.  Ce 
n'est  pas  seulement  sur  les  nègres  :  la  Revue  d'Edimbourg,  dans  une  ré- 
cente livraison,  a  donné  les  hideux  détails  de  l'exécution  par  le  feu,  par 
application  de  la  loi  de  Lynch,  d'un  malheureux  homme  du  nord  qui  avait 
favorisé  l'évasion  d'un  esclave.  »  La  forme  dans  laquelle  la  sécession  a  été 
opérée  ne  présente  pas  plus  de  garanties  morales  que  l'objet  qu'elle  a  en 
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vue.  Cet  acte  a  été  exécuté  par  des  meneurs  qui  se  sont  emparés  de  la  dic- 
tature et  ont  entraîné  souvent  les  populations  par  la  terreur.  Les  popula- 
tions n'ont  pas  été  loyalement  consultées.  Dans  quelques  états,  la  sécession 
n'a  été  votée  qu'à  de  faibles  majorités;  dans  quelques  autres,  les  autorités 
n'ont  pas  osé  publier  le  nombre  des  votans.  Il  va  sans  dire  que  les  esclaves 
n'ont  pas  été  admis  dans  l'expression  de  cette  volonté  collective  que  l'on  a 
fait  prononcer  en  faveur  de  la  séparation,  et  cependant  les  esclaves  avaient 
assurément  quelque?  intérêt  dans  cette  résolution,  et  il  n'était  pas  indifFé- 
rent  pour  eux  que  l'union  fût  conservée  ou  rompue.  Les  états  à  esclaves 
sont  traversés,  depuis  la  frontière  du  nord  jusqu'aux  environs  du  golfe  du 
Mexique,  par  la  chaîne  des  Alleghany,  qui  occupe  une  partie  de  la  Virginie, 
de  la  Caroline  du  nord,  du  Tennessee,  de  la  Géorgie  et  de  l'Alabama.  Cette 
région  montagneuse  n'est  et  ne  pourra  jamais  être  exploitée  que  par  le  tra- 
vail libre.  L'Union  y  compte  des  partisans  ardens.  L'Union  pouvait-elle  les 
abandonner,  sans  tenter  même  un  seul  effort  en  leur  faveur,  à  la  dictature 
oligarchique  des  propriétaires  d'esclaves?  Pouvait-elle  abandonner  aussi 
ces  braves  Allemands  du  Texas  occidental  qui  ont  eu  le  mérite  de  tenter 
aux  bords  du  golfe  du  Mexique  la  culture  du  coton  par  le  travail  libre? 

M.  Mill  justifie  donc  avec  une  abondance  et  une  vigueur  remarquables 
d'argumens  la  guerre  soutenue  par  le  gouvernement  de  M.  Lincoln  pour 
la  conservation  de  l'union  américaine.  Il  répond  avec  une  égale  force  à 
ceux  qui  prétendent  que  le  nord  ne  pourra  pas  faire  la  conquête  du  sud,  et 
que,  ne  devant  pas  réussir,  il  eût  mieux  valu  pour  lui  reconnaître  le  sud 
tout  de  suite,  et  à  ceux  qui  soutiennent  que,  môme  victorieux,  le  nord  ne 
pourra  parvenir  à  gouverner  le  sud.  Dans  tous  les  cas,  M.  Mill  professe 
qu'il  y  a  des  causes  qui  tiennent  à  l'honneur,  et  pour  lesquelles  les  peu- 
ples, comme  les  individus,  doivent  se  battre  sans  considérer  les  chances 
de  succès  ou  de  revers;  il  veut  enfin,  pour  Thonneur  de  l'Europe  elle- 
même,  que  l'opinion  éclairée  de  notre  hémisphère  refuse,  dans  cette  lutte 
funeste,  tout  encoura^^ement  aux  esclavagistes  du  sud,  et  réserve  aux  états 
du  nord  l'appui  moral  de  ses  sympathies.  L'expédition  actuelle  du  Mexique 
lui  fournit  l'occasion  d'un  rapprochement  qui  doit  donner  à  rédéchir  à  l'An- 
gleterre. Quelles  pourraient  être,  se  demande-t-il,  dans  l'hypothèse  où  la 
confédération  esclavagiste  s'établirait  comme  un  état  indépendant,  quelles 
pourraient  être  les  relations  de  TEurope  avec  cette  nouvelle  puissance, 
dont  les  meneurs  ont  professé  constamment,  en  matière  de  politique  étran- 
gère, les  principes  d'Attila  et  de  Gengis-Khan?  Faudra-t-il  leur  laisser  réa- 
liser ces  projets  d'annexion  qui  avaient,  lorsqu'ils  étaient  au  pouvoir,  donné 
un  caractère  de  flibuste  à  la  politique  des  États-Unis?  Faudra-t-il  leur  lais- 
ser attaquer  un  jour  le  Mexique,  le  lendemain  Cuba,  un  autre  jour  Haïti? 
Partisans  de  la  traite,  qu'ils  ont  soutenue  jusqu'à  présent  par  une  conni- 
vence transparente,  faudra-t-il  avoir  avec  eux  d'éternels  sujets  de  querelles 
à  propos  du  droit  de  visite?  L'Angleterre,  de  concert  avec  la  France  et 
l'Espagne,  fait  la  guerre  au  Mexique  pour  obtenir  réparation  des  spolia- 
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tions  commises  contre  ses  sujets  par  le  gouvernement  mexicain.  Justement 
le  président  de  la  nouvelle  république,  M.  Jefferson  Davis,  a  été  l'inventeur 
de  ce  système  de  banqueroute  dont  les  Anglais  ont  eu  tant  à  souffrir,  et 
qui  porte  dans  l'histoire  financière  des  États-Unis  le  nom  de  répudiation. 
Le  Mississipi  est  le  premier  état  qui  ait  commis  cette  sorte  de  banqueroute; 
M.  Jefferson  Davis  était  gouverneur  du  Mississipi.  La  législature  mississi- 
pienne  avait  reconnu  sa  dette  et  avait  pourvu  aux  moyens  de  l'acquitter; 
mais  M.  Jefferson  Davis  opposa  son  veto  au  projet  de  loi  réparateur.  Par 
quel  contre -sens,  par  quelle  aberration  l'Angleterre  et  l'opinion  éclairée 
de  l'Europe  iraient-elles  en  ce  moment  reconnaître  et  soutenir  sous  forme 
de  gouvernement  indépendant  ce  qu'il  y  avait  de  plus  repoussant  comme 
système  dans  la  politique  américaine,  et  parmi  les  politlcians  de  l'Union 
ceux  qui  se  sont  toujours  montrés  le  plus  antipathiques  aux  sentimens  et 
aux  idées  de  l'Europe? 

Cette  faute  ne  sera  point  commise;  l'appel  éloquent  adressé  par  M.  Mill 
à  l'opinion  anglaise  sera  entendu.  Nous  sommes  convaincus  que  les  états 
sécessionistes  auront  perdu  une  de  leurs  plus  grandes  forces  le  jour  où 
l'opinion  européenne  se  sera  prononcée  nettement  contre  leur  cause.  C'est 
donc  Qontribuer  à  rapprocher  le  terme  de  la  guerre  civile  suscitée  par  ces 
états  que  de  leur  ôter  tout  espoir  du  côté  de  l'Europe.  En  France,  leurs 
obscurs  partisans  ne  se  sont  trahis  que  par  quelques  velléités  promptement 
refoulées  par  l'honnêteté  de  l'opinion  et  par  les  souvenirs  qui  nous  atta- 
chent à  la  fondation  de  la  grande  république  américaine,  menacée  de  ruine 
par  la  révolte  du  sud.  En  Angleterre,  une  réaction  équitable  se  produit. 
Sous  l'impulsion  d'hommes  tels  que  M.  Mill,  le  mouvement  ne  peut  manquer 
de  s'étendre.  Ces  nouvelles  dispositions  de  l'opinion  européenne  coïncident 
d'ailleurs  avec  un  retour  de  fortune  pour  les  armes  fédérales.  Un  succès 
Important  a  été  obtenu  dans  le  Kentucky.  De  grandes  expéditions  commen- 
cent leurs  mouvemens.  Encore  quelques  semaines,  et  la  campagne  active  de 
1862  sera  foriement  avancée,  et  pourra  donner  des  résultats  décisifs.  Si  les 
hommes  du  sud  sont  obligés  en  même  temps  de  renoncer  à  tout  espoir  du 
côté  de  l'Europe,  la  plus  simple  prudence  ne  les  inclinera-t-elle  pas  à  des 
pensées  de  transaction  dans  un  moment  où  le  rétablissement  de  l'union  par 
un  compromis  pourrait  s'accomplir  encore  sans  déshonneur  pour  aucune 
des  deux  parties? 

Les  papiers  diplomatiques  présentés  au  parlement  par  lord  Russell  nous 
montrent  que  l'Angleterre  est  moins  engagée  que  nous  dans  l'affaire  du 
Mexique.  Nous  regrettons  pour  notre  compte  qu'il  n'ait  pas  été  possible  à 
la  France  de  retenir  un  peu  l'Espagne,  ou  de  ne  pas  être  obligée  de  mar- 
cher de  son  pas  dans  cette  affaire  du  Mexique.  La  France,  pour  être  moins 
réservée  que  l'Angleterre  en  cette  circonstance,  a  une  excuse  :  quinze  mille 
Français  sont  établis  au  Mexique;  leur  sécurité,  leur  existence,  déjà  très 
précaires,  eussent  été  compromises  gravement  par  l'attaque  de  la  petite 
armée  espagnole,  qui  n'était  point  assez  forte  pour  intimider  les  Mexicains 
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et  les  faire  capituler.  La  France  a  dû  se  charger  elle-même  du  soin  de  pro- 
téger ses  nationaux.  Nous  souhaitons  que  notre  politique  n'aille  point  au- 
delà,  et  que  nous  nous  mêlions  le  moins  possible  de  fonder  au  Mexique 
une  nouvelle  monarchie.  Nous  courrions  à  ce  métier  de  faiseurs  de  rois  le 
risque  de  nous  plonger  dans  d'interminables  embarras.  Puis  des  expédi- 
tions telles  que  celle  que  nous  entretenons  au  Mexique  coûtent  cher.  Nous 
en  sentons  le  prix  aux  charges  de  la  dette  flottante.  Si  nous  nous  engagions 
davantage  dans  ce  système  de  petites  expéditions  lointaines,  il  faudrait 
bien  en  venir,  comme  le  proposait  un  député  dans  la  dernière  discussion 
du  corps  législatif,  à  faire  l'emprunt  des  petites  guerres. 

Cette  discussion  a  conduit  à  la  réalisation  d'une  des  premières  mesures 
proposées  par  M.  Fould,  la  conversion  facultative  du  à  1/2  en  3  pour  100. 
Nous  avons  déjà  dit  notre  sentiment  sur  cette  conversion,  et  les  débats  du 
corps  législatif  ne  l'ont  pas  modifié,  A  nos  yeux,  une  conversion,  lorsqu'elle 
est  tentée  au  milieu  de  conditions  financières  qui  en  promettent  le  succès, 
doit  être  toujours  accueillie  avec  faveur  par  l'opinion  libérale.  Deux  in- 
térêts sont  en  présence  dans  toute  conversion,  l'intérêt  général  des  con- 
tribuables et  du  public  et  l'intérêt  des  rentiers.  Il  est  naturel  que  la  con- 
venance des  rentiers,  leurs  droits  légitimes  étant  sauvegardés,  cède  à  la 
convenance  du  public,  et  que  l'état  ne  néglige  pas  de  réaliser  au  profit  des 
contribuables  des  économies  sur  le  service  de  sa  dette.  Outre  l'avantage 
des  économies,  une  mesure  de  conversion  peut  être  utile,  au  point  de  vue 
général,  par  l'influence  qu'elle  doit  exercer  sur  l'abaissement  du  loyer  des 
capitaux.  Enfin  il  est  encore  d'un  intérêt  général  de  ramener  par  des  con- 
versions la  représentation  du  crédit  de  l'état  vers  un  fonds  unique,  celui 
qui  est  établi  sur  le  taux  d'intérêt  le  plus  bas  et  qui  est  le  plus  éloigné  du 
pair.  Parmi  ces  divers  avantages,  celui  que  la  conversion  actuelle  ne  réa- 
lise pas  suffisamment  à  notre  gré,  c'est  le  premier.  La  conversion  facul- 
tative du  U  1/2  en  3  moyennant  le  paiement  d'un  appoint  de  5  fr.  ùO  c.  par 
U  1/2  de  rente  ne  procure  pas  une  ressource  assez  importante  au  trésor. 
C'était  là  le  point  qui  prêtait  à  la  critique,  et  sur  lequel  nous  eussions  aimé  à 
voir  se  concentrer  la  discussion  à  la  chambre  des  députés.  La  critique  à  cet 
égard  n'eût  point  porté  sur  M.  Fould.  Le  ministre  des  finances  s'est  proposé 
un  grand  but,  relever  le  crédit  public  :  avec  la  concurrence  que  le  U  1/2, 
menacé,  à  partir  du  mois  prochain,  de  remboursement  ou  de  réduction, 
faisait  au  3  pour  100,  tout  essor  immédiat  était  interdit  au  crédit  public. 
M.  Fould  a  donc  été  obligé  d'attaquer  immédiatement  et  résolument  l'ob- 
stacle du  II  1/2.  Nous  supposons  qu'il  n'eût  pas  mieux  demandé  que  de 
pouvoir  obtenir  des  rentiers  l'abandon  d'un  neuvième  de  leur  revenu  au 
lieu  d'une  soulte  qui  n'en  représente  pas  tout  à  fait  le  dix-huitième;  mais, 
pour  avoir  le  droit  d'être  aussi  exigeant,  il  eût  fallu  que  M.  Fould  eût 
trouvé  le  3  à  un  cours  supérieur  à  75  et  le  U  1/2  au-dessus  du  pair.  La  mo- 
destie des  conditions  de  la  conversion  actuelle  provient  donc  de  la  lan- 
gueur même  du  crédit  public,  que  le  ministre  des  finances  a  pour  mission 
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de  ranimer.  Quelles  étaient  les  causes  véritables  de  l'état  languissant  du 
crédit  français,  voilà  où  était,  suivant  nous,  le  point  élevé  et  important  du 
débat.  C'est  là  que  nous  eussions  voulu  voir  s'établir  les  organes  de  l'opposi- 
tion, et  non  dans  la  critique  de  tel  ou  tel  détail  de  la  mesure,  d'ailleurs  ingé- 
nieusement combinée,  du  ministre.  C'est  là  qu'on  eût  dû  rechercher  le  mal 
et  montrer  le  remède.  Certes  l'embarras  des  finances  n'est  point  un  accident 
nouveau  en  France.  On  l'a  bien  connu  au  xviii*  siècle,  dans  un  temps  où, 
pour  employer  une  heureuse  expression  de  M.  le  marquis  de  Pire,  le  pouvoir 
était,  non  pas  despotique,  mais  absolu.  Un  jour,  vers  1769,  d'Alembert  écri- 
vait à  Voltaire  :  «  Le  contrôleur-général  est,  dit-on,  bien  embarrassé  pour 
trouver  de  l'argent;  Dieu  le  père  n'en  trouverait  pas.  Hippocrate,  Esculape 
et  toute  l'école  de  médecine  ne  rétabliraient  pas  un  malade  qui  se  donne- 
rait tous  les  jours,  à  dîner  et  à  souper,  une  indigestion.  »  Ce  que  ne  pour- 
raient ni  Hippocrate,  ni  Esculape,  d'après  d'Alembert,  il  y  a  une  force  qui 
le  peut  :  c'est  U  force  de  la  liberté  manifestée  par  une  vigilante  presse  et 
une  représentation  vivifiée  elle-même  par  la  libre  expression  de  l'opinion 
publique.  La  découverte  de  ce  remède  contre  les  indigestious  des  contrô- 
leurs-généraux a  été  faite  en  Angleterre,  et  le  remède  a  quelquefois  été  ap- 
pliqué chez  nous,  non  sans  succès,  aux  finances.  11  eût  peut-être  été  utile 
et  opportun  de  le  rappeler,  tout  en  souhaitant,  comme  nous  le  faisons,  le 
meilleur  succès  à  la  transaction  que  M.  Fould  propose  aux  rentiers. 

Si  nous  cherchions  autour  de  nous  quelque  affaire  de  politique  inté- 
rieure, nous  n'en  pourrions,  sans  contredit,  trouver  de  plus  piquante  à 
l'heure  qu'il  est  que  celle  de  l'Académie.  Nous  n'avons  aucun  goût  à  em- 
piéter sur  le  domaine  des  luttes  académiques;  mais  nous  avons  bien  été 
forcés  d'entendre  le  bruit  qui,  depuis  quelque  temps,  se  fait  de  ce  côté-là. 
Notre  embarras  est  d'autant  plus  grand  que  parmi  les  compétiteurs  qui  se 
disputent  les  fauteuils  nous  ne  comptons  gjère  que  des  amis,  et  que,  bien 
loin  de  vouloir  en  frapper  aucun  d'exclusion,  nous  voudrions,  s'il  n'en  de- 
vait rien  coûter  aux  trente-sept  immortels  encore  vivans,  voir  la  plupart  des 
candidats  pour  lesquels  on  s'est  battu  s'asseoir  et  rayonner  à  l'Académie. 
Nous  ne  voulons  que  protester  contre  quelques  injustices  commises  dans 
cette  lutte.  Chose  singulière!  on  se  plaint  de  voir  les  influences  et  les  com- 
binaisons politiques  envahir  l'Académie,  et  ce  sont  ceux  qui  dénoncent 
cette  confusion  avec  le  plus  de  courroux  qui,  au  dernier  scrutin,  ont  été  le 
plus  dociles  au  mot  d'ordre  de  la  politique  :  nous  avons  peine  à  croire 
qu'on  puisse  laver  de  toute  couleur  politique  la  candidature  d'un  fonction- 
naire élevé  du  ministère  d'état,  malgré  toutes  les  «  agréables  »  comédies 
qu'il  a  écrites.  Si  le  parti  au  nom  duquel  on  se  plaint  de  l'abus  des  in- 
fluences politiques  eût  voulu  prouver  qu'il  n'était  touché  que  des  titres  lit- 
téraires des  candidats,  c'est  sur  M.  Octave  Feuillet  que  ses  voix  auraient 
dû  se  réunir.  Il  eût  fait  preuve  ainsi  de  sincérité,  et  eût  donné  à  ses  adver- 
saires un  bon  exemple  et  une  spirituelle  leçon.  M.  Sainte-Beuve  a  en  vérité 
trop  d'esprit  et  pas  assez  de  charité  :  il  ne  voit  que  la  paille  dans  l'œil  du 
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prochain.  Maintenant  que  les  voix  cléricales,  puisque  Ton  en  vient  à  ces 
dénombremens  et  à  ces  classifications,  aient  repoussé  M.  Cuvillier-Flrury, 
nous  le  regrettons;  il  nous  semble  surtout  qu'elles  ont  manqué  de  justice 
en  omettant  le  nom  de  M.  de  Carné,  pour  improviser  une  candidature  à 
laquelle  le  public  n'avait  pas  encore  songé.  Ce  que  nous  déplorons  sur- 
tout, c'est  que  dans  les  bizarres  emportemens  de  passion  auxquels  viennent 
de  donner  lieu  les  nominations  académiques,  certains  écrivains,  ceux  sur- 
tout qui  devraient  le  mieux  en  apprécier  la  valeur,  aient  méconnu  les  titres 
de  M.  Albert  de  Broglie  à  la  distinction  que  l'Académie  lui  prépare.  M.  Al- 
bert de  Broglie  n'a  point  courtisé  la  popularité;  mais  parmi  les  lettrés  de 
sa  génération,  malgré  les  dissidences  d'opinion  qui  peuvent  nous  séparer 
les  uns  des  autres,  qui  n'a  pas  admiré  l'élévation  de  son  talent?  Nous  n'ai- 
mons pas  plus  que  d'autres  les  usurpations  du  faux  esprit  aristocratique, 
mais  croit-on  qu'il  soit  de  bon  goût  et  de  bonne  démocratie  de  retourner  avec 
une  vulgaire  envie  les  avantages  de  la  naissance  contre  ceux  qui  ont  de- 
mandé uniquement  à  leurs  propres  œuvres  et  à  leur  mérite  la  place  distin- 
guée qu'ils  occupent  dans  l'estime  et  les  sympathies  de  leurs  contemporains? 

Ces  vaines  querelles  d'amour-propre  paraissent  bien  mesquines,  lorsqu'on 
voit  la  mort,  qui  tient  en  éveil  les  ambitions  académiques,  frapper  autour  de 
nous  des  amis  et  des  maîtres.  Un  tragique  accident  portait,  il  y  a  un  mois, 
la  désolation  au  sein  d'une  famille  aux  douleurs  de  laquelle  les  lecteurs  de 
la  Revue  n'ont  pu  demeurer  étrangers  :  M.  Pierre  de  Rémusat  mourait  dans 
la  vigueur  de  la  jeunesse,  et  sa  perte  laissait  parmi  les  siens  un  vide  d'au- 
tant plus  cruel  que  seuls  ils  avaient  pu  mesurer  et  aimer  suffisamment  ses 
solides  et  modestes  qualités.  Hier,  c'était  un  homme  plein  de  sève  en- 
core qui  nous  était  subitement  enlevé.  Nous  voulons  parler  de  M.  Baude. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  ici  quels  étaient  les  mérites  de  l'esprit  de 
M.  Baude.  Ces  travaux  si  intéressans  sur  les  cotes  de  France,  qu'il  pour- 
suivait sans  relâche,  sont  dans  la  mémoire  du  public.  M.  Baude  y  mêlait  à 
une  clarté  d'exposition  et  à  une  vivacité  de  description  peu  communes  les 
vues  de  l'administrateur,  de  l'économiste,  du  militaire;  c'est  que,  dans  sa 
carrière  si  bien  remplie,  M.  Baude  avait  pu  s'approprier  par  l'étude  et  par 
la  pratique  les  connaissances  les  plus  variées.  Il  avait  appartenu,  dans  sa 
jeunesse,  au  conseil  d'état  de  l'empire;  il  avait,  sous  la  restauration,  ap- 
pliqué à  la  presse  son  activité  politique.  En  1830,  rédacteur  en  chef  du 
Temps,  il  donna  le  premier  l'exemple  de  la  résistance  légale  aux  ordon- 
nances inconstitutionnelles  de  Charles  X.  Il  occupa  jusqu'en  I8Z18  une  place 
importante  à  la  chambre  des  députés  ou  au  conseil  d'état.  11  consacra  les 
loisirs  que  lui  fit  la  révolution  de  février  aux  travaux  dont  a  profité  la 
Revue.  C'était  un  honnête  homme,  intelligent,  sensé,  demeuré  fidèle  aux 
principes  de  1830,  et  dont  ceux  qui  l'ont  connu  n'oublieront  jamais  la 
bienveillante  aménité. 

Au  dehors  et  près  de  nous,  c'est  toujours  l'Italie  qui  attire  la  première 
notre  attentive  et  sympathique  surveillance.  Des  manifestations  bruyantes 
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ont  eu  lieu  dans  quelques  villes  d'Italie,  comme  pour  répondre  au  refus 
du  cardinal  Antonelli  aux  ouvertures  de  la  France.  Ces  démonstrations  ont 
un  peu  inquiété  en  France  les  opinions  conservatrices,  à  tort  selon  nous. 
La  circulaire  de  M.  Ricasoli  prouve  que  le  cabinet  de  Turin  ne  veut  pas 
laisser  descendre  le  gouvernement  dans  la  rue.  Nous  croyons  qu'il  n'y  a 
lieu  de  craindre  aucune  imprudence  de  la  part  de  l'Italie;  nous  sommes 
convaincus  que  Garibaldi  ne  prendra  aucune  initiative  dangereuse.  Quant 
au  parlement  italien,  il  mène  à  bonne  fin  de  sérieux  travaux  de  légis- 
lation intérieure  et  de  finances.  Quatre  lois  de  finances  sont  soumises  aux 
commissions  de  la  chambre  des  députés.  Le  gouvernement  a  adopté  le 
projet  d'organisation  de  l'instruction  publique  présenté  par  M.  Matteucci, 
et  le  rapport  de  la  commission  qui  a  étudié  le  système  de  l'illustre  savant 
va  être  présenté  au  sénat  par  M.  Cibrario.  On  étudie  aussi  au  sénat  la  nou- 
velle organisation  judiciaire;  on  prépare  les  nouveaux  codes,  on  fait  une 
loi  sur  l'établissement  d'une  chambre  des  comptes.  Le  parlement  italien  est 
donc  sérieusement  appliqué  à  l'expédition  des  affaires.  C'était,  au  milieu 
des  lenteurs  qui  paralysent  le  développement  général  de  la  question  ita- 
lienne, le  meilleur  parti  qu'il  y  eût  à  prendre;  mais  cette  laborieuse  réso- 
lution du  gouvernement  italien  n'affranchit  pas  la  France  des  responsa- 
bilités qu'elle  a  contractées  envers  l'Italie.  La  tentative  essayée  par  nous 
auprès  du  pape  ne  saurait  être  un  acte  sans  conséquence.  Nous  nous  sommes 
adressés  inutilement  à  la  cour  de  Rome  pour  lui  demander  de  nous  indi- 
quer un  terrain  de  conciliation.  La  justice  et  la  logique  veulent  mainte- 
nant que  nous  fassions  à  Turin  une  démarche  analogue.  Que  la  France 
demande  au  cabinet  italien  quel  est  le  plan  qu'il  propose  pour  concilier 
l'indépendance  du  saint-siége  avec  l'unité  de  l'Italie.  Si  le  gouvernement 
italien  présente  à  cet  égard  un  système  acceptable,  nous  devrons  nous 
adresser  une  dernière  fois  à  Rome,  et  proposer  au  saint-siége  de  choisir 
entre  les  conditions  offertes  par  l'Italie  ou  la  retraite  de  nos  troupes. 

De  sérieux  efforts  de  réforme  administrative  et  financière  se  préparent, 
dit-on,  à  Constantinople,  sous  les  auspices  de  Fuad-Pacha  et  d'Aali-Pacha. 
Les  exemples  de  la  France  sont  toujours  décisifs,  et  comme  la  France  en- 
treprend en  ce  moment  une  réforme  financière,  nous  ne  serions  pas  sur- 
pris qu'elle  fût  imitée  avec  profit  jusqu'en  Turquie.  Un  emprunt  serait  con- 
tracté par  le  gouvernement  ottoman  auprès  d'une  importante  maison  de 
banque  anglaise,  et  serait  le  point  de  départ  des  utiles  réformes  promises, 
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